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Para huir de la muerte que lo perseguía y para olvidar 
la terrible amenaza que como una sombra lamía sus hue­
llas, Leonardo regresaba siempre a los recuerdos de su 
infancia parroquial. En los días más duros de la persecu­
ción sin cuartel, olvidaba por instantes la redacción de sus 
informes y el despacho de su fabulosa correspondencia 
para volver — memoria y emoción—  hacia los días perdidos 
y las gentes ya borrosas en la distancia. Como en el mito 
antiquísimo parecía recobrar en su viaje imaginario hasta 
la tierra matriz, fortaleza para la lucha desigual y tremenda.

EL PRIM ER ESCENARIO

Su charla fluida, simple y brillante como río parameño 
iba evocando con amorosos detalles, el mundo de su ama­
necer. Contaba Leonardo, la historia del padre trabajador
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y de la madre abnegada, y del maestro y del amigo. Y  el 
monólogo se convertía en gran escenario en el que se mo­
vían ante e! oyente, como resucitados, aquellos seres. Se 
borraba la angustia de la delación posible y de la persecu­
ción constante y surgía una región invulnerable a las ace­
chanzas homicidas: el universo de la infancia.

Explicaba entonces su vocación de lucha y su fe en lá li­
bertad por el clima que rodeó su niñez. En medio de la 
mortal parálisis del Táchira sometido al dominio inexorable 
de Eustoquio Gómez, Rubio, su pueblo, era distinto. Para 
el niño curioso e inquisidor, ya se planteaban oscuros in­
terrogantes. En las casas se hablaba en voz muy baja de 
crímenes, asilados, perseguidos e invasores. En ocasiones, 
la conversación familiar pintaba el paisaje de otras tierras 
en donde la vida transcurría sin amenazas.

Muchas veces la tertulia guardaba silencio para escuchar 
devotamente la lectura de los debates parlamentarios que 
traían los periódicos de Bogotá, en donde la voz de los 
tribunos hacía brillar la elocuencia de las tesis contrapues­
tas. Entonces el niño se preguntaba: ¿Por qué aquí no 
se puede hablar?, ¿por qué aquí se vive bajo el temor? 
A obtener la respuesta a estas preguntas de niño, dedicó 
Leonardo toda su vida.

EL  POETA LLEGA AL COLEGIO

Yo lo vi llegar, adolescente, al colegio de la capital pro­
vinciana. Traía la sonrisa que fue bandera de concordia 
en sus días de político combatiente. Y  una melena nigérri- 
ma que le daba cierto aire bohemio. Hablaba de Rubén 
Darío, y Rufino Blanco Fombona y de Guillermo Valencia
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ante un auditorio alelado, de inocentes muchachos pue­
blerinos. Entre sus textos de estudio, asomaba como con­
trabando peligroso, un libro de poemas. Y  bien refundida 
en sus bolsillos, llevaba siempre una misteriosa libreta, 
en donde tomaba notas extrañas. Alguien descubrió el 
contenido de las páginas que el joven guardaba como do­
cumento sagrado: era su diario íntimo. El diario de un 
joven que interrogaba al destino y consignaba con tinta 
muy negra su protesta contra ciertas medidas escolares 
y malas definiciones pedagógicas. “El poeta” lo llamó uno 
de sus íntimos, como manera de distinguir y singularizar 
a quien siendo igual, era distinto, a quien mostraba una 
prematura seguridad de rumbo. Y  no corrieron muchos 
días sin que el poeta se convirtiera en el consultor de 
adolescentes en trance de angustia, en compasivo secre­
tario de cuantos no podían decir a tímidas colegialas su 
declaración de amor y en inquietante crítico de juveniles 
vanidades que ya en el recinto del colegio apestaban con 
su insolencia.

LA AVENTURA VANGUARDISTA

El estudiante era brillante, pero su actitud no le gran­
jeaba la simpatía de sus maestros. No era díscolo, pero 
sus respuestas estaban siempre fuera del molde de las 
repeticiones permitidas y luego sus interrogantes dejaban 
desnuda la ignorancia de quienes no teniendo vocación, 
ni formación, habían hecho de la enseñanza un medio para 
ganarse la vida.

Un día, en el periódico dej colegio, publicó un poema y 
su leyenda creció como si una hazaña peligrosa -hubiese
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■cometido el estudiante. Eran los días de los versos sin 
métrica, de la abolición de las consonancias por obra de 
la escuela vanguardista. Y  para la formación clásica de sus 
maestros y el gusto adocenado del medio, romper con 
aquellas normas, alterar las leyes de la retórica y lanzarse 
a la aventura vanguardista tenía mucho de peligrosa irre­
verencia. A los comentarios que su audacia literaria pro­
vocaba respondía con su sonrisa que era toda una abso­
lución.

EL  FORASTERO DEL MENSAJE

Por aquellos días llegó a la ciudad, un viajero singular. 
Flaco, de voz cantarína, de ojos como taladros, su figura 
estaba envuelta en un halo de misterio. Era todo un per­
sonaje galleguiano. Se parecía al hombre que en “El Fo­
rastero” llega al pueblo y pone a andar el reloj de la 
torre. El forastero de nuestro cuento, sin explicación, ni 
presentaciones, una tarde cualquiera congregó en tomo 
suyo uit auditorio de estudiantes y empezó a hablar de las 
cosas más extrañas: de literaturas desconocidas; de hé­
roes, sabios y aventureros; de una revolución ocurrida 
en el año de 1917 en un lejano país, cerca del polo. Y  
matizaba su charla incontenible con referencias a los horro­
res de la dictadura gomecista y con la más curiosa recita­
ción de los versos de la Mistral y de Pablo Neruda. Era 
un descubridor de mundos y un sembrador de inquietu­
des. Se llamaba Antonio Quintero García y había escrito 
cuentos maravillosos y amargos.

Leonardo, bebía las palabras del extraño andariego con la 
avidez del sediento. Su mundo había crecido como en un
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sueño. Desde la lejanía, unos hombres, los personajes de 
las novelas de Gorki, los hombres de Ehrenburg, los aven­
tureros de Istrati, le hacían señales. Había otra poesía, y 
otra prosa y otra política. Y  también otra historia que 
avanzaba mucho más allá de las guerras napoleónicas, lí­
mite polar de sus conocimientos de entonces.

El estudiante ya resultaba incómodo para la vanidad y la 
próspera existencia de quienes desde las bancas colegia­
les cultivaban la delación y la mala fe como si se tratara 
de virtudes capitales. Y  una tarde, Leonardo, el poeta 
adolescente, el inquieto interrogador, se encontró de re­
greso en su casa paterna, cuando apenas comenzaba a bus­
car el camino.

Los días pasaban entre la duda del padre y los graves 
silencios del hijo que sonreía ante la injusticia humana. 
Hasta que un día, en el diálogo que ocupa las monótonas 
horas muertas de los comercios parroquianos, la voz de 
un viejo amigo alentó al padre indeciso y abrió las puer­
tas que esperaba su juventud prisionera. “Este muchacho 
tiene algo especial, don Víctor. No lo deje aquí” .

Y  pocos días después, Leonardo estrenaba sus pasos en 
las calles de una Caracas provinciana, alegre y resignada. 
La Caracas de las postrimerías gomecistas.

La ciudad se había conformado con ridiculizar a los dés­
potas y hacer gracejos de su dolor. En medio de aquel si­
lencio quedaba bajo el signo de la risa, un sitio para la 
crítica y la esperanza. En la redacción de “Fantoches”, 
en donde los versos de Job Pim, los cuentos de González 
Eiris y los dibujos de Leo eran traducción precisa de la
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tragedia interminable, su ingenio, su riqueza verbal, su 
fina ironía encontraron hogar. Leonardo era el más joven 
de aquel grupo admirable que venía de todos los dolores 
y que, sin embargo, sabía reír. Era el más joven, pero 
muy pronto callaron los viejos, para oírlo. Lo interroga­
ban con interés y mostraban sorpresa y admiración ante 
sus juicios. Escribió versos que no publicó, escribió cuen­
tos que dejó inéditos. Su espíritu crítico era exagerado. 
No está conforme con su obra. No tenía prisa en alcanzar 
fama. Y  rompía originales, y tachaba párrafos y volvía 
a construir, con la constancia del labriego andino.

D ICIEM BRE DE 1935

Diciembre de 1935. Muere el hombre que ya parecía eterno 
y el país recobra su voz y sus manos y sus pies, perdidos 
o paralizados como en una pesadilla. Las multitudes estre­
nan sus gritos y muestran en sus rostros el júbilo inocente 
de los niños que juegan con la pelota nueva. Van y vie­
nen y se -conforman con sembrar su odio en escaparates y 
espejos, porque ya los héroes de la malhechuría andan muy 
lejos. Leonardo vive aquellas horas con júbilo infinito. 
Organiza estudiantes, convoca asambleas, escribe para los 
primeros periódicos que van a conocer el calor de la li­
bertad

Y en una esquina de San Agustín, tiene su primera cita 
con su destino de caudillo popular. La multitud va a sa­
quear una casa. Los niños lloran, las mujeres imploran 
de rodillas. Las turbas avanzan sobre la vivienda abando­
nada por los hombres culpables. Leonardo, que nunca 
había asistido a trances semejantes, habla a la multitud.
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Y  con sus palabras y con su sonrisa, entre persuasivo y 
dominante, con razones que llegan con igual intensidad a 
los ingenuos y a los prevenidos, logra convencer a los 
airados manifestantes que se marchan y perdonan a las 
oscuras implorantes.

Desde aquel instante hasta el fin, su biografía es el más 
elocuente testimonio de consecuencia con un ideal, de 
lealtad a unos principios, de fe en la verdad y en la bon­
dad de la justicia y el derecho.

Abandona entonces la literatura para dedicar días y no­
ches al estudio de las teorías políticas. Es lector voraz, 
estudiante sin sueño, ni reposo.

TODOS CABEMOS SIN ESTORBO

Forma fila en el PDN, una de las organizaciones partidis­
tas que empiezan a sembrarse en el rocoso suelo de la po­
lítica venezolana. Y  a su tierra regresa convertido en ora­
dor político y en candidato a la asamblea local. Su pueblo 
lo elige y sus primeras palabras de parlamentario son para 
pedir al Ejecutivo Nacional un decreto de amnistía polí­
tica. El joven razona su pedimento: “No reclamo amnis­
tía simplemente porque quienes sufren prisión y destierro 
sean mis compañeros. También lo haría si se tratara de 
otros venezolanos. Lo hago porque creo que ya es tiempo 
de dar término a las persecuciones entre hermanos y por­
que pienso que en el suelo de la patria, bajo nuestro cielo, 
cabemos sin estorbarnos, todos los venezolanos”.

Las barras lo aplauden, los asambleístas callan, pero la sor­
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dera de la mayoría no derrota al orador. Su fama va cre­
ciendo.

Cuando vuelva a su tierra nativa será figura de primera 
importancia en la región. Brillante organizador de su par­
tido “Acción Democrática” ; orador convincente, agudo 
en el ataque y pulcro en el estilo; periodista, catedrático, 
pero ante todo, persuasivo político, capaz de domar ariscos 
personajes y de encender en unas voluntades el fuego de la 
pasión partidista y de sembrar en otros, confianza y res­
peto.

EL ENCARGO MAS GRAVE

En octubre de 1945, se resquebrajaba, una yez más en 
nuestra historia, la débil y siempre bamboleante institu- 
cionalidad. Las pasiones vuelven a hervir y la nación pierde 
horas irreparables, en la pugna sectaria. Preparábamos 
el camino de la década sangrienta. Toca entonces a Ruiz 
Pineda, .el encargo más grave entre los que recibieron los 
hombres de “Acción Democrática” que en la provincia 
asumían la responsabilidad del poder.

Regresa a su Estado natal como gobernante, en el mo­
mento mismo en que las pasiones políticas y los odios 
parroquiales se encienden al rojo vivo.

Ha sido el Táchira, y de manera singular a lo largo de las 
últimas décadas del siglo X IX , tierra bravia en las luchas 
políticas. Pero ninguna administración regional en todo 
cuanto va de la historia, resistió más ataques de la pasión 
sectaria que los que hubo de soportar la de Leonardo Ruiz
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Pineda. Cuando los años permitan una perspectiva más 
serena de aquellps episodios y se pueda examinar sin el 
calor de la ofuscación el drama de esos años, cobrará im­
portancia la actitud del joven gobernante, que inició su 
travesía bajo el signo de la tempestad. No perder el juicio 
en una tierra como Venezuela, en donde el poder convierte 
en locos a los más cuerdos; saber sonreír cuando las furias 
se desatan y dialogar cuando la razón calla, son muestras 
de una excepcional condición humana.

M IN ISTRO  A SU HORA

En la mayoría de los países, el cargo de Ministro es la 
culminación de una carrera pública, la consagración na­
cional de quien por sus méritos, por su obra, por su in­
fluencia en una región o en un sector social, representa un 
efectivo aporte al fortalecimiento y al prestigio del G o­
bierno. Venezuela es la excepción. La mayoría de las veces, 
el país empieza a conocer el nombre de los elegidos cuan­
do aparecen en la Gaceta Oficial, designados como titu­
lares de algún Despacho. Son carreras en descenso, que 
comienzan en un Ministerio, para terminar en una oscuri­
dad merecida. Leonardo Ruiz Pineda fue excepción a esta 
regla dolorosa.

Cuando llegó al Ministerio, tenía un nombre respaldado 
por una obra.

Y  durante su breve gestión, el destino le deparó la opor­
tunidad de mostrar a Venezuela, sus condiciones de orador 
magnífico y sus dotes de habilísimo parlamentario. En la 
Cámara se presentó una citación al titular de Comunica-
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dones. Y  allí concurrió el Ministro Ruiz Pineda dispuesto 
a responder al interrogatorio y a defender en un plano 
trascendental la gestión de su partido en el poder. El de­
bate constituyó un inolvidable espectáculo de la inteligen- 
da. Respondió con maestría a los planteamientos enemigos, 
entabló diálogos, desarmó con preguntas cordiales a los ai­
rados interrogadores. El Parlamento tributó el homenaje 
de su aplauso al joven Ministro. Cuando descendió de la 
tribuna y marchó con su paso firme y menudo por entre 
las filas de los diputados, todos, amigos y enemigos, las 
barras y los legisladores tuvieron la íntima certeza de 
que por allí transitaba, hacia el futuro, un gran político 
venezolano.

LA NOVELA DE UN JOVEN  ANDINO

El 24 de noviembre de 1948, esperó en el Palacio de 
Miraflores a las tropas que lo hicieron prisionero. Dos días 
más tarde nos encontramos en la Cárcel Modelo. Me hizo 
la más divertida crónica de los episodios ocurridos en los 
primeros momentos de su prisión y un agudo e implacable 
análisis de las causas que determinaron aquella crisis. A 
su ojo zahori no se escapaba ningún detalle del drama. 
“Y  ahora, a esperar, trabajando”, me dijo. Y  allí escribió 
la historia de su infancia y los recuerdos de su adoles­
cencia. La más interesante novela de la vida de un joven 
andino.

LA HORA DE LA PRUEBA

Muy pronto habría de llegar para el político en prisión, 
su hora suprema: la de la prueba y el martirio. Al recobrar
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su libertad inició una tarea que a muchos parecía impo­
sible y que la mayoría miraba con escepticismo piadoso. 
La dictadura había logrado desmantelar los cuadros de su 
partido. Cada día aumentaba el número de los desterrados 
y crecía la interminable cadena de los prisioneros. Leo­
nardo se propuso entonces movilizar, no sólo a su partido, 
sino a toda la nación contra el despotismo. Y  su mente 
imaginó los más extraordinarios recursos, que luego su 
audacia puso en marcha. Ante la confusión de los incré­
dulos y frente al temor de los prudentes fue creando una 
maquinaria cada vez más perfecta, cada día más eficaz. 
El hombre se multiplicaba. Era jefe y servidor, periodista 
y corresponsal, economista y militar. A cada quien habla­
ba en su lenguaje y a todos convencía de la seriedad de su 
obra y de la bondad de sus intenciones. Pávidos hombres 
de negocios concurrían a la cita peligrosa y de regreso vol­
vían con el rostro alegre y las palabras claras. Funcionarios 
civiles y jefes militares aceptaban sus invitaciones a dis­
cutir el doloroso problema nacional y ninguno se atrevió 
a denunciar sus pasos, ni su morada, impresores le en­
tregaban sus talleres y abogados y médicos y comerciantes 
se convertían en mensajeros.

A una sala en donde se reúnen damas enemigas de su 
causa se presenta y habla de mil cosas, menos de política. 
Cuando se marcha, todas están de acuerdo en que han si­
do injustas al juzgar sin conocer a hombre tan ecuánime. 
Y  ante la necesidad de juntar las voluntades venezolanas 
en su lucha sin tregua, busca a sus viejos adversarios e 
inicia sus entrevistas con la palabra juguetona que desar­
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ma y con el reconocimiento expreso de qué el pasado re­
ciente estuvo presidido por la incomprensión y las pasiones. 
Borra la prevención del interlocutor, disipa dudas y el len­
guaje llano y la sonrisa fácil hacen lo demás. Su escondite 
de perseguido tiene en ocasión apariencia de despacho 
presidencial. En la antesala esperan el obrero y el ban­
quero, mientras en su despacho dialoga con un militar y 
muy cerca, esperando con paciencia la hora de la cita, 
velan en la esquina unos estudiantes. Tiene la virtud de 
darle importancia a todos y a cada uno de sus visitantes 
y de hacerlos sentirse parte esencial de su empresa. Y  
cada uno, al regresar de su entrevista, se considera defi­
nitivamente unido a quien le confió graves secretos de la 
gran tarea. Y  tiene tiempo para querer a su mujer y jugar 
con sus hijos y para estudiar con ahínco problemas eco­
nómicos y administrativos.

LA INMENSA TELARAÑA

Con paciencia indígena, sutilmente, ha ido tejiendo una 
inmensa telaraña en la cual ha de caer la gran mosca 
de la tiranía. Y  para detenerlo en su marcha inexorable el 
despotismo no encontró barrera distinta al arma homicida. 
Tres balazos disparados muy cerca del sitio en donde quin­
ce años antes, siendo casi un niño, con sus palabras había 
salvado de las turbas furiosas a la abandonada mujer de 
un gomecista. Su sangre derramada se desplegaba como 
una bandera. La bandera que tomaron en las manos las 
multitudes de enero. Su acusación y su mandato se con­
vertían en la acusación y el mandato de un pueblo. La 
tiranía estaba condenada.
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UN H EROE Y UN CAMINO

Crimen tremendo, por inútil. Matar a Leonardo era trans­
formar su carne temporal en bronce eterno. Matar a Leo­
nardo era tan absurdo y tan inútil como asesinar la ma­
ñana, o disparar contra la luz del sol. Matar a Leonardo 
era tan necio como matar un pueblo. Porque Leonardo era 
el pueblo. Y  el pueblo es eterno, invulnerable, avasallante. 
Leonardo asesinado es bandera y grito de victoria, y ejér­
cito innumerable. En la noche turbia de octubre, como en 
el rito supremo de la más sangrienta religión, los oscuros 
asesinos entregaron a la patria, transfigurado y definitivo, 
un héroe y un camino.

Este tiempo necesitaba su héroe, y lo tuvo en Leonardo. 
Poderoso en su debilidad de hombre inerme, armado de 
su fe conmovió oscuras y seculares potestades; entendió 
a su tierra y amó a Venezuela con pasión de enamorado 
y devoción de creyente; dominó todos los secretos de la 
lucha civil y predicó la necesidad de la disciplina y del 
estudio como instrumentos para dirigir a los pueblos des­
de el poder; practicó la convivencia y desechó la anécdota 
para buscar en las causas trascendentales, la explicación 
de nuestros males y las fórmulas para su remedio.

¿Cuál era su mandato? El está contenido en estas páginas 
escritas al calor de la pelea, sin tregua para el adorno 
retórico. De ellas surge un análisis sereno, profundo y cer­
tero de la vida venezolana. Apunta las causas de nuestros 
desastres institucionales, examina las razones de la escasa 
suerte de nuestras experiencias democráticas, revisa los
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orígenes de nuestro atraso económico y de nuestra depen­
dencia semicolonial. Se detiene en la tragedia rural del 
país y señala la necesidad de remover las causas determi­
nantes del drama nacional. Declara que mientras ellas sub­
sistan, las instituciones democráticas venezolanas tendrán 
bases muy débiles, y concluye invitando a toda Venezuela 
a organizar una empresa para el rescate de las libertades 
políticas y de los derechos económicos. Empresa para la 
cual ha de asegurarse el entendimiento permanente y la 
convivencia leal de todos los sectores que integran la 
nación.

LA GARITA DE JUAN PABLO

Hace muchos años, Juan Pablo Peñaloza, preso, destro­
zado por la hemiplejía, octogenario, doblegado por los 
grillos, mirando la lejana garita del Castillo, decía a otro 
prisionero: “Andrés Eloy, si todos nos unimos llegaremos 
allá arriba” . Y  el poderoso inválido mostraba desde el 
foso, 1¡l  alta garita del vigía que era el símbolo de cuanto 
secuestraba a Venezuela como dentro de una muralla china.

Muchos años más tarde, otro guerrillero de la libertad, 
capitán de la esperanza como aquél, Leonardo Ruiz Pineda, 
en trance de muerte dejó en su testamento el mismo con­
sejo e igual mandato. En la noche tremenda de la recaída 
tiránica, abrió caminos y juntó voluntades para decirles, 
señalándoles, no la garita del Castillo, sino el lejano casti­
llo de la libertad secuestrada: “Si todos nos unimos lle­
garemos allá arriba” .
Del libro Ventanas al Mundo, Biblioteca de Autores y Temas 
Tachirenses. N- 17, 1961.
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LEONARDO RUIZ PINEDA 
“GUERRILLERO DE LA LIBERTAD, 

CAPITAN DE LA ESPERANZA”

Hace tres lustros, quien es hoy el Jefe del Estado, y a 
quien acompañaba en las andanzas de una campaña electo­
ral, me invitó a hablar en la plaza mayor de este pueblo 
sobre la vida y el sacrificio de Leonardo Ruiz Pineda.

Escribí entonces y leí una página de evocación, de inter­
pretación y de homenaje. Recordé no sólo a quien había 
sido el gallardo y ejemplar jefe de la resistencia venezolana. 
Evoqué también al amigo de mi infancia, al adolescente 
amigo y discípulo de mi padre, a mi compañero de liceo 
y de universidad, a la figura excepcional de mi generación, 
de mi tierra y de mi afecto. Hablé de los días duros de 
la resistencia y de la persecución cuando para hacer un 
alto en la mortal lucha sin tregua volvía, memoria y 
emoción, a los recuerdos de su niñez. Conté la historia 
de su aparición en el liceo de la ciudad. Su entrada
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triunfal, porque allí llegó, como llegaba quince años más 
tarde a las reuniones de la clandestinidad, infundiendo 
confianza, tendiendo el puente de su cordialidad a los 
desconocidos y convirtiendo a los conocidos en amigos. 
Era el imán indefinible que atrae y transforma al hombre 
en fuerza colectiva. Hice la crónica de su descubrimiento 
de Caracas, de la Caracas de las postrimerías gomecistas. 
Su integración, mucho antes de esta historia moderna de 
los partidos y de los caudillos civiles al grupo de escri­
tores y poetas que forjaban la única resistencia posible 
contra la dictadura. El grupo que tenía su refugio en 
los bufetes de Jacinto Fombona Pachano y de Inocente 
Palacios, o en la humilde oficina de Luis Troconis 
Guerrero, el olvidado luchador ejemplar, o en la redacción 
de “Fantoches”. Leonardo era el más joven, pero al recién 
llegado pronto le brindaron jerarquía de soldado en una 
lucha que por lo interminable ya parecía inútil. Relaté su 
historia de universitario, di cuenta de sus pasos de lucha­
dor en las filas de un partido, de sus actos como gober­
nante / de su hora de prueba y de martirio.

Regresábamos de un largo tiempo de silencio y crueldad. 
Volvían a desatarse las lenguas y en medio de la confusión 
y el alborozo de aquellos meses crepitantes de 1958 era 
útil recordar a los capitanes a quienes el destino les negó 
la hora de la victoria. Los que alzaron la voz en medio 
del silencio. Los que encendieron la fogata en la oscu­
ridad. Los que tuvieron fe en medio de los descreídos. 
Los que se desvelaron en la vigilia cuando todos dormían. 
Todos ellos simbolizados en un nombre y en un sacrificio: 
en el nombre y el sacrificio de Leonardo.
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Y  dije entonces que su asesinato había sido un crimen 
tremendo, pero inútil. Porque matar a Leonardo era 
transformar su carne temporal en bronce eterno. Matar 
a Leonardo era tan absurdo y tan inútil como querer 
asesinar la mañana, o disparar contra la luz del sol. Matar 
a Leonardo era tan necio como pretender matar al pueblo. 
Porque Leonardo era el pueblo. Y el pueblo es eterno, 
invulnerable, avasallante. Leonardo asesinado era bandera 
y grito de victoria y ejército innumerable. En la noche 
turbia de octubre como en el rito supremo de la más 
sangrienta religión, los oscuros asesinos entregaron a la 
patria una bandera y un camino.

Cada drama tiene su héroe y el rito del sacrificio se 
repite como una exigencia implacable para obligar a los 
hombres a llamarse a cuentas. Como en los días de su 
asesinato no podía pronunciarse su nombre, para recor­
darlo evoqué las figuras de Antonio Paredes y de Fran­
cisco Laguado Jaime. Paredes fusilado en una barranca 
del Orinoco, en la madrugada de un día de 1907 y Laguado 
Jaime, tachirense, periodista y político como Leonardo 
Ruiz Pineda, tirado vivo a los tiburones en la bahía de 
La Habana, acusado del delito de luchar por la libertad. 
No obstante la distancia de los años que separan su 
presencia cívica en el escenario nacional, Paredes, Laguado 
Jaime y Ruiz Pineda están unidos por la misma voluntad, 
por la misma angustia, por la misma entrega de sus 
vidas en medio del combate.

José Agustín Catalá, que acompañó a Leonardo en los 
tres dramáticos años de su lucha, se ha empeñado
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a lo largo de estos años de tranquilidad democrática en 
procurar que Venezuela no pierda la memoria de los 
tremedales y abismos que siempre han rodeado su camino 
histórico. Piensa acaso con Pío Gil que en nuestro país 
el poder político siempre es fugaz, pero la impunidad 
larga. Piensa además, que es pedagógico recordar a las 
nuevas generaciones venezolanas que han crecido en un 
clima de respeto a la dignidad y a los derechos humanos 
la existencia de otras realidades nuestras que de olvidarse 
pueden ser recurrentes. Y  ha editado y reeditado libros 
que cuentan la cruel historia y organizado estas exposi­
ciones iconográficas: la de Andrés Eloy Blanco en Caracas 
y la de Leonardo en su tierra nativa. Nada más distante 
de la intención fúnebre, o de la consagración mortuoria, 
que estos homenajes. No se trata de colocar un retrato 
en una de esas galerías de personajes que quisieran salirse 
de sus marcos en donde permanecen prisioneros, víctimas 
de la parálisis consagratoria. Estos retratos no tienen 
marco. Porque el héroe ha regresado para continuar su 
lucha. -

Es de vida y no de muerte la intención, el propósito, el 
objetivo. Son escenas de una vida de lucha, temas para 
la reflexión, motivos para las interrogaciones. Es el 
diálogo de Leonardo con los que llegan y el reencuentro 
con los que lo acompañaron y son sobrevivientes de la 
trágica jornada.

¿Qué puede agregarse a las páginas que sobre Leonardo 
han escrito Rómulo Gallegos, Rómulo Betancourt, Andrés 
Eloy Blanco, J .  M. Siso Martínez, Domingo Alberto
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Rangel, Pedro Beroes, José Vicente Abreu, Valmore 
Rodríguez, Carlos Andrés Pérez, Luis Beltrán Prieto, 
entre otros? Todos los aspectos de su vida han sido anali­
zados: su noble valentía, su talento luminoso, la bondad 
sin sombras, la lealtad sin adjetivos.

Pero estas fotografías sí dicen lo que la más diestra 
palabra no puede expresar. Los matices que escapan al 
escritor, pero que adivina el pueblo o descubre el adoles­
cente al mirar la escena que fijó el retrato. Se refleja 
siempre en su actitud la serena y alegre valentía de que 
hablara el novelista. A través de los años, nunca vi que 
Leonardo perdiera el equilibrio interior, pues siempre se 
mostraba dueño de la justa medida. No se ofuscaba, ni 
disminuía su estatura frente a la conveniencia o al interés. 
Aquí podrán aprender quienes no lo conocieron cómo era 
el político, el gobernante, el hombre de la leal amistad.

Para completar la historia gráfica del jefe de la resistencia 
venezolana sólo faltan unas escenas. Las fotografías que 
nos cuenten su vida de perseguido y de jefe, de organiza­
dor y fugitivo en los cuatro terribles e interminables 
años durante los cuales no reclamó ni obtuvo relevo.

Quienes estuvimos a su lado, quienes tuvimos su con­
fianza sin defraudarlo, pudimos admirar sus virtudes. 
Cómo desafiaba el peligro, sin alardes, ni vacilaciones. 
El ánimo firme, la alegría contagiosa. La frase oportuna 
para el vacilante. El reclamo duro para el irresponsable. 
El mensaje al desconocido. El saludo cordial al amigo 
huidizo, perdido por el miedo. Y  el tiempo para la confi-

■njuiula nacional
CARACAS - VENEZUELA
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ciencia, para el recuerdo de los lejanos días del liceo. 
Y  la ironía taladrante para disolver con el ácido de sus 
palabras las figuras solemnes de la perdida y lejana 
parroquia. Y  el encargo perentorio del último libro, de 
la última revista. Y  el deseo de dialogar con otros que 
no fueran de su tolda y que no fueran de su generación 
para completar el cuadro de la realidad. Y su empeño 
siempre audaz de conquistar adversarios aparentemente 
irreconciliables para sumar a la causa de la libertad a 
militares en función de guardianes del trono. Nada esca­
paba a su memoria, como tampoco nada escapaba a su 
imaginación. En cuatro años se había convertido en un 
gran jefe político con un claro concepto del cambio que 
los tiempos reclamaban. Liquidó los odios que cultivaron 
otras generaciones y los mitos que determinaron torce- 
duras en el rumbo del país en etapas inmediatamente 
anteriores. Era el abanderado de la unidad para la lucha 
de la resistencia y para la empresa de construir una nación 
moderna. Ese fue el hombre, el de la alegre valentía que 
cayó asesinado una noche, en una calle de Caracas.

Cuando al hablar del asesinato de Leonardo dije en esta 
misma ciudad hace tres lustros que matar a Leonardo era 
transformar su carne temporal en bronce eterno, no dije 
estatua, dije eternidad.

Para que su vida fuera un símbolo, el destino lo con­
sumió en la hoguera en la plenitud de sus años mozos. 
Leonardo dejó de ser un luchador aguerrido y polémico 
para convertirse en una bandera, en una voz de reclamo, 
en un camino, que son formas superiores de la lucha.
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Pero ante todo, su vida y su mensaje deben constituir 
motivo de meditación. En tiempos de prosperidad mate­
rial, de hipertrofia fiscal y de fáciles riquezas crece el 
valor dramático de estas vidas que se entregaron sin 
condiciones, que reclamaron justicia sincera y quisieron 
hacer de la democracia no la farsa al servicio de los de 
siempre, sino un auténtico instrumento de liberación para 
las mayorías desposeídas.

Que no se pierda el recuerdo de su obra, que no se pierda 
su imagen espiritual en medio del crecer tumultuoso de 
un país que debe tener memoria para recordar su 
dramática historia.

Discurso en la inauguración de la exposición iconográfica de Leonardo Rui* 
Pineda, en San Cristóbal, el 8  de noviembre de 1974.
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Ramón J. Velásquez en su discurso de inauguración de la Exposición 
Iconográfica de Leonardo / San Cristóbal. Estado Táchira, 8 de noviembre 
de 1974.



VENEZUELA BAJO EL SIGNO DEL TERROR



DE LEONARDO RUIZ PINEDA AL EDITOR

/ i -C . / ¿ - i . '

<U  ¿jr—« ----O  ^ ---
, C S »  k+-o *-o ¿ * ) ■Ct¿'£>

¿ v  ^  iw **X~

C*^- t~̂>/  p~€~¿ X+~~

^-^m. 7̂ ¿4Á^, <=- J~**-*t+
Jk*~ f ¿-t/ú^Cc/*» .— -<^<.

-A-̂ -cX, * £ y  '̂t-o' £ + ■ ) ?  —
•¿I x *  / t ^ ^ n r  - 4 - i  j * * - t

i * < ^ l  y  c U ^ ^ C -  7 —̂
v  l u í - ,  -  ^  “
i  £*—■—

' i«wxy >« a - r L '
^ A - k ___** A - - - - - - - - --- -

t c c ^  .-*• ^-^7 *
/ ' '¿> -T2-

yUpu/o Jooé ApüPln CotoU 
Ai^rdo Leonardo « u »  «ee d e

Alberto Coooohrt I m o i  
oí d i  lo clondeotinidod



A 30 AÑOS DEL LIBRO NEGRO Y 
DEL ASESINATO DE RUIZ PINEDA

El 2 de octubre de 1952 —19 días antes de su asesinato—  
LEONARDO RUIZ PINEDA dirigía este mensaje a JOSE 
AGUSTIN CATALA: “Mi estimado Augusto (l): Estoy 
esperando tus noticias sobre el poemario (2). Mauricio (3) 
me hizo saber que está definitivamente listo. En la 
actualidad tenemos el problema del documento de fondo 
que hemos de lanzar, con motivo de los últimos sucesos.

Por tratarse de acontecimientos extraordinarios, quisiéra­
mos cumplir un gran esfuerzo para capitalizar a fondo la 
actual situación. ¿Puedes, una vez más, hacer algo por 
nosotros? La situación sigue haciéndose más tensa y 
difícil para el régimen, en lo militar. Pérez ha provocado 
la crisis, y aun cuando no haya estallido, en este momento 
ya está definitivamente echada la suerte.

Dile a Ramos (4) espero sus noticias. Afectísimo A. 2/10”.

l) José Agustín Catalá. 2) Libro Negro. 3) Simón Alberto 
Consalvi. 4) Ramón J. Velásquez.
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He aquí la historia de este libro, escrita por José Vicente 
Abreu para el prólogo de las ediciones facsímil que se 
publicaron en 1974 y 1979:

UN POEMARIO PARA LA SUBVERSION

Escrito por la propia mano de Alfredo (Leonardo Ruiz 
Pineda) el 2 de octubre de 1952 y enviado a Augusto (José 
Agustín Catalá) a través de Carmen Veitía, este mensaje se 
refiere al más extraordinario esfuerzo editorial cumplido por 
la Resistencia — en todos los tiempos—  contra una dictadura. 
El “Poemario”, era el nombre clave de este libro, que fue 
una coherente denuncia multidisciplinaria, realizada por un 
equipo colectivo — legal e ilegal—  coordinado por Leonardo 
Ruiz Pineda desde la más estricta clandestinidad y editado 
en grueso volumen por José Agustín Catalá. Un libro mito, 
leyenda que se salía de la historia común de los libros. Un 
libro que se convirtió en personaje vivo de secreta y peligro­
sa andanza. Perseguido como sus autores — escritores, editor 
e impresores—  debía moverse silenciosamente entre las 
sombras, sin dejar rastro, quizás con el corazón palpitante 
que le comunicaban los humanos. No solamente nace con 
sudónimo, sino que posteriormente, en plena vida debe 
cubrirse con disfraces, adoptar la carátula de cualquier otro 
libro inofensivo para burlar a sus perseguidores. Porque se le 
buscaba, se ofrecen crecidas sumas de recompensa por su 
captura, por una simple información de su paradero o la 
identidad de sus autores y editores. Era un libro prohibido 
integralmente. Ni siquiera podía verse a la luz del día. Para 
leerlo se tomaban precauciones nocturnas y luego se le 
volvía al escondite.
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En cierto momento fue el alma de la Resistencia porque 
encamaba el más elocuente desafío a la dictadura y a su 
poderosa policía política. Y como se había burlado el cerco de 
acero de los medios de impresión, estrechamente vigilados, 
chequeados, allanados con regularidad, parecía la obra de un 
brujo de las ediciones clandestinas. Libro de subversión para 
la dictadura porque contenía el testimonio irrefutable, el 
análisis despiadado y certero de un régimen en crisis 
permanente, sostenido por el crimen, por el miedo a los 
desbordamientos, por el reparto de un botín; porque contenía 
la denuncia de los campos de concentración y trabajos 
forzados, de los preparativos de la farsa electoral, de la 
censura a la libertad de pensamiento y expresión, de la 
inmoralidad administrativa, de las arremetidas contra la 
cultura, de la persecución del movimiento estudiantil y del 
movimiento obrero, y del desorden económico imperante. Y 
trascendía porque proponía a los venezolanos la realización 
de una revolución democrática garantizada por el sacrificio 
que demostraban aquellos que organizaban y dirigían la 
Resistencia como una vanguardia de poder.

Fue el libro de identificación de la Resistencia. Para los 
militantes de Acción Democrática — aun sin conocerlo—  se 
convirtió en el libro del culto, el libro sagrado del 
martirologio, que no pedía ni daba cuartel. Porque la lucha 
era a muerte.

Comenzó a circular dos días después del mensaje de Ruiz 
Pineda al Editor, el 4 de octubre de 1952. (l). El colofón 
— unas líneas para despistar—  dice que había sido impreso 
en México el 15 de setiembre del mismo año.
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Cuando el Jefe de la Resistencia recibe de manos del Editor 
el primer ejemplar del libro, exclama: — “¡Qué no podemos 
hacer ahora!”. Cuando un ejemplar llega a manos del 
Dictador — según cuentan años más tarde sus allegados—  
éste estalla en cólera, improperios y denuestos y ordena 
“recogerlo a como dé lugar y presentarme a sus autores”.

Era difícil buscar el libro, aun con el retrato hablado y escrito 
que había en su cubierta. Pero los esbirros de la Seguridad 
Nacional tenían entre sus muchas órdenes esta singular 
boleta de captura. Once días después de iniciarse su 
circulación — el 16 de octubre—  es detenido el Editor y 
enviado a la Cárcel Modelo de Caracas. Cinco días más tarde 
— el 21 de octubre de 1952—  asesinan a Leonardo Ruiz 
Pineda en una calle de San Agustín del Sur. (2).

UNA PROPOSICION AL DIABLO

La noción de la dictadura y su policía política sobre 
publicaciones ilegales, era elemental: una propaganda 
clandestina se hace en un taller de impresión clandestino. El 
criterio policial era que las imprentas clandestinas funciona­
ban en sótanos, cuartuchos desvencijados o malolientes 
agujeros clavados en la tierra. Y no andaban descaminados. 
Los revolucionarios, con precarios recursos o simplemente 
por seguir un esquema, instalan sus talleres en los sitios más 
sospechosos para la policía. Antes de la aparición de este 
libro, la Seguridad Nacional allanó, desmanteló o secuestró 
más de diez talleres de impresión clandestina en todo el país. 
Se jactaban de sus descubrimientos y se daban ínfulas de 
consumados rastreadores de la tinta de imprenta. Los talleres 
legales como la editorial de José Agustín Catalá (Avila
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Gráfica) o semilegales como “Canaima ”, bajo la dirección de 
Nemesio Martínez, eran allanados sistemáticamente y 
permanecían sometidos a una rigurosa vigilancia.

El panorama editorial de la Resistencia poco antes de la 
salida de este libro era desolador. Parecía que había caído 
todo y ya se temía hasta la compra de papel porque se 
consideraba material estratégico sometido a control por la 
Seguridad Nacional. Aparentemente no quedaba nada y se 
estaba precisamente en el año de la farsa electoral, cuando 
más necesidad había de colocar las mejores palabras 
impresas en la calle.

En agosto de 1952, el capitán Juan Bautista Rojas, (3) oficial 
activo del ejército, con sede en Maturín, había sugerido al 
Editor la idea de recoger en un volumen las denuncias 
dispersas contra el régimen imperante. El capitán Rojas 
sabia que un libro con coherente expresión de testimonio 
influiría de una manera extraordinaria en el seno del ejército 
en cuyo nombre actuaba la dictadura.

Ya José Agustín Catalá había hecho posible la primera 
impresión tipográfica de RESISTENCIA, órgano clandestino 
del C.E.N. de Acción Democrática, con la participación de 
Octavio Lepage, Luis Troconis Guerrero, Raúl Acosta Avila, 
Garlos Sulbarán, Guido Acuña y Dilia Cisneros, en un 
pequeño taller instalado en una casa de la calle Los Totumos, 
Barriada de El Cementerio; con Ramón J. Velásquez había 
redactado e impreso TESTIMONIOS, otro órgano de combate 
de la clandestinidad que aparecía como expresión de los 
independientes, y entre otros muchos impresos clandestinos, 
un folleto de gran formato con la denuncia de la farsa
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electoral montada por el régimen, reproducido en Barquisi- 
meto para circulación en todo el país, cuyo texto se incluiría 
después en uno de los capítulos del libro.

La iniciativa del capitán Rojas fue comunicada por Ramón J. 
Velásquez a Leonardo Ruiz Pineda. El Jefe de la Resistencia 
acordó reunirse inmediatamente con el Editor para ultimar 
los detalles del proceso. Leonardo manifestaba un gran 
entusiasmo: — “Ahora más que nunca necesitamos este libro 
en la calle... será un detonante...”.

Después de esta reunión el material comenzó a prepararse. 
Intervenían personalmente el propio Leonardo, Alberto 
Camevali y Jorge Dáger desde sus refugios clandestinos. En 
la calle José Agustín Catalá, Ramón J. Velásquez, Simón 
Alberto Consalvi, René Domínguez y Héctor Hurtado. 
Recoger datos, buscar testimonios frescos, indagar lo que se 
ocultaba bajo el oropel de la prensa diaria, desentrañar el 
malestar. Abarcarlo todo dentro de la más estricta veracidad. 
Los originales se manipulaban muchas veces entre correccio­
nes y agregados, pero sin pérdida de tiempo. Había que 
empezar cuanto antes en los talleres. Y estos no eran otros 
que los de la Editorial AVJLA GRAFICA, ubicados en 
Caracas, en una casa de Hoyo a Santa Rosalía N° 18-1. Una 
empresa constantemente allanada por la Seguridad Nació-. 
nal, permanentemente vigilada, tan sospechosa de imprimir 
propaganda ilegal que Catalá era conducido sistemática­
mente a la sede de la Seguridad Nacional en El Paraíso, para 
ser sometido a intensos interrogatorios.

En sus talleres los obreros comenzaron la peligrosa tarea. 
Debían apelar a toda su destreza en el oficio para no
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demorar, no retardar el proceso. Era una lucha contra el 
tiempo. En la composición mecánica intervinieron los 
linotipistas César Maneiro, Narciso Palma, Fermín Boissiere 
y Carlos Sulbarán. Catalá corregía las pruebas y armaba el 
material en páginas de plomo. La mayor parte de la 
impresión la hizo un prensista italiano — recién llegado al 
país e ignorante del idioma—  en horas de la noche, con todas 
las luces del taller encendidas y las ventanas de la casa 
abiertas hacia la calle. Rafael Pérez Sarria, Antonio Martínez 
y Manuel Matute, venezolanos, también intervinieron en el 
proceso de impresión. La policía vigilaba y muchas veces 
estacionaba sus vehículos frente a las ventanas del taller. Se 
asomaban, veían el movimiento natural de las prensas, el 
ajetreo del trabajo. Todo era natural, nada era sospechoso. 
Máquinas y ruidos de máquinas y el trajín de hombres en 
unas horas extras de empeño y compromiso. En la 
concepción policial de impreso clandestino no entraba ese 
intenso trabajo que se dejaba vigilar, oler y oír sin una nota 
discordante. Todo encajaba dentro de la actividad legal. No 
había nada del esquema de taller clandestino para impreso 
clandestino. Y el trabajo continuaba tranquilamente. La 
encuademación fue procesada por Dilia Cisneros, Ernesto 
Rojas, Aura de Rojas, Alejandro Gil y Margot Cisneros. 
Juntar los cuadernillos, coser, pegar, refilar y el libro 
aparecía ya como personaje que se salía de las manos de sus 
autores y editores. El empaquetado y transporte de los 
ejemplares estuvo a cargo de Ernesto Rodríguez y Segundo 
Mendoza. Una labor colectiva de impresión que se selló con 
un pacto colectivo de secreto y silencio.

Pero mientras el equipo trabaja no dejan de ser alarmantes 
las noticias de la represión. Sin embargo, nada los perturba,
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siguen el mismo ritmo sin desaliento. El asalto puede ser en 
cualquier momento, pero no hay tiempo para el miedo o el 
pánico. (4).

LA AVENTURA DEL LIBRO

No sin frivolidad, del libro en general se ha dicho que es una 
aventura. Nadie como José Agustín Catalá ha vivido una 
aventura en cada libro que edita. Pareciera que los libros le 
comunicaran la magia, la locura de la realización del 
imposible, un abismo por donde cae y se levanta en un afán 
de comunicación, de multiplicación de la memoria de 
denuncias y protestas, de agravios y testimonios para que 
quede algo como dura lección soportada que debe recordarse 
siempre para que no vuelva. Pero este libro fue la más 
extraordinaria aventura vivida por su editor, como editor de 
las sombras. El 16 de octubre de 1952, doce días después de 
lanzar el libro a la calle, la Seguridad Nacional lo detiene, y 
apenas lo interroga sobre un impreso clandestino insignifi­
cante. Sale en libertad el 7 de noviembre de ese mismo año. 
Pero la maquinaria policial del régimen no descansa. Actúa a 
ciegas en las redadas y en los intensos interrogatorios. Allana 
talleres y comisiona expertos para el examen de matrices de 
linotipo y todo el sistema de impresión. Durante tres meses 
— entre el 15 de octubre de 1952 y el 15 de enero de 1953— , 
la Seguridad Nacional ha realizado la más minuciosa y 
brutal investigación sobre la procedencia editorial de este 
libro. No aparecen imprentas clandestinas. No hay indicios 
de instalación de nuevos talleres. Leen y releen el colofón del 
libro como si allí pudiera existir la clave, el hilo, la veta para 
llegar hasta los temerarios editores. El colofón dice: “Este 
libro se terminó de imprimir el día 15 de septiembre de 1952,
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en los talleres de la Cooperativa de la Industria Gráfica 
Mexicana, para EDITORIAL CENTAURO, Apartado 2480, 
México, D.F. Previamente se había suministrado a los 
editores las pruebas necesarias para realizar ediciones 
similares en Cuba, Guatemala y Colombia”.

Poca cosa había allí, salvo la precisión de los datos y las 
truculentas ediciones anunciadas en otros países del conti­
nente. Y todo sirvió para mayor alarma por la dañina 
presencia del libro en el extranjero. La Seguridad Nacional 
envió sus agentes a México para averiguar si realmente 
existía la E d i t o r i a l  C e n t a u r o .  Nadie sabía nada. Nadie 
informaba, la conclusión parecía definitiva: en México no 
exitía la E d i t o r i a l  Centauro.

Todas las investigaciones fracasaban. Las experticias técni­
cas realizadas en los talleres de Avila Gráfica no arrojaban 
ningún indicio, nada nuevo: las fuentes de linotipo eran 
distintas a las usadas en los textos del libro. No había 
quedado un solo rastro. La SN no podía probar la 
participación de nadie en el asunto. Parecía un libro brotado 
de la tierra sin dejar huellas. Pero el Jefe de la Policía política 
del régimen mandó seguirle los pasos a José Agustín Catalá.

La nueva detención del Editor se produce el 15 de enero de 
1953, a cien metros del apartamento donde tenía enconcha­
dos a Antonio Pinto Salinas y al Capitán Wilfrido Omaña, 
Edificio Avellino N° 5, Calle Barcelona, Urbanización Las 
Acacias. Sin embargo, todavía no lo interrogan. La SN quería 
acorralarlo y buscaba desesperadamente apoyo en delacio­
nes. Fue el 5 de abril del mismo año, cuando lo trasladan de 
la Cárcel Modelo de Caracas a la Central de la Seguridad

39



Nacional en El Paraíso. Un traslado a las ocho de la noche, 
sospechoso, amenazante, por lo que los presos deducían que 
iba a suceder lo peor. Así se produce entonces el 
interrogatorio:

P.— ¿Dónde están los archivos del doctor Ruiz Pineda que 
usted ocultó la noche de su muerte?

R.— ¿Y es que ustedes ignoran que yo estaba preso esa 
noche?

P.— ¿De cuántos ejemplares fue la edición del “Libro 
Negro”?

R.— Ignoro de qué se trata, no he visto ese libro.

P.— ¿Es usted amigo o socio del doctor Velasco?

R.— No conozco a ningún doctor Velasco. (5).

P.— ¿Sabe usted que el doctor Enrique Velutini le hizo al 
señor Estrada la confidencia de que usted era el editor?

R.— ¿Podrían ustedes traer aquí al señor Velutini, para que 
repitiera eso?

P.— ¡Esa vaina no! ¿Usted como que se imagina que estamos 
mintiendo? Además, aquí hay detenido un dirigente de 
Acción Democrática que dijo lo mismo, que usted era el 
editor.
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R.— ¿Y por qué no traen a ese dirigente, para que lo repita 
ante mí?

P.— ¿Quién interroga, carajo, usted o nosotros?

R.— Ustedes preguntan, yo les respondo. Eso es todo.

El Bachiller Luis Rafael Castro, Jefe de la Sección Política, 
dio por terminado el interrogatorio y mandó que el detenido 
fuera reintegrado esa misma noche a la Cárcel Modelo. Al 
despedirlo le advirtió:

— “Medite en la conveniencia de decir lo que sepa sobre este 
asunto. El Coronel Pérez Jiménez nos ha ordenado cerrar el 
caso a como dé lugar. Usted es el único indiciado. Si se 
resuelve a decir algo me lo comunica a través del director de 
la Cárcel. Si no lo hace, ya sabe a lo que se expone. La 
próxima vez que lo traigan aquí no será para interrogarlo de 
la manera como lo acabamos de hacer. Piénselo. Piénselo. 
Una semana... Un mes...”.

El 18 de junio de 1953 comienza a cumplirse la amenaza del 
jefe de la Brigada Política de la S.N. En las primeras horas de 
la mañana el Editor fue trasladado de nuevo a la Central de 
El Paraíso. Esta vez no para un simple interrogatorio de 
tanteo, de prueba, como había ocurrido setenta días antes. Lo 
pasaron directamente a las cámaras de tortura para 
someterlo a un mismo “procedimiento”, en compañía de 
Fabián de León, viejo militante comunista y del chofer 
autobusero Crisanto Camacho. Era la hora de la tortura. Al 
decir de los torturadores, le iban a imprimir con sangre en su 
propio cuerpo, las denuncias del LIBRO NEGRO. En un
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capítulo de otro libro, “Los Crímenes Impunes de la 
Dictadura”, Fabián de León narra con escalofriantes detalles 
lo sucedido. El Editor se ha negado sistemáticamente a 
contarlo. Después de cuatro días en los infiernos del 
tormento, fueron tirados en los calabozos de la S.N. Horas 
más tarde Fabián de León fue retirado en estado agónico y 
dejado por muerto al borde de la carretera de Baruta. (6). En 
los calabozos se encontraban, entre otros, Víctor Araque 
Valecillos, Régulo Briceño, José Antonio Angulo, Hernán 
Contreras Marín, Germán Saltrón, Casimiro Estrada, Rafael 
Hurtado, Andrés Hernández Vásquez, Luis Ramón Alvis, 
Simón Alberto Consalvi, Rigoberto Henríquez Vera, Manuel 
Jiménez Castro, Manuel Eulogio Acosta, Eduardo Gómez 
Bolívar, Ulpiano Rodríguez Chuecos, Luis José García y 
Eugenio Rodríguez Villarroel.

Los que habían sido torturados estaban en cuarentena y 
recuperación. No cesaban las amenazas, las incursiones 
nocturnas para debilitar, quebrar la moral de los presos. En 
los últimos días de junio, en el momento de desalojar los 
calabozos — traslado a la Cárcel Modelo—  con motivo de la 
llamada “Semana de la Patria”, sólo quedan allí el Editor y el 
Teniente Gustavo Camevali, “hasta que se recuperen 
totalmente”.

En los primeros días de agosto es trasladado de nuevo a la 
Cárcel Modelo de Caracas y un mes después, en la bodega de 
proa del vapor “Guayana”, a la Cárcel de Políticos de Ciudad 
Bolívar. La ficha encontrada años más tarde en los archivos 
de la Seguridad Nacional dice: Catalá Delgado, José Agustín. 
15-1-53. Adeco. Venezolano. Editor. Detenido en esta ciudad 
y traído del edificio "Las Acacias”, primer piso, apartamento
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1, donde según informes que reposan en esta Oficina, 
efectuaba reuniones todas las noches con elementos de 
filiación adeca. En su declaración desmiente los hechos 
formulados en su contra. Registra varias detenciones 
anteriores para averiguación de carácter político. Trasladado 
a la Cárcel Nueva de Ciudad Bolívar el 7-9-53. Fue 
clasificado a cumplir tres (3) años de arresto. Cumple el 
15-1-56 y luego expulsión del país".

Pero todo lo anterior contado así, resulta una fría y escueta 
crónica que deja al margen lo trágico, lo dramático de unos 
acontecimientos siempre manchados de sangre, de dolor, de 
miseria, de angustia, de miedo, donde unos hombres se 
sobreponen y se levantan con una idea fija de la dignidad 
como condición humana. Decir tortura y dolor, hablar en una 
crónica de quedarse solo y desnudo ante el torturador, 
después de tantos años de padecimientos consecuenciales, 
apenas es una débil reseña que pierde la fuerza de lo trágico, 
el vigor de unas heridas que ya son secas cicatrices. Y hay 
más, pareciera que hoy la sensibilidad para estas cosas se ha 
debilitado de tanto hacer del martirologio una credencial, 
una tarjeta de presentación, una escala para los merecimien­
tos. Pero queremos llamar la atención sobre estas páginas 
para que en ellas se vea lo que no debe olvidarse nunca, so 
pena de caer de nuevo insensiblemente en las mismas 
prácticas.

LOS HEREDEROS DEL LIBRO NEGRO

Algunas cosas las contamos ya en el prólogo de “GUASINA, 
donde e l  r í o  p e r d i ó  l a s  7 e s t r e l l a s ” . En Ciudad Bolívar, de 
regreso de Guasina, nos encontramos con José Agustín
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Catalá. Preso, seguía como editor. En las noches, terribles 
noches acechantes de esta cárcel de terror, editaba en 
centenares de hojas la producción de los secuestrados, en una 
letra mínima, de hormiga, en lo que una vez llamamos las 
ediciones del diablo. Es lo único que se conserva como 
testimonio escrito en ese tiempo. Pero para él no habia 
terminado el LIBRO NEGRO. Aquello era el comienzo. 
Mientras existiera dictadura o amenaza dictatorial no 
terminaría la denuncia y el testimonio. Hoy, muchos libros 
pueden ser sus parientes y en primer lugar, “SE LLAMABA 
S.N.” (7) por lo menos como continuidad de una labor 
editorial. Después vienen muchos más como memoria de un 
pueblo que no debe olvidar jamás el precio de ciertos 
disfrutes, de alguna tranquilidad, de un proceso democrático. 
(8)

No podemos concluir sin dejar de decir que hoy se hace esta 
edición facsímil del LIBRO NEGRO — ahora con el sello 
legal de Ediciones Centauro, por el mismo José Agustín 
Catalá— , 22 años después de aquella primera edición 
perseguida, emparedada (9) o destruida, muchas veces por 
sus propios lectores, para deshacerse de un peligroso 
documento. Sabemos que la juventud necesita a veces 
emparentarse con una vieja historia. Tan recientemente 
vieja que ya nadie la recuerda, salvo los herederos. Esos 
herederos que están marcados con hierro de tortura y 
prisión, con lutos de desaparecidos, en unos padecimientos 
que sólo terminan con la muerte.

Caracas, mayo de 1974.

/osé Vicente Abreu
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NOTAS

(1) En esta fecha fue detenido por la policia política, sometido a violentas 
torturas y por último asesinado, el dirigente de Acción Democrática 
Castor Nieves Ríos. Su cadáver fue sepultado sigilosamente por sus 
verdugos en sitio desconocido. La Dirección de Seguridad Nacional 
hizo publicar en el diario “La Esfera" de Caracas, N° 9.158, fecha 7 de 
octubre, la información siguiente: "Un terrorista muerto a balazos en 
intento de agresión arm ada.—  Cuando lo trasladaban al sitio donde 
dijo tener armamentos escondidos, arrebató el revólver a un oficial de 
S.N. y fue muerto en la intentona.—  Al anochecer del dia sábado 4 del 
corriente mes se produjo un incidente en el cual resultó muerto José 
Bohórquez o C. Nieves Ríos, uno de los cabecillas que han tratado de 
perturbar el orden público y que había tomado parte activa en los 
hechos terroristas que debian culminar en los atentados del 12 de 
octubre del pasado año, habiendo evadido hasta el presente la acción 
de las autoridades. En la mañana del sábado fue detenido en esta 
ciudad, capitaneando una bánda de ocho sujetos más, que también 
fueron detenidos. Al ser interrogado manifestó, entre otras cosas, 
poseer armas, las cuales ocultaba en un lugar cercano a esta ciudad y 
convino en conducir a las autoridades hasta el sitio en que las tenia. 
Mientras se dirigían al lugar señalado por él, sorpresivamente 
arrebató el arma a un agente, disparándola, aunque sin lograr su 
objeto. Los oficiales de Seguridad, en defensa propia, se vieron 
precisados a hacer uso de sus armas, ocasionándole dos heridas como 
consecuencia de las cuales falleció mientras era conducido al Puesto 
de Emergencia. Se procedió a abrir las averiguaciones pertinentes, 
quedando detenidos los integrantes de la Comisión de Seguridad. El 
asunto pasó a los tribunales competentes".

(2) HA MUERTO UN HEROE NACIONAL. En el más horrendo crimen 
político nacional que registra la historia de nuestro país, fue segada 
alevosamente la preciosa vida del compañero doctor LEONARDO 
RUIZ PINEDA, uno de los más generosos y capaces conductores de la 
resistencia civil comandada por nuestro Partido. No recuerda la 
historia nacional un solo caso de crimen cometido con tan feroz 
ensañamiento y más baja cobardía, en que un opositor político civil
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haya sido acribillado en plena calle por agentes super-armados del 
gobierno. A un solo hombre, que no uso* nunca otra arma que sus 
ideales y su vibrante pluma, su oratoria electrizante y su acerada fe 
en los destinos de su pueblo, una oscura pandilla de agentes de la 
Seguridad, armados hasta con fusil-ametrallador, le dio caza 
sorpresiva y alevosa, y lo acribilló de modo instantáneo, sin que la 
rápida granizada de disparos le hubiera dado el menor tiempo para 
defenderse.

Para nuestro Partido y para el pueblo, para todos los que seguimos 
creyendo en la libertad del hombre, en el honor y la dignidad 
humanas, para todos los que tenemos empeñados nuestros nombres 
en la lucha por la restauración de la dignidad nacional, el oobarde 
asesinato del compañero doctor LEONARDO RUIZ PINEDA nos une 
en inmenso dolor, en el altivo dolor de quienes nos vemos retados en 
forma tan villana, y no habremos de detenernos ni retroceder hasta 
que el país se vea librado del oprobio y de la ignominia con que el 
autócrata Pérez Jiménez tiene salvajemente pisoteada la nación.

El doctor RUIZ PINEDA sabía que el encono y la impotencia política 
del régimen opresor había echado sobre su cabeza una implacable 
sentencia de muerte, y esto no lo detuvo un solo día para cumplir su 
noble designio de combatiente popular por la libertad, con singular 
abnegación y escalofriante riesgo de su vida.

El compañero doctor LEONARDO RUIZ PINEDA, ha ganado la 
enhiesta cumbre de los héroes nacionales. Y como héroe nacional su 
nombre ha pasado a tutelar la ya interminable ñla de vidas humanas 
que el pueblo ha ofrendado en la batalla por su liberación. El 
fulgurante ejemplo de su vida heroica nos señala un solo camino: 
COMBATIR HASTA TRIUNFAR.

La oondencia revolucionaria de nuestras filas estremecidas de dolor y 
de indignación por tan infame agravio criminal, nos impulsa a 
declarar, en forma serena e imperturbable, con la tranquila serenidad 
de las grandes decisiones de un pueblo, nuestra rotunda decisión de 
continuar combatiendo implacablemente a la tiranía sanguinaria y 
opresora. Todos los dias, ahora mismo, hoy, mañana y cada vez que
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sea necesario, saldremos al encuentro de la barbarie envalentonada 
por el exclusivo respaldo de las armas, hasta verla derribada hecha 
pedazos por las poderosas manos del pueblo.

Por tí LEONARDO RUIZ PINEDA, tu austero nombre de ejemplar 
ciudadano; por tí ALFREDO, tu preclaro nombre de combatiente 
clandestino, juramos serena y resueltamente que no desmayaremos 
en ningún momento hasta lograr el ideal revolucionario de liberación 
de nuestro pueblo, por el cual rendiste tu vida en forma noble y 
gloriosa. —  Caracas, 21 de octubre de 1952. COMITE EJECUTIVO 
NACIONAL DE ACCION DEMOCRATICA. COMITES EJECUTIVOS 
SECCIONALES EN TODA LA REPUBLICA. ORGANISMOS DE 
BASE NACIONALES.

(3) El Capitán Juan Bautista Rojas murió en el levantamiento militar 
ocurrido en la madrugada del I o de octubre de 1952, en Maturin, 
Estado Monagas. A su lado también murieron el Distinguido Martin 
González y el Soldado Ramón Alvins. Resultaron heridos el doctor 
Jorge Yibirin, el Teniente Manuel Molina Martínez, el distinguido 
Julio Castellanos, los Sargentos Técnicos Rafael Avendaño y Oscar 
Enrique Prieto, el Cabo Segundo José Luis Rivas y los Soldados Elíseo 
Galindo, Cruz Manuel Hernández, Víctor Manuel Rodríguez, Diego 
Antonio Reyes, Antonio Meléndez, Francisco Hernández y Manuel 
Colmenares, según comunicado oñcial. Se produjeron centenares de 
detenciones y el aparato de tortura funcionó incesantemente.

(4) Entre el 24 y el 28 de setiembre de 1952 se producen en Caracas y 
Maracay numerosas detenciones por presunta participación en una 
conspiración cívico-militar. Entre otros son detenidos: Armando 
García Castillo, doctor Francisco Soto Rosa, doctor Luis La Corte, 
doctor Benito Raúl Lozada. Gerónimo, Enrique y Hermes Boza 
Müller, Guillermo Boza González, Juan Gómez Cisneros, Santiago 
Ordaz, Luis Felipe Pérez Flores, doctor Eduardo Aróla Faría, 
Godofredo Torres Neda, doctor Domingo Bozo Colventer. José Roa 
Lanza, doctor José Luis Peñalver, doctor Carlos Ismayel, Plinio 
Gamboa. Miguel Gallo, Enrique Medina Méndez, Andrés Tobías 
Freites Marquina, José Victorino Montilla Carreyó, Ramón Fleming y 
doctora RenéHartmann.
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En esos mismos dias también fueron detenidos en Caracas y en el 
Oriente de la República, por diferentes sospechas y delaciones: Angel 
Fariñas Salgado, Antonio Strocchia, doctor Roger Godoy, Elio 
Montesinos, Antonio Roldán, Hernán Monasterios, Eustaquio Gimé­
nez Salas. Rafael Caraballo, Víctor Manuel Tachú, Cruz Alejandro 
Villegas, los hermanos Ortiz, doctor Ramiro Ríos Sarmiento, doctor 
Roque Potenza, doctor Guido Berti Márquez (ex-fundonario del 
régimen), doctor Narciso López Rizo, Antonio Leiba San tana, doctor 
Angel J. Márquez, Gerónimo Betancourt, doctor Juan Tobías, doctor 
Natalio Tobías, doctor Felipe Valerio, doctor José Luis Blanco, doctor 
Fermín Ortiz Córdova, doctor Luis Salazar Domínguez, losé Francisco 
Bolívar, Angel Ignado Cedeño, José de Jesús Rodríguez, Rafael Estaba 
y Mauricio Rojas.

A uno de los primeros detenidos de estas redadas de Caracas, 
Armando García Castillo, lo interrogan sobre la procedencia de un 
ejemplar del Manifiesto del Partido Acción Democrática al electorado 
y sobre un supuesto movimiento conspirativo. Admitió que había 
obtenido el manifiesto durante la celebración de un mitin del Partido 
COPEL donde había sido repartido profusamente por brigadas de A.D. 
Según los interrogadores de S.N., García Castillo había entregado este 
impreso y la confidencia de la conspiración al doctor Luis Teófilo 
Núñez Arismendi, el día anterior. Fue torturado para que revelara sus 
contactos con AD. El hecho de la profusión de impresos en el mitin 
podía traer como consecuencia un allanamiento a las imprentas 
sospechosas. En cualquier momento podrían llegar a Avila Gráfica. La 
policía podía llegar pero el trabajo continuaba.

Horas después fue detenido Gerónimo Boza Müller, portando 
correspondencia secreta del doctor Alberto Carnevali, de la cual no 
pudo deshacerse por haber sido esposado inmediatamente. También 
fueron golpeados y planeados durante este proceso el doctor Luis La 
Corte, el doctor Francisco Soto Rosa, el doctor Eduardo Arcila Faría y 
José Victorino Montilla. El tercero sometido a las más crueles torturas 
—testimonio escrito en sus espaldas, aún tatuadas por el hierro de la 
peinilla— fue el comerciante Godofredo Torres Neda. Del grupo 
detenido en Maracay fueron torturados con igual violencia el doctor 
Ramiro R íos Sarmiento y el Profesor Gerónimo Betancourt.
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A Ramo Verde Estado Miranda, donde se oonstruía un edificio para 
Escuela de la Guardia Nacional, fueron traslados todos, incluyendo 
al entonces Capitán Jesús Ovidio Martínez, el único militar detenido 
por la misma acusación. Allí la tortura se limitó a baños frios en horas 
de madrugada, aplicación de esposas y golpes de peinilla. Angel 
Fariñas Salgado se encuentra entre los detenidos que recibieron ese 
primer castigo. La vigilancia estuvo a cargo de la SN, bajo la jefatura 
de un agente de apellido Peña. Las condiciones físicas de los 
torturados pudieron conocerlas de cerca el Capitán Enrique de Jesús 
Molina, el Teniente Meza y el Sub-Teniente Lozano. El traslado de los 
secuestradores a la Cárcel Modelo la efectuó una comisión de la 
Guardia Nacional al mando del Teniente Angel J. Meléndez.

La mayor parte de estos detenidos fue puesta en libertad dos y tres 
meses después, a excepción del doctor Luis La Corte, quien 
permaneció algún tiempo más en el Cárcel Modelo de Caracas, y de 
los doctores Ramiro Ríos Sarmioento y René Hartmann, posterior­
mente expulsados del país. Armando García Castillo, Gerónimo Boza 
Müller, Godofredo Torres Neda, Luis Felipe Pérez Flores y Angel 
Ignacio Cedeño fueron trasladados a la Cárcel de Políticos de Ciudad 
Bolívar en el mes de setiembre de 1953.

(5) Se referían al Dr. Ramón J. Velásquez, detenido el 9 de febrero y 
trasladado a la Seguridad Nacional junto con Ernesto Rodríguez, 
conductor del vehículo en que se desplazaba. Llevaba en su poder los 
originales de la segunda parte del libro y pudo deshacerse de ellos 
gracias a la serenidad de su acompañante, quien los tiró debajo del 
automóvil al estacionarse frente a la Central de la S.N. en el Paraíso. 
Libertado entonces, fue detenido pocos días después y enviado a la 
Cárcel Modelo de Caracas.

(6) Diario "El Nacional" N° 3.530, 25 de junio de 1953. página 57, titulares 
a tres columnas: “En estado qgónico encontraron un em pleado del 
Banco Obrero en las inmediaciones de la carretera de Baruta". El texto 
comenzaba así: “En estado agónico fue encontrado ayer a las 4 y 30 de 
la tarde, en la carretera de Baruta, el señor Fabián de León, caraqueño 
de 54 años, empleado del Banco Obrero. A Fabián de León le encontró 
tendido en la orilla de la carretera un oficial de Seguridad nacional, de
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la brigada contra homicidios, quien procedió a trasladarlo al Puesto de 
Socorro de Salas, donde quedó hospitalizado en estado muy grave. La 
policía no ha logrado establecer las causas de las heridas sufridas por 
de León ni la identificación de los agresores. El oficial de Seguridad 
Nacional que encontró al herido informó en el Puesto de Socorro que 
lo había encontrado inconsciente, sangrando por las heridas del rostro, 
cuello, tórax, y de otras contusiones generalizadas. Fabián de León es 
empleado del Banco Obrero, y esta' domiciliado en la calle Olivares N° 
4, Los Magallanes, Catia. Los médicos que le atendieron informaron la 
gravedad del herido y la brigada contra homicidios abrió las 
averiguaciones correspondientes".

(7) De este libro se han hecho nueve ediciones en Venezuela, una en 
Cuba, una en la Unión Soviética, una en Bulgaria y una en Alemania. 
“Un relato sencillo, directo, sin pretenciosas complicaciones técnicas, 
pero escrito con rigor y honestidad, atento a todas las implicaciones 
que encierran los hechos mismos que se narran, nos ha dado una de 
las grandes obras sobre el período de la dictadura perezjimenista...”, 
según el escritor Guillermo Sucre. Otro escritor venezolano, Carlos 
Díaz Sosa, escribió: "En 1958 apareció en Francia una obra titulada 
"La Tortura", de Henri Alleg, un periodista argelino que había 
logrado escaparse de la cárcel donde lo tenían encerrado por ser parte 
activa en la lucha por la liberación de su Patria. La obra circuló en la 
clandestinidad, con un prólogo de Jean Paul Sartre, y provocó un 
violento escándalo en todo el mundo... Hasta ese momento, yo creía 
que era la más violenta denuncia, conocida por mí, contra un sistema 
de acorralar al hombre, de humillar al hombre, de quebrantar su fe 
revolucionaria. De esa obra de Alleg subrayé el relato escrito con 
sangre sobre varias torturas, y me llenó de horror el pasaje que se 
refiere a los cables eléctricos conectados a los testículos. Ahora me 
encuentro con las cuartillas escritas por José Vicente Abreu, y no 
tengo la menor duda cuando creo que este relato es superior al de 
Henri Alleg. Tan alto en el uno como en el otro estuvo la moral. Más 
brutales fueron éstos, mayor el coraje del escritor y poeta. Aquí 
también conocían los procedimientos de la tortura con electricidad... 
No es un elogio, es simplemente una verdad: la obra de Abreu es 
superior a la de Henri Alleg: por eso doblemente me ha impresionado. 
Leí este libro por partes, aun cuando quise terminarlo en el primer
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intento. Pero yo sentía miedo, angustia, vergüenza por lo que allí se 
cuenta... Esta es la literatura que esperábamos apareciera después del 
23 de enero de 1958. El testimonio vivo y sufrido por los poetas y 
escritores que en mala hora fueron a las cárceles por defender la 
libertad. Esta es la literatura que reclama el pueblo, para vengarse de 
la afrenta, y para prevenir”. José Vicente Rangel apunta: "Pocas obras 
han tenido en nuestro país la trascendencia y el impacto de la de José 
Vicente Abreu. Su experiencia novelada, o mejor, su relato- 
testimonio de la cruel experiencia que le tocara vivir en la época de la 
dictadura, es quizá el más dramático y desgarrador documento político 
producido en Venezuela, sólo comparable a las páginas de Pocaterra".

(8) Documentos para la Historia de la Resistencia; Los Crímenes Impunes 
de la Dictadura (segunda edición, publicada originalmente con el tí­
tulo de La Denuncia. Guasina, donde el río perdió las siete estrellas (2 
ediciones). Proceso a un ex-dictador (Tomos I y II oon la acusación del 
Fiscal y la Sentencia de la Corte Suprema de justicia oontra Pérez 
Jiménez); Leonardo Ruiz Pineda, guerrillero de la libertad (2 
ediciones); Poesía de la Resistencia; Wilfrido Omaña y León Droz 
Blanco, crímenes de la dictadura; Pérez Jiménez o el Arte de 
Enriquecerse en el Poder; Pérez Jiménez, la autoelección de un déspota; 
Vallenilla Lanz y Llovera Páez, Sentencias de la Comisión Investiga­
dora contra el Enriquecimiento Ilícito; Los días olvidados por Pérez 
Jiménez y sus seguidores.

(9) Carmen Veitía Albornoz, Santos Gómez y j. J. Alvarez, lograron 
salvar un centenar de ejemplares al sepultarlos entre paredes de la 
casa de Rosario Rivero de Rosa, en la Calle del Medio, Prado de María, 
Caracas.
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