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Cuando Leonardo Ruiz Pineda llega a Caracas — 17 afios de
suefios y esperanzas, septiembre de 1933—, confiesa que vuelve
a nacer. Viene poeta en cierne y trae una apretada maleta de
papeles que a él le parecen sus primeras banderas —Banderas de
Papel era el titulo del libro que pensaba publicar—, cuando llega
por el alucinante mundo de las letras. O como él mismo lo dice
con palabras conmovedoras en la Carcel Modelo de Caracas, en
diciembre de 1948, a un mes del cuartelazo de noviembre, sin
reproches, sin una pizca de amargura... “Entraba a mi ciudad
madre, la que luego formaria a su imagen y semejanza el contorno
de mi nueva vida...”

No, Caracas no era para la muerte sino para la vida.

Nadie podia presentir entonces que, escasos diecinueve afios despues,
las calles de la ciudad se llenaban de rojo con su sangre. Quizés
el poeta inicial que habia en él, oye a la distancia las voces de
la fuga, de la huida, de la noche perseguida, azarienta y clandestina,
ingrima, de acoso permanente, cuando en la Guerra Civil espafiola
muere Oscar Pantoja Velasquez y escribe un romance que le duele
y hoy se nos antoja premoriente:

.su nombre, sangre en Espafia,
ruda, roja, ardiente corre,

por las calles de Caracas”.



Y esas mismas palabras de lamentacion, nos parece que las decia
Leonardo con su propia muerte: “Su voz estaba en el aire, cuando
la cortdé la bala. . ¢La misma bala aqui y alla, en el cerebro,
salida de la misma mano asesina?

No, Caracas no era para morir ni se le aparecio con los terribles
signos tragicos de la muerte tensa y atormentada de concreto,
sino como “la ciudad alegre. .. desbordante de esa imponderable
fuerza espiritual que fluye en la sonrisa de sus mujeres y en el
ademan acogedor de su regazo...” idéntica a su espiritu. Ella
lo habia cuidado — madre y lo hizo suyo entre sus callejuelas,
recodos y escondrijos. Le habia nacido un hijo escondido, prohi-
bido, un hijo de las sombras que siempre amamanta de heroismos
la ciudad, en las horas dificiles de las tiranias. Y este Leonardo de
Caracas solamente —porque se lo gané en desigual combate—,
en menos de cuatro afios, llend con su presencia de leyendas, los
diez mugrosos de la dictadura. Lo seguian unos jovenes que en
poco tiempo convierten sus esperanzas en compromisos, aquel de
llegar al final, a riesgo de la vida, frente a las tiranias. Porque
Leonardo fue entonces la encarnacion del sacrificio.

Ante estos hombres nunca pasa el tiempo de recordar. Tal vez
los jovenes de hoy apenas saben de Leonardo el nombre de una
calle, de un barrio, de una escuela, de una célula, de un centro
cultural. Si alguien pregunta, ¢quién es? no falta quien responda
con la premura y la velocidad de una ciudad donde esta prohibido
detenerse:

— A uno que mataron en Caracas.. .

Pero cuando alguien pasa por alli, por esa calle, donde ya hoy
entre manchas de asfalto y gasolina no hay mancha del crimen
sobre la tierra, si pasa —repito— y es joven, con algo de luz en
los ojos, estd ante el compromiso de no seguir de largo hacia el
porvenir sin reconocer alli una brizna del pasado reciente que le
permite ver el sol cara a cara. Porque alli esti todavia la dolorosa
sangre del sacrificio de Leonardo, como una reliquia, resumen,
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integracion, esperanza de muchos sacrificios méds consumados en
aquella mala hora. Sacrificios de afios de juventud de muchos
jovenes que se hicieron hombres en el amor a la libertad. A muchos
se nos fue la vida en esos duros afios donde veiamos la prision,
la tortura o la muerte como simples accidentes de trabajo. Pensa-
bamos que a una caida debia sucederle necesariamente un levantarse
en otro, sin un instante de tregua con la muerte.

Pero los jovenes de hoy tienen necesidad de saber algo mas. Tal
vez que no fue inatil del todo el sacrificio. Y que no s6lo aprendi-
mos a levantarnos de la muerte y a andar con unos recuerdos en las
sombras para continuar con algunas ansias de vivir. En ocasiones nos
ganaba esa cosa extrafia que han llamado el sentido tragico de la
vida. Pensdbamos que caiamos. Pero generalmente volviamos a la
conciencia de estar en algo que no moria en nosotros y terminaba
en nosotros, y por eso, se nos convertia la vida en un instante
alegre, sonriente, amable, fraternal, extrafiamente amplia aun en
los peores momentos de soledad.

Ahora pienso que he tomado un ritmo cronoldgico, dificil de seguir
para la juventud de hoy. Salto de un momento a otro momento
guiado sélo por el hilo interior de unas vivencias en la ciudad, la
juventud, la libertad y la muerte. Sigo un camino facil para mi
porque me acompafian viejos recuerdos que no expreso, que no
digo, por esa absurda costumbre de creer que todos saben el trozo
de vida importante que nos ha tocado vivir.

iEl trozo de vida! Cuando no andamos por caminos diferentes
a los de la historia presente, sin oportunismos ni evasiones. Debo
volver al principio a buscar los elementos que integran un ser
humano y lo preparan en todos los aspectos para las horas malas.
Leonardo, por ejemplo, tenia 35 afios cuando lo asesinaron el 21
de octubre de 1952 en una calle de San Agustin del Sur. Sin
embargo, de esos 35 afios, vivid plena e intensamente solamente
tres. Y esos tres, .trataron de cortarlos bruscamente con una bala
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parda en un segundo, un instante —como deciamos entonces al
calor de las palabras de viejos revolucionarios del mundo— para
desplomar treinta y cinco afios donde la vida se ha formado
intuicion, sabiduria, versos, sentimientos, coraje, en fin, un compen-
dio humano donde se integran las miles de vidas que ha forjado
la libertad a lo largo de todos sus milenios de existencia.

Pero debo volver al principio. Me obsesiona el instante de la
muerte porque se me fue hacia adentro su vida, en los duros
afios que compartimos con los mismos suefios.

Leonardo de Caracas era andino. El lo dice asi en sus apuntes
autobiograficos:

“Mi partida de nacimiento afirma que naci el 28 de septiembre
de 1916, alas 7:30 de la noche en Rubio”.

(Ya dijimos al principio que su otro nacimiento escogido y
voluntario fue en Caracas en 1933).

La infancia es la de un nifio de frontera, en la afirmacién de si
mismo y de su nacionalidad. Con sus padres se abre paso en la
pobreza. Ansias de saber, de valerse por si mismo, con una voluntad
riesgosa en pequefias pruebas constantes de valor. Vivir y el
mundo es la casa para un nuevo descubrimiento diario, sin riesgos
de mar océano en carabelas crujientes de motines. Y més tarde es
el barrio y el pueblo que lo desafia a la conquista. Y por la
frontera viene en el aire una invasion de Juan Pablo Pefaloza
que se le transforma a los muchachos en su juego de invasiones
de lucha, de huida a la frontera de una raya o del muro o el
alambre de un viejo solar, para volver a violar, a traspasar linderos
de tirania. Juegos de invasion con Pefialoza en la intuicién de
la libertad. Y Pefialoza viene en la obsesion de combatir toda la
vida. Y Pefialoza huye y burla y se va por los montes, por los
paramos, entre los grandes vientos habladores para el eterno desafio.

Aprende a leer y escribir con la alegria de abrirse hacia un mundo
mayor en las lecturas..Y un tio viene de Colombia, u otro escon-
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dite, bajo la sombra de la clandestinidad. Fabrica sus propias armas
de fuego y le ensefia la técnica a Leonardo. Meses de entrenamiento
en el monte: cazador, pescador, atrevido merodeador de sombras en
la noche. Su tio lo prepara en unos riesgos y unas valentias que
cree indispensables en todos los tiempos de Venezuela. Y el tio
viene escondido y se va en secreto con su Virgen del Carmen otra
vez, al otro lado de la frontera. Y ese tio le deja la marca indeleble
de los perseguidos: burlar, escapar, desaparecer en las sombras
como si se disolviera en ellas.

Y en la escuela aferrarse a la nacionalidad frente a los maestros
colombianos. Los libros, la escuela y el liceo para el camino
de afirmarse. Ejercicios sobre diversos temas, versos, los primeros
discursos. Y ya empieza conscientemente la rebeldia.

A Leonardo se le asoma la nocion de algo feroz, terrible, mandon
desde la distancia de los hombres del gobierno. Comienza a formar-
se, gelatinosa aun, borrosa-niebla de temores y secretos, la imagen de
los malos encarnada en la dictadura, los policias, los déspotas.
Las redadas, los allanamientos, las delaciones y los trabajos forzados
de humildes ciudadanos coinciden con las invasiones reales o inven-
tadas de Pefialoza. Los perseguidos, los acosados o simplemente
quienes estan fuera del gobierno, siempre tienen un ojo en la fron-
tera: la frontera invadida o desolada es un termometro o un reloj
gue marca la hora de esconderse y hablar en secreto. EI mundo que
empezaba a descubrir en la infancia cada vez con mayor hondura
se le divide en dos:

—Los malos. . : y los buenos. . .

No, las cosas no son homogéneas, de una sola pieza. Y el nifio
relaciona la medida de los hombres con sus propios intereses
infantiles que nada tienen que ver con los intereses econémicos,
sociales o politicos.



Hay un campo amigo y un campo enemigo incipientes en la justicia
o la injusticia de la infancia. Y este mundo es decisivo en el
desarrollo futuro.

De la inquietud que descubre en los adultos algo le queda. Leonardo
narra uno de estos draméaticos momentos:

“Insensiblemente me rodeaba el mundo de los acontecimientos
politicos. Una vez capté en el circulo de amistades méas intimas de
papé una conversacion rumorosa, cerrada, discreta. No logré enten-
der nada, absolutamente nada; s6lo me llegé al oido lo referente a
unos hombres que habian sido colgados en garfios, publicamente,
en San Cristdbal, donde habian estado expuestos a la contemplacion
de los transelntes, hasta que los zamuros empezaron a destrozarlos.
Asi empecé a conocer, en la oscuridad de mi espiritu infantil, el
terror de una época. Aquello me perturbd la conciencia y trastorno
mi pensamiento. No acertaba a explicarme por qué habian colgado
a aquellos hombres. .. Fue después en las conversaciones con mi
hermano, cuando tuve la nocion exacta y barbara. Era Eustoquio
Gomez quien lo habia ordenado, a raiz de un atentado contra su
vida. Esa anécdota la conoci ampliada después cuando en el pueblo
vino a fijar residencia politica Fernando Goémez, familiar lejano
del entonces Presidente de la Republica, Juan Vicente Gomez.
Se referia que entre los guardaespaldas de Fernando Gémez figu-
raba un policia de apellido Perdomo a quien sefialaban como uno
de los autores del asesinato de los tres ciudadanos que, en San
Cristdbal, fueron publicamente exhibidos colgando de los garfios.
Se comentaba que Perdomo era presa de alucinaciones y que veia
cerca de él los cuerpos animados de las victimas que le perseguian
y le obligaban a lanzar desesperados gritos de cobardia. Durante
la permanencia de aquel Fernando Gomez en el pueblo, empez6
a formarse en mi un claro sentimiento de rechazo contra ese
apellido y su significacion politica”.

Muchos hechos imborrables u olvidados en la infancia integran
la nocién antidictadura de Leonardo Ruiz Pineda. Pero junto a
ese Pefialoza-leyenda, voluntad de invasion, sonoro y detonante
nombre antigomecista, .aparece otro hecho definitivo en los deslindes
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infantiles de Leonardo: una proclama de Régulo Olivares. Un primer
contacto “con una voz extrafia que combatia a Gomez”. La
proclama doblada, secreta, circula en la escuela y los nifios sacan
copias manuscritas para distribuirlas entre amigos y familiares.
(Primer trabajo de propagandistas clandestinos, propagandistas que
no desperdician medios por precarios que sean). Ya Leonardo,
nifio todavia —ocho o nueve afios de edad— anda con los
ojos abiertos y se identifica con los perseguidos que le forman
el alma en heroismos, en riesgos, en temeridades. Si, los 0jos
abiertos porque se alternan intereses infantiles con inquietudes de
todo el pueblo.

Y se le acaba la infancia cuando cae preso Juan Pablo Pefaloza.
Entonces debe ser un hombre en plena adolescencia. Debe tomar
partido, definirse abiertamente. Leonardo cuenta la caida del viejo
guerrillero:

“Una tarde cundié la noticia de que el general Juan Pablo Pefialoza
habia sido detenido cerca de La Fundacién, por donde recorria
en unién de un nutrido grupo antigomecista el accidentado terri-
torio de Uribante. Acostumbraba atravesar la frontera el viejo
guerrillero, en aventuras de combate fulgurante que daban acento
épico a sus andanzas audaces y arriesgadas. Esta vez habia sido
atrapado por los perseguidores gubernamentales que lo acosaron
bajo la direccién de José Antonio Gonzalez, jefe civil del Distrito
Cérdenas y viejo compafiero de luchas del general Pefialoza. En
el liceo la noticia causé pugna de opiniones, friccién de comentarios.
Un grupo se mostrd jubiloso por el suceso y algunos de ellos
solicitaron permiso para presenciar el arribo del viejo guerrillero
que entré a la ciudad en un automovil descubierto, al lado de
José Antonio Gonzélez, quien lo exhibia como trofeo, pero custo-
didndose la espalda con un recio pufiado de fusileros paramefios
y cedraleros. A los pocos meses, José Antonio Gonzalez recibia
el galardon administrativo por sus habilidades al ser promovido
a Presidente del Estado.
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“Pocos meses después un hecho absurdo vino a golpear en mi de
un modo definitivo. Un grupo de estudiantes dio calor a la idea
de colocar el retrato de José Antonio Gonzalez en el salén principal
del liceo, como homenaje a quien deberiamos considerar como
protector del instituto. Los proponentes fueron Pérez Vivas, Simon
Becerra y Laviosa Colmenares. El estudiantado vibraba de indig-
nacion ante la escandalosa demostracion de servilismo”.

Para Leonardo era el retrato del traidor y perseguidor, la repre-
sentacion de la dictadura en el Téachira. Un homenaje de esta
naturaleza solamente la merecia el viejo guerrillero del diario
traspaso fronterizo, Juan Pablo Pefialoza, quien alentaba la espe-
ranza embrionaria.

No. Nunca en un liceo hay cabida para el retrato del perseguidor,
cualquiera que sea.

Y Leonardo fue sacado del liceo. No lo admiten como externo,
pero no se resigna a perder el afio tal como se lo aconsejaban.
No podia perder un solo instante en el camino que ya comenzaba
a clarearse en su interior. Se clareaba, paroddjicamente con la
sensacion de perseguido, de rebelde, de inconforme. Eso que se
pudo ver en sus versos de alucinado, en sus papeles arrinconados
0 perdidos.

No podia perder el afio y se viene a Caracas a hablar con el mismo
Ministro de Educacion. Lo guia todo el romanticismo y la audacia
de siempre. No cree en derrotas y se siente con las mejores fuerzas
morales para ganar batallas. Le aconsejan que regrese a su pueblo
y no insista méas. Pero el muchacho sigue todos los dias el camino
del Ministerio de Educacion. Y es entonces cuando recibe una
leccion definitiva. Leonardo dice: “En la casa de familia donde
estaba instalado todos comentaban mi caso con pasion e interés.

“—Pero si usted tiene lo que mas necesita para triunfar: es
tachirense. . .
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“La observacion fria de aquel hombre, dicha sin regusto de
cinismo, pero reveladora del mal que roia la entrafia de la Repu-
blica, me alertdé contra la tentacion. Mi padre tampoco podria
aprobarme ese procedimiento. Aquel hombre faenero cotidiano,
servidor de si y de los suyos, orgulloso de su decoro intimo y
de su dignidad inmaculada, me reprocharia duramente ese acto
de debilidad. Definitivamente no podia dar aquel paso. Y entonces
emprendi mi viaje de retirada, de regreso a mi pueblo, derrotado
y vencido”.

Se creia que las cosas se facilitaban mas para los andinos. Ademés
se queria desintegrar la nacionalidad en la division simplista entre
andinos y los demas venezolanos. Pero para Leonardo el mundo
venezolano se habia partido en dos en otra forma. Leonardo no era
un tachirense, era un perseguido: entraba por la hoja de la puerta
que sélo abren los buenos, como en la alegoria mexicana de Diego
Rivera. Ya las bases humanas del luchador empezaban a espigar.
Distinguia perfectamente, en plena dictadura, de qué lado estaba,
aln en la tentacion del “tachirense”. Porque supo ver claramente
que su idolo tachirense de la infancia, combatia al gomecismo y
habia encarnado sus primeras esperanzas, cuando entraba por la
puerta de los buenos en la frontera.

Hay cierta desolacion adolescente, se le desploma la tierra bajo
los pies y tiene que construirse su propio mundo. Por eso no
regresa a San Cristobal, al liceo, a tratar de conciliar, de lograr
un acomodo, una férmula de salvacion, sino que busca fuerzas en
la madre y en el paramo. Se le mezclan madre, versos y paramos
en la melancolia, en la incomprension y el rechazo. Cuando todo
se le cae, se levanta en lecturas y viajes imaginarios que lo ponen en
contacto con grandes voluntades. Se levanta en ensayos y poemas
que no publica nunca, pero que le permiten una salida, un desgarra-
miento que se cicatriza en las letras.

No, el mundo no se acaba en esa gran derrota interior que entrafia
para él la caida de Juan Pablo Pefialoza, su fracaso en un afio y
la via oportunista de “tachirense” que le sugieren (Después hay
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mil derrotas mas para levantarse otra vez y no dejarse ganar por
fracasos y frustraciones. No, no hay derrotas posibles mientras quede
aliento para levantarse otra vez).

Leonardo dice que goz6 en el paramo el inmenso placer de la
soledad. Nunca mas se repite esta circunstanciacion. Pero ¢soledad
de adolescencia con todos los habitantes de la imaginacion, donde
la fantasia no da reposo? No hay viento, ni soplo, ni silencio
que no forme parte de ese interminable didlogo donde se tiene la
conciencia de una integracion con la naturaleza. Entonces vuelven
las fuerzas por un doloroso proceso de purificacion. Los horizontes
vuelven a ser visibles en medio de la niebla interior. Y un poema

suyo aparece en un periodico local precedido de una nota del poeta
Antonio Castellanos:

RP serd de los que llegaran. Debemos abrirle camino”.

Palabras que recuerda a lo largo de su corta vida, pero no para
regodearse en el primer halago, la bienvenida prometedora. Ni
siquiera para quedarse promesa Yy seguir promesa sin llegar. Si
no siguié ese camino que querian abrirle en las letras, él mismo
se hace camino, se hace poema, palpita, emociona y se labra verso
a verso un destino en la nueva concepcion de los poetas que no
mueren tisicos, alcohdlicos o suicidas, sino en un lugar de combate.
Como tantos en las calles y en los caminos de esta América donde

el mejor poema es la liberacién, con tantas cosas que mueren
en uno.

Si, se le abri6 el camino del poeta de nuestro tiempo. Con una

drOteroSilva6 “ 1943 CUand’ Saluda la poesia

Porque nadie perdona que se retnan palabras hermosas para
exaltar la blancura de la orquidea mientras los nifios sin nombre,
hijos de la oportunidad amorosa, mueren a lo largo de los caminos
campesinos. Porque es un crimen cantar para la ociosidad de
hombres y mujeres cuando la humanidad se desangra en esta lucha
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tremenda contra el fascismo. Por todo ello no puede defenderse
la posicion del poeta abstracto, que se sitla frente al mundo como
cronista insensible, a manera de espectador indiferente que compré
su palco para presenciar la pena comin de muchos hombres.

“El arte no es una manifestacion desvinculada de la historia ni
de los ambientes. .. A nadie interesa la preocupacién sentimental
del poeta por su mundo propio, ni sus emociones son la vida o la
muerte para la lucha constante de los hombres”.

Esto dijo después, pero ya se gestaba en él. Era el mundo que
buscaba en su poesia y que alguna vez logré y se perdié entre
los papeles que se queman. Y ya que saltamos cronolégicamente,
voy a citar algo que Leonardo nos decia, casi con las mismas
palabras, pero que escribid Pablo Neruda en su prélogo a “Poesia
Politica”, en 1952, precisamente el afio que mataron a Leonardo.
¢Lo habia leido Leonardo o lo habia extraido de su propia expe-
riencia de conductor clandestino? Citaré a Neruda:

“Por eso son enemigos de la poesia cuantos excluyen de ella la
lucha que es también nuestro pan de cada dia. Aquellos que nos
ponen una frontera, quieren destruir todo el castillo. Aquellos
que, politicamente, quieren apartar la poesia de la politica, quieren
amordazarnos, quieren apagar el canto, el eterno canto.

“Yo quiero que todos los poetas canten la rosa roja y la rosa
blanca, los ojos azules y los ojos negros, los dias de sol sobre la
arena y las noches de sombra tempestuosa. Yo quiero que todos
canten sus amores.

“Si no lo hicieran, estarian traicionando sus propios mandatos
imperiosos. Pero hay una traicion méas aterradora, y es la de que
nuestro canto no comparta, no recoja 0 no guie los caminos del
hombre. La sociedad humana y su destino es materia sagrada
para el ciudadano, pero para el poeta es masa creciente, cracion
profunda, obligacion original. No hay poesia sin contacto humano.
En el pan de mafnana deben ir sefialadas las manos del poeta.
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“jAy de aquéllos que no comprendieron sino el silencio, cuando la
poesia es palabra, y de aquéllos que sélo comprendieron la sombra,
cuando la poesia es luz de cada dia y cada noche de los hombres!

“Por eso el camino no va hacia adentro de los seres, como una
red de suefios. ElI camino de la poesia sale hacia afuera, por las
calles y fébricas, escucha en todas las puertas de los explotados,
corre y advierte, susurra y congrega, amenaza con la voz pesada
de todo el porvenir, estd en todos los sitios de las luchas humanas,
en todos los combates, en todas las campanas que anuncian el
mundo que nace, porque con fuerza, con esperanza, con ternura
y con dureza lo haremos nacer.

“¢Nosotros los poetas?
“Si, nosotros, los pueblos”.

(Neruda murié hace un afio de una enfermedad endémica de
América Latina y que nunca aparece en ninguna autopsia, tampoco
fue descubierta en la de Leonardo once afios atras. Neruda murié
de traicion, de tirania, de gorilada, diez dias después del asesinato
del Presidente Allende. Leonardo estaria hoy, como toda la juventud
venezolana, apasionadamente en la Resistencia contra la cruel
dictadura militar de Chile).

Pero de aquel momento que venimos narrando, cuando en su
pueblo tiene contacto con Antonio Quintero Garcia, que viene
profugo de las aulas universitarias y funda una revista, Leonardo
toma conciencia del papel de las artes. El dice:

“Empecé a cavar la entrafia fundamental del arte y a descubrir
su contenido vital y humano, su razon intrinseca como disciplina
en la actividad creadora. Entendi por qué el arte tiene un deber
social por cumplir y aprendi a descubrir en la intimidad de la
cultura una nueva y consciente dimension que es su obligacion
histérica frente a la sociedad. A Antonio Quintero Garcia le debo
ese destello de conciencia”.
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Y asi, con este bagaje llega a Caracas. Y el poeta vive, encarna
la realidad de su propio poema del sacrificio.

Aqui retomamos el hilo de su nacimiento en la ciudad-madre,
en la Caracas que lo ve llegar poeta con banderas de papel y no con
enarbolado penddn de montoneras triunfantes. No viene como una
amenaza. Y de inmediato se incorpora al proceso de la caida de
Juan Vicente Goémez, a fines de 1935. Estudia, lucha, escribe.
Vida legal en la Federacion de Estudiantes y clandestina en las orga-
nizaciones ilegales. Se identifica con lo mejor del pueblo en la Guerra
Civil espafiola. Con ella anda siempre y se le ve llegar a las reuniones
con los poetas de la revolucion. Siempre entre las manos Antonio
Machado, Garcia Lorca, Alberti. Siente a Espafia por sus poetas
combatientes, sangrantes.

(Como escribe mas tarde —a los doce afios de la Republica
Espafiola—, siempre estara en su corazon:

“...Y hay que hacer un alto en la actividad del pensamiento y
saludar a Espafia: sangre, amor y presencia en esta lucha, valor
y simbolo en la marcha de la humanidad.

“No se puede nombrar a Espafia sin que se diga con aquel poeta:
‘jAy! cdbmo me dueles por dentro’, o se exclame: ‘y un rio de
leones me sube por la sangre’. Y es que Espafia duele como un
recuerdo triste cuando se nombra™).

En lo més intimo no pocas veces se ha planteado ese irse a Espafia
y combatir por ella como tantos poetas. Pero piensa con apasionado
rigor intemacionalista que su lucha contra el fascismo estd aqui
mismo. Neruda estd all4 y tal vez ya comienza a representarlo a él
y a todos los poetas en el combate contra la horda salvaje que se
arma con lo mas civilizado para destruir. Espafia es un campo
de experimentacion de la guerra por venir. Pero aqui en Venezuela
la persecucion no da tregua. Rugen sus poemas en el Teatro
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Municipal cuando el gobierno de Lopez Contreras acosa y expulsa
a los dirigentes populares del pais. Dirige sus versos contra los
enemigos del pueblo, contra los asesinos fascistas, y es poeta de
andanza y de sacrificio secreto.

En este periodo no podemos dejar de citar la voz sentida, dolida,
de otro desaparecido: J. M. Siso Martinez. EIl dice de este momento
definitivo de Leonardo:

“Todo esto mientras cierra filas en los cuadros clandestinos del
Partido Democratico Nacional (P.D.N.) ‘organizacion de la izquierda,
instrumento al servicio de la revolucion democratica y anti-imperia-
lista’, como escribiera (Leonardo) afios mas tarde. Quienes lo
formaban también lo dejaron escrito: ‘Eramos un equipo de mucha-
chos estudiantes, movidos por el fervor de los veinte afos, y un
pufiado de trabajadores abanderados en la lucha por la justicia
social’. Para la lucha subterranea escoge el seudénimo de Neruda,
sintesis de su admiracion por el gran poeta del Sur”.

Neruda le parece simbolo apropiado para combatir y cantar.
(Probablemente Neruda se llamaria hoy Leonardo en la Resistencia
chilena contra los asesinos de su pueblo). Tal vez busca la identidad
en un poeta que llega a unos acontecimientos y se entrega a ellos
con la pasion de las palabras y los fusiles. Escribe, estudia, lucha,
huye. La preparacion de la infancia de un nifio de frontera no ha
sido inatil para el joven luchador. Por alld anda aquello que
comenz6 como merodeador de sombras.

Pero permitaseme citar de nuevo a Siso Martinez, que lo acompafid
en esta peripecia semilegal de luchar contra los poderosos.

“En 1938 —dice Siso Martinez— el partido lo encarga para dirigir
las elecciones en el Estado Bolivar. Con menguados dineros empren-
dié el viaje. Ese afio las lluvias inundaron los llanos venezolanos, se
salieron de madre los rios, y el viaje calculado en tres dias le
llevo treinta, los méas de los cuales tuvo que hacerlos a pie,
hambriento pero alegre, siempre escribiendo romances y sustitu-
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yendo la visidn poética que tenia de la vasta llanura por esa otra
real de soledad y miseria. Cantaclaro esfuminado para dar paso
a Juan el Veguero, el eterno humillado. Lo tentaba la imprevista
odisea y en posteriores dias recordaba con humor infantil esa
experiencia de sus afios mozos y gustaba de evocar —montafiés
asombrado— la gran serpiente orinoguense y la alucinante vision
selvatica de la Guayana. Pero no se quedd en paisaje la odisea.
All4 en Upata, airosa poblacion enclavada en la selva, Rosa de la
Montafia en el poético lenguaje de los guayanos, senté sus reales
y vibrando su espiritu con el espiritu democratico del dionisiaco
pueblo, organizd las fuerzas populares para disputar las elecciones
a una maquinaria electoral fraudulenta organizada por el propio
gobierno. La represiébn no se hizo esperar. Encarcelado, entre
gendarmes se le llev6 a San Félix, pequefio puerto sobre el Orinoco
y en una fréagil canoa se le condujo al otro lado, a una playa
deshabitada de donde tuvo que recorrer muchos kilémetros para
encontrar un ser viviente. Y mientras el pueblo upatense protes-
taba virilmente por el atropello del cual era victima, se introdujo
clandestinamente a Ciudad Bolivar, donde organiz6 las fuerzas
del P.D.N. Los dulces, tristes ojos de mi madre se nublaron de
lagrimas por él, en ese entonces”.

A Guayana va de la mano de Gallegos y los poetas de la Guerra
Civil espafiola. Lo guia una mision de organizacion civil, pero no
deja de pensar en los dilatados escenarios de una lucha armada
caudillesca, sin una sola idea de redencion. Pero no lo sorprende
la prision y expulsion del otro lado del rio y un regreso guerri-
llero, de sorpresa, en la noche para burlar la vigilancia policial y
cumplir los objetivos politicos. No, un revés, un regocijado éxito
policial momentaneo —canoas, soplones y rio de por medio— no
es para salir en derrota desesperado y vencido. Leonardo vuelve,
insiste, aprovecha las grietas del acoso y regresa al combate desigual.
No regresa, continGa, porque no se interrumpe nunca esa idea
clara de resistencia y combatividad que lo caracteriza.

Nos detenemos aqui, porque esta mision en Guayana le da todos
los elementos de una rica experiencia que luego desarrolla en los
tres afios de extraordinaria lucha clandestina contra la dictadura
de Marcos Pérez Jipiénez.
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Vuelve a Caracas y el estudiante de misiones clandestinas se
gradua de abogado. Los estudios no se han limitado a una carrera
mediocre. Analiza seriamente todas las corrientes del pensamiento
universal, pero fundamentalmente las ideas politicas de nuestro
tiempo. La poesia sigue alli a la zaga, pero ya se lo ganan el
periodismo y la lucha politica.

Regresa al Tachira, a un ambiente hostil, con una voz extrafia
en los planteamientos de los problemas. Se convierte en el centro
de la juventud desde el Sal6n de Lectura, y funda su propio diario,
“Fronteras”, donde publica su columna “Ventanas al Mundo”!
Como dice en el primer articulo, “estamos abriendo con esta seccion
una clara ventana a la dura pared del mundo”. Y por esa ventana
se asoma a todo lo que ocurre sobre la tierra y particularmente
al acontecer venezolano. Estamos en plena guerra mundial (1943)
y en Venezuela se debate un nuevo estatuto petrolero. Por eso
su segundo articulo se llama “Congreso y Petréleo”. De él cita-
remos las primeras palabras:

El petréleo ha sido para la historia de los dltimos veinticinco
afios venezolanos manzana de discordia, factor decisivo y funda-
mental. El petréleo nos ha orientado hacia todos los rumbos.
Nos convirtié en tema puntual para las charlas doradas ‘de Wall
Street. Nos incluyé en las chequeras de Deterding, Mellon, Morgan
y Rockefeller. Luego nos ha traido a esta condicion de lacayos
del capital inversionista. Nos ha hecho célebres y expertos en
maquinaciones palaciegas, en combinaciones diplomaticas, en gestos
urbanizados de politiqueros. Hacia todos los rumbos nos ha aven-
tado el petrdleo con su soplo majestuoso. No hay renglén en esta
historia venezolana de los ultimos veinticinco afios sobre el cual
no haya caido la gota de petrdleo para bautizar una intriga”.

Y en sus analisis politicos no deja de colocar en el centro la cuestion
petrolera. Asi leemos en varios articulos: “Muerto Gomez (dice
cuando se sanciona la nueva Ley Petrolera), las organizaciones
populares —ORVE, PRP, FEV y BND de Maracaibo— golpearon
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con terquedad patriotica sobre la conducta de las petroleras en
este pais, manejado por ellas como feudo puesto en sus manos
por la dictadura. Una campafia tacticamente organizada se desatd
sobre el imperialismo yanqui-britanico, instalado en Venezuela tras
de las cabrias y las torres del petréleo. Pero aquel movimiento
fue barrido. El viento de la represion se llevd las voces anti-impe-
rialistas. Mas la bandera no fue arriada. Obligadas a vivir en la
clandestinidad, las fuerzas populares continuaron su militancia
politica, comandadas en la ilegalidad por el PDN...”

Podriamos citar mas, mucho mas de esta constante en la que
Leonardo ve el origen de todos nuestros males contemporaneos.
Pero estos breves trozos son suficientes para la juventud de hoy
que ha asumido frente al petrdleo la responsabilidad de naciona-
lizarlo, de hacerlo verdadera fuente de felicidad de nuestro pueblo
y no madrastra de nuestras tiranias del siglo XX.

Leonardo en el Téachira tiene el indiscutible valor de convertirse
en el eje de una politica nacional coherente, dentro de la univer-
salidad de nuestro siglo y sin los remedos aldeanos que vienen
por la frontera. Desde el PDN y luego Accién Democrética incor-
pora los Andes a las corrientes modernas de las organizaciones
politicas. Pero esta dura labor en un medio que no dudamos en
calificar de hostil a sus ideas —con todo y ser Leonardo un diri-
gente de la region— le permite afinar mas la disciplina, la voluntad
de hacer y de crear que méas adelante le da la fuerza interior nece-
saria para conducir la Resistencia de todo el pais.

Muy pronto Leonardo descubre que en lo més elemental conviven
en el Tachira dos mundos contradictorios. De un lado el espiritu
inconforme, rebelde, audaz, del viejo guerrillero Juan Pablo Pefia-
loza, y del otro, ciertas invocaciones al demonio del gomecismo con
una oscura base feudal de guerra santa. Las cosas se tornan peligrosas
después del 18 de octubre de 1945 con el derrocamiento del general
Isaias Medina Angarita. Leonardo fue Secretario de la Junta Revo-
lucionaria de Gobierno y poco después Gobernador del Estado
Téchira, donde parecian renacer, de una manera natural o artificial,
las viejas actitudes.frente a la vida pefialocera 0 gomera. Leonardo
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como Gobernador no se deja arrastrar hacia estos absurdos terrenos
y logra que las discrepancias se diluciden en los marcos del siglo XX,
a la luz de las doctrinas fundamentales de nuestro tiempo. Nos
interesa este hecho porque el joven gobernante afirma su caracter
en la ecuanimidad, la serenidad y sobre todo, la pasién por lograr
gue su pueblo se incorpore a los grandes acontecimientos del
porvenir venezolano y no encuentre en unos signos del pasado
reciente, en sentimientos de odio o amor, una falsa guia para
sus destinos.

(No, el odio y el amor prestado de otros no puede ser guia para
nosotros. Y si esta es una determinante, debemos encontrar nuestros
propios odios, nuestros propios amores).

En el Gobierno del maestro Romulo Gallegos (1948), Leonardo
fue Ministro de Comunicaciones. Pero el 24 de noviembre de
1948 de nuevo un golpe militar cambia el rumbo de la historia.
Leonardo va a la cércel y tiene tiempo de reconstruir su infancia
y su adolescencia en cortas paginas. Parece buscar ciertos entron-
gues, un balance, un inventario de carne y espiritu para forjarse
un destino.

—¢Qué he hecho hasta aqui?
— ¢Estoy preparado para esta hora?
—¢Mi cuerpo y mi espiritu resistirdn esta nueva prueba?

El 19 de abril de 1949 sale a la calle. Los jovenes —obreros,
estudiantes, profesionales—, reorganizdbamos, credbamos una
pequefia vanguardia, tratibamos de encontrar un hilo conductor,
una linea, un punto de partida. Nos faltaba experiencia e inventa-
bamos e improvisabamos. Nadie sabia si realmente los pasos que
dadbamos eran buenos o malos. Lo importante era hacer. .. hacer,
a ver qué sale. .. Varias veces intentamos paros generales, huelgas
estudiantiles y petroleras. Logrdbamos focos de agitacion, de rebe-

22



lion. Fallaban las comunicaciones, los contactos. La persecucion
y la prision impiden un trabajo coherente. Siempre se interrumpen
los hilos por las prisiones. Y entonces aparece Leonardo. Mas
tarde se incorporan Alberto Carnevali y muchos otros. Queremos
despistar la persecucion policial contra Leonardo. Necesitamos
una finta; aparece su foto cuando baja de un avién en el exilio.
Un instante de tregua para mejorar la organizacion, los escondites,
los correos, las estafetas, las publicaciones, los diversos niveles de
comando. Necesitamos vehiculos, trasmisores, pantallas legales, labo-
ratorios, armas, confianza en nosotros mismos. Cierto entrenamiento
ante el aparato policial. Servicio de inteligencia y contrainteligencia,
brigadas especiales, enlaces militares y con los otros partidos de la
Resistencia. Imprentas, servicios de distribucion. Comando sindical,
juvenil, campesino, petrolero, claves, en fin Leonardo crea todo
un mundo subterraneo. La persecucion se recrudece. La policia
— Seguridad Nacional— tortura, asesina, agrega a las viejas carceles
campos de concentracion y trabajos forzados.

Leonardo es la cabeza de todo este aparato. Sus palabras llegan
puntuales a todas las estafetas. Se multiplica. Pero llega fresco
y jovial a las reuniones. La persecucion es a muerte. Todos sabemos
que en cualquier momento lo mataran y que muchos de nosotros
también vamos a desaparecer. Nos parece que SOMOS Seres raros,
extrafios, que apenas tenemos satisfacciones personales en el trabajo
clandestino diario.

Una noche Leonardo logra escapar de una trampa en medio de una
balacera. Y otra y otra. Y otra vez Ramones Romero con unos
jovenes hace frente a la policia para darle tiempo a Leonardo a
que se pierda en las sombras. Es una leyenda que nos abarca a
todos.

No, nosotros no teniamos tiempo para pensar en la muerte.

A veces llegabamos dos o tres jovenes a una casa. La casa de la
reunion o se iluminaba toda o quedaba a oscuras en algunos
lugares. Habia sefialamientos, interpretaciones de sonidos, de ruidos,
de silbidos, de mdsica o una conversacion de una pareja de enamo-
rados. Podia haber un hombre en el techo con un fusil. O nadie,
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la soledad de unos carros o unos perros que ladran. La noche
da la clave para descubrir los peligros. Una pantalla de cualquier
cosa que pareciera normal. Y nos sentdbamos alrededor de Leonardo,
atentos a sus palabras o a la noche silenciosa y acechante. La
pistola nos daba la seguridad de su huida. Y él no se llamaba
Leonardo ni nosotros tampoco usdbamos nuestros nombres actuales.
Documentacion falsa. Historia de nuestras vidas, falsas. El era
Alfredo y en la combinacion de otras letras form&bamos una clave
de emergencia para los temores y para las consignas. Veniamos
de la Universidad, de los sindicatos, de los periddicos, de los cines,
de las novias, de un cerro de mitines reldmpagos, o de células
especiales o normales. (¢Era Neruda otra vez en la clandestinidad,
de puerta en puerta con un mensaje de libertad?)

El salia primero de la reunién. Luego nosotros, uno a uno, a la
tarea diaria, en silencio, extrafios unos de otros porque no debiamos
conocernos. Pero cada uno de nosotros era un Leonardo. jQué
dificil iba a resultar para la dictadura liquidarlo!

Lo supimos en Guasina y Sacupana después de una larga jornada
de trabajos forzados:

—Mataron a Ruiz Pineda...

Y los jovenes rompimos camisas y medias negras para simbolizar
el luto de nuestros corazones.

Afios después leimos el informe de la autopsia:

“Conforme se expresa primeramente en dicho informe, los nombra-
dos facultativos fueron llamados a las 8:30 p.m., del 21 de
octubre de 1952, para reconocer en la Avenida Principal de San
Agustin del Sur, a la salida del Sexto Pasaje, el cadaver del
ciudadano Leonardo Ruiz Pineda, hombre fuerte. ..

“1?— Herida por arma de fuego con orificio de entrada a nivel
de la concha temporal derecha, hacia arriba y atras de la raiz
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de la oreja, de bordes redondeados y regulares, de cinco milimetros
de didmetro, sin quemaduras ni tatuajes. El orificio de salida esta
situado en el lado izquierdo de la region frontal, a tres centimetros
por encima de la ceja; media tres centimetros de ancho, era de
borde irregular y esta dirigido oblicuamente de arriba abajo y
de adelante atrds. 27— Herida por arma de fuego con orificio de
entrada, de forma redonda, de cinco milimetros de didmetro,
situada en la cara lateral izquierda del cuello, a uno y medio
centimetros por debajo de la raiz del l6bulo de la oreja corres-
pondiente; alrededor de esta herida se aprecié un halo de quema-
dura de un centimetro de espesor. El orificio de salida estaba
situado en la misma region lateral del cuello, un poco hacia atrds
y abajo de la anterior, era de forma redondeada, con quemadura
en sus bordes y de un centimetro de diametro...”

¢Esas dos heridas eran suficientes para desplomar 35 afios de
intuicion, sabiduria, versos, sentimientos, coraje, todo lo que forma
la madre-libertad en un hombre?

No. No eran suficientes. Lo habrian sido si la juventud no retoma
su destino, su mensaje de liberacion y dignidad, tal como lo dice el
extraordinario Alberto Carnevali, el mismo dia que mataron a
Leonardo:

“..Jjuramos serena y resueltamente que no desmayaremos en
ningun momento hasta lograr el ideal revolucionario de la liberacion
de nuestro pueblo, por el cual rendiste tu vida tan noble y gloriosa”.

Muchos jovenes de ayer lo seguimos en sus posiciones revolucio-
narias y en sus métodos de lucha. A muchos nos quedé para siempre
la marca de su vida y de su muerte como una realidad ejemplar.
Siempre nos ha acompafiado en nuestras luchas y nunca nos ha
abandonado su espiritu en las horas dificiles.

Quiero recordar las palabras finales que escribi en un reportaje,
hace algunos afios:
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Leonardo cay6 y siempre dijo a la juventud que no lo fueran a
confundir con los falsos. Aquellos que invocan la palabra libertad
para establecer una dictadura y gozarla a todo sexo y a toda inversion
bancaria.

Leonardo cayd, ¢es el nUmero cuanto de nuestros martires?”
Ahora —Iluz u oscuridad, dolores o alegrias— nos queda en el
espiritu algo més que sus banderas de papel que nunca terminan

de quemarse en esas llamas.

Caracas, 21 de octubre de 1974.



Lo vi por ultima vez, ya en la clandestinidad, pocos dias antes
de mi partida para México, en noviembre de 1950. Su abomi-
nable asesinato, en 1952, fue un duro golpe para mi. Ese
era su destino. Pudo ser un buen abogado, un notable escritor
0 uno de nuestros mas grandes periodistas. Pero, en el fondo,
era un mistico del Deber, y al deber lo sacrificé todo: juventud,
porvenir, amor y, finalmente, la vida. A veintidds afios de su
muerte he comprendido que Leonardo Ruiz Pineda nacié para
el sacrificio, y cumplié fielmente su destino. Entre todos los de
su generacién y de su pensamiento, fue Unico: valiente, sincero,
recto, incorruptible y leal hasta morir. Estas escuetas y deso-
ladas palabras son testimonio de mi amistad y admiracion por
aquel muchacho universitario, venido desde muy lejos, y que
supo elevarse por encima de su amable terrufio tachirense, para
convertirse en martir de la democracia y héroe nacional del

pueblo venezolano.

PEDRO BEROES

Caracas, octubre 26, 1974.

patrocinada por el Presidente de la Republica, sefior Caries Andrés Pérez, en
la Sociedad SALON DE LECTURA, San Crist6bal, el 8 de noviembre de 1974.



