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Cuando Leonardo Ruiz Pineda llega a Caracas — 17 años de 
sueños y esperanzas, septiembre de 1933— , confiesa que vuelve 
a nacer. Viene poeta en cierne y trae una apretada maleta de 
papeles que a él le parecen sus primeras banderas —Banderas de 
Papel era el título del libro que pensaba publicar— , cuando llega 
por el alucinante mundo de las letras. O como él mismo lo dice 
con palabras conmovedoras en la Cárcel Modelo de Caracas, en 
diciembre de 1948, a un mes del cuartelazo de noviembre, sin 
reproches, sin una pizca de am argura... “Entraba a mi ciudad 
madre, la que luego formaría a su imagen y semejanza el contorno 
de mi nueva vida. . . ”

No, Caracas no era para la muerte sino para la vida.

Nadie podía presentir entonces que, escasos diecinueve años después, 
las calles de la ciudad se llenaban de rojo con su sangre. Quizás 
el poeta inicial que había en él, oye a la distancia las voces de 
la fuga, de la huida, de la noche perseguida, azarienta y clandestina, 
ingrima, de acoso permanente, cuando en la Guerra Civil española 
muere Oscar Pantoja Velásquez y escribe un romance que le duele 
y hoy se nos antoja premoriente:

.su nombre, sangre en España, 

ruda, roja, ardiente corre, 

por las calles de Caracas” .
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Y esas mismas palabras de lamentación, nos parece que las decía 
Leonardo con su propia muerte: “Su voz estaba en el aire, cuando 
la cortó la bala. . ¿La misma bala aquí y allá, en el cerebro, 
salida de la misma mano asesina?

No, Caracas no era para morir ni se le apareció con los terribles 
signos trágicos de la muerte tensa y atormentada de concreto, 
sino como “la ciudad alegre. . . desbordante de esa imponderable 
fuerza espiritual que fluye en la sonrisa de sus mujeres y en el 
ademán acogedor de su regazo. . . ” idéntica a su espíritu. Ella 
lo había cuidado —  madre y lo hizo suyo entre sus callejuelas, 
recodos y escondrijos. Le había nacido un hijo escondido, prohi­
bido, un hijo de las sombras que siempre amamanta de heroísmos 
la ciudad, en las horas difíciles de las tiranías. Y este Leonardo de 
Caracas solamente —porque se lo ganó en desigual combate— , 
en menos de cuatro años, llenó con su presencia de leyendas, los 
diez mugrosos de la dictadura. Lo seguían unos jóvenes que en 
poco tiempo convierten sus esperanzas en compromisos, aquel de 
llegar al final, a riesgo de la vida, frente a las tiranías. Porque 
Leonardo fue entonces la encarnación del sacrificio.

Ante estos hombres nunca pasa el tiempo de recordar. Tal vez 
los jóvenes de hoy apenas saben de Leonardo el nombre de una 
calle, de un barrio, de una escuela, de una célula, de un centro 
cultural. Si alguien pregunta, ¿quién es? no falta quien responda 
con la premura y la velocidad de una ciudad donde está prohibido 
detenerse:

—A uno que mataron en Caracas. .  .

Pero cuando alguien pasa por allí, por esa calle, donde ya hoy 
entre manchas de asfalto y gasolina no hay mancha del crimen 
sobre la tierra, si pasa —repito—  y es joven, con algo de luz en 
los ojos, está ante el compromiso de no seguir de largo hacia el 
porvenir sin reconocer allí una brizna del pasado reciente que le 
permite ver el sol cara a cara. Porque allí está todavía la dolorosa 
sangre del sacrificio de Leonardo, como una reliquia, resumen,
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integración, esperanza de muchos sacrificios más consumados en 
aquella mala hora. Sacrificios de años de juventud de muchos 
jóvenes que se hicieron hombres en el amor a la libertad. A muchos 
se nos fue la vida en esos duros años donde veíamos la prisión, 
la tortura o la muerte como simples accidentes de trabajo. Pensá­
bamos que a una caída debía sucederle necesariamente un levantarse 
en otro, sin un instante de tregua con la muerte.

Pero los jóvenes de hoy tienen necesidad de saber algo más. Tal 
vez que no fue inútil del todo el sacrificio. Y que no sólo aprendi­
mos a levantarnos de la muerte y a andar con unos recuerdos en las 
sombras para continuar con algunas ansias de vivir. En ocasiones nos 
ganaba esa cosa extraña que han llamado el sentido trágico de la 
vida. Pensábamos que caíamos. Pero generalmente volvíamos a la 
conciencia de estar en algo que no moría en nosotros y terminaba 
en nosotros, y por eso, se nos convertía la vida en un instante 
alegre, sonriente, amable, fraternal, extrañamente amplia aun en 
los peores momentos de soledad.

Ahora pienso que he tomado un ritmo cronológico, difícil de seguir 
para la juventud de hoy. Salto de un momento a otro momento 
guiado sólo por el hilo interior de unas vivencias en la ciudad, la 
juventud, la libertad y la muerte. Sigo un camino fácil para mí 
porque me acompañan viejos recuerdos que no expreso, que no 
digo, por esa absurda costumbre de creer que todos saben el trozo 
de vida importante que nos ha tocado vivir.

¡El trozo de vida! Cuando no andamos por caminos diferentes 
a los de la historia presente, sin oportunismos ni evasiones. Debo 
volver al principio a buscar los elementos que integran un ser 
humano y lo preparan en todos los aspectos para las horas malas. 
Leonardo, por ejemplo, tenía 35 años cuando lo asesinaron el 21 
de octubre de 1952 en una calle de San Agustín del Sur. Sin 
embargo, de esos 35 años, vivió plena e intensamente solamente 
tres. Y esos tres, .trataron de cortarlos bruscamente con una bala
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parda en un segundo, un instante —como decíamos entonces al 
calor de las palabras de viejos revolucionarios del mundo—  para 
desplomar treinta y cinco años donde la vida se ha formado 
intuición, sabiduría, versos, sentimientos, coraje, en fin, un compen­
dio humano donde se integran las miles de vidas que ha forjado 
la libertad a lo largo de todos sus milenios de existencia.

Pero debo volver al principio. Me obsesiona el instante de la 
muerte porque se me fue hacia adentro su vida, en los duros 
años que compartimos con los mismos sueños.

Leonardo de Caracas era andino. El lo dice así en sus apuntes 
autobiográficos:

“Mi partida de nacimiento afirma que nací el 28 de septiembre 
de 1916, a las 7:30 de la noche en Rubio”.

(Ya dijimos al principio que su otro nacimiento escogido y 
voluntario fue en Caracas en 1933).

La infancia es la de un niño de frontera, en la afirmación de sí 
mismo y de su nacionalidad. Con sus padres se abre paso en la 
pobreza. Ansias de saber, de valerse por sí mismo, con una voluntad 
riesgosa en pequeñas pruebas constantes de valor. Vivir y el 
mundo es la casa para un nuevo descubrimiento diario, sin riesgos 
de mar océano en carabelas crujientes de motines. Y más tarde es 
el barrio y el pueblo que lo desafía a la conquista. Y por la 
frontera viene en el aire una invasión de Juan Pablo Peñaloza 
que se le transforma a los muchachos en su juego de invasiones 
de lucha, de huida a la frontera de una raya o del muro o el 
alambre de un viejo solar, para volver a violar, a traspasar linderos 
de tiranía. Juegos de invasión con Peñaloza en la intuición de 
la libertad. Y Peñaloza viene en la obsesión de combatir toda la 
vida. Y Peñaloza huye y burla y se va por los montes, por los 
páramos, entre los grandes vientos habladores para el eterno desafío.

Aprende a leer y escribir con la alegría de abrirse hacia un mundo 
mayor en las lecturas. .Y un tío viene de Colombia, u otro escon­
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dite, bajo la sombra de la clandestinidad. Fabrica sus propias armas 
de fuego y le enseña la técnica a Leonardo. Meses de entrenamiento 
en el monte: cazador, pescador, atrevido merodeador de sombras en 
la noche. Su tío lo prepara en unos riesgos y unas valentías que 
cree indispensables en todos los tiempos de Venezuela. Y el tío 
viene escondido y se va en secreto con su Virgen del Carmen otra 
vez, al otro lado de la frontera. Y ese tío le deja la marca indeleble 
de los perseguidos: burlar, escapar, desaparecer en las sombras 
como si se disolviera en ellas.

Y en la escuela aferrarse a la nacionalidad frente a los maestros 
colombianos. Los libros, la escuela y el liceo para el camino 
de afirmarse. Ejercicios sobre diversos temas, versos, los primeros 
discursos. Y ya empieza conscientemente la rebeldía.

A Leonardo se le asoma la nocion de algo feroz, terrible, mandón 
desde la distancia de los hombres del gobierno. Comienza a formar­
se, gelatinosa aún, borrosa-niebla de temores y secretos, la imagen de 
los malos encarnada en la dictadura, los policías, los déspotas. 
Las redadas, los allanamientos, las delaciones y los trabajos forzados 
de humildes ciudadanos coinciden con las invasiones reales o inven­
tadas de Peñaloza. Los perseguidos, los acosados o simplemente 
quienes están fuera del gobierno, siempre tienen un ojo en la fron­
tera: la frontera invadida o desolada es un termómetro o un reloj 
que marca la hora de esconderse y hablar en secreto. El mundo que 
empezaba a descubrir en la infancia cada vez con mayor hondura 
se le divide en dos:

—Los malos. . : y los buenos. . .

No, las cosas no son homogéneas, de una sola pieza. Y el niño 
relaciona la medida de los hombres con sus propios intereses 
infantiles que nada tienen que ver con los intereses económicos, 
sociales o políticos.
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Hay un campo amigo y un campo enemigo incipientes en la justicia 
o la injusticia de la infancia. Y este mundo es decisivo en el 
desarrollo futuro.

De la inquietud que descubre en los adultos algo le queda. Leonardo 
narra uno de estos dramáticos momentos:

“Insensiblemente me rodeaba el mundo de los acontecimientos 
políticos. Una vez capté en el círculo de amistades más íntimas de 
papá una conversación rumorosa, cerrada, discreta. No logré enten­
der nada, absolutamente nada; sólo me llegó al oído lo referente a 
unos hombres que habían sido colgados en garfios, públicamente, 
en San Cristóbal, donde habían estado expuestos a la contemplación 
de los transeúntes, hasta que los zamuros empezaron a destrozarlos. 
Así empecé a conocer, en la oscuridad de mi espíritu infantil, el 
terror de una época. Aquello me perturbó la conciencia y trastornó 
mi pensamiento. No acertaba a explicarme por qué habían colgado 
a aquellos hombres. . . Fue después en las conversaciones con mi 
hermano, cuando tuve la noción exacta y bárbara. Era Eustoquio 
Gómez quien lo había ordenado, a raíz de un atentado contra su 
vida. Esa anécdota la conocí ampliada después cuando en el pueblo 
vino a fijar residencia política Fernando Gómez, familiar lejano 
del entonces Presidente de la República, Juan Vicente Gómez. 
Se refería que entre los guardaespaldas de Fernando Gómez figu­
raba un policía de apellido Perdomo a quien señalaban como uno 
de los autores del asesinato de los tres ciudadanos que, en San 
Cristóbal, fueron públicamente exhibidos colgando de los garfios. 
Se comentaba que Perdomo era presa de alucinaciones y que veía 
cerca de él los cuerpos animados de las víctimas que le perseguían 
y le obligaban a lanzar desesperados gritos de cobardía. Durante 
la permanencia de aquel Fernando Gómez en el pueblo, empezó 
a formarse en mí un claro sentimiento de rechazo contra ese 
apellido y su significación política”.

Muchos hechos imborrables u olvidados en la infancia integran 
la noción antidictadura de Leonardo Ruiz Pineda. Pero junto a 
ese Peñaloza-leyenda, voluntad de invasión, sonoro y detonante 
nombre antigomecista, .aparece otro hecho definitivo en los deslindes
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infantiles de Leonardo: una proclama de Régulo Olivares. Un primer 
contacto “con una voz extraña que combatía a Gómez”. La 
proclama doblada, secreta, circula en la escuela y los niños sacan 
copias manuscritas para distribuirlas entre amigos y familiares. 
( Primer trabajo de propagandistas clandestinos, propagandistas que 
no desperdician medios por precarios que sean). Ya Leonardo, 
niño todavía —ocho o nueve años de edad— anda con los 
ojos abiertos y se identifica con los perseguidos que le forman 
el alma en heroísmos, en riesgos, en temeridades. Sí, los ojos 
abiertos porque se alternan intereses infantiles con inquietudes de 
todo el pueblo.

Y se le acaba la infancia cuando cae preso Juan Pablo Peñaloza. 
Entonces debe ser un hombre en plena adolescencia. Debe tomar 
partido, definirse abiertamente. Leonardo cuenta la caída del viejo 
guerrillero:

“Una tarde cundió la noticia de que el general Juan Pablo Peñaloza 
había sido detenido cerca de La Fundación, por donde recorría 
en unión de un nutrido grupo antigomecista el accidentado terri­
torio de Uribante. Acostumbraba atravesar la frontera el viejo 
guerrillero, en aventuras de combate fulgurante que daban acento 
épico a sus andanzas audaces y arriesgadas. Esta vez había sido 
atrapado por los perseguidores gubernamentales que lo acosaron 
bajo la dirección de José Antonio González, jefe civil del Distrito 
Cárdenas y viejo compañero de luchas del general Peñaloza. En 
el liceo la noticia causó pugna de opiniones, fricción de comentarios. 
Un grupo se mostró jubiloso por el suceso y algunos de ellos 
solicitaron permiso para presenciar el arribo del viejo guerrillero 
que entró a la ciudad en un automóvil descubierto, al lado de 
José Antonio González, quien lo exhibía como trofeo, pero custo­
diándose la espalda con un recio puñado de fusileros parameños 
y cedraleros. A los pocos meses, José Antonio González recibía 
el galardón administrativo por sus habilidades al ser promovido 
a Presidente del Estado.
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“Pocos meses después un hecho absurdo vino a golpear en mí de 
un modo definitivo. Un grupo de estudiantes dio calor a la idea 
de colocar el retrato de José Antonio González en el salón principal 
del liceo, como homenaje a quien deberíamos considerar como 
protector del instituto. Los proponentes fueron Pérez Vivas, Simón 
Becerra y Laviosa Colmenares. El estudiantado vibraba de indig­
nación ante la escandalosa demostración de servilismo” .

Para Leonardo era el retrato del traidor y perseguidor, la repre­
sentación de la dictadura en el Táchira. Un homenaje de esta 
naturaleza solamente la merecía el viejo guerrillero del diario 
traspaso fronterizo, Juan Pablo Peñaloza, quien alentaba la espe­
ranza embrionaria.

No. Nunca en un liceo hay cabida para el retrato del perseguidor, 
cualquiera que sea.

Y Leonardo fue sacado del liceo. No lo admiten como externo, 
pero no se resigna a perder el año tal como se lo aconsejaban. 
No podía perder un solo instante en el camino que ya comenzaba 
a clarearse en su interior. Se clareaba, parodójicamente con la 
sensación de perseguido, de rebelde, de inconforme. Eso que se 
pudo ver en sus versos de alucinado, en sus papeles arrinconados 
o perdidos.

No podía perder el año y se viene a Caracas a hablar con el mismo 
Ministro de Educación. Lo guía todo el romanticismo y la audacia 
de siempre. No cree en derrotas y se siente con las mejores fuerzas 
morales para ganar batallas. Le aconsejan que regrese a su pueblo 
y no insista más. Pero el muchacho sigue todos los días el camino 
del Ministerio de Educación. Y es entonces cuando recibe una 
lección definitiva. Leonardo dice: “En la casa de familia donde 
estaba instalado todos comentaban mi caso con pasión e interés.

“— Pero si usted tiene lo que más necesita para triunfar: es 
tachirense. . .

12



“La observación fría de aquel hombre, dicha sin regusto de 
cinismo, pero reveladora del mal que roía la entraña de la Repú­
blica, me alertó contra la tentación. Mi padre tampoco podría 
aprobarme ese procedimiento. Aquel hombre faenero cotidiano, 
servidor de sí y de los suyos, orgulloso de su decoro íntimo y 
de su dignidad inmaculada, me reprocharía duramente ese acto 
de debilidad. Definitivamente no podía dar aquel paso. Y entonces 
emprendí mi viaje de retirada, de regreso a mi pueblo, derrotado 
y vencido”.

Se creía que las cosas se facilitaban más para los andinos. Además 
se quería desintegrar la nacionalidad en la división simplista entre 
andinos y los demás venezolanos. Pero para Leonardo el mundo 
venezolano se había partido en dos en otra forma. Leonardo no era 
un tachirense, era un perseguido: entraba por la hoja de la puerta 
que sólo abren los buenos, como en la alegoría mexicana de Diego 
Rivera. Ya las bases humanas del luchador empezaban a espigar. 
Distinguía perfectamente, en plena dictadura, de qué lado estaba, 
aún en la tentación del “ tachirense”. Porque supo ver claramente 
que su ídolo tachirense de la infancia, combatía al gomecismo y 
había encarnado sus primeras esperanzas, cuando entraba por la 
puerta de los buenos en la frontera.

Hay cierta desolación adolescente, se le desploma la tierra bajo 
los pies y tiene que construirse su propio mundo. Por eso no 
regresa a San Cristóbal, al liceo, a tratar de conciliar, de lograr 
un acomodo, una fórmula de salvación, sino que busca fuerzas en 
la madre y en el páramo. Se le mezclan madre, versos y páramos 
en la melancolía, en la incomprensión y el rechazo. Cuando todo 
se le cae, se levanta en lecturas y viajes imaginarios que lo ponen en 
contacto con grandes voluntades. Se levanta en ensayos y poemas 
que no publica nunca, pero que le permiten una salida, un desgarra­
miento que se cicatriza en las letras.

No, el mundo no se acaba en esa gran derrota interior que entraña 
para él la caída de Juan Pablo Peñaloza, su fracaso en un año y 
la vía oportunista de “ tachirense” que le sugieren (Después hay
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mil derrotas más para levantarse otra vez y no dejarse ganar por 
fracasos y frustraciones. No, no hay derrotas posibles mientras quede 
aliento para levantarse otra vez).

Leonardo dice que gozó en el páramo el inmenso placer de la 
soledad. Nunca más se repite esta circunstanciación. Pero ¿soledad 
de adolescencia con todos los habitantes de la imaginación, donde 
la fantasía no da reposo? No hay viento, ni soplo, ni silencio 
que no forme parte de ese interminable diálogo donde se tiene la 
conciencia de una integración con la naturaleza. Entonces vuelven 
las fuerzas por un doloroso proceso de purificación. Los horizontes 
vuelven a ser visibles en medio de la niebla interior. Y un poema 
suyo aparece en un periódico local precedido de una nota del poeta 
Antonio Castellanos:

RP será de los que llegarán. Debemos abrirle camino”.

Palabras que recuerda a lo largo de su corta vida, pero no para 
regodearse en el primer halago, la bienvenida prometedora. Ni 
siquiera para quedarse promesa y seguir promesa sin llegar. Si 
no siguió ese camino que querían abrirle en las letras, él mismo 
se hace camino, se hace poema, palpita, emociona y se labra verso 
a verso un destino en la nueva concepción de los poetas que no 
mueren tísicos, alcohólicos o suicidas, sino en un lugar de combate. 
Como tantos en las calles y en los caminos de esta América donde
el mejor poema es la liberación, con tantas cosas que mueren 
en uno.

Sí, se le abrió el camino del poeta de nuestro tiempo. Con una

drOteroSilva6 “  1943 CUand°  Saluda la poesía

Porque nadie perdona que se reúnan palabras hermosas para 
exaltar la blancura de la orquídea mientras los niños sin nombre, 
hijos de la oportunidad amorosa, mueren a lo largo de los caminos 
campesinos. Porque es un crimen cantar para la ociosidad de 
hombres y mujeres cuando la humanidad se desangra en esta lucha
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tremenda contra el fascismo. Por todo ello no puede defenderse 
la posición del poeta abstracto, que se sitúa frente al mundo como 
cronista insensible, a manera de espectador indiferente que compró 
su palco para presenciar la pena común de muchos hombres.

“El arte no es una manifestación desvinculada de la historia ni 
de los ambientes. . . A nadie interesa la preocupación sentimental 
del poeta por su mundo propio, ni sus emociones son la vida o la 
muerte para la lucha constante de los hombres”.

Esto dijo después, pero ya se gestaba en él. Era el mundo que 
buscaba en su poesía y que alguna vez logró y se perdió entre 
los papeles que se queman. Y ya que saltamos cronológicamente, 
voy a citar algo que Leonardo nos decía, casi con las mismas 
palabras, pero que escribió Pablo Neruda en su prólogo a “Poesía 
Política”, en 1952, precisamente el año que mataron a Leonardo. 
¿Lo había leído Leonardo o lo había extraído de su propia expe­
riencia de conductor clandestino? Citaré a Neruda:

“Por eso son enemigos de la poesía cuantos excluyen de ella la 
lucha que es también nuestro pan de cada día. Aquellos que nos 
ponen una frontera, quieren destruir todo el castillo. Aquellos 
que, políticamente, quieren apartar la poesía de la política, quieren 
amordazarnos, quieren apagar el canto, el eterno canto.

“Yo quiero que todos los poetas canten la rosa roja y la rosa 
blanca, los ojos azules y los ojos negros, los días de sol sobre la 
arena y las noches de sombra tempestuosa. Yo quiero que todos 
canten sus amores.

“Si no lo hicieran, estarían traicionando sus propios mandatos 
imperiosos. Pero hay una traición más aterradora, y es la de que 
nuestro canto no comparta, no recoja o no guíe los caminos del 
hombre. La sociedad humana y su destino es materia sagrada 
para el ciudadano, pero para el poeta es masa creciente, cración 
profunda, obligación original. No hay poesía sin contacto humano. 
En el pan de mañana deben ir señaladas las manos del poeta.
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“ ¡Ay de aquéllos que no comprendieron sino el silencio, cuando la 
poesía es palabra, y de aquéllos que sólo comprendieron la sombra, 
cuando la poesía es luz de cada día y cada noche de los hombres!

“Por eso el camino no va hacia adentro de los seres, como una 
red de sueños. El camino de la poesía sale hacia afuera, por las 
calles y fábricas, escucha en todas las puertas de los explotados, 
corre y advierte, susurra y congrega, amenaza con la voz pesada 
de todo el porvenir, está en todos los sitios de las luchas humanas, 
en todos los combates, en todas las campanas que anuncian el 
mundo que nace, porque con fuerza, con esperanza, con ternura 
y con dureza lo haremos nacer.

“ ¿Nosotros los poetas?

“Sí, nosotros, los pueblos”.

(Neruda murió hace un año de una enfermedad endémica de 
América Latina y que nunca aparece en ninguna autopsia, tampoco 
fue descubierta en la de Leonardo once años atrás. Neruda murió 
de traición, de tiranía, de gorilada, diez días después del asesinato 
del Presidente Allende. Leonardo estaría hoy, como toda la juventud 
venezolana, apasionadamente en la Resistencia contra la cruel 
dictadura militar de Chile).

Pero de aquel momento que venimos narrando, cuando en su 
pueblo tiene contacto con Antonio Quintero García, que viene 
prófugo de las aulas universitarias y funda una revista, Leonardo 
toma conciencia del papel de las artes. El dice:

“Empecé a cavar la entraña fundamental del arte y a descubrir 
su contenido vital y humano, su razón intrínseca como disciplina 
en la actividad creadora. Entendí por qué el arte tiene un deber 
social por cumplir y aprendí a descubrir en la intimidad de la 
cultura una nueva y consciente dimensión que es su obligación 
histórica frente a la sociedad. A Antonio Quintero García le debo 
ese destello de conciencia”.

16



Y así, con este bagaje llega a Caracas. Y el poeta vive, encarna 
la realidad de su propio poema del sacrificio.

Aquí retomamos el hilo de su nacimiento en la ciudad-madre, 
en la Caracas que lo ve llegar poeta con banderas de papel y no con 
enarbolado pendón de montoneras triunfantes. No viene como una 
amenaza. Y de inmediato se incorpora al proceso de la caída de 
Juan Vicente Gómez, a fines de 1935. Estudia, lucha, escribe. 
Vida legal en la Federación de Estudiantes y clandestina en las orga­
nizaciones ilegales. Se identifica con lo mejor del pueblo en la Guerra 
Civil española. Con ella anda siempre y se le ve llegar a las reuniones 
con los poetas de la revolución. Siempre entre las manos Antonio 
Machado, García Lorca, Alberti. Siente a España por sus poetas 
combatientes, sangrantes.

(Como escribe más tarde —a los doce años de la República 
Española— , siempre estará en su corazón:

“ . . . Y hay que hacer un alto en la actividad del pensamiento y 
saludar a España: sangre, amor y presencia en esta lucha, valor 
y símbolo en la marcha de la humanidad.

“No se puede nombrar a España sin que se diga con aquel poeta: 
‘¡Ay! cómo me dueles por dentro’, o se exclame: ‘y un río de 
leones me sube por la sangre’. Y es que España duele como un 
recuerdo triste cuando se nombra” ).

En lo más íntimo no pocas veces se ha planteado ese irse a España 
y combatir por ella como tantos poetas. Pero piensa con apasionado 
rigor intemacionalista que su lucha contra el fascismo está aquí 
mismo. Neruda está allá y tal vez ya comienza a representarlo a él 
y a todos los poetas en el combate contra la horda salvaje que se 
arma con lo más civilizado para destruir. España es un campo 
de experimentación de la guerra por venir. Pero aquí en Venezuela 
la persecución no da tregua. Rugen sus poemas en el Teatro
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Municipal cuando el gobierno de López Contreras acosa y expulsa 
a los dirigentes populares del país. Dirige sus versos contra los 
enemigos del pueblo, contra los asesinos fascistas, y es poeta de 
andanza y de sacrificio secreto.

En este período no podemos dejar de citar la voz sentida, dolida, 
de otro desaparecido: J. M. Siso Martínez. El dice de este momento 
definitivo de Leonardo:

“Todo esto mientras cierra filas en los cuadros clandestinos del 
Partido Democrático Nacional (P.D.N.) ‘organización de la izquierda, 
instrumento al servicio de la revolución democrática y anti-imperia- 
lista’, como escribiera (Leonardo) años más tarde. Quienes lo 
formaban también lo dejaron escrito: ‘Eramos un equipo de mucha­
chos estudiantes, movidos por el fervor de los veinte años, y un 
puñado de trabajadores abanderados en la lucha por la justicia 
social’. Para la lucha subterránea escoge el seudónimo de Neruda, 
síntesis de su admiración por el gran poeta del Sur” .

Neruda le parece símbolo apropiado para combatir y cantar. 
(Probablemente Neruda se llamaría hoy Leonardo en la Resistencia 
chilena contra los asesinos de su pueblo). Tal vez busca la identidad 
en un poeta que llega a unos acontecimientos y se entrega a ellos 
con la pasión de las palabras y los fusiles. Escribe, estudia, lucha, 
huye. La preparación de la infancia de un niño de frontera no ha 
sido inútil para el joven luchador. Por allá anda aquello que 
comenzó como merodeador de sombras.

Pero permítaseme citar de nuevo a Siso Martínez, que lo acompañó 
en esta peripecia semilegal de luchar contra los poderosos.

“En 1938 — dice Siso Martínez— el partido lo encarga para dirigir 
las elecciones en el Estado Bolívar. Con menguados dineros empren­
dió el viaje. Ese año las lluvias inundaron los llanos venezolanos, se 
salieron de madre los ríos, y el viaje calculado en tres días le 
llevó treinta, los más de los cuales tuvo que hacerlos a pie, 
hambriento pero alegre, siempre escribiendo romances y sustitu­
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yendo la visión poética que tenía de la vasta llanura por esa otra 
real de soledad y miseria. Cantaclaro esfuminado para dar paso 
a Juan el Veguero, el eterno humillado. Lo tentaba la imprevista 
odisea y en posteriores días recordaba con humor infantil esa 
experiencia de sus años mozos y gustaba de evocar — montañés 
asombrado—  la gran serpiente orinoquense y la alucinante visión 
selvática de la Guayana. Pero no se quedó en paisaje la odisea. 
Allá en Upata, airosa población enclavada en la selva, Rosa de la 
Montaña en el poético lenguaje de los guáyanos, sentó sus reales 
y vibrando su espíritu con el espíritu democrático del dionisíaco 
pueblo, organizó las fuerzas populares para disputar las elecciones 
a una maquinaria electoral fraudulenta organizada por el propio 
gobierno. La represión no se hizo esperar. Encarcelado, entre 
gendarmes se le llevó a San Félix, pequeño puerto sobre el Orinoco 
y en una frágil canoa se le condujo al otro lado, a una playa 
deshabitada de donde tuvo que recorrer muchos kilómetros para 
encontrar un ser viviente. Y mientras el pueblo upatense protes­
taba virilmente por el atropello del cual era víctima, se introdujo 
clandestinamente a Ciudad Bolívar, donde organizó las fuerzas 
del P.D.N. Los dulces, tristes ojos de mi madre se nublaron de 
lágrimas por él, en ese entonces”.

A Guayana va de la mano de Gallegos y los poetas de la Guerra 
Civil española. Lo guía una misión de organización civil, pero no 
deja de pensar en los dilatados escenarios de una lucha armada 
caudillesca, sin una sola idea de redención. Pero no lo sorprende 
la prisión y expulsión del otro lado del río y un regreso guerri­
llero, de sorpresa, en la noche para burlar la vigilancia policial y 
cumplir los objetivos políticos. No, un revés, un regocijado éxito 
policial momentáneo —canoas, soplones y río de por medio—  no 
es para salir en derrota desesperado y vencido. Leonardo vuelve, 
insiste, aprovecha las grietas del acoso y regresa al combate desigual. 
No regresa, continúa, porque no se interrumpe nunca esa idea 
clara de resistencia y combatividad que lo caracteriza.

Nos detenemos aquí, porque esta misión en Guayana le da todos 
los elementos de una rica experiencia que luego desarrolla en los 
tres años de extraordinaria lucha clandestina contra la dictadura 
de Marcos Pérez Jipiénez.
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Vuelve a Caracas y el estudiante de misiones clandestinas se 
gradúa de abogado. Los estudios no se han limitado a una carrera 
mediocre. Analiza seriamente todas las corrientes del pensamiento 
universal, pero fundamentalmente las ideas políticas de nuestro 
tiempo. La poesía sigue allí a la zaga, pero ya se lo ganan el 
periodismo y la lucha política.

Regresa al Tachira, a un ambiente hostil, con una voz extraña 
en los planteamientos de los problemas. Se convierte en el centro 
de la juventud desde el Salón de Lectura, y funda su propio diario, 
“Fronteras”, donde publica su columna “Ventanas al Mundo”! 
Como dice en el primer artículo, “estamos abriendo con esta sección 
una clara ventana a la dura pared del mundo”. Y por esa ventana 
se asoma a todo lo que ocurre sobre la tierra y particularmente 
al acontecer venezolano. Estamos en plena guerra mundial (1943) 
y en Venezuela se debate un nuevo estatuto petrolero. Por eso 
su segundo artículo se llama “Congreso y Petróleo”. De él cita­
remos las primeras palabras:

El petróleo ha sido para la historia de los últimos veinticinco 
años venezolanos manzana de discordia, factor decisivo y funda­
mental. El petróleo nos ha orientado hacia todos los rumbos. 
Nos convirtió en tema puntual para las charlas doradas ‘de Wall 
Street. Nos incluyó en las chequeras de Deterding, Mellon, Morgan 
y Rockefeller. Luego nos ha traído a esta condición de lacayos 
del capital inversionista. Nos ha hecho célebres y expertos en 
maquinaciones palaciegas, en combinaciones diplomáticas, en gestos 
urbanizados de politiqueros. Hacia todos los rumbos nos ha aven­
tado el petróleo con su soplo majestuoso. No hay renglón en esta 
historia venezolana de los últimos veinticinco años sobre el cual 
no haya caído la gota de petróleo para bautizar una intriga”.

Y en sus análisis políticos no deja de colocar en el centro la cuestión 
petrolera. Así leemos en varios artículos: “Muerto Gómez (dice 
cuando se sanciona la nueva Ley Petrolera), las organizaciones 
populares —ORVE, PRP, FEV y BND de Maracaibo— golpearon
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con terquedad patriótica sobre la conducta de las petroleras en 
este país, manejado por ellas como feudo puesto en sus manos 
por la dictadura. Una campaña tácticamente organizada se desató 
sobre el imperialismo yanqui-británico, instalado en Venezuela tras 
de las cabrias y las torres del petróleo. Pero aquel movimiento 
fue barrido. El viento de la represión se llevó las voces anti-impe- 
rialistas. Mas la bandera no fue arriada. Obligadas a vivir en la 
clandestinidad, las fuerzas populares continuaron su militancia 
política, comandadas en la ilegalidad por el PDN. . . ”

Podríamos citar más, mucho más de esta constante en la que 
Leonardo ve el origen de todos nuestros males contemporáneos. 
Pero estos breves trozos son suficientes para la juventud de hoy 
que ha asumido frente al petróleo la responsabilidad de naciona­
lizarlo, de hacerlo verdadera fuente de felicidad de nuestro pueblo 
y no madrastra de nuestras tiranías del siglo XX.

Leonardo en el Táchira tiene el indiscutible valor de convertirse 
en el eje de una política nacional coherente, dentro de la univer­
salidad de nuestro siglo y sin los remedos aldeanos que vienen 
por la frontera. Desde el PDN y luego Acción Democrática incor­
pora los Andes a las corrientes modernas de las organizaciones 
políticas. Pero esta dura labor en un medio que no dudamos en 
calificar de hostil a sus ideas —con todo y ser Leonardo un diri­
gente de la región— le permite afinar más la disciplina, la voluntad 
de hacer y de crear que más adelante le da la fuerza interior nece­
saria para conducir la Resistencia de todo el país.

Muy pronto Leonardo descubre que en lo más elemental conviven 
en el Táchira dos mundos contradictorios. De un lado el espíritu 
inconforme, rebelde, audaz, del viejo guerrillero Juan Pablo Peña- 
loza, y del otro, ciertas invocaciones al demonio del gomecismo con 
una oscura base feudal de guerra santa. Las cosas se tornan peligrosas 
después del 18 de octubre de 1945 con el derrocamiento del general 
Isaías Medina Angarita. Leonardo fue Secretario de la Junta Revo­
lucionaria de Gobierno y poco después Gobernador del Estado 
Táchira, donde parecían renacer, de una manera natural o artificial, 
las viejas actitudes.frente a la vida peñalocera o gomera. Leonardo
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como Gobernador no se deja arrastrar hacia estos absurdos terrenos 
y logra que las discrepancias se diluciden en los marcos del siglo XX, 
a la luz de las doctrinas fundamentales de nuestro tiempo. Nos 
interesa este hecho porque el joven gobernante afirma su carácter 
en la ecuanimidad, la serenidad y sobre todo, la pasión por lograr 
que su pueblo se incorpore a los grandes acontecimientos del 
porvenir venezolano y no encuentre en unos signos del pasado 
reciente, en sentimientos de odio o amor, una falsa guía para 
sus destinos.

(No, el odio y el amor prestado de otros no puede ser guía para 
nosotros. Y si esta es una determinante, debemos encontrar nuestros 
propios odios, nuestros propios amores).

En el Gobierno del maestro Rómulo Gallegos (1948), Leonardo 
fue Ministro de Comunicaciones. Pero el 24 de noviembre de 
1948 de nuevo un golpe militar cambia el rumbo de la historia. 
Leonardo va a la cárcel y tiene tiempo de reconstruir su infancia 
y su adolescencia en cortas paginas. Parece buscar ciertos entron­
ques, un balance, un inventario de carne y espíritu para forjarse 
un destino.

— ¿Qué he hecho hasta aquí?

— ¿Estoy preparado para esta hora?

— ¿Mi cuerpo y mi espíritu resistirán esta nueva prueba?

El 19 de abril de 1949 sale a la calle. Los jóvenes — obreros, 
estudiantes, profesionales— , reorganizábamos, creábamos una 
pequeña vanguardia, tratábamos de encontrar un hilo conductor, 
una línea, un punto de partida. Nos faltaba experiencia e inventá­
bamos e improvisábamos. Nadie sabía si realmente los pasos que 
dábamos eran buenos o malos. Lo importante era hacer. . . hacer, 
a ver qué sale. . . Varias veces intentamos paros generales, huelgas 
estudiantiles y petroleras. Lográbamos focos de agitación, de rebe­
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lión. Fallaban las comunicaciones, los contactos. La persecución 
y la prisión impiden un trabajo coherente. Siempre se interrumpen 
los hilos por las prisiones. Y entonces aparece Leonardo. Más 
tarde se incorporan Alberto Carnevali y muchos otros. Queremos 
despistar la persecución policial contra Leonardo. Necesitamos 
una finta; aparece su foto cuando baja de un avión en el exilio. 
Un instante de tregua para mejorar la organización, los escondites, 
los correos, las estafetas, las publicaciones, los diversos niveles de 
comando. Necesitamos vehículos, trasmisores, pantallas legales, labo­
ratorios, armas, confianza en nosotros mismos. Cierto entrenamiento 
ante el aparato policial. Servicio de inteligencia y contrainteligencia, 
brigadas especiales, enlaces militares y con los otros partidos de la 
Resistencia. Imprentas, servicios de distribución. Comando sindical, 
juvenil, campesino, petrolero, claves, en fin Leonardo crea todo 
un mundo subterráneo. La persecución se recrudece. La policía 
— Seguridad Nacional— tortura, asesina, agrega a las viejas cárceles 
campos de concentración y trabajos forzados.

Leonardo es la cabeza de todo este aparato. Sus palabras llegan 
puntuales a todas las estafetas. Se multiplica. Pero llega fresco 
y jovial a las reuniones. La persecución es a muerte. Todos sabemos 
que en cualquier momento lo matarán y que muchos de nosotros 
también vamos a desaparecer. Nos parece que somos seres raros, 
extraños, que apenas tenemos satisfacciones personales en el trabajo 
clandestino diario.

Una noche Leonardo logra escapar de una trampa en medio de una 
balacera. Y otra y otra. Y otra vez Ramones Romero con unos 
jóvenes hace frente a la policía para darle tiempo a Leonardo a 
que se pierda en las sombras. Es una leyenda que nos abarca a 
todos.

No, nosotros no teníamos tiempo para pensar en la muerte.

A veces llegábamos dos o tres jóvenes a una casa. La casa de la 
reunión o se iluminaba toda o quedaba a oscuras en algunos 
lugares. Había señalamientos, interpretaciones de sonidos, de ruidos, 
de silbidos, de música o una conversación de una pareja de enamo­
rados. Podía haber un hombre en el techo con un fusil. O nadie,
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la soledad de unos carros o unos perros que ladran. La noche 
da la clave para descubrir los peligros. Una pantalla de cualquier 
cosa que pareciera normal. Y nos sentábamos alrededor de Leonardo, 
atentos a sus palabras o a la noche silenciosa y acechante. La 
pistola nos daba la seguridad de su huida. Y él no se llamaba 
Leonardo ni nosotros tampoco usábamos nuestros nombres actuales. 
Documentación falsa. Historia de nuestras vidas, falsas. El era 
Alfredo y en la combinación de otras letras formábamos una clave 
de emergencia para los temores y para las consignas. Veníamos 
de la Universidad, de los sindicatos, de los periódicos, de los cines, 
de las novias, de un cerro de mítines relámpagos, o de células 
especiales o normales. (¿Era Neruda otra vez en la clandestinidad, 
de puerta en puerta con un mensaje de libertad?)

El salía primero de la reunión. Luego nosotros, uno a uno, a la 
tarea diaria, en silencio, extraños unos de otros porque no debíamos 
conocernos. Pero cada uno de nosotros era un Leonardo. ¡Qué 
difícil iba a resultar para la dictadura liquidarlo!

Lo supimos en Guasina y Sacupana después de una larga jornada 
de trabajos forzados:

—Mataron a Ruiz Pineda. . .

Y los jóvenes rompimos camisas y medias negras para simbolizar 
el luto de nuestros corazones.

Años después leimos el informe de la autopsia:

“Conforme se expresa primeramente en dicho informe, los nombra­
dos facultativos fueron llamados a las 8:30 p.m., del 21 de 
octubre de 1952, para reconocer en la Avenida Principal de San 
Agustín del Sur, a la salida del Sexto Pasaje, el cadáver del 
ciudadano Leonardo Ruiz Pineda, hombre fuerte. . .

“ 1?— Herida por arma de fuego con orificio de entrada a nivel 
de la concha temporal derecha, hacia arriba y atrás de la raíz
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de la oreja, de bordes redondeados y regulares, de cinco milímetros 
de diámetro, sin quemaduras ni tatuajes. El orificio de salida está 
situado en el lado izquierdo de la región frontal, a tres centímetros 
por encima de la ceja; medía tres centímetros de ancho, era de 
borde irregular y está dirigido oblicuamente de arriba abajo y 
de adelante atrás. 2?— Herida por arma de fuego con orificio de 
entrada, de forma redonda, de cinco milímetros de diámetro, 
situada en la cara lateral izquierda del cuello, a uno y medio 
centímetros por debajo de la raíz del lóbulo de la oreja corres­
pondiente; alrededor de esta herida se apreció un halo de quema­
dura de un centímetro de espesor. El orificio de salida estaba 
situado en la misma región lateral del cuello, un poco hacia atrás 
y abajo de la anterior, era de forma redondeada, con quemadura 
en sus bordes y de un centímetro de diámetro. . . ”

¿Esas dos heridas eran suficientes para desplomar 35 años de 
intuición, sabiduría, versos, sentimientos, coraje, todo lo que forma 
la madre-libertad en un hombre?

No. No eran suficientes. Lo habrían sido si la juventud no retoma 
su destino, su mensaje de liberación y dignidad, tal como lo dice el 
extraordinario Alberto Carnevali, el mismo día que mataron a 
Leonardo:

“ ...juram os serena y resueltamente que no desmayaremos en 
ningún momento hasta lograr el ideal revolucionario de la liberación 
de nuestro pueblo, por el cual rendiste tu vida tan noble y gloriosa”.

Muchos jóvenes de ayer lo seguimos en sus posiciones revolucio­
narias y en sus métodos de lucha. A muchos nos quedó para siempre 
la marca de su vida y de su muerte como una realidad ejemplar. 
Siempre nos ha acompañado en nuestras luchas y nunca nos ha 
abandonado su espíritu en las horas difíciles.

Quiero recordar las palabras finales que escribí en un reportaje, 
hace algunos años:
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Leonardo cayó y siempre dijo a la juventud que no lo fueran a 
confundir con los falsos. Aquellos que invocan la palabra libertad 
para establecer una dictadura y gozarla a todo sexo y a toda inversión 
bancaria.

Leonardo cayó, ¿es el número cuánto de nuestros mártires?”

Ahora —luz u oscuridad, dolores o alegrías— nos queda en el 
espíritu algo más que sus banderas de papel que nunca terminan 
de quemarse en esas llamas.

Caracas, 21 de octubre de 1974.



—

Lo vi por última vez, ya en la clandestinidad, pocos días antes 

de mi partida para México, en noviembre de 1950. Su abomi­

nable asesinato, en 1952, fue un duro golpe para mí. Ese 

era su destino. Pudo ser un buen abogado, un notable escritor 

o uno de nuestros más grandes periodistas. Pero, en el fondo, 

era un místico del Deber, y al deber lo sacrificó todo: juventud, 

porvenir, amor y, finalmente, la vida. A veintidós años de su 

muerte he comprendido que Leonardo Ruiz Pineda nació para 

el sacrificio, y cumplió fielmente su destino. Entre todos los de 

su generación y de su pensamiento, fue único: valiente, sincero, 

recto, incorruptible y leal hasta morir. Estas escuetas y deso­

ladas palabras son testimonio de mi amistad y admiración por 

aquel muchacho universitario, venido desde muy lejos, y que 

supo elevarse por encima de su amable terruño tachirense, para 

convertirse en mártir de la democracia y héroe nacional del 
pueblo venezolano.

PEDRO BEROES
Caracas, octubre 26, 1974.

patrocinada por el Presidente de la República, señor Caries Andrés Pérez, en 
la Sociedad SALON DE LECTURA, San Cristóbal, el 8 de noviembre de 1974.


