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I silencio de los paramos es completo. No

hay aves que canten, ni drboles que luchen

con el viento, nirios estrepitosos que atrue-
nen el espacio. Es una naturaleza grandiosa, pero
llena de gravedad y de tristeza. Aquellos cerros
desnudos y altisimos, acumulados al capricho, pa-
recen las ruinas de un mundo en otro tiempo ha-
bitado por ciclopes y gigantes. Lo que pasa en alta
mar, lo que pasa en la llanura inmensa, eso mismo
sucede en los paramos andinos. El hombre se sien-
te humillado ante la naturaleza y se recoge en si
mismo. Por eso la ascension a las alturas de la cor-
dillera venezolana no solamente es fatigosa para
el cuerpo, sino abrumadora vy triste para el espiri-
tu. Bajo las mantas y abrigos que son necesarios
al viajero para soportar un frio que acalambra los
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miembros, el alma también se recoge y busca el ca-
lor de los recuerdos, de los pensamientos y de los
afectos que le son més caros enla vida.

En una brumosa tarde de junio del ano de
1813, se detuvo una escolta de caballeria frente ala
casa de Moconoque, sitio distante aunalegua dela
villa de Mucuchies, para entonces el lugar més ele-
vado de Venezuela. La casa parecia desierta, pero
apenas habrian dado dos o tres toques en la puerta,
cuando instintivamente los caballos que estaban
mads cerca retrocedieron espantados. Un enorme
perro salté a la mitad del camino, dando furiosos
aullidos. Era un animal corpulento y lanudo como
un carnero, de la raza especial de los piramos an-
dinos, que en nada cede a la muy afamada de los
perros del monte de San Bernardo.

Ante la actitud resuelta y amenazadora del pe-
rro, brillaron de subito diez o doce lanzas enristra-
das contra él, pero en el mismo instante se oy a
espaldas de los dragones una voz de mando que en
el acto fue obedecida:

—iNo hagiis dafo a ese animal! jOh, es uno
de los perros mas hermosos que he conocido!

Eralavoz del brigadier Simén Bolivar, que cru-
zabalos ventisqueros de los Andes con un reducido
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ejército. Por algunos momentos estuvo admiran-
do al perro que parecia dispuesto a defender por
si solo el paso contra toda el escolta de caballeria,
hasta que el duefio de la casa, don Vicente Pino, sa-
li6 ala puertaylo llamé con instancia.

—iNevado! ... (Nevado! ;Qué es eso?

El fiel animal obedecié en el acto y se volvié
para el patio de la casa grunendo sordamente. Su
pinta era en extremo rara y a ella debia el nombre
de Nevado, porque siendo negro como un azaba-
che, tenfa las orejas, el lomo y la cola blancos (...)
muy blancos, como los copos de nieve. Era una
viva representacion de la cresta nevada de sus na-
tivos montes.

El sefior Pino, que era un respetable propieta-
rio, se puso inmediatamente a las 6rdenes de Bo-
livar y sus oficiales, y obtenidos de él los informes
que necesitaban referentes a la marcha que hacian,
la continuaron hasta Mucuchies, donde iban a per-
noctar. Bolivar miré por ultima vez a Nevado con
ojos de admiracién y profunda simpatia, y al des-
pedirse, pregunto al sefior Pino si seria facil conse-
guir un cachorro de aquellaraza.

—Muy facil me parece —le contesté—, y desde
luego me permito ofrecer a Su Excelencia que esta
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misma tarde lo recibird en Mucuchies, como un re-
cuerdo de su paso por estas alturas.

Media hora después de haber llegado el briga-
dier a la citada villa, le avisaron que un nino pre-
guntaba por él en la puerta de su alojamiento. Era
un chico de once a doce anos, hijo del sefior Pino,
que iba de parte de este, con el perro ofrecido.

—iEl mismo perro Nevado! —exclamé Boli-
var— ;Es este el cachorro que me envia su padre?

—Si, senor, este mismo, que es todavia un ca-
chorroy puede acompanarle mucho tiempo.

—iOh, es una preciosa adquisicién! Digale al

sefior Pino que agradezco enlo que vale su generoso




sacrificio, porque debe ser un verdadero sacrificio
desprenderse de un perro tan hermoso.

El chico regres6 a Moconoque aquella misma
tarde, satisfecho de los agasajos y muestras de ca-
rino que recibi6 de Bolivar. Este nino fue don Juan
José Pino, que llegé a ser padre de una numerosa y
honorable familia de Mérida y alcanzd la avanzada
edad de noventay cuatro anos.

Bolivar quedé contentisimo con el espléndido
regalo y no cesaba de acariciar a Nevado, que por su
porte no tardd en corresponderle las caricias, hacién-
dolo en ocasiones con tanta brusquedad que més de
unavez hizo tambalear al Libertador al echérsele en-
cima para ponerle las manos en el pecho.

Averiguando con varios sefiores de Mucuchies
si habria en la tropa algtn recluta del lugar cono-
cedor del perro, para confiarle su cuidado y vigi-
lancia, se le informé que en el destacamento que
comandaba Campo Elias habia un indio que era
vaquero de la finca del senor Pino y, de consiguien-
te, conocedor del perro y de sus costumbres.

No fue menester mas. Inmediatamente despa-
ché Bolivar una orden a Campo Elias, que estaba
acampado fuera del pueblo, para que le manda-
se al consabido indio, llamado Tinjacd. Era este
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un indigena de raza pura, como de treinta anos,
leal servidor y de cardcter muy sencillo. La orden,
despachada a secas sin ninguna explicacién, fue
militarmente obedecida. El indio se encomendé a
Dios, confuso y aterrado, al verse sacado de las filas,
desarmado y conducido a Mucuchies con la mayor
seguridad y sin dilacién alguna. El pobre creyé que
loiban a fusilar.

Eraya de noche, y Bolivar, envuelto en su capa
por el frio intenso del lugar, revisaba el campamen-
to acompanado de algunos oficiales, cuando se le
presentaron con el recluta.

—Eres tu elindio Tinjaca?

—Si, senor.

—;Conoces el perro Nevado del senor Pino?

— i, sefior, se ha criado conmigo.

—;:Estds seguro de que te seguird a dondequie-
ra que vayas sin necesidad de cadena?

— i, sefior, siempre me ha seguido —contesté
el indio, volviendo en si de su estupor.

—Pues te tomo a mi servicio con el dnico en-
cargo de cuidar el perro.

Elindio estaba tan turbado porlabrusca tran-
sicion efectuada en su dnimo, que no acertd a de-
cir palabra alguna de agradecimiento. Al cabo
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se atrevid a preguntar timidamente dénde estaba
el perro.

—Estd amarrado en mi alojamiento -le con-
testd Bolivar.

—Pues si su merced quiere una prueba del ca-
rifo que me tiene Nevado, mande que lo suelten y
le respondo que al punto se vendra para acé, a pesar
dela distanciay dela oscuridad delanoche.

Bolivar clavé sus ojos en el indio y se sonri6,
manifestando de este modo su incredulidad; pero
después de reflexionar un poco diola orden y se que-
do en el mismo sitio, advirtiendo a Tinjaca que sila
prueba resultaba adversalo castigaria severamente.

Las calles de la villa se hallaban a aquella hora
cruzadas por muchos jinetes e infantes ocupados
en procurar a las tropas el rancho y las comodida-
des necesarias. Bolivar empezé a temer que el pe-
rro, al verse suelto, se volviera como un rayo para
Moconoque, pero en este momento Tinjacd se lle-
v6 la mano derecha a la boca y, acomodandose los
dedos entre los labios de un modo particular, lan-
z6 un silbido extrano y penetrante, distinto de los
demas silbidos que hasta alli habian oido Bolivary
sus companeros. Algo de salvaje y de guerrero ha-
bia en aquel silbido, que dominé todos los ruidos
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y algazara de los vivac y debié de resonar hasta
muy lejos.

—El perro debe ya estar suelto —dijo Bolivar
con inquietud, volviéndose a Tinjaca.

—Si, senor —repondid este—, y muy pronto es-
tard aqui.

Y seguidamente lanz6 al viento otro agudo
silbido que hizo vibrar el timpano a todos los pre-
sentes. Hubo un momento de ansiedad. Todos los
corazones palpitaban aceleradamente, menos el
del indio, que lleno de confianza esperaba tran-
quilamente el resultado, sondeando la oscuridad
con sus miradas en la direccién del alojamiento
del brigadier, que distaba de alli tres o cuatro cua-
dros. Un grito escapd de sus labios:

—iAlli viene! —exclamé, echando con ligere-
za un pie atrds para recibir sobre el pecho el pesado
cuerpo del perro, que se le tir6 encima dando saltos
de alegria.

—Yave, sumerced, como el perro si me quiere
—dijo respetuosamente Tinjaca, dirigiéndose a su
jefe.

Todos quedaron admirados del hecho, que
vino a aumentar, si cabe, la estimacién y afec-
to que ya Bolivar tenia por su perro. El mismo le
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daba de comer, porque decia que el perro debe
recibir siempre la raciéon directamente de las ma-
nos del amo. El resultado de estas contemplacio-
nes fue que a los pocos dias ya Nevado tenia por
su nuevo amo el mismo carino que demostraba
por Tinjacay que Bolivar aprendié allamarle des-
de muy lejos con el mismo silbido casi salvaje que
le ensend el indio.

Del ingenio festivo y picaresco de algunos ofi-
ciales del Estado Mayor salié la especie de bautizar
a Tinjaca con el nombre de “Edecdn del Perro”, es-
pecie que celebré Bolivar, pero no sus oficiales, a
quienes nunca les cayd en gracia tal nombre.

Nevado compartié los azares yla gloria de aque-
Ila épica campana de 1813. Sus furibundos ladridos
se mezclaban sobre los campos de batalla al redoble
delos tambores y estruendo de las armas.

Era un perro de continente fiero, semejante a
un Terranova, pero singularmente hermoso, que se
atraia las miradas de todos en las ciudades y villas
por donde pasaban.

El 7 de agosto, en la entrada triunfal de Cara-
cas, Nevado, acezando de fatiga, seguia a su amo
bajo los arcos de triunfo y las banderas que ador-
naban las calles de la gentil ciudad. Mds de una flor
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perfumada, de las muchas que arrojaban de los bal-
cones sobre la cabeza olimpica del Libertador, vino
a quedar prendida en los niveos vellones del perro.

Elhermoso Nevado era digno de aquellas flores.

Dice la historia que cuando Nerén vino al
mundo se vieron en el cielo nubes de color sangre y
otras senales espantosas, lo mismo que al moverse
contra Roma el formidable Atila. Tal asi debieron
verse en Venezuela, en el cielo y en la tierra, presa-
gios siniestros cuando comparecié en el escenario
de la guerra a muerte el terrible Boves. Humillada
suvandalica fiereza en el combate de Mosquiteros,
por el intrépido Campo Elias, vino a levantarse
como un dragén infernal en la triste batalla de La
Puerta, donde todo se perdid parala patria, menos
la fe republicana y la perseverancia heroica de Bo-
livar, que logré salvarse de las garras de su feroz
enemigo, acompanado de algunos de sus bravos
tenientes, tomando la via de Caracas con el alma
desolada ante aquel inmenso desastre.

Meses antes, sobre el campo de Carabobo,
donde habian sido derrotadas por completo las
armas realistas, Nevado estuvo a punto de ser lan-
ceado al precipitarse furioso sobre los caballos ene-
migos. El perro parecia perder el juicio ala vista del
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humo de la pélvora, del choque de las armas y las
sangrientas escenas del combate.

Para prevenir este mal, ordené Bolivar a Tinja-
cd que tuviese amarrado el perro en las acciones de
armas; y esta orden, estrictamente obedecida, fue
acaso su perdicion en La Puerta, porque sus ladri-
dos, escuchados desde muy lejos, orientaron a los
perseguidores y pronto descubrieron estos a Tin-
jaca que huia siguiendo los pasos de Bolivar, pero
entorpecido por el perro que iba amarrado ala cola
del caballo.

El perro y su guardidn fueron presentados a
Boves como una presa inestimable. Hasta las filas
realistas habia llegado la fama del noble animal. En
los labios de Boves aparecid una sonrisa siniestra, y
con la refinada malicia que lo caracterizaba se diri-
gi6 al atribulado indio, diciéndole:

—Has cambiado de amo, pero no de oficio. Te
necesito para que me cuides el perro, y por eso te
perdono la vida. Yo sé que no te atreveras a huir,
porque él seria el primero en descubrirte hasta en
las entranas dela tierra.

Boves acaricié a Nevado, seducido por su ta-
mano y rarisima pinta, pensando, desde luego,
aprovecharse de su finisimo olfato para descubrir
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algun dia el paradero de Bolivar y sus mas allega-
dos tenientes, a quienes el perro no podria olvidar
en mucho tiempo.

Nevado asistié cautivo al sitio de Valencia que
Boves dirigia personalmente. Bolivar habia orde-
nado a Escalona que defendiese la ciudad a todo
trance; y Escalona y su punado de héroes asi lo hi-
cieron, hasta que reducidos al escaso nimero de
noventa soldados, sin pertrechos ni viveres y cons-
trenidos por los clamores del vecindario, se vieron
en la dura necesidad de aceptar la capitulacion pro-
puesta por Boves, quien se aduené de la plaza por
este medio.

Pero antes, este sanguinario jefe realista hizo
celebrar una misa en su campamento, y adelan-
tandose hasta el altar en el momento solemnisi-
mo de la elevacion, jurd en alta voz ante la hostia
consagrada que cumpliria y haria cumplir los ar-
ticulos de la capitulacion, los cuales garantizaban
la vida y hacienda del vecindario y guarnicién de
la ciudad heroica. Lo que sucedié no habra histo-
riador que lo relate sin llamar la célera del cielo
sobre aquel insigne malvado.

Tinjaca y el perro fueron incorporados en la
guardia personal del feroz caudillo, alojandose con
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él en la Casa del Suizo, recinto lleno de familias
patriotas, asiladas alli por temor a los ultrajes de la
soldadesca desenfrenada.

Muchas damas patriotas, temerosas de pro-
vocar las iras del vencedor, asistieron, llenas de
angustia y de sobresalto, al baile que la oficialidad
realista organizd en la propia Casa del Suizo, resi-
dencia de Boves, para obsequiar a este por el triun-
fo de sus armas; y cuando este hombre infernal
agasajaba con pérfidas sonrisas a las matronas y se-
fioritas alli reunidas, en los hogares de estas, en las
prisiones y en las calles corria despiadadamente la
sangre de los patriotas.

Aquel sombrio personaje de la leyenda arabi-
ga, el jefe de los abasidas, que hizo sacrificar a mas
de ochenta individuos de la ilustre familia de los
omniades, prisioneros que descansaban en la fe de
su palabra, y que sobre sus cuerpos todavia agoni-
zantes hizo tender tapices y servir un banquete a
los oficiales de su ejército; ese califa pérfido fue, sin
embargo, menos cruel e inhumano que Boves en
aquella San Bartolomé de Valencia. Ese monstruo
llevé su refinamiento hasta hacer que las madres,
esposas e hijas de las victimas danzasen entre ma-
sicay flores en medio del esplendor delasbujiasala
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misma hora en que, alld entre las sombras, se retor-
cian sus deudos mas queridos, villanamente sacri-
ficados alanzazos por una turba de asesinos.

Antes de que llegase a conocimiento de aque-
llas martires la tremenda verdad de su infortunio
y la inaudita perversidad de Boves, ya esto se sabia
y se comentaba en los corredores de la casa, en los
cuales reinaba un extrafio movimiento. Entrada y
salida de oficiales, 6rdenes secretas, sonrisas dia-
bélicas en unos, caras de espanto en otros. Todo lo
advirtié Tinjacd y tembld de pies a cabeza. jLa hora
de la matanza habiallegado!

Los distinguidos patriotas Pefia y Espejo, que
estaban bailando, desaparecieron sin saberse como
de las manos de sus verdugos, cuando dentro de la
misma sala uno de los oficiales tenia ocultas debajo
de la chaqueta las cuerdas para amarrarlos. Al dia
siguiente, descubierto el doctor Espejo en su es-
condite, fue fusilado en la plaza publica.

El indio concibié al punto la idea de fugarse
con el perro, su fiel e inseparable companero, pero
lo detuvo la consideracion de que Nevado lo com-
prometia, porque a pesar de la mucha gente y gran
animacién que habia en la casa, serfa muy nota-
ble su salida acompanado del perro, el cual estaba
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encadenado en el interior de la casa por orden ex-
presa de Boves.

:Qué hacer en momentos tan criticos? Empe-
zaban ya a oirse en los labios de la soldadesca los
nombres de los patriotas asesinados aquella misma
noche, y multitud de partidas armadas cruzaban
descaradamente las calles en busca de victimas.
Tinjaca corrié al interior de la casa y so pretexto de
que iba a partir pan para darle al perro, pidi6 en la
cocina un cuchillo del servicio. Seguidamente se
dirigié al lugar donde estaba el perro, que se halla-
bainquieto y grunendo de cuando en cuando porel
ruido inusitado que llegaba a sus oidos. Con suma
rapidez se allegd a él, lo acaricié con mas extremos
que nunca y disimuladamente le corté el collar
de cuero de donde pendia la cadena, dejandolo
unido apenas por un hilo, de suerte que Nevado
con poco esfuerzo se viese libre; y repitiéndose
sus extremadas caricias, hasta dejarlo sosegado,
se alejo de alli, escurriéndose entre la mucha gen-
te que llenabala casa.

Al verse en la calle, consultd la direccidon del
viento y se alejé de aquella mansion diabdlica. Mas
de una vez se detuvo y vacild. El paso que daba po-
dia costarle la vida. Tenfa muy presentes las palabras
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de Boves cuando cay6 prisionero en La Puerta. Huir
solo era menos expuesto, pero no podia resignar-
se a abandonar el perro, por el cual sentia un carino
entrafiable; un carifio que rayaba en culto, a que se
unia el orgullo de ser el inico guardidn, el tnico res-
ponsable de aquel animal que era para Bolivar una
joya de gran valor. El pobre indio de los paramos
veia en Nevado el talisman de su fortuna; a él debia
su posicion allado del Libertador, y el carino sincero
que este le profesaba. Abandonarlo era sacrificar su
carrera, su porvenir: era sacrificarlo todo.

La musica del baile aun llegaba vagamente a
sus oidos. Era necesario detenerse un momento y
esperar. Por fortuna la calle en aquel paraje estaba
solitaria, a la inversa de los alrededores de la Casa
del Suizo, donde hervia el concurso de soldados 'y
curiosos.

Cesdé la musica, y repentinamente en los gru-
pos de militares y otras personas que llenaban los
corredores y porticos de la casa se noté un movi-
miento simultdneo de sorpresay de terror.

—iSe ha soltado el perro! —exclamaron mu-
chasvoces.

Efectivamente, Nevado atravesaba como una
flecha los corredores de la casa, y rompiendo por el
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apinado grupo que obstruia la puerta, derribando
a unos y haciendo tambalear a otros, se lanz6 a la
calle atronando con sus ladridos todo el vecinda-
rio. Ya fuera, se detuvo algunos instantes, volvien-
do a todas partes la cabeza, con la nariz hinchada,
en alto las velludas orejas y batiendo su hermosisi-
ma cola, que alaluz que despedian las ventanas del
Suizo semejaba un gran plumaje, blanco, muy blan-
co, como la nieve delos Andes.

Oyose un silbido lejano que pasé inadvertido
para los presentes, pero no para el perro, que par-
tid, como tocado por un resorte eléctrico, desapa-
reciendo a la vista de los circunstantes, a tiempo
que el mismo Boves salia a la puerta y lo llama-
ba con instancia. Cuando este se convencio, por
el examen de la cadena, que la fuga del perro era
premeditada, se colmé en su dnimo la medida del
odioy delavenganza.

All4, en oscura bocacalle, el indio postrado
en tierra, sujet6 rapidamente al perro por el cuello
con una correa que se quit6 del cinto y, rasgando
una tira de la falda de su camisa, empez6 a amorda-
zarle; ingrata operacion que el inteligente animal
soport6 docilmente, aunque manifestando su con-
trariedad y sufrimiento con lastimeros quejidos.
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Hecho esto, el indio tom6 un rumbo opuesto
para desorientar a los que saliesen a perseguirlos,
que naturalmente seguirian la direccién que el pe-
rro habia tomado en la calle. Ora avanzando caute-
losamente, ora retrocediendo al sentir los pasos de
alguna escolta, con mil rodeos y angustias camina-
ba en la direccién de Los Corrales, para tomar alli
la via de Barquisimeto.

De pronto, a la mitad de una cuadra, sinti6 los
pasos acelerados que venian a su encuentro. Retro-
ceder era imposible. Los pasos se acercaban mds
y mas, hasta que sus ojos espantados vieron dibu-
jarse entre las sombras un bulto informe. Era, por
fortuna, una persona inofensiva, un padre que pasé
de largo por la acera opuesta, llamado, sin duda,
para auxiliar algin herido, segtin creyé Tinjaca.
Pero no, aquel aparente religioso, como después se
supo, era el bravo Escalona, que en habito de fraile
se escapaba también de la matanza.

La situacion del indio, que caminé toda aque-
lla noche sin descanso, era doblemente critica por-
que el perro era demasiado conocido en las villas
y lugares por donde habia pasado el Libertador, lo
que le obligaba a una marcha sumamente penosa
por parajes extraviados. Pero si Nevado era para
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él una amenaza constante y causa de mil zozobras
por los campos y vecindarios que recorria, todos
enemigos, en cambio, era también un companero
fiel y carinoso que velaba su sueno y sabia esgrimir
sus poderosas garras y agudos colmillos para de-
fenderle en cualquier lance personal.

Al cabo de algunos dias logré incorporarse a la
gente de Rodriguez, el jefe patriota de la guarnicién
de San Carlos, llamado por Escalona cuando supo
la aproximacion de Boves. Sabido es que Rodriguez
llegé alos alrededores de Valencia con su tropa, que
no pasaba de cien hombres, y tuvo que replegar-
se porque el ejército sitiador le impidié la entrada.
Unido, pues, a este punado de valientes, corrié la
suerte de ellos, atravesando lugares llenos de gue-
rrillas enemigas, ora combatiendo dia y noche, ora
pereciendo de necesidades en las selvas y desiertos,
hasta que lograron, al fin, incorporarse todos; esto
es, cuarenta o cincuenta que sobrevivieron, al no
menos heroico ejército de Urdaneta, que alcanza-
ron en El Tocuyo, para emprender juntos aquella
célebre retirada que salvé del pavoroso naufragio de
1814 la emigracion y las reliquias de la patria.

A su paso por Mucuchies, Urdaneta dejé de
retaguardia en este lugar trescientos hombres al
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mando de Linares, y con el resto de sus tropas ocu-
p6 Mérida. El valor temerario de Linares lo obligd
a combatir contra Calzada, que los seguia y que
casi inesperadamente descendi6 del paramo de Ti-
motes y los atac6 con todo su ejército en la propia
villa de Mucuchies.

Tinjacd y Nevado, como era natural, estaban
alli con la fuerza de Linares en su tierra nativa, y
se vieron envueltos en aquel combate heroico, que
fue desastroso paralos patriotas. El pronto auxilio
despachado de Mérida al mando de Rangel y Pdez,
que volaron con un cuerpo de caballeria al soco-
rro de Linares, llegd tarde, pues se encontraron
con los primeros derrotados una legua antes de
llegar alavilla.

El panico y la consternacién se aduefiaron de
Meérida, cuyo vecindario vino a aumentar la gran
emigracion de familias que venian desde el centro
de la Republica al amparo de Urdaneta, quien con-
tinud su marcha haciala Nueva Granada.

:Qué habia sido de Tinjacd y de Nevado? Tra-
tandose del perro del Libertador, Urdaneta y su
oficialidad indagaron inmediatamente con los
derrotados por su paradero, pero nadie dio razén,
y se temid que hubiesen caido otra vez en manos
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de los espanoles. Pero esto no era cierto, porque
sabedor Calzada de que el perro se hallaba en el
combate de Mucuchies hizo la mas escrupulosas
pesquisas para descubrirlo, allanando al inten-
to la casa y hacienda del senor Pino, su primitivo
dueno; pero todo fue en vano: Tinjacd y Nevado
no se volvieron a ver. Parecia que se los habia tra-
gado la tierra.

Meses después, cuando Bolivar y Urdaneta se
vieron en Pamplona por primera vez, después de
estos desastres, aquel supo con tristeza toda la his-
toria del perro, y admirando la fidelidad y valentia
delindio, exclamo con entera seguridad:

—:Sabe usted, Urdaneta, que abrigo una
esperanza’?

—Espero conocerla, general.

—Pues creo que mi perro vive y que lo hallaré
cuando atravesemos de nuevo los paramos de los
Andes paralibertar a Venezuela.

No era la primera vez que Bolivar hablaba en
tono profético.

Han transcurrido seis afos. Por lo alto de los
paramos de Mérida marchan con direccién a Tru-
jillo varios batallones del ejército patriota; y nue-
vamente se detiene frente a la casa de Moconoque
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un considerable ndmero de jinetes. Es Bolivar y su
brillante Estado Mayor.

—Llamad en esta casa —dijo el Libertador a
uno de sus edecanes.

El estrecho camino apenas podia contener a los
jefesy oficiales que habian hecho alto en aquelsitio.

La casa estaba cerrada, y solo después de fuer-
tes y repetidos golpes crujieron los cerrojos de la
puerta, y aparecio en el umbral una india anciana,
trémula y vacilante, que era la casera, la cual miré
con ojos asombrados a la brillante comitiva.

—;Vive todavia aqui don Vicente Pino o algu-
no de su familia? -le pregunto Bolivar.

—No, senor. Todos emigraron para la Nueva
Granada hace algunos anos.

—;Puede usted, entonces, informarme algo
sobre el paradero del perro Nevado y el indio Tin-
jacd, después del combate de Mucuchies?

—He oido contar muchas veces la historia del
indio y del perro, pero ni aqui han vuelto ni nadie
sabe qué ha sido de ellos.

Cuando Bolivar y su Estado Mayor conti-
nuaron la marcha, la india, deslumbrada todavia
por el brillo y bizarria de tantos jefes y oficiales,
volvid a correr los cerrojos de la puerta y se entré
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a comentar el suceso con los otros habitantes de
la casa:

—iJests credo! -les dijo-, esto es para con-
fundir a cualquiera. Otra vez el perro; otra vez la
misma pregunta. Si pasan los espanoles, averiguan
por el perro, y si pasan los patriotas, la misma cosa.
jEste animal debe valer mucho dinero!

Pero no solamente en Moconoque, sino en la
villa de Mucuchies, a cada paso de tropas eran in-
terrogados los vecinos sobre el perro, cuyo desapa-
recimiento estaba envuelto en el misterio. Bolivar
también averigu6 alli por Nevado y su guardidn sin
resultado alguno, y con esto perdi6 la esperanza
que habia abrigado de hallarlo a su paso por los pa-
ramos de Mérida.

Al dia siguiente emprendieron la gran ascen-
sion del paramo de Timotes. Pronto pasaron el li-
mite de las dltimas viviendas humanas y entraron
en la soledad temible, donde la marcha es lenta y
silenciosa, ora cortando la falda de un cerro, ora
subiendo por algtin plano rapidamente inclinado,
con harta fatiga de las bestias de silla. Ya hemos
dicho que el silencio es alli completo y absoluta
la desnudez del suelo. Hasta la menuda graminea
y la reluciente espelia, que constituyen la tnica
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vegetacion de estas elevadas regiones, desaparecen
en aquella espantosa soledad de variasleguas.

Los caracteres mds alegres y festivos alli se
apocan y entristecen. Una fuerza oculta los obliga
a callar, rindiendo asi culto al dios fabuloso que, se-
gun los aborigenes, vivia de pie sobre el risco mas
empinado de los Andes, con la frente inclinada so-
bre el pecho y el dedo indice apoyado en los labios:
era el dios de la meditacién y del silencio.

El Estado Mayor de Bolivar marchaba con una
lentitud imponente. Solo se ofan las pisadas y fuer-
tes resoplidos de los caballos acezantes. El panora-
ma, en lo general uniforme, ofrecia, sin embargo,
rapidos cambiamientos debido al viento helado
que sopla en aquellas cumbres, el cual tan pronto
acumula las nieblas en torno del viajero, envolvién-
dolo por completo, las aleja, ensanchindose el ho-
rizonte para dejarle ver aqui y alld riscos y penones
atrevidos, que asoman sus cabezas monstruosas
por entre las nubes, de un modo tan caprichoso
como fantdstico.

Los hilos de agua que vienen de lo alto, acre-
cidos por las lluvias y los deshielos, forman zan-
jones profundos que cortan el camino de trecho
en trecho. Abismado cada cual en sus propios
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pensamientos caminaban todos, cuando de repen-
te se oy6 un grito de guerra:

—iVivala patria! {Viva Bolivar!

Grito inesperado que rompi¢ el silencio augus-
to del gran paramo y que, por un fenémeno propio
dela comarca, fue repetido al punto por bocas mis-
teriosas que se abrieron en el fondo de los valles y
canadas, al conjuro del dios Eco; de suerte que las
voces “patria” y “Bolivar” fueron retumbando de
cerro en cerro hasta morir débilmente en lonta-
nanza, como el vago rumor de un trueno.

Antes de que el eco se extinguiese, Bolivar vio
salir de uno de aquellos zajones un personaje extra-
fio, que parecia estar alli acechiandole el paso y que
corrié hacia él con ligereza de un gamo. Una larga
y oscura manta rayada, de colores muy vivos, cu-
bria casi todo el cuerpo de aquel hombre, al que to-
maron por un loco en vista del modo tan brusco e
inusitado con que se presentaba.

—:No me conoce ya Su Excelencia? —dijo al
Libertador con el sombrero en la mano.

—iTinjaca! —exclamé Bolivarlleno de asombro.

—Siempre a sus érdenes, mi general. Ayer
supe en mi retiro del piramo que Su Excelencia
pasaba...
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—:Y el perro? ;Doénde esta Nevado? —le pre-
guntd Bolivar, sin dejarlo proseguir.

—Estad por aqui mismo con una persona de
conflanza, pero no lo traje porque todavia dudaba,
y quise ver antes por mis propios o0jos si era verdad
que Su Excelenciaiba con el ejército.

—Puesve atraérmelo en el acto.

—No hay necesidad. El vendra solo —le con-
testd el indio, al tiempo que hacia un movimiento
parallamarlo.

Pero al instante, Bolivar lo detuvo, diciéndole:

—iEspera!, que yolo llamaré.

Y con la excitacién de su alegria, que era in-
descriptible como la sorpresa de sus tenientes,
zafose un guante y, llevindose a los labios sus de-
dos acalambrados por el frio, lanz¢ al viento aquel
silbido extrano, casi salvaje, que en otro tiempo
habia aprendido del indio; el mismo que oy6 por
primera vez en la helada villa de Mucuchies y que
mads tarde salvd a Nevado, en la noche tétrica de
Valencia. El eco se encargd de repetir y prolongar
el silbido, que fue a extinguirse como un débil la-
mento en el confin lejano.

Entretanto, Tinjacd sonreia de contento; los je-
fes y oficiales esperaban sorprendidos el desenlace
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de aquella inesperada escena; y Bolivar, palido de
gozo, rasgaba la niebla con sus miradas de dguila.

Un grito unanime se escapo de todos los pechos.

—iElperro! jEl perro!...

Sobre el borde de un barranco préximo habia
aparecido Nevado, el mismo Nevado, mas hermo-
soy altivo que nunca, batiendo al aire su abundosa
cola, que semejaba un plumaje blanco, muy blanco,
como los copos de nieve.

Momentos después, la cabeza del perro desa-
parecia bajo los pliegues de la capa del Libertador,
que se inclind desde su caballo para recibirlo en
sus brazos.

Si con el Estado Mayor hubiese ido la banda
marcial, él habria ordenado que en aquel mismo
sitio, sobre una de las cumbres mas elevadas de los
Andes, resonasen los clarines y tambores en ale-
gres dianas por el hallazgo de su perro.

A partir de esta fecha, Nevado siguié a Bolivar
por todas partes, ora jadeando detrds de su caballo
en las ciudades y campamentos, ora dentro de un
cesto cargado por una mula, a través de largas dis-
tanciasy en las marchas forzadas. El estuvo echado
junto a la piedra histérica de Santa Ana de Truji-
llo, en la célebre entrevista de Bolivar con Morillo,
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provocando las miradas curiosas y la admiracién
de los oficiales espanoles que conocian su histo-
ria; y durante el Armisticio, visit6 el extinguido vi-
rreinato de Santa Fe y durmié algunas siestas en la
mansion de sus virreyes, sobre las ricas alfombras
del palacio capitalino de San Carlos, en Bogota.

Atravesando Bolivar con sus edecanes por un
hato de los llanos, salieron de un caney multitud
de perros de todos los tamanos, y se arrojaron so-
bre los caballos, ladrandoles con tanta algarabia y
obstinacion, que los oficiales iban ya a valerse de
las espadas para liberarse de aquel tormento, cuan-
do les llegé el remedio, porque en oyendo Nevado,
que venia un poco atras adormilado dentro del ces-
to, los desacompasados aullidos de aquella jauria,
se botd al suelo de un salto, con espanto de la bestia
que lo cargaba, y a todo correr y dando descomu-
nales ladridos arremeti6 de lleno contra la ruidosa
tropa de podencos, los cuales huyeron al punto, po-
seidos de terror.

—iBravo, bravo! ;Lo has hecho muy bien, Ne-
vado! —exclamaron los oficiales, agradecidos al
potente animal que les quitaba de encima aque-
lla insoportable molestia, a lo que agregd Bolivar,
riéndose de la derrota de los galgos:
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—Esos pobres perros jamas habian visto un gi-
gante de su especie.

El 24 de junio de 1821, en la célebre llanura
de Carabobo, enardecido el perro en medio de la
batalla, se lanz6 como una fiera sobre los caballos
espafoles, no obstante su edad de nueve anos,
que empezaba a privarle de rapidez enla carreray
hacerle maés fatigosas las marchas sorprendentes
de su perinclito amo. En vano se le llamé repe-
tidas veces. Ni él ni Tinjacd, que lo seguia, vol-
vieron a presentarse a los ojos de Bolivar ni de su
Estado Mayor.

Ya habian sonado en el glorioso campo las dia-
nas del triunfo y solo se oian alo lejos las descargas
de fusileria que daba el Valencey en su heroica reti-
rada. Bolivar, vuelto en si del frenético entusiasmo
de la victoria, pregunta de nuevo por su perro en
momentos en que recorria el campo, cuando se
presenta un ayudante yle dice:

—Tengo la pena de informar a Su Excelencia
que Tinjacd, el indio de su servicio, esta gravemen-
te herido.

—:Y el perro? -le pregunté al punto.

—El perro... —dijo titubeando el ayudante-, el
perro también estd herido.
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Bolivar puso al galope su fogoso caballo en la
direccién indicada. Un cirujano hacia la primera
cura al pobre indio, quien al divisar al Libertador
hizo un gran esfuerzo para incorporarse, diciéndo-
le con voz torpe y extenuada:

—iAh, mi general, nos han matado el perro!...

Bolivar miré en torno con la rapidez del rayo
y descubrié alli mismo, a pocos pasos de Tinjaca,
el cuerpo exdnime de su querido perro, atravesado
de un lanzazo. El espeso vellon de su lomo blan-
co, muy blanco como la nieve de los Andes, estaba
tinto en sangre roja, muy roja como las banderas y
divisas que yacian humilladas en la inmortal llanu-
ra. Contempld en silencio el tristisimo cuadro, in-
movil como una estatua, y torciendo de pronto las
riendas de su caballo con un movimiento de dolo-
roso despecho, se alej6 velozmente de aquel sitio.
En sus ojos de fuego habia brillado una lagrima,
una ldgrima de pesar profundo.

Elhermoso perro Nevado era digno de aquella
lagrima.
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Una de las valoraciones que puede atribuirse a los cuentos y leyendas de
Tulio Febres-Cordero es la preservacion de la oralidad, una oralidad
mediada por la ficcién y que atin asi no pierde su caricter popular. Esto ha
permitido que la leyenda de El perro Nevado haya llegado hasta nuestros
dias con la misma fuerza, emotividad y carga histérica con que quizis la
escuch6 Febres-Cordero en el siglo x1x. A él le debemos su preservacion
en la escritura y su difusion hasta el presente.

El protagonista de la historia es Nevado, un perro de Mucuchies, en los
Andes venezolanos. Junto con su cuidador, Tinjacd, se sumaran al Ejército
patriota durante la Campafia Admirable; la entrada de Bolivar a Mérida y
a Caracas; la pérdida de la Segunda Reptiblica y la persecucion de Boves;
la entrevista de Bolivar con Morillo, hasta su triste final en la Batalla de
Carabobo. En todos estos hechos histéricos, la participacién de Nevado y
Tinjacé son descritas por Tulio Febres-Cordero como aventuras dignas de
ser consideradas tanto como los hechos y los hombres que posibilitaron Ia
gesta de la independencia suramericana.

El Plan de Lectura Manuel Vadell se suma al Bicentenario de la Batalla de
Carabobo con esta maravillosa historia de Nevado, el perro que acompané
a Simén Bolivar durante diferentes momentos fundamentales para la
conformacion de nuestra nacionalidad, en este caso representada por la
fidelidad y valentia de este canino que recibié del Libertador todo el amor
y carifio que se le puede ofrecer a una mascota.

TULIO FEBRES-CORDERO (1860-1938)

Periodista, compilador, cuentista, novelista, ensayista, historiador, poeta y
escritor de tradiciones. Muy joven ejercié el oficio de tipdgrafo. Fue director
de El interés de las familias, en 1884, y al afio siguiente, en 1885, funda lo que
se convertird en una referencia nacional: el periédico El Ldpiz, donde combi-
naba el ejercicio de la tipografia con la edicion. En 1902 dirigi6 EI Comercio
y al mismo tiempo fund¢ El Centavo; fue redactor del Anuario y de la Gaceta
Universitaria, de la Universidad de los Andes. Por su extensa produccién
bibliogréfica y el dominio de diversos registros en la escritura, se cred en
1960 una comisioén para la impresion de sus Obras Completas, con motivo
del centenario de su nacimiento.
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