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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Nota Editorial

Dos figuras que en la historia venezolana han adquirido ribetes de le-

yenda tienen especial relevancia en este libro: Cipriano Castro y Juan
Vicente Gémez. Uno encarna cierta incapacidad para arraigar el po-
der en la dindmica de la economia real y una mentalidad que no logra
vislumbrar ni manejar politicamente los cambios que le permitirian
sostenerse. Es un momento en que “la burguesia mercantil estaba a la
cabeza de las reivindicaciones mds genuinas y mds hondas del pais y
era el factor indispensable para cualquier cambio progresivo en nuestra
sociedad”, sostiene Domingo Alberto Rangel, quien sefiala que los “que
viven dentro de regimenes feudales con algunos elementos mercantiles
en su seno, necesitan de esa burguesia para iniciar toda transformacién

seria de su estructura social”.

Con Castro se aviva el fuego de esa voluntad de cambio, aunque las
cabezas de esa burguesia son tan cautelosas como calculadoras. Por otra
parte, en medio del desorden administrativo y de las roscas propias de
la sociedad del caudillaje, se acenttian las contradicciones entre sus in-
tereses de clase y el orden de cosas imperante. Hasta un punto en que
ya no se entienden “las dos Venezuelas” que vivian en el pais y se lanza
contra el andino la aventura del capital nacional contra él. De ahi en
adelante, el autor desarrolla una enjundiosa y detallada historia que da

paso al tiempo de Gémez.

Le toca a Gémez la fortuna de estar en el lugar indicado para asu-

mir la tarea de abrirle paso ahora al capital transnacional y asegurar las



condiciones para que la burguesia nacional que no se entendié con Cas-
tro pueda operar con mayor holgura. Esas condiciones no son precisa-
mente fruto de una mentalidad de avanzada sino consecuencia del auge
petrolero, el cual permitié que se dieran cambios y una ola de progreso
sin necesidad de una transformacion real de las estructuras productivas;
cuando el pais se encontraba al limite del aguante del modelo agrario
y precapitalista, el petréleo hizo lo que habria de esperar que lograra la
industrializacién. Va a ser un proceso de alto impacto. “En la etapa del
gomecismo, como consecuencia del auge petrolero, la burguesia mer-

cantil venezolana cambia definitivamente de signo”, senala Rangel.

El libro es muy amplio, tanto en el registro propiamente histérico
como en el andlisis que ayuda a comprender el fondo del complejo
proceso de trdnsito hacia el capitalismo que se oper6 en una etapa que
se ha dado en llamar “el andinato”. En ese sentido, es un trabajo de
historia socioeconémica de Venezuela, que describe y expone mucho de
las mentalidades que fraguaron al inicio del siglo XX la fisonomia de la
nacién. No en balde termina con un epilogo dedicado al 18 de octubre
de 1945, cuando, ajuicio de Rangel, se da un intento de ruptura con la
continuidad de la sociedad del gomecismo que buscaba liberar al pais
no de una estirpe de dictadores sino de una forma de ser que sostenia

un Estado y un estado de cosas al margen de la historia.

Los EDITORES
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|. La tierra de las vegas risueiias

En el piramo del Zumbador desfallecen los Andes. La tierra crispada

que en Mérida tiene muelas de hielo para peinar las nubes y en La Grita
se puebla de torreones feudales castigados por el viento, siente el can-
sancio y se abre en anchos valles. Es la caida del esfuerzo geoldgico, el
subito desplome de una cordillera cuyos biceps de piedra vibran como
los de un artesano en su fragua. El Téchira es la tierra de los valles ex-
tendidos como los dedos de una mano que quisiese recibir, trémula, la
piedad de la vida. Los cerros se alejan hasta perderse en el horizonte.
Los picachos que en Mérida casi caen sobre el hombre, se reducen en
el Téchira a pequenos conos inalcanzables. Es una geografia de dila-
tadas vegas por las cuales corren los rios sin chaqueta de fuerza. Los
cerros son apenas los pliegues que separan los valles. El tachirense tiene
espacio para mirar y tierras para caminar. No es su heredad esa dura
pared inmovilizada de gris que hace del merideno un ser atemorizado
y supersticioso. En el Téchira, sobre la fatiga de los Andes rendidos, la
naturaleza ofrece las gamas mds variadas del verde que son como las
tentaciones del hombre. A orillas de los rios se tiende la colcha de los
pastizales, encendidos por el calor de un sol que no tiene prisiones de
nubes para soltarse por el mundo. En el Téchira, el paisaje tiende a la
accion. Sus tierras invitan a la aventura de la semilla que se siembra o de
la bestia que se domestica. Sus valles no consienten sonadores ensimis-
mados ni admiten timoratos acomplejados por la inseguridad frente al
medio. Son valles de labriegos para el arado, simbolo y sintesis de una

tierra abierta.
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En el Téchira se juntan, como si encontrasen ombligo, tres zonas de
indiscutible importancia. En su costado occidental desembocan las tie-
rras de los valles de Clcuta, suerte de caracol geogrifico por donde
respiran los Andes colombianos, cargados de piedra y de nubes. Cicuta
es el tnico pasadizo que puede vincular las grandes altiplanicies colom-
bianas —Bogotd, Tunja— con la costa del Lago de Maracaibo. El rio
Téchira es el punto de sutura que restafia la herida que sufren los Andes
en la serie de valles comprendidos entre Pamplona y La Grita. Su cos-
turén de aguas negras, enfurecidas por el castigo de las rocas, vincula a
San Cristébal con la regién colombiana de Santander. Esa geografia de
corredores abiertos al trinsito convierte al Tachira en prolongacién de
Santander y a Clicuta en una caja de resonancias para el esfuerzo vene-
zolano. Pero hacia el sur del Téchira, otro pasadizo anuda aventuras y
vincula destinos. Los tltimos valles tachirenses, los que corren a lo largo
del Uribante y del Torbes se ensanchan, como boca de clarinete y de re-
pente se transforman en llanura. La transicién de los Andes a los llanos
es tan lenta que no se sabe cuindo se abandona una regién para pene-
trar en la otra. Descolgarse desde San Cristébal hasta las llanuras de
Barinas es como bajar por una escalera de suave declive donde no hay
abruptas caidas ni penosos sobresaltos. Y en el Norte, el Téchira cae ha-
cia la cuenca del Lago de Maracaibo a través de unas cadenas de cerros
que parecen mansos leones echados. No hay murallones que congelen
el aliento. La cordillera va bajando lentamente y su tltima estribacién

se confunde con la llanura en la fraternidad horizontal del encuentro.

Llegar al Tichira nunca fue una empresa arriesgada. Por cualquiera
de los portillos geogrificos que perforan sus montafias era ficil pene-
trar hasta sus valles. Para subir hasta la ciudad de Mérida siempre fue
indispensable cabalgar sobre nubes, repechando cordilleras de aguas
congeladas y mirando abismos de vertiginosa atraccién. A San Cristé-

bal se ha llegado, en todo momento, por anchos caminos de tentadora
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perspectiva. Colombianos, maracuchos y llaneros encontraron alli, fren-
te a las vegas de fresco verdor, el crisol para fundir y transformar sus
anhelos. Si era tan expeditivo pasar de Cuicuta a San Cristébal, traspo-
niendo los cerros agazapados que separan los valles de las dos ciudades,
para un llanero de Barinas salvar la distancia hacia la tierra del Tachira no
exigi6 preparativos ni riesgos mortales. Y el maracucho que abandonaba
la piragua en Encontrados podia educar su vista con las tonalidades del
verde del Tdchira en pocos dias de viaje. Sélo para los andinos de Mérida
y de Trujillo estuvo vedado, en otros tiempos, el acceso al Tachira. El
paramo del Batall6n, formidable paredén de frailejones y tempestades
es como un cefudo centinela que siempre ha dificultado las relaciones
entre Mérida y el Téchira. Caminos serpenteantes, asomados a insonda-
bles barrancos, fueron un problema de seguridad para el viajero que se
arriesgase a trasponer las tierras que separan a Mérida de San Cristdbal.
Historias de bandidos y cuentos de desbarrancados abrieron un parénte-
sis de inmovilidad en las fronteras de los dos Estados. El mal de pdramo,
con su desfallecimiento mortal, detenia a los intrépidos. El camino hacia
el Tachira estuvo abierto, durante siglos, a los soldados y a los burécratas

que necesitaban recorrerlo por imperioso mandato de su misién.

El Téchira fue, durante la colonia, una simple posada. Los primeros
espafioles que recorrieron sus vegas y se extasiaron en sus colores venian
de Pamplona, fundada por los soldados de Gonzalo Jiménez de Quesa-
da. Pero no les interesaba la tierra tendida en anchos valles que se ofrecia
a su mirada. Buscaban la regién de las Sierras Nevadas donde debian
abundar los indios y los metales. No eran ellos agricultores que podian
emocionarse ante el espectdculo de la buena tierra. Los orientaba el lu-
cro tintineante del oro y el sudor de los siervos que se cuaja en riquezas.
El Tichira tenia pocos indios para subyugar y en sus rios de aguas ocres
—ese Torbes que hincha de barro sus venas cordilleranas— no fulgia el

brillo de las pepitas codiciadas. Siguieron adelante, tragando distancias
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hasta que el pezdn blanquisimo de la Sierra Nevada les hizo presentir la
maternidad del hallazgo. Alli establecieron sus tiendas y aparecié San-
tiago de los Caballeros de Mérida. En nombre del rey y con espada, cruz
y cuerda fundaron la ciudad. Cuadricular las manzanas, establecer las
aparatosas autoridades que exigfa el centralismo espafiol y repartir tie-
rras e indios fueron sus primeras actividades. Pero surgia un problema
que probablemente hizo que Juan Rodriguez Sudrez se rascara su espesa
barba de conquistador. Pamplona y Santa Fe de Bogot4, las ciudades de
donde partieron sus hombres, estaban muy lejos. Para recibir los pliegos
de instrucciones y anudar el intercambio militar y burocrdtico en que
se resolvia la colonizacién espafiola, era necesario trasponer cordilleras,
atravesar valles y cruzar rios en una tierra ingrima e inhéspita. La colo-
nia necesitaba, entre Mérida y Pamplona, una especie de mesén y esta-
feta que permitiera descansar y reponerse de la fatiga. Asi aparecié San
Cristébal, mitad posada, mitad fuerte, para el reposo de los mensajeros
coloniales. No es por azar que la ciudad fue fundada en medio de un
valle extendido donde el pasto crece silvestre y las aguas se desenroscan

como barba poblada.

Durante todo el periodo colonial la misién de San Cristébal consisti6
en darle albergue a los funcionarios y soldados del Rey. Una pesebrera
para los caballos, una mesa para los comensales, un cuarto para pasar la
noche era todo lo que el régimen colonial exigia de la ciudad. Detrds de
las cuatro o cinco casas de la flamante urbe, se desenrollaba el lienzo de
los potreros y mds alld las pocas huertas que alimentaban la cocina. Las
otras ciudades que surgen en la larga travesia colonial tienen el mismo
sello. Son fondas para el descanso en la jornada entre Pamplona, ade-
lantada de Bogotd y Mérida, tltimo eslabén en la cadena administrati-
va del Nuevo Reino de Granada. Pequenos islotes de casas y potreros,
perdidos en la feracidad de los valles realengos. Esta peculiar situacién

marcard en la sociedad tachirense unos rasgos que llegan hasta nuestros
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dias. El Tdchira se diferencia profundamente de Mérida y de Trujillo, y
hasta donde es licito hacer otras comparaciones, de las demds comarcas
venezolanas. En el Tachira no aparece la sociedad colonial tal como la
hemos conocido en casi todos los paises de la América Latina. Esa es su
singularidad que, siglos mds tarde, explicard la aventura de los compa-

fieros de Cipriano Castro.

La sociedad colonial espanola en América tiene como nicleo fun-
damental a esas ciudades que son mitad fortaleza y mitad convento.
Los conquistadores avecindados en ellas proceden a ocupar las tierras
circundantes, hasta donde llegue a la vista y a sojuzgar a los indios. Es
la matriz del latifundio que transporta a América las instituciones eco-
némicas de la Espafa batalladora. La extensién de las heredades que
se adjudican los conquistadores y el grado de explotacién de los indios
—y mis tarde de los negros— estardn siempre determinados por el tipo
de cultivos que se implanten y por las necesidades del trafico mercantil.
Sobre esa pirdmide social —de sefores, vasallos, siervos y esclavos—
descansard la voraz burocracia espafola con sus oidores, sus tenientes
de justicia y sus regidores. El latifundio es mds extenso y agobiante
en aquellas zonas donde los espanoles encuentran facilidades para las
grandes plantaciones coloniales. El cacao, el aiil, el algodén y el tabaco
son sinénimos de la mds cruda injusticia social. Esos cultivos exigen
abundante mano de obra y tienen mercado propicio en la Europa mer-
cantilista de los siglos XVII y XVIII. Abarcar las mds grandes franjas de
tierra y subyugar el mayor nimero de hombres es la manera de adelan-
tar las explotaciones a la luz de las técnicas imperantes en aquella época.
La dureza y jerarquizacién del régimen espafol varian en razén directa
de las riquezas y de las explotaciones que aparezcan en una determinada
regiéon. Es la acumulacién primitiva, magistralmente descrita por los

clasicos del socialismo.
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El Tachira escapard, en mayor medida que Mérida y Trujillo. a los
tormentos de la servidumbre y de la esclavitud durante el largo perio-
do colonial. No necesita alli el conquistador engullir tierras y sojuz-
gar indios. Para atender las exigencias del trdnsito, tnica funcién que
cumple el Tdchira, resultan suficientes las escasas tierras que rodean las
ciudades. Esa misién econdémica puede cumplirla, holgadamente, la
pequena propiedad. Los pocos espanoles avecindados en San Cristébal
producen los alimentos y el pienso que requieren los viajeros y sus
cabalgaduras. No hay interés econdémico en realizar aquellas expedi-
ciones punitivas con que los conquistadores avasallaban a los indios
para reducirlos. El tipo de cultivos, huertas y potreros, no consume
grandes cantidades de mano de obra. Esa circunstancia exceptuia a la
economia tachirense del imperativo de la esclavizacién en masa que
fue la respuesta del feudalismo espanol en América a los reclamos del
monocultivo de exportacién. El hibrido feudal y mercantilista que im-
plantaron los espanoles en América —cultivos latifundistas y econo-
mia de exportacién para el mercado mundial— absorbié y esclavizd
ingentes proporciones de trabajadores, creando una sociedad jerarqui-
zada y opresiva. En el T4chira no aparecen esas necesidades pues no se
produce para exportar. Casi sin siervos y sin esclavos, el peninsular do-
miciliado en sus tierras logra los productos que la menguada economia

local demanda de sus factores de produccién.

Las sociedades tienen el tipo de gobierno que surge de sus fuerzas
productivas y de sus relaciones de produccién. En las comarcas mds
opulentas de la América tropical, las fuerzas productivas se desarrolla-
ron rapidamente y engendraron unas relaciones de produccién signadas
por la opresién de la mano de obra. La América Latina fue, hacia el siglo
XVIII, una de las regiones mds ricas del planeta. En las plantaciones
espafiolas del Caribe imperaba la técnica de produccién mds avanza-

da hasta entonces existente pero sus relaciones de produccién repetian,
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con cruenta dureza, el especticulo de los pueblos primitivos, azotados
por la esclavitud. Sobre esa infraestructura econédmica tenia que reposar
un Estado absolutista cuya Ginica misidén consistia en garantizarle a los
explotadores el disfrute de su “hazafa” rapaz. El aparato administrativo
de cabildos, tenientes de justicia, gobernadores y milicias aplastaba a la
sociedad, sembrando y cosechando el miedo. La sociedad colonial cre-
ci6 castrada. El respeto supersticioso, la inhibicidn, y la cobardia fueron
sus caracteristicas espirituales. El Estado opresivo las incubé y sostuvo

durante siglos hasta grabarlas en el alma de las poblaciones.

En el Téchira no hay aparato burocrético digno de ese nombre duran-
te toda la travesia colonial. Comparada con Mérida, que tiene Obispo,
Universidad y una legién de burdcratas voraces, San Cristébal es una
ciudad libre. El funcionario del Rey, el curita de almas y media docena
de burdcratas forman la némina administrativa en los remotos tiempos
de la ciudad. No hay alli el miedo de los explotadores a perder sus privi-
legios ni el rencor de los explotados ante las iniquidades en que conju-
gan su vida. Frente a las multitudes indigenas o africanas, el peninsular
siempre andard en guardia, con la mano puesta en los torniquetes de la
persecucion. Su Estado serd una fortaleza llena de aspilleras para vigilar
la conducta de semejante rebano productivo. La reglamentacién de la
vida social, los tabtes multiplicados hasta la obsesidn, las supercherias,
todo serd el engranaje de la roturacién de las conciencias. Pero donde
no hay grandes masas de indios enfeudados o de africanos esclavizados,
la colonia no necesitard llevar a los extremos de lo cruento su aparato
represivo. Asi ocurrié en el Tichira cuya sociedad patriarcal, de amane-
ceres laboriosos y de oraciones a la hora del Angelus, pudo desenvol-
verse en la colonia con relativo desenfado. Cada quien en su pafuelo
de tierras, sin grandes riquezas que defender ni muchas ambiciones que
aguijonearan el 4nimo, fue el signo bajo el cual avanzé aquella sociedad.

Los valles de la mano extendida que son los Andes en el Téchira no

25
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vieron el rosario de las gotas de sangre ni el grito de las mazmorras. Asi

atravesaron el periodo colonial.

La Independencia modificard el cuadro econémico del Tachira. Con
la desaparicién del coloniaje concluye el monopolio comercial que for-
zaba a la América espafiola a sostener relaciones s6lo con la peninsu-
la. Esa circunstancia va a introducir profundos cambios en el ritmo
del crecimiento econémico y de la actividad politica de las distintas
regiones venezolanas. El destino del Téchira —fonda para viajeros y
burécratas— sufrird violentas alteraciones. Hasta 1810, el T4chira serd
una region cautiva de la burocracia civil y clerical de Mérida, cuyos
memoriales y oficios pasan por San Cristébal camino del Nuevo Reino.
La Independencia abre a los tachirenses la posibilidad de vincularse a
Maracaibo vy, a través del océano, con un mundo ultramarino del cual
apenas tienen noticias hasta entonces los orgullosos godos de Mérida.
Sus valles anchos, avenidas desiertas hasta la declaracién de indepen-
dencia, tientan a los pobladores de las regiones aledanas. Los pasadizos
del rio Téchira y de las tierras del Norte y del Sur se convierten en
gargantas por donde pasa el aliento humano de los recién llegados. Los
colombianos de Clcuta, en cuyas tierras se ha efectuado un maravilloso
Congreso al cual concurrieron las eminencias mds altas de la Republica,
contemplan con agrado esos valles tachirenses menos calurosos que el
suyo, llenos de zancudos en los atardeceres. Los llaneros y zulianos tien-
den su mirada hacia el cerro, como ellos llaman a la cordillera, donde
hay climas y suelos mds propicios al esfuerzo. La migracién va a caer
sobre el Téchira, cuando terminen las guerras de independencia, como
una serpiente de numerosos anillos. En los valles, hasta ayer solitarios,
hervird el crisol de los pueblos fundidos por el abrazo del trabajo y de

la esperanza comun.

El milagro de la migracién que puebla las vegas ingrimas de la colo-

nia serd el triunfo de una humilde planta que llega al Tichira alld por
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1798, doce anos antes de la independencia. Es la planta que luce la piel
blanca de sus flores y los labios rojos de sus frutos bajo el alero vegetal
de los guamos y bucares. El arbusto de las vertientes, alineado en filas
extensas como los soldados y protegido del sol por la nave vegetal de los
drboles. El café llega al Téchira en las postrimerias de la colonia. Y con
él llega también una nueva perspectiva que va a cuajar en realidades las
esperanzas que abre la supresién del monopolio espafiol. El café es un
producto de exportacién que encuentra mejores augurios que el cacao,
rey indisputado de la economia venezolana hasta entonces. Y el Tachira
serd el hogar de la nueva planta. Las condiciones que auspician en el T4-
chira el papel de albergue del café son perfectamente claras para quien
juzgue la historia con una teorfa social. El café, como el cacao, exige
una dosis elevada de mano de obra. La poblacién venezolana que en
otras regiones hubiera podido cultivar en grande escala el café ya estaba
comprometida en el cacao. El Centro y el Oriente de la Reptblica no
tenfan sobrantes de poblacién para transferirlos a un cultivo intenso del
café. Los llanos estaban disolviéndose bajo el agua regia de las guerras

perpetuas. Sélo en los Andes podia encontrar el café alguna posibilidad.

Existia un problema que vedaba a los tachirenses el cultivo del café.
La mano de obra era todavia escasa al concluir las guerras de indepen-
dencia. En los valles de la regién apenas unos puntitos y unos penachos
de humo alteraban la verdosa continuidad de la tierra. El clima resulta-
ba propicio para el café, como ninguno en Venezuela. Los suelos eran
suficientes y, al alargarse suavemente hasta trepar al murallén lejano
de las cordilleras, proporcionaban el medio ideal para el cafeto. Pero
faltaban los brazos. Los caudillos con sus ambiciones y las oligarquias
llaneras con sus despropdsitos, resolvieron el problema. Por los portillos
que comunican al Tichira con los llanos fluyé hacia San Cristébal una
fuerte corriente migratoria que se hizo intensisima a partir de 1830. Ese

afo marca el comienzo del cultivo en gran escala del café. Dieciséis afios
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después, el Téchira serd declarado provincia. Ya ha alcanzado en jerar-
quia a Mérida, de la cual dependié durante un largo periodo de siglos.
El milagro ha despuntado en los valles. El quieto ritmo de la colonia, en
la regién que era apenas una posada, se quebrantard para siempre. Las
relaciones entre las tres comarcas andinas van a romperse. Y sus resulta-

dos se escribirdn en la futura historia de Venezuela.

El crecimiento del Tachira es quizds uno de los episodios mds especta-
culares de esa segunda mitad del siglo XIX en que parece que el tiempo
se detiene en Venezuela. Algunos datos valen més para precisarlo, que el
mejor alegato. Cuando Simén Bolivar repecha las cuestas tachirenses en
1813, aquella regién no tenia rango administrativo ni relieve econémico.
Unas cuantas casas, parches en la soledad de los valles, y unos pastizales
y bosques de inutil virginidad es lo que contempla el futuro Libertador.
En 1860, incendiada Venezuela en las llamaradas de la Federacién ya
luce el Téchira su titulo de provincia. Pocos afios después, la poblacién
tachirense igualard a la de Mérida, vieja e historiada provincia con anales
que se remontan a los tiempos de Carlos V. Y al declinar el siglo XIX, el
Téchira disputa a Trujillo la condicién de zona mds poblada en la cor-
dillera andina. Es un proceso vertiginoso aun medido con los raseros de
nuestra época. Porque no sélo aumenta la poblacién. Con ella se eleva
la riqueza que surge de las vegas tachirenses. Al concluir las guerras de
Independencia, el Tichira apenas aporta unos quintales de café que no
revisten el menor relieve en las estadisticas venezolanas de exportacion.
En los anos finales del siglo XIX, el Téchira proporciona al pais mds de

la mitad de las divisas negociadas en nuestras grandes plazas comerciales.

En los valles tachirenses se cumple, dentro de la aparente inmovilidad
de nuestro siglo XIX, el primer gran ensayo de colonizacién que registra
la Republica. No son tachirenses los hombres que ocupan los valles y
desbravan las laderas para sembrar el café. En su gran mayoria, el ejér-

cito de los pobladores proviene de los Llanos. El café y el ganado, los
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dos renglones que hacen posible la colonizacién, constituyen la obra de
los barineses aventados hasta la cordillera por las candelas de la guerra
civil. Aquella oligarquia barinesa, arrojada por las lenguas de fuego que
consumieron sus palacios y caserones, emprende el camino del Téchira.
Con ella trepan los cerros los peones que ya no tuvieron ganados para
apacentar y vender en los grandes mercados consumidores. Ni tabaco
o afiil para plantar en las vegas de los hinchados rios llaneros. Afios
mids tarde, esos hombres serdn los propulsores del progreso de Rubio
—poniendo las semillas del cafeto en las estribaciones del valle— o los
comerciantes que dardn a San Cristébal el aspecto de un pueblo con
pretensiones de ciudad. El Téchira es hijo de Barinas. La tenacidad del
llanero, su imaginacién y su valentia encontrardn en sus vegas el pro-
picio escenario que el paludismo y las guerras civiles le vedaron en su
propia tierra. Colectividades enteras del Téchira no serdn otra cosa que
colonias de barineses ansiosos de desquitarse, con un trabajo empren-

dedor, del infortunio soportado en su propio terrufo.

Al Tichira llegan también, en una continua inmigracién, los colom-
bianos del Norte de Santander. El colombiano es un colonizador nato.
Pocos agricultores tan aptos como él para medirse con las tareas mds
rudas de la tierra. Paciente e ingenioso, el colombiano sabe extraerle
al suelo sus mejores frutos y eludir las peores dificultades. Pero el co-
lombiano trae al Tédchira, cuando emigra en masa a mediados del siglo
XIX, ese espiritu comercial que ha sido el destino inevitable de Cucuta.
Ciudad de frontera, ubicada en el cruce de una marana de valles, con
abras que le permiten mirar hacia el rio Magdalena y hacia el Lago de
Maracaibo, Ciicuta ha sido una especie de corredor polaco en la historia
de las relaciones entre Colombia y Venezuela. Sus calles son el cruce
obligado de los que buscan algo, el lugar de cita de los mercaderes, la
encrucijada de los aventureros y la atalaya de los ambiciosos. Alli crecié

una clase de comerciantes muy parecidos a los de Maracaibo por su
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genio rdpido y su codicia honda. Cuando el Tichira dejé de ser la mano
vacia de los valles sin gentes, el instinto comercial de los cucutefos
“vented” rdpidamente el negocio. Y en largas caravanas trasponen la

frontera para hacerse vecinos de Rubio, Tdriba o San Cristébal.

Dentro del Téchira que prospera los inmigrantes van definiendo su
ubicacién. El llanero serd el agricultor y el traficante de ganados. A ratos
sembrard café en las mdrgenes del Torbes o engordard “orejanos” en las
vegas de Santa Ana. El colombiano hard oficio de agricultor, pero ser,
por encima de todo, el gran animador del comercio. El torrente inmi-
gratorio que fluye libremente a las tierras tachirenses permitird que la
produccién pueda expandirse sin traba a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX. No hay limites a la produccién que provengan de la esca-
sez de mano de obra. Cuando falten los jornaleros para las haciendas de
café que siguen implantdndose —mancha verdosa en el regazo de las la-
deras— bastard con buscarlos en Clicuta o en Pedraza. Esa inmigracién
en masa cumple el papel de agente dindmico de la produccién. En dos
sentidos obra sobre el Téchira la llegada fécil de los inmigrantes. En pri-
mer lugar, abriendo la posibilidad fisica de extender los cultivos del café
y de otros frutos o de ensanchar las actividades ganaderas. En segundo
lugar, y esto es mds importante, mantenia estable la tasa de salarios. Es
un factor de singular proyeccién que contribuird, mds que ninguno, a

sostener el ritmo del crecimiento.

Permitaseme insistir en el papel del salario en el desarrollo del T4-
chira a partir de 1850. Los valles del Téchira empezaron a poblarse y a
ganar importancia porque el café los puso en contacto con un mundo
consumidor situado mds alld de los mares. El nivel de los precios del
café lo fijaban, obviamente, los paises de Europa, entonces principales
consumidores del grano. La cantidad que produjese Venezuela no alte-
raba el curso de las cotizaciones en el mercado internacional pues nunca

aportamos mds del diez por ciento de la cosecha negociada a través de
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los mares. En la segunda mitad del siglo XIX, los precios del café osci-
laron frecuentemente en oleadas alternas de prosperidad y depresién.
Para los productores de los paises atrasados, era indispensable frenar los
salarios para defender la tasa de ganancias del agricultor. Esa condicién
s6lo podia conseguirse si la mano de obra excedia las posibilidades de
empleo. Una especie de ejército industrial de reserva era el resorte que
estabilizaba el nivel de los salarios y garantizaba el margen de utilidades
para los hacendados del café. El tachirense que sembraba café siempre
dispuso de una fuerza de trabajo sobrancera que le otorgé ventaja en
el mercado de mano de obra. Los caminos de Cuicuta y del llano pro-
vefan a las haciendas que iban apareciendo, en la expansién del café, del
contingente de trabajadores cuyo esfuerzo pinté de plantaciones a los
valles y a las laderas. Si no hubiese mediado ese factor, la caficultura ta-
chirense habria sido imposible pues el otro recurso del capitalismo para
mantener estables los salarios, la tecnificacién de los cultivos, resultaba
inaccesible para el empresario de un pais subdesarrollado en aquella
época. El café no incorpord, hasta el siglo XX, algunas de las conquistas
técnicas que han elevado el rendimiento de la mano de obra. Su cultivo
y beneficio en el siglo XIX fue siempre extensivo, es decir, basado en el

rendimiento primario de los factores de produccién.

Todo desarrollo econémico mds o menos acelerado —y el del Tachira
lo fue a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX— exige poderosas
fuentes de financiamiento. Detrds del pionero que abre las tierras al
cultivo, de la carreta que las recorre y del ganado que las puebla tiene
que levantarse la figura del financiero que proporcione los recursos para
la subsistencia de la poblacién y la satisfaccién de las necesidades de
capital. Mientras los cafetales lleguen a la edad de fructificar y el gana-
do engorde, la existencia humana se traduce en un gasto que alguien
debe solventar. La adquisicién de herramientas e instrumentos de tra-

bajo, la version propiamente dicha, significa un gasto que se sustrae del
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consumo corriente. En la jerga de los economistas se dice que no hay
desarrollo sin la existencia previa de un excedente que soporte el peso de
esas nuevas actividades. El Téchira no tenia los recursos indispensables
para sufragar los compromisos del desarrollo econémico. A diferencia
de Mérida y de Trujillo, regiones de hinchada opulencia en los afos
postreros de la colonia, el Tichira carecia de fuentes auténomas de fi-
nanciamiento. El dinero hubiera constituido para los tachirenses un
valladar insuperable en el trdnsito hacia el desarrollo si no aparecen en

su camino los comerciantes de Maracaibo.

El maracucho financié la expansién tachirense durante todo el siglo
XIX. Maracaibo era ya, a mediados de ese siglo, un puerto de activisima
vida. Suerte de Bremen del trépico, alli convergian los productos de
una extensa zona en busca de garganta para salir a los mares. Alejado
de Venezuela, la Venezuela de las guerras civiles perpetuas, el puerto
de Maracaibo no sufrié paréntesis en su proceso de acumulacién de
dinero. Un comercio audaz y conocedor de las técnicas mercantiles del
capitalismo —la letra de cambio, la sociedad anénima, etc.— fue con-
virtiendo a Maracaibo en una plaza de firme superioridad financiera en
la Venezuela del siglo XIX. Durante mucho tiempo, esa ciudad superd
a Caracas en influencia mercantil y en dinamismo creador. El dinero de
los maracuchos fluyé hacia el Tichira, en el préstamo a corto plazo que
habilit6 plantaciones. El comerciante de Maracaibo ofrecia sus antici-
pos para que los colonos del hacha, labradores de café en las faldas de
los Andes, tuviesen sustentacién y confianza. La economia occidental
tendié a unificarse bajo la égida de los financistas del Zulia. Maracaibo
dictaba, con sus créditos, la norma de expansién de la economia agrico-
la. El ciclo comenzaba cuando las casas comerciales de la capital zuliana
establecian el volumen de préstamos y concluia cierto tiempo después
al llegar al puerto de Maracaibo las piraguas cargadas de café. Entre el

dinero que emigraba al Tichira y el café que desembarcaba emergian
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los dos polos del circuito. La tasa de interés vigente en Maracaibo, el
volumen de los billetes emitidos por sus bancos, la cotizacién del oro
en su mercado y el curso de la libra esterlina fueron para los labradores
y mercaderes de los Andes la estrella de Belén para sus actividades eco-
némicas. Esos fendmenos determinaban el auge o declinacién del desa-
rrollo tachirense. Porque de ellos dependia la generosidad o prudencia
de los créditos y el valor del dinero. Adn en 1930, los hacendados del
Téchira utilizaban la cotizacién del oro como guia para sus operaciones.
La baja del oro era un buen augurio que lanzaba flotas de codicia en el

mar de las especulaciones.

Esa economia tachirense, que repecha en el siglo XIX la cuesta del
desarrollo, es un milagro del mercantilismo. Cuando raya la aurora del
siglo XX el Téchira tendra el més alto ingreso por habitante y serd teatro
de las energfas mds expansivas que pudiera albergar la tierra venezolana.
Todo fue el producto de la combinacién de felices circunstancias que
van a impartir al Tdchira un sello acusado entre todas las regiones del
pais y al tachirense una idiosincrasia inconfundible. La tierra suave,
de vertientes y valles que brinda morada propicia a los hombres. Su
ubicacién en un costado de la patria, hasta donde no llega la barbarie
insaciable de los caudillos ganosos de presa y de botin. La cercania a
una Cdcuta hinchada de ambicién y a un Maracaibo fenicio donde una
burguesia mercantil explora mercados y vislumbra oportunidades, con
vocacién de “hinterland”, como las ciudades hansedticas que en los co-
mienzos de la era moderna labraban caminos para su penetracién. Esas
fuerzas encuentran en el Tachira un medio ficil, de hombres ansiosos de

horizontes para germinar en el hallazgo del desarrollo.

Pero las condiciones naturales de suelo y clima, de ubicacién y ve-
cindad, nada habrian valido si el sistema econémico en que el Tichira
insert6 su vida no hubiese sido superior al que prevalecia en el resto de

Venezuela. El Tichira inicia su crecimiento vertiginoso, traspuesta la
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primera cincuentena del siglo XIX, sin el estigma del latifundio y de la
burocracia, militarista o clerical, que aridece el esfuerzo en otras latitu-
des del pais. La colonizacién se hace en el Tdchira bajo el imperio de la
mediana y pequefia propiedad rural, que utilizan con pleno provecho al
hombre y a la tierra. El hacendado tachirense encabeza, muchas veces
blandiendo el hacha para desbravar los bosques, la produccién de café.
Y pone en el esfuerzo una meticulosidad aguerrida y un esmero impla-
cable. El pedn que lo acompana no es el conuquero bestializado por el
latifundio que en el centro o en los llanos se encierra en la miseria de
su panuelo de maiz. El salario, como sistema para el pago de la mano
de obra, permite obtener una plusvalia més alta y otorga a la renta de
la tierra mayor movilidad que bajo la ldpida del orden semifeudal en
que se engolfa el resto de Venezuela. Es una economia donde el suelo se
cultiva con alguna responsabilidad y los frutos se benefician conforme a
los sistemas técnicos mds avanzados que el planeta conoce, para el café,
en aquella crepuscular época del siglo XIX. No hay intermediarios entre
el hacendado y la tierra y el ausentismo, con su secuela de males, no
despunta en el panorama social. La funcién del empresario corresponde
al duefio de la tierra y el pedn puede lograr un rendimiento superior al
del conuquero porque el rasero monetario estimula el esfuerzo. Fue una

economia mercantil con fuertes signos capitalistas.

Al culminar el siglo XIX el Téchira ha creado ya lo que en Europa
fueron aquellas zonas en las cuales despunté un capitalismo mercantil.
Es en Venezuela el equivalente de las republicas italianas del Renaci-
miento que mucho tiempo antes de la Revolucién Industrial aclimata-
ron las primeras instituciones del capitalismo. El centro comercial de
ese circuito es la ciudad de Maracaibo que, a semejanza de Génova,
aporta el dinero amasado en el tréfico mercantil. Alli se acumula el
oro que proviene de las transacciones internacionales. Y del interior,

franqueando rios y valles, fluyen los cargamentos de café que renuevan
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en el capitalismo maracaibero la acumulacién liquida. Es un sistema
infinitamente mds 4gil y expansivo que el de otras regiones venezolanas,
empotrado en el feudalismo. La acumulacién liquida que realizan los
comerciantes de Maracaibo se trastada al Tachira y regresa expandida
en el aumento de la produccién cafetera. El auge del excedente econé-
mico en el Tachira engruesa a su turno los intereses de los banqueros
y comerciantes de Maracaibo y sustenta nuevas aventuras de siembra y
ensanchamiento de la agricultura. Los ferrocarriles y la navegacién por
el Lago forman la espina dorsal del sistema que brinda, con suficiente
certeza, una armazén sélida. Es un sistema flexible que sabe acoger y
desarrollar los estimulos externos. Las alzas de los precios del café oca-
sionan el auge inmediato de la produccién a través de la cual crece el
ingreso regional. La produccién por habitante se eleva, medida en uni-
dades fisicas y en valores monetarios y la economia va encontrando, en

ese proceso, un estimulo de cambio y transformacién.

La gran debilidad de ese sistema radica en su cardcter periférico frente
a la economia capitalista de Europa y de los Estados Unidos. No hay
fuerzas auténomas de crecimiento, generadas en el dmbito del circuito
que formaban los Andes y el Zulia. En definitiva son los continentes del
capitalismo avanzado los que establecen el nivel de la acumulacién y el
ritmo de la actividad de las zonas productoras de café y de su inmediata
fuente de financiamiento. El alza o la baja de los precios del café, la ex-
pansién o contraccién de su demanda, significaban a la postre el avance
o el estancamiento momentdneo de esa economia. Pero eran fenémenos
que se engendraban en Europa y Norteamérica sin que las regiones occi-
dentales de Venezuela, implicadas por ellos, pudieran influir para acele-
rarlos o retrasarlos. Cuando caen los precios en Europa, el comercio de
Maracaibo pierde sus veneros de financiamiento, restringe sus créditos,
eleva la tasa de interés y sobreviene un paréntesis en el desarrollo. En

esos casos la economia pierde oro, se valorizan las monedas extranjeras
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hasta que la contraccién de las actividades comerciales restablece las pa-
ridades. El desarrollo vuelve a iniciarse en el momento en que la baja de
salarios en las haciendas de café y el estimulo del tipo de cambio inyecta
brios a las exportaciones. Se restituyen los niveles de la acumulacién en
el Téchira y en Maracaibo y vuelven a crecer las aguas de la economia.
La eficiencia marginal del capital, como lo habria dicho Keynes, torna
de nuevo a ser propicia. Ese viacrucis de expansién y estancamiento,
con tendencia creciente, es la modalidad de desarrollo de las economias
mercantiles ligadas al gran capitalismo europeo o norteamericano en las

postrimerias del siglo XIX.

Para superar las debilidades inherentes al sistema, la burguesia agra-
ria y mercantil implicada en todo el esfuerzo econémico del café y del
dinero, necesitaba conquistar el Poder politico y darle al pais la politica
que en Argentina o en Brasil se trazaron sus clases dominantes cuando
el crecimiento les impuso un papel activo. A fines del siglo XIX estaba
planteada una alternativa en nuestra Venezuela. O el Téchira y el Zulia,
hermanados dentro de un circuito con caracteristicas propias dentro del
pais, asaltaban el Poder para modelar la evolucién de la economia con-
forme a pautas de mercantilismo con pujos capitalistas. O el latifundio
del centro y de los llanos mantenia sus privilegios politicos, aplastando
el empuje de tachirenses y zulianos. La solucién de ese dilema determi-
nard hasta que llegue el petréleo, el destino de Venezuela. El siglo XX
amanecia para Venezuela con barruntos de tormenta. La contradiccién
entre capitalismo mercantil en el Tichira y feudalismo mds o menos ge-
nuino en el resto del pais sélo podia liquidarse mediante una guerra. Ci-
priano Castro no serfa, en el fondo, mds que el instrumento de fuerzas
sociales en las cuales é] mismo no alcanzaba a medir todo su poderio o
a comprender su imperativa influencia. El drama y sus criaturas estaban
maduros en 1899. Sangre y polvo serdn los signos de la Historia cuan-

do, por las grietas del tiempo, se filtren las luces matinales del siglo XX.



|I. Pater familias y pioneros

La gran célula, migratoria y creadora, de la sociedad tachirense fue la

familia. Las emigraciones que llegan al Estado vienen en nucleos fa-
miliares. Son como una repeticién de los tiempos biblicos cuando los
azotes del hambre y de la peste hacian circular por el Medio Oriente a
los padres y a su nutrida prole. Familias barinesas —Pulidos, Zerpas,
Febres Corderos— acampardn en las abras montafiesas, espantadas por
el fuego de los federales. Grupos compactos de graves caballeros con su
cauda de sefioritas y de mozalbetes van recorriendo la geografia tachi-
rense hasta que tiran el ancla en algtn lugar propicio. Los colombia-
nos —Villamizar, Lamus, Moros— llegan también en tropel familiar,
atraidos por el cebo de la prosperidad. Y con ellos, las familias menos
ilustres, pero més enérgicas de aquellas peonadas que la guerra avienta
porque en su vordgine ciega el plomo y el fuego no distingue a sus vic-
timas. De Barinas huye el oligarca, en pos de la seguridad para su arcén
de morocotas. Poco tiempo después, el conuquero del llano tiene que
emprender también la marcha para salvar su cochina o su gallo de la

inacabable voracidad del Gran Partido Liberal.

La pequefa y mediana propiedad, establecida en las tierras baldias
de las faldas y valles atin virgenes de las tltimas décadas del siglo XIX,
permitird el mantenimiento y consolidacién de esos grupos familiares.
La emigracién al Tdchira no es una didspora en la cual la familia prove-
niente de los llanos o de Colombia se dispersa en busca de una suerte

dispareja. El grupo familiar encuentra tierra suficiente para establecerse
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en comdn. Se trabaja sobre la misma heredad, desbastando el bosque
y poniendo las primeras semillas de café. Los anos giran a lo largo del
siglo XIX sin que la familia se disgregue. El sistema de produccién, ca-
racterizado por la difundida propiedad rural, garantiza una perdurable
cohesién. El vinculo de la sangre se funda directamente en el usufructo
ininterrumpido de la tierra. Es la produccidn, con las relaciones sociales
que ella engendra, la gran causal de intangibilidad de los nicleos fami-
liares en el Téchira de los tiempos que siguen a la Guerra Federal. El
hombre y los suyos, amalgamados en la casa rural, pueden ser el eje de

todo el desarrollo social e impartir a la sociedad un sello inconfundible.

En las sociedades de capitalismo mercantil, y el Téchira era una de
ellas, la familia es la unidad econémica. No es por casualidad que el
desarrollo europeo de los siglos que preceden al capitalismo industrial
es la obra de un pufado de familias. Desde los banqueros hansedticos
hasta los artesanos de la Alemania del Rin, los protagonistas de las mds
audaces empresas son entonces los cabecillas de determinadas familias.
La historia es casi asunto de familia. Porque la produccién, dispersa en
millares de pequefas unidades, coincide con el dmbito de las familias.
Para atender las necesidades sociales basta el esfuerzo del padre y de sus
hijos. Serd la Revolucién Industrial, con su escala de produccién mds
vasta, la que modifique el cuadro cuyo epicentro es la familia. En el
Téchira del siglo pasado la economia del café surge y prospera en torno
de esas agrupaciones familiares. Para el desmonte y la instalacién de las
plantaciones, en la escala requerida por un capitalismo mercantil, resul-
ta ideal el trabajo familiar. Sus ventajas son abrumadoras. Garantiza la
unidad de trabajo por los fuertes vinculos de solidaridad que siempre
se tienden entre quienes pertenecen a un mismo tronco sanguineo. Asi
se estimulan los rendimientos hasta crear una emulacién permanente
que hace de la agricultura un arte de paulatina perfeccién. El desarrollo

no es s6lo compatible con la integridad del grupo familiar como célula
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productiva, sino que tiene en ella su agente més eficaz. Estabilidad y
progreso van consiguiéndose dentro del cuadro de la organizacién eco-
némica. No hay, mientras el capitalismo mercantil no resulte afectado
por fuerzas disolventes, contradicciones insuperables entre las fuerzas
productivas y las relaciones de produccién. La relacién familiar encaja

perfectamente en el dmbito y el ritmo de las fuerzas productivas.

Este cuadro de unidades familiares asentadas sobre la pequena y me-
diana propiedad contrasta notablemente con el de la Venezuela del lati-
fundio central o llanero. En el centro de la Repiblica, la familia campe-
sina vive en precario sobre tierras ajenas de las cuales la arroja a menudo
la voracidad de los latifundistas. El conuco, simbolo de las relaciones de
produccién semifeudal, elimina la autonomia de la familia campesina.
Su jefe, el conuquero, es un ser acechado constantemente por el desalo-
jo. No dirige €l la produccidn, sino que la adapta, con mecdnica pasivi-
dad, a los intereses o cargas que le echa encima el terrateniente. No exis-
te acumulacién en ninguno de los sentidos de la palabra. El conuquero
—y el grueso de las familias del centro vivian en esa condicién— realiza
una absoluta economia de subsistencia. En tales condiciones no puede
haber reproduccién bioldgica o econdémica. Los hijos del conuquero,
si llegan a adultos, tienen que emigrar. Y sus recursos son siempre los
mismos, sin expandirse o contraerse, como si los atornillaran a un inva-
riable lecho de miseria. Quien lea las novelas y relatos venezolanos del
siglo pasado encontrard siempre en el conuquero a un ser solitario, con
su mujer y su cochina por todo acompafiamiento. La familia se traslada
al cementerio —las tres o cuatro cruces sembradas detrds de la cocina—
o se marcha detrds del caudillo némade o de la agricultura trashumante
que el latifundio impone a Venezuela. Es la desintegracién del nicleo
familiar. Nuestro feudalismo mina o destruye la familia aventdndola en
todas las direcciones. Y dejando solitario, como perro, al conuquero del

maiz o de las caraotas.
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La familia campesina del Tdchira es numerosa y coherente. Atin en los
tiempos recientes era todo un espectdculo ver la llegada a los pueblos del
Téchira, en los dias de fiesta religiosa, de un campesino seguido por un
rosario de hijos que se alineaban con cierta uniformidad militar detrds
de su progenitor. La pequefa propiedad sostenia esa fecundidad tan
bien lograda. La tierra es propia y rinde una renta que se comparte con
el comerciante. La extensién de las plantaciones, en la medida en que
la familia va creciendo, abre el margen de colocacién para los nuevos
brazos. En cierto modo, el crecimiento de la produccién cafetera en el
Téchira —Meérida y Trujillo siguen la misma pauta— estard ligado a
la prolijidad de las familias. La capacidad reproductiva de los padres
anticipard el salto en las superficies sembradas. Una cosecha de hijos
serd el augurio, veinte afios después, de una copiosa cosecha de café.
La agricultura, asi organizada, admite cualquier dosis de mano de obra
que se vuelque sobre ella. Si las labores agricolas se tornan dificiles, el
sistema del asalariado aportard los suplementos de trabajo que demande
la tierra. Con los hijos y algunos asalariados en los criticos tiempos de
cosecha, la unidad familiar cumplird su cometido. En todo ese encres-
pamiento del desarrollo, hecho a ritmos veloces, la familia va salvando
su fisonomia y su cohesién. Coincide, sin sobresaltos, con la unidad de
explotacién y puede reproducirse biolégica y econémicamente, sin que
haya excesos de recursos sobre necesidades. El lejano mercado interna-
cional, de tendencia creciente a largo plazo en aquella época, recogerd

cuantas cantidades produzcan las faldas del Tichira.

Pero el desarrollo, al franquear cierta etapa, genera desprendimientos
q g

del primitivo nucleo familiar. Las hembras, al casarse, emigran a esta-

blecerse en otros parajes. Sus maridos son el eje de una nueva familia

que simboliza una unidad productiva. Hay en las zonas rurales de los

paises donde ese tipo de capitalismo mercantil hace su aparicién una

especie de dote subrepticia en los matrimonios. El marido no aporta,
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como en la Europa de otros tiempos, una dote en metdlico, sino tierra
para labrar y casa para habitar. Una condicién ticita, tan fuerte como
los preceptos del Cédigo Civil, de todo contrato de matrimonio es que
el conyuge asegure un panuelo de tierra propia para establecer la explo-
tacién que mantenga la cohesién y el consumo familiar. Es asi como la
familia tachirense va desprendiéndose, en el proceso de la colonizacidn,
hasta reproducirse en multiples unidades de explotacién. Los caserios
de las vertientes, escenario propicio al cultivo del café, no son otra cosa
que la suma de los desprendimientos sucesivos, realizados por conducto
de esos matrimonios que se convienen como si fuesen alianzas de Poder.
Una primitiva familia de emigrantes barineses o colombianos serd el ger-
men de un poblado. Delicias, La Fundacién, San Simén y tantos otros
pueblecillos cafeteros son la resultante de ese vuelo del polen familiar
que va cundiendo de hombres el regazo suave de las cordilleras tachi-
renses. Duenos y asalariados se repartirdn las funciones econémicas. En
general prevalece el sistema de la cooperacién familiar con retribucién
de dinero pero en ciertas épocas en que la demanda de mano de obra es
mis fuerte los jévenes se conciertan para servir como jornaleros en las
fincas vecinas. Se gana, en ese ajetreo un ingreso cierto. La pequena y
mediana propiedad se reproduce como las células migratorias y aldeas y
villorrios son la yuxtaposicién de los desprendimientos sobre el primi-
tivo nucleo poblador. Ayudando a sus padres en el marco de la heredad
familiar o contratindose como asalariados en determinadas épocas, los
mocetones de la montafa hacen su contribucién al desarrollo regional.
Las generaciones van amontondndose sobre un panorama donde el ca-

feto y los rebanos vencen, sin retardo, la resistencia del matorral.

El Tichira tiene, en esos decenios, una organizacién social de incon-
movible solidez jerdrquica. A la cabeza del nucleo familiar, que tarde
o temprano se convierte en caserio o en villorrio, se coloca el pater fa-

milias un poco a la manera en que lo conocieron aquellos labriegos del
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Lacio cuando al amanecer del mundo romano hizo rodar sus gritos por
la peninsula italiana. El pater familias dirige el proceso de la produc-
cién social. El determina la retribucién en metdlico —porque el Téchira
no conocié “las fichas” con que se pagaba en otras regiones al jornale-
ro— que ha de acordarse al esfuerzo de cada labrador. Sus hijos son los
asalariados de la pequefa unidad de produccién que gira en torno al
cayado de ese pastor de hombres que es el pater familias. El reparto se
hace en forma autoritaria como siempre ocurrié dentro del capitalismo
mercantil. El pater familias establece un primitivo fondo de salarios y
otro fondo, no menos primitivo de acumulacién. Cuando el alza de los
precios es una tentacion, se demarcan nuevas zonas, dentro del bosque,
para penetrarlas con el ajedrez de los cafetos. Ha crecido el rustico fon-
do de acumulacién. Una proporcién importante del trabajo se dedica
entonces a desmontar y sembrar, y més tarde a cuidar la plantacién has-
ta su edad adulta. Si los precios internacionales achican el producto, el
fondo de acumulacién para nuevas plantaciones se reduce y la porcién
del salario crece en la esfera del reparto. El nivel de los salarios estd vin-
culado a las oscilaciones de la cotizacién internacional del café. Siempre
habra la posibilidad de acudir a trabajadores temporeros cuya presencia
en las fincas contribuird a hacer ficil el descenso del salario que se paga a
los hijos del pater familias. Uno de los problemas complicados a que se
enfrentan estos rudimentarios directores de empresas que son los pater
familias es la consecucién de monedas de cinco y dos bolivares —fre-
cuentemente escasas— para la cancelacién del salario semanal que, a
titulo de retribucién ha de ddrsele al hijo o al jornalero ocasional. La
faja ancha, de compartimientos bien definidos que lleva al campesino
del Téchira es una especie de cofre flexible para guardar los fuertes y las
pesetas de plata. Mds de una faja hizo tintinear, al abrirse, la catarata de

monedas que se albergaba en sus delgadas paredes de cuero.
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El pater familias del Téchira campesino es, como su antecesor roma-
no, el centro y el eje de la vida social. La justicia y lo que pudiéramos
llamar la administracién son dos asuntos que le conciernen como pri-
vilegio intransmisible. En la aldea tachirense, ain en el pueblo, es el
jefe de familia mds antiguo quien cumple las funciones de orientar los
negocios colectivos y de impartir aquella tosca justicia que inmortalizé
Cervantes en las famosas instrucciones a Sancho para el gobierno de la
insula Barataria. Esas funciones pertenecen por derecho de seforio, al
terrateniente en otras regiones de Venezuela. En el Téchira de la segun-
da mitad del siglo XIX, las ejerce el mds viejo de los pequefios 0 me-
dianos propietarios de un lugar. Hay una cierta solidaridad consciente
que se traduce en respeto, no exento de supersticién, hacia ese senor de
cabellos ya encanecidos que regula justicia y administracién un poco a
la manera de los patriarcas israelitas. Los pleitos de linderos, el uso de
las aguas, el mantenimiento de los caminos y el ingenuo culto a las ima-
genes de los caminos, se sustanciardn y orientardn conforme a las pautas
de esa providencia en pantalones que es el jefe mds antiguo de familia.
Las rifias y las desavenencias serdn otro capitulo de su infusa autori-
dad. El Cédigo Civil y el Cédigo Penal, con sus tribunales de doctores
en la ciudad, sélo intervendrdn cuando el caso revista la gravedad de
una trasgresién mayor. Es un sistema saloménico de dirimir conflic-
tos y arbitrarle férmulas al orden pdblico —entendido en el sentido
del Derecho Administrativo —que funciona porque la infraestructura
econdmica, montada sobre la pequefa propiedad, permite tan peculiar

fisonomia politica.

El Estado es, como en la exclamacién del rey francés, el pater fami-
lias. En el fondo, esa preeminencia es el resorte a través del cual los
conflictos de clase, siempre latentes en tal tipo de sociedad, se regla-
mentan y sustancian. Hay en la sociedad tachirense de fines del siglo

pasado dos Estados perfectamente diferenciados. El Estado nacional,
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llamémoslo asi, que se expresa en el Presidente que despacha desde
San Ciristébal y en la red de tribunales, policias y tropas desplegados
en la regién. Pero junto a ese Estado, autoritario como ninguno, se
alza el mds modesto del pater familias que se basa en una suerte de
Derecho Consuetudinario, de mayor relieve frecuentemente que las
leyes escritas por el Congreso de la Republica. Mientras en la Vene-
zuela semifeudal, el terrateniente tiene sus derechos por aplastamien-
to, casi por conquista obtenida sobre el conuquero y el pedn, en el
Téchira finisecular, el pater familias no tiene otro titulo que su vejez,
su rectitud o su bondad. Sus peones son sus hijos o los jornaleros que
contrata ocasionalmente. No hay en el ejercicio de su autoridad una
primacia econémica embrutecedora. Claro que en dltima instancia son
las contradicciones de clase, inevitables en cualquier especie de socie-
dad donde haya un reparto desigual de los bienes, las que mantienen
esa institucién estatal del pater familias que juzga y administra. Pero
el vinculo de obediencia es menos brutal, mds incoercible que en la
sociedad feudal del latifundio. En las aldeas tachirenses de fines de
siglo no habia matrimonio que se concertara sin escuchar la opinién
de este régulo en alpargatas, ni arreglo de linderos que culminase sin
su consentimiento, ni rifia de medianoche cuyo juzgamiento no co-
rrespondiera, si no mediaba un muerto, a su vara de magistrado rural.
Una disciplina medio supersticiosa trama y sostiene a la sociedad rural
tachirense. Como el hombre no emigra —el barinés o el colombiano
se fijan a la tierra y de alli no se marchan— el orden patriarcal puede

perseverar dentro del mds enérgico proceso de crecimiento econémico.

El gran auge del café y del ganado —no se olvide que el Tdchira es a
principios de siglo la regién venezolana con més alto consumo de carne
por habitante— aparejan una demanda sostenida de mano de obra. El
nicleo familiar, aun desprendiéndose a través de las hembras casadas o

de los hijos emancipados, no alcanza a cubrir por si mismo el volumen
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de trabajo requerido por la sociedad rural. Aparecen en las aldeas tachi-
renses a fines de siglo ciertos hombres “escoteros”, que no llevan impe-
dimenta de mujer e hijo. Vienen a aprovechar las ocasiones de empleo
temporero que brinda el café. Muchos de ellos arraigan, después de re-
iterados ensayos, a determinada aldea. Dentro del orden establecido no
les queda mds remedio que incorporarse a algunas de las familias cam-
pesinas alli existentes. Por mero derecho de afinidad —podemos deno-
minarlo asi— se asimilan y se identifican. Empiezan como trabajadores
temporeros —en la época de cosecha— y terminan por hacerse miem-
bros de aquella sociedad patriarcal. Esa incorporacién paulatina recuerda
mucho aquella institucién de los agnados con que Roma resolvié el pro-
blema de la mano de obras sin comprometer la estructura de su sistema
familiar. El agnado fue haciendo permeable el orden de las familias ro-
mana e introduciendo en él una identidad econdémica que enriqueci6 la
primitiva trama, inspirada en la sangre. Ese peén temporero del Téchira
—en Mérida y Trujillo también hard acto de presencia— llega a ser una
ficha del clan familiar. Y participa en esa suerte de democracia larvada
que son las deliberaciones de los miembros de la familia en torno de sus
problemas econémicos o domésticos. El pater familias le consulta vy, si
es sobresaliente trabajador, confirma sus derechos por la via que hoy nos
resulta tan trillada en las peliculas mexicanas, casindose con la hija de su
anfitrién. El emigrante que llega a una aldea tachirense en esos postreros
afos del siglo XIX sabe que no serd un paria sino un coparticipe en la
comun empresa de trabajar y reproducirse. La pequena propiedad sabe
arbitrar asf sus contradicciones. La sociedad mercantil se detiene en los
umbrales del capitalismo. Si el salariado hubiese aparecido, con plena
expresion, el Téchira habria penetrado en una etapa genuinamente ca-
pitalista. La mezcla de salariado y de relaciones un poco paternales es lo
que confiere a su economia, pese a ser la mds avanzada de la Venezuela

de esos tiempos, un rasgo predominantemente mercantil.
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Pero es una sociedad mercantil, con instituciones un poco calcadas
en la usanza romana, de caracteristicas muy peculiares que explican su
alto grado de desarrollo econémico. En el tachirense de las aldeas —y su
congénere de la ciudad tendrd el mismo espiritu— hay una propensién
al ahorro mucho mds acentuada que entre los otros venezolanos. Ese
dnimo que los ingleses llaman “thrift” en su lengua concisa y enérgica.
El espiritu de ahorro que hizo famosa en Inglaterra a la era victoriana,
se manifiesta con silvestre redundancia en ese Téchira de colonos que ve
aproximarse la llegada del siglo XX. La profusién de morocotas acumu-
ladas, hasta por gentes modestas, es un testimonio de aquella vocacién
ahorrativa. Pero el tachirense, contra lo que estipula una de las consejas
mds extendidas en Venezuela, no atesoré el dinero para mirarlo con de-
leitosa avaricia. Esas morocotas se tradujeron en plantaciones de cafe y
en rudimentarias mdquinas de beneficio que otorgaron a su agricultura
un sello avanzado entre todas las del pais. Hay una diferencia —que
Werner Sombart sefialé agudamente— entre avaricia y ahorro. La ava-
ricia es propia de las economias estancadas, sin horizontes ni seguridad.
Los sistemas en descomposicion se resuelven en derroche irresponsable
o en avaricia cerrada. El hombre de fortuna se encierra con su oro y
sus valores a devorarlos con la imaginacién. Es el matrimonio del ser
humano con el dinero en lecho de onanismo espiritual. El ahorro es
cosa totalmente distinta. Es la previsién del artesano que guarda para
mejorar sus herramientas y la del capitalista que acumula, con implaca-
ble disciplina, para controlar las fuerzas del hombre y de la naturaleza.
El tachirense de fines del siglo XIX es un ahorrador —“a thrifty man”
como dirfa un inglés— empedernido que convierte sus monedas en
cafetales, en vacas de ordeno o en novillos de ceba. El proceso de la re-
produccién ampliada del capital encontré en esa vocacién por el ahorro
uno de sus mecanismos de mds acabada exactitud. La diferencia entre

el Tachira despoblado e insignificante de 1830 y el Téchira pujante que
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tenia mds novillos de engorde y més hectdreas de café que todo el resto
de Venezuela, es la obra de esas ahorrativas generaciones que con pasién
capitalista atesoran para invertir. El ganado enflaquecido de Apure y Ba-
rinas se transforma en gordo rebafio que va al matadero de Cicuta o se
reparte en las multiples pesas de la region tachirense. Y la semilla de café
serd pronto arbusto bajo el cobijo amoroso de los ceibos y guamos que
se esponjan sobre sus ramas. Sin una acumulacién liquida, producto de
ese hdbito de ahorro y del crédito de los comerciantes de Maracaibo,
habria sido imposible tan espectacular progreso. El ahorro hace del ta-
chirense un calculador nato, que en su imaginacién enfrenta las posibi-
lidades con los riesgos hasta precisar sus determinaciones. Muchas de las
morocotas atesoradas van a las cajas de los comerciantes locales —que
son también un poco los banqueros improvisados de la regién— para

distribuirse por conducto de los canales de un crédito lugarefio.

La mentalidad de ese tachirense que se planta en valles y laderas hasta
desbravarlas es la del hombre de “frontera”, el “frontierman” de la colo-
nizacién norteamericana. El Tdchira es la tipica sociedad de “frontera”,
formada por pioneros que crean su propia obra, que hacen su vida y que
son la medida de si mismos. Se entiende por “frontera”, en la sociolo-
gia norteamericana que ha acunado el término, aquellas regiones que
lindan con las tierras virgenes y en cuyo seno van levantdndose fuerzas
que concluyen por incorporar el matorral al patrimonio del hombre.
Cuando comenzé el ciclo inmigratorio que se volcard sobre el Téchira,
comarcas como las de Pregonero, Rubio, Santa Ana y Delicias eran
nombres ayunos de toda significacién en la geografia social del Estado.
Alli estaba la frontera que el colono conquisté con su hacha benemérita.
Cayeron los drboles milenarios con estruendo de gigantes vencidos, los
puentes de “cabuyas” se mecieron sobre el lecho cantarino de los rios y
en la espesura aclarada por el hacha las espirales de humo anunciaron

la presencia del hombre. Sobre el filo de las “cuchillas” que miran hacia
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los llanos o hacia la cuenca del Lago, el hachero vencedor contemplaba
con deleite aquellas laderas alfombradas de drboles caidos donde pron-
to abrumaria el fruto rojo a las ramas del cafeto. Un orgullo subia por
las venas, como marejada espesa, ante la prueba airosamente superada.
Ningtin obstdculo pudo detener a los pioneros. Para el drbol se blandia
el hacha, para el rio se tendieron los puentes, para las serpientes se iz6
el machete. Las enfermedades se vencieron con esa infinita habilidad de

las razas campesinas frente al medio primitivo que las envuelve.

La sociedad de “frontera” —vencedora del acecho— tuvo en el Té-
chira rasgos que serfan como la escala para la incursién andina sobre la
Republica. Las empresas que el tachirense, nativo o inmigrado, inicia a
fines de siglo le resultan todas productivas. No se registra un fracaso en
el establecimiento de una plantacién o en la creacién de un potrero. Y
mire usted que fueron millares las plantaciones y potreros que estuvieron
apareciendo en el Téchira en esos anos febriles. El mds lerdo lograba co-
sechar diez o veinte quintales de café con la sola ayuda de su mujer y de
sus hijos. La faja, el pelo de guama y los “zamarros”, caracteristica pren-
da colombiana de montar, eran rdpido testimonio de su triunfo. Miles
de pequenos propietarios pueden lucir en las ferias de Tériba —cuando
pasan frente a la casa del doctor Santiago Briceho— su buen caballo
pasitrotero y su silla chocontana, directamente importada de Colombia.
La productividad de todas las empresas agricolas —hasta las mds insig-
nificantes— engendra en el tachirense un espiritu de confianza casi ili-
mitado. El hombre de los campos que convierte en pelotones de cafetos
el bosque hasta ayer intocado, el comerciante que hincha sus libros con
las cuentas de sus operaciones y el traficante de ganados que en Cidcuta
obtiene de los “reinosos” unos buenos pesos sienten que la vida es una
presa de fdcil captura. Como en la filosofia griega —evocada por George
Nicolai en una de sus obras— el hombre en el Téchira de entonces es

la medida de todas las cosas. Dentro de aquella sociedad patriarcal, que
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ya hemos descrito, se desliza un poderoso individualismo. Pero no es el
individualismo de los espanoles, doloroso y purulento, que masculla sus
protestas con la rabia impotente de los vencidos. Es el individualismo
confiado del pionero de los Estados Unidos que siente en sus manos una
carga de futuro y la tira por el mundo para la fructificacién del éxito.
El hijo se desprende del padre y va a fijarse unas cuadras mds adelante
en su propio pafiuelo de tierra. Y asi, como los anillos de una culebra,
serpentea la colonizacién. La empuja el individualismo que convive con
la autoridad del pater familias sin estorbarse ni detenerse. Cada hombre
audaz es un vencedor en aquella sociedad mercantil de atisbos capitalis-
tas. Basta tener un poco de coraje y de ambicién para elevarse acumu-
lando ciertos tesoros y ventajas. Una moral del éxito, una filosofia de la
realizacién material colma en el Téchira la medida de los que empujan.
Fracasar es el peor delito que pueda cometerse en aquel medio sacudido
por el crecimiento apresurado. Se admira al hijo que egresando del me-
dio familiar puso mds abajo, en la ladera, unos granos de café y terminé
rivalizando con su padre. Hay una especie de calvinismo social que sin

menoscabo de las jerarquias patriarcales premia a los emprendedores.

El tachirense es, porque la religién del éxito asi lo impone, un ser mi-
gratorio y agresivo. Extender sus cafetales, cruzar las rayas imaginarias
que lo limiten, esguazar rios, trepar montes y penetrar en los valles son
sus misiones concretas. A contrapelo del patriarcalismo, y quizds por
eso mismo, la sociedad rural tachirense es un agregado mévil, pene-
trante y tornadizo. Dentro del patriarcalismo se han dado en la historia
fenémenos de intensas migraciones, de movimientos formidables de
colonizacién. La institucién del pater familias no impidié6 que Roma
fuese la sociedad mds movediza y agresiva de la Antigiiedad. Hasta que
el militarismo y el latifundio la descompusieron, la sociedad romana
se desenvolvié con el arado como si fuese una mancha creciente en el

panorama de la peninsula latina. Los que van extendiendo la esfera de
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su trabajo, acompafados por el éxito, terminan por desbordar su propio
dmbito. Cuando el siglo XIX agolaba su vigencia, los tachirenses ya se
asomaban hacia los llanos y el Zulia como si pretendiesen devolver en
una ocupacién compensatoria el favor que a sus antepasados inmedia-
tos hicieron los colonos barineses. A lo largo del ferrocarril a Encon-
trados y del camino a Guasdualito. las avanzadillas de la colonizacién
tachirense han plantado ranchos en medio de la calurosa soledad de
esas comarcas. Parece como si a los mds audaces no les bastase ya el
estrecho dmbito regional —sus valles y cerros de pesebre— y quisieran
derramarse sobre las regiones aledanas en busca de horizontes mds pro-
picios. No los detienen los mosquitos ni el infernal fuego de las tierras
bajas porque en ellos la codicia propia de la acumulacién precapitalista
es una llamarada mds fuerte que todos los contratiempos. Seguros de
si mismos y hambrientos de expansién, aquellos tachirenses son como
un hogar de energias portdtiles que no guardan parangdén con nada de
lo que ocurre en la cadtica y estancada Venezuela en 1890. ;Cudnto
habrdn de arrepentirse los caciques de Caracas por no haber tomado en
cuenta a tiempo las fuerzas sociales, encuadradas en un sistema distinto,
que desde el Tachira enarbolaban el hacha! Unos afios mds y en vez del
hacha, los tachirenses esgrimirdn ellos también, el fusil de las guerras
civiles. La sociedad de “frontera” mirard a la Repidblica como miraron
a los Estados Unidos aquellos companeros de Andrew Jackson que en

1830 penetraron con sus botas de “frontiersmen” en los pulidos tablados
de la Casa Blanca.

Mientras en el Téchira la confianza colma todos los espiritus y cada
hombre puede lisonjearse de un pequeno éxito econdmico, en el resto
de Venezuela vive una poblacién aplastada, timorata, victima de las en-
fermedades y del pesimismo. Es el legado de cuarenta afos de guerras
civiles caudillescas en las que mueren los hombres mds valientes sin sa-

ber por qué y al conuquero se le recluta para que vaya a sucumbir bajo
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las patas del caballo en que caracolea el general Pérez o el coronel Mar-
tinez. Cuarenta afos en que el Partido Liberal estuvo robando cochinos
y coleccionando gallinas. Cuarenta anos de farsa miserable, con sus cau-
dillos traidores y sus doctores semiletrados, que roban y desangran a la
Republica en nombre de un programa liberal que son ellos los primeros
en desconocer. El pueblo termina por ocultarse, por huir, por perderse,
desesperado ante el latrocinio y el atropello. Nadie se atreve a sembrar
una semilla porque sabe que cuando fructifique, caerd en manos de Lu-
ciano Mendoza y de Joaquin Crespo, eternos merodeadores en campos
y ciudades. Ni se establecerd un negocio decente para que no alimente
con sus viveres el hambre de las tropas mal racionadas que nuestros
mandarines echan al azar de los caminos en busca de botin. Una Vene-
zuela de latifundio redoblado, de jefes civiles rapaces, de doctores que
matan con sus recetas, de abogados con almas de buitres, de generales
que parecen educados en el hampa. No hay intelectual honesto de esa
época que no hable del pais con un profundo, con un desgarrador pe-
simismo. Es la época en que los hombres incontaminados se refugian
en la quietud de las bibliotecas o se tapian en sus casas para vivir como
muertos civiles antes de dar el traspiés que los lleve a la cloaca por don-
de discurre la existencia nacional. Es la Venezuela aplastada donde la

pureza es un delito, la lealtad una mancha.
—No sea pendejo compadre, aproveche y llénese.

Esa es la suma sabiduria de la politica, la suprema virtud del Poder. El
pueblo se ausenta y Venezuela es un pais cuyos habitantes viven exilia-
dos en su propio territorio. Un inmenso vacié, el del pueblo asqueado
y escéptico, es lo que ofrece la politica venezolana. Ninguna época mds
triste para nuestra patria, por el pesimismo y la desilusién, que aquella
que separa a 1870 de 1900. Los anos de las dictaduras andinas serdn de

oprobio, pero en las rendijas del alma nacional se cuelan las gotas de la
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esperanza. En cambio, hasta 1900 no hay esperanzas sino postraciéon y
los venezolanos somo como las almas muertas que describe Gogel. El
tachirense emprendedor y desvinculado de Venezuela por anadidura,
contrasta con aquel pais lapidado. Donde en el Téchira hay triunfos,
en Venezuela se registran derrotas. Cuando en el Téchira se planta un
cafeto, en Venezuela se incendia, con el tizén de la soldadesca, una
labranza. En el Téchira crece un nifio, en Venezuela agoniza un mu-
chacho, barrigén de paludismo y amarillo de lombrices. Ese contraste
es demasiado vivo, demasiado quemante para que no se resuelva por
los caminos de la guerra civil. ;Cudn confiados vivian los generales ca-
raquenos de 1890, organizando sus perpetuos enredos! ;Y como fueron
de miopes los “estadistas” de Memorias al Congreso! Ninguno de ellos
vio la significacién que asumia aquella regién tachirense sobrancera
de energfas! Muy equivocados estuvieron los caudillos y sus secretarios
—sempiternos tejedores en la red de las intrigas— si creyeron que el
Téchira iba a seguir trabajando para que sus divisas se las engulleran

el peculado y los contratos leoninos. Pero no anticipemos los hechos.

Hacia 1895, era claro que el Tichira tenia dos alternativas. O se in-
dustrializaba. O se lanzaba, él también, a participar en las aventuras
venezolanas de las guerras civiles. Industrializarse habria sido una so-
lucién. Fue la que emprendié Antioquia en la Colombia de fines del
siglo XIX. Como el Téchira, el viejo departamento de Antioquia fue el
gran creador de la riqueza cafetera del hermano pais. En pocos afos, ese
departamento se convirtié en el e¢je de la economia colombiana. Frente
a Bogotd, doctoral pero estancada, Antioquia sobresalia y amenazaba.
Afortunadamente para Colombia, una clase burguesa urbana surgird
en Medellin y se dedicard a tejer el algodén. Ya en 1903 la capital del
departamento inaugura la primera de sus grandes fabricas textiles. Asi
marcha hacia el esfuerzo industrial la carga de energfas sociales y huma-

nas que al abrigo de los cafetales antioquefos parece que va a estallar a
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fines del siglo XIX. El ejército de mocetones fornidos que salen de las
plantaciones encuentran colocacién en Medellin. El capitalismo indus-
trial, bien fundamentado por una burguesia emprendedora y enérgica,
aporta en Antioquia colocacién a la densa poblacién rural. Porque el
café ya no puede extenderse més, en 1900, debido a la crisis que mar-
can los precios en los mercados internacionales. Si la industria no abre
su regazo en Medellin, los antioquenos habrian tenido que invadir a
Colombia en una guerra civil en el fondo provocada por la disparidad

de sistemas econémicos.

El Téchira no pudo resolver por la via de la industrializacién el pro-
blema de acomodar en nuevas actividades su formidable masa de ener-
gias que ya en 1895 habian terminado la obra de ocupar y desarrollar
sus vegas y laderas. Culpa fue de la oligarquia liberal entronizada en
el gobierno, miope y criminal a mds no poder, que las potencialida-
des del Téchira hubieran derivado hacia la guerra civil. Es la inevitable
ley de las sociedades. Cuando coexisten dos sistemas en un pais, si no
aparecen los amortiguadores, el mds enérgico de los dos termina por
producir agentes de perturbacién y conquista. El Téchira era mercantil
y en cierto modo capitalista. Y unido a Maracaibo, estaba a cien codos
por encima de la Venezuela embrutecida de latifundio y guerras civiles y
organizada conforme a un orden feudal que salié ileso de la Federacién.
El tachirense de organizacién familiar inconmovible, cuyos lazos eran
entrafables, de espiritu seguro, ahorrativo y migrador al mismo tiempo,
hombre, en fin, de triunfos resonantes en el campo del desarrollo eco-

némico, tenia que emprender la conquista del Poder.

Hoy podemos reirnos, después de sentir la pardlisis del estupor, al
ver como en aquellos afios de 1870 a 1900 nadie pudo calar en Ca-
racas el valor y la significacién del Tachira. Si los generales —y entre
ellos el mds culto, Guzman Blanco— consideraban al T4chira como

una regién extrana al pais y le daban el tratamiento que se reserva a un
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protectorado o Estado Libre Asociado como dicen ahora los cipayos de
Latinoamérica. Sospechaban que el tachirense era colombiano —lo que
después de todo no es nada pecaminoso— y no le dedicaban a su regién
ni un chispazo de pensamiento. Una politica medianamente culta y
comprensiva habria evitado la incorporacién sangrienta del Tachira a la
vida nacional. Pero es inutil pedirles a las clases putrefactas, y el latifun-
dio caudillista de Venezuela lo era en 1890, un solo rasgo de sagacidad
o previsién. Su ley es la estupidez como la arterioesclerosis lo es de las
arterias envejecidas. Y su destino, el desplome irremediable. Cuando
esas clases se percatan de la tragedia es ya demasiado tarde. Entonces el
gesto inteligente que les dicte la stibita comprensién del momento es
como la mueca del moribundo que haria reir si no fuese la antesala de
la consuncién. Cerrar esos ojos y trabar esas mandibulas ya desgonzadas
es lo que dicta la piedad. Nadie escucha el querer de un agonizante que
sucumbe a sus propios pecados. Los tachirenses no serian la excepcidn.
Ellos también corrieron hacia el Poder para arrojar de alli, con un ines-
perado puntapié, a aquel caudillismo federal que amortajé a la Repu-
blica entre 1870 a 1900.



l1l. EI demonio de la politica

Algin dia los zangaletones del Tichira preguntarian a sus manos, cur-
tidas de siembra y doma, si no servirfan para otras funciones, menos
pacificas que la de labrar la tierra. Pero no es suficiente la ambicién. Si
con ella no se juntan los factores objetivos y subjetivos que determinan
los cambios histéricos, el descontento degradard en la quisquillosidad.
El Tachira necesitaba, para lanzarse a la pelea, de ciertos ingredientes
que en las sociedades ascensionales actdan como catalizadores del alma
colectiva. No bastaba una densa poblacién, un espiritu de empresa y
un 4nimo colonizador demasiado vasto para resignarse a los valles del
terrufo. Esas circunstancias objetivas jamds producen, si brotan aisla-
das, el milagro de un movimiento. La conciencia del destino, esa sutil
certidumbre de que se nace para algo distinto, es a la postre el mds
activo condimento en las salsas de la Historia. Mientras no hubiese en
el Tdchira una honda agitacién politica sus jovenes seguirian unciendo
los arados a la yunta de bueyes y negociando mautes en las ferias cucu-
tefias. Un revulsivo muy hondo, que aguijoneara musculos y visceras en
el organismo regional, tenfa que ser ingerido en fuertes dosis para que

a la calma secular de la comarca siguiere la inconformidad encabritada.

Fue Bogotd quien puso en el desabrido plato tachirense el aji de las
perturbaciones politicas. De la capital de Colombia vinieron, bajando
los valles que desde Pamplona buscan la frontera venezolana, los men-
sajes que harfan subir la temperatura en el crisol del alma tachirense.

San Cristébal no hacia otra cosa, al recibir las novedades bogotanas que
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habrian de exaltarla que cultivar una vinculacién iniciada en los dias
de la Colonia. La regién del Téchira pertenecié hasta 1777 al Nuevo
Reino de Granada. Un rey espanol la asigné a la Capitania General de
Venezuela, pero las costumbres siguieron prevaleciendo sobre la letra
de la Real Cédula. Los papeles oficiales del Tachira comenzaron a viajar
hacia Caracas —nueva sede politica— sin que ello redujera para nada la
cercania espiritual que doscientos anos de historia habian creado entre
Bogotd y San Cristébal. Sentimentalmente, el Tachira siguié siendo una
prolongacién de Colombia. Era como una provincia irredenta que mi-
raba con mayor emocién los hechos producidos allende la frontera que
los de la propia Venezuela. El comercio con Clcuta siempre fue tan in-
tenso como el que se sostenfa con Maracaibo. La imitacién de lo colom-
biano era una especie de religién regional. El tachirense ignoraba lo que
aconteciera en Barinas o en Caracas, pero tenia noticias exactas sobre
el desarrollo de la vida en el vecino pais. Estando tan préxima Cicuta
resultaba ficil tomarles el pulso a las pasiones de Colombia. El Tdchira
tenfa hacia la frontera un valle comin que facilitaba las comunicacio-
nes. Hacia Venezuela se interponia ese alto pulpito que es el paramo
del Batallén que paraliza la respiracién y corta el animo. Hasta Mérida
se sentia, a fines del siglo pasado, mucho mds solidaria en inquietudes
de la Republica de Colombia que de los Estados Unidos de Venezuela.
Estas son verdades cuya proclamacién no debe doler a tachirenses y a
meridefios. Aislados en sus montanas, que se abren mds hacia Colombia
que hacia Venezuela, unos y otros no tenfan mds remedio que mirar en

Bogotd algo asi como una estrella polar para su navegacién colectiva.

No se necesitaba mucha sagacidad, alld por 1880, para preferir a Bo-
gotd como escuela politica. El Virreinato de la Nueva Granada —si es
que queremos remontarnos a la Colonia— fue siempre una organi-
zacién mds vasta y un plantel mds inquieto que la Capitania General

de Venezuela. Cuando se libre la Independencia los venezolanos serdn
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—exceptuados Bolivar y otros mds— los hombres de accién que lanza
en mano fatigardn sus musculos hasta derribar, como estrella palpitante,
el trofeo de la Gloria. Los neogranadinos obrardn en otras funciones. A
ellos corresponde la labor de idedlogos y propagandistas de las nuevas
Republicas. Sus dirigentes no salen, como los de Venezuela, de las llanu-
ras extensas sino de los colegios bogotanos. Narifio, Santander, Caldas y
Camilo Torres provienen del Colegio del Rosario o del Colegio de San
Bartolomé. Algunos de ellos han alternado con el sabio Mutis en los
trabajos de la expedicién botdnica y han repletado de datos y observa-
ciones las curiosas alforjas de Alejandro de Humboldt. En ningtn pais
de la América Latina se discutieron con tanta majestad los problemas
ideolégicos de la Independencia como en Colombia. Bogotd fue, desde
1819, una como repeticion en el trépico de aquel Paris de girondinos
y jacobinos. Florentino Gonzdlez, un granadino que manchar su vida
al empunar el cuchillo magnicida del 25 de septiembre, serd uno de
los mds grandes constitucionalistas que haya engendrado la América
Latina. Para los colombianos de 1830, la politica es empresa ideolégica,
lucha de ideas, controversia de principios. Y como el pais no pari6 aque-
lla jornada de caudillos, que habrén de ser el azote de Venezuela, su vida

publica no se arropard en la sombra funesta de la espada.

Los Partidos colombianos, surgidos en 1828, no serdn disimulo de
caudillos ni pedestal para el ascenso de usurpadores. Los fundan unos
intelectuales que en las primeras controversias de la Repudblica han
asumido posiciones opuestas. El liberalismo colombiano tendr4, en su
etapa juvenil, un fuerte acento doctrinario. Reclamard la abolicién de
los privilegios clericales, el otorgamiento de amplias garantias, la sepa-
racién de la Iglesia y del Estado, el juicio por jurados, la supresién de la
pena de muerte y el libre cambio como sistema econémico. Frente al li-
beralismo, los conservadores investiran la defensa de las tradiciones con

su secuela de intangibilidad para la Iglesia Catélica, pena de muerte,
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autoridad centralizada y censura de prensa. Un intenso debate de ideas
serd el suelo donde encuentra fuerza la planta de la politica colombiana.
Con textos franceses e ingleses, con citas del latin y con prolijas inves-
tigaciones sobre la realidad de su pais, los dos Partidos arrojan barro
fecundo para nutrir la ramazén de la controversia. Los liberales tienen
tribunos y guerreros. Pero el guerrero colombiano, a diferencia de sus
colegas de Venezuela, justificard primero con Rousseau, si es liberal, o
con los padres de la Iglesia si es conservador, sus hechos de armas. Pedro
Alcdntara Herrdn y Tomds Cipriano de Mosquera, caudillos colombia-
nos de la primera mitad del siglo pasado, buscardn en sus bibliotecas el
necesario apoyo para sus irrupciones guerreras. Y en el bando conser-
vador, Mariano Ospina Rodriguez, duro como gajo de drbol selvitico,
tendrd cuidado de explicar sus actos acudiendo a la autoridad de viejos
tratadistas. La imitacién de la Revolucién Francesa es tan marcada, que
a mediados del siglo XIX Bogotd bulle con el calor de las “Sociedades
Democridticas” que pretenden aclimatar en su altiplanicie al Club de
los Jacobinos. Frente a la tribuna de las Sociedades —mezcla de jévenes
con artesanos— se alzard el pualpito de las iglesias bogotanas —la de San

Francisco que mira a la Carrera Séptima— para condenar las herejias.

Las armas vendrdn a dirimir esas diferencias entre liberales y conser-
vadores cuando ya han hablado bastante las lenguas de los tribunos.
Los dos Partidos tienen, ya en 1850, un perfil inconfundible. Con los
conservadores militardn los residuos de la Colonia socialmente descom-
puestos, pero siempre briosos para la pelea ideoldgica. Serdn “godos”
aguerridos que no se quedardn en sus casas, como los de Venezuela,
porque saldrdn a discutir y a combatir. En el bando liberal estardn el
comercio, los artesanos y los estudiantes. La guerra se hace inevitable y
a mediados del siglo XIX Colombia escucha tiros en sus altiplanicies y
en sus montanas. El ala mds radical del liberalismo triunfa en la fragua

guerrera. Y a la luz de las lividas antorchas de la matanza se erige un
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Estado que es la consagracién del federalismo norteamericano, modelo
entonces de las gentes mds avanzadas de la América Latina. Libre cam-
bio absoluto, libertad sin limitaciones, politica anticlerical y la disolu-
cién virtual del Estado nacional son las instituciones que se tiemplan al
fuego del radicalismo. Colombia desaparece y en su lugar surgen seis o
siete “Grandes Estados Soberanos” que tienen mucha mds fuerza que el
gobierno central. Ingenuamente, los radicales preparan su propia tum-
ba. Al debilitar el Estado central, organizan la anarquia que habrd de
abrirle carrera a los jefes regionales. Con el librecambio, favorecerdn a
los intereses del comercio extranjero, perdiendo el apoyo de los artesa-
nos que en Bogotd habian sido la gran fuerza de las Sociedades Demo-
crdticas. La reaccién cerca y vence a estos noveles aprendices de brujos.
Su destino serd el de los jacobinos en todas las edades, la de facilitarle al
enemigo el ajetreo del desquite. Explotando y aprovechdndose de la de-
bilidad del radicalismo, la reaccién colombiana prepara su retorno. La
etapa radical va agotdndose en sus propias debilidades. Cuando el caldo

esté a punto, los conservadores derrumbardn todo ese paraiso de papel.

Pero el entronizamiento conservador —para una larga hegemonia cle-
rical y latifundista— llega con el atuendo caracteristico de lo colombia-
no. Al frente de la reaccién victoriosa hay dos idedlogos. Uno de ellos,
Rafael Ndfiez, serd una especie de injerto de Luis Gerénimo Pietri con
Henrique Pérez Dupuy. Lector de libros ingleses y norteamericanos, un
pragmdtico de genio, el sefor Nufez representard la habilidad politica
y la cultura econémica. Maniobra sutilmente, aislando al enemigo y es-
tablece las pausas de lo que pudiéramos llamar la politica econémica de
Colombia entre 1886 y 1930. Decretos y leyes, con su infusién de inter-
vencionismo estatal para favorecer a los latifundistas exportadores, salen
de su trajin de gobernante. A su lado estard siempre don Miguel Antonio
Caro, latinista, gramdtico, poeta en verso y en prosa que redactard la

Constitucién y dard al Congreso de Colombia el tono de una Academia.
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Con Cicerén, el sefior Caro le labrard a la oligarquia colombiana un
seguro lugar en la cuspide de las instituciones del pais. Los periédicos de
Bogotd adquirirdn el hébito de matizar su prosa con locuciones latinas.
“Quosque tdandem, Catilina?”, serd la frase con la que esos periddicos,

todos conservadores, pretenderdn lapidar a los vencidos liberales.

Los liberales inician su lucha por la reconquista del Poder —habrd de
costarles cuarenta y tantos alos— con una renovacién de sus cuadros
dirigentes. En sus filas apuntan tres hombres de sélida cultura, clara
formacién ideoldgica y templado valor civil. Rafael Uribe Uribe, Ben-
jamin Herrera y Daniel Herndndez serdn los conductores en la empresa
de la restauracién del Partido. Periodistas a ratos, amigos de polemi-
zar y difundir, pronto unirdn al derrotado Partido. Llega, para ellos
también, la hora de la guerra. Necesitan una base segura para guerrear
contra el poderoso Estado conservador de Caro y Ndfiez. Y la encuen-
tran en Santander, junto a la frontera venezolana. El liberalismo va al
campo de batalla con sus viejas ideas ahora renovadas por Uribe Uribe.
Es el manifiesto de la democracia colombiana. Las proclamas de Uribe,
convertido en general por las necesidades de la politica, vibrardn con
enérgicos compases. Libertades publicas, proteccién a los trabajadores,
cese del clericalismo, educacién laica y abolicién de la pena de muerte
ponen las hojas que distribuye el Partido Liberal. Santander se enciende
como tizén. La Humareda, Peralonso, Palo Negro. Alli estd el calvario
del Partido Liberal. Tres derrotas militares ocurridas muy cerca de Ve-
nezuela. En San Antonio del Téchira casi se escucha el retumbar de los
canones. Entre los guerreros liberales, aplastados por el infortunio, hay
parientes de muchos tachirenses. Daniel Herndndez, uno de los caudi-
llos del liberalismo, tiene vinculos de consanguinidad con familias que
viven mds acd del rio Téchira. Benjamin Herrera ha visto en Pamplona a
numerosos venezolanos. Sentimentalmente, los tachirenses hacen causa

comun con los liberales.
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Hay una especie de emulsién politica entre el Téchira y Colombia
en esos anos de la agonia liberal. Los tachirenses no miran con indife-
rencia o pasiva simpatia la gesta de los liberales. Algunos se alistan en
los ejércitos insurgentes, otros van a Clicuta a demostrar su solidaridad
con los rebeldes, los demds envian provisiones o saludos al bando de
los perseguidos. No hay pueblo del Téchira que no siga con interés de
cosa propia la suerte de la guerra en el vecino pais. Si hubiese habido
una leva, a los caudillos liberales les habrian sobrado combatientes en
el Tachira. Las derrotas que infieren los conservadores a sus adversarios,
ruedan mds acd del rio Tachira como piedras de funestos augurios. Los
documentos de los jefes del liberalismo se leen con avidez de mensaje
inusitado. Periédicos y manifiestos pasan por las manos de los tachi-
renses como pregones de insurgencia. Es una prosa densa, con muchos
alegatos y clara doctrina politica. Muy diferentes a las proclamas de
los generales venezolanos —llenas de chabacaneria y mediocridad— las
palabras de los liberales colombianos traen un concepto sobre el Estado,
una nocidn de la Economia, una norma sobre el Derecho Pablico. Cada
manifiesto que lanzan los guerreros que combaten en Santander tiene
una exposicion sobre el régimen de los impuestos, sobre la organiza-
cién de la economia nacional, sobre los derechos de los ciudadanos. Alli
abrevan con ansiedad los tachirenses que llegan a Cdcuta o los que en el
marco de sus aldeas miran el lienzo verde de los cafetales. Cada colom-
biano que cae a las ferias de Tdriba guarda algunos papeles clandestinos
cuya lectura es asunto tentador para sus clientes tachirenses. Los peri6-
dicos de San Cristébal insertan articulos de los jefes liberales y recogen

en sus editoriales el eco que levantan en el alma regional.

En los afos de la trdgica epopeya liberal —iniciada la lucha contra
Nufez y Caro— llega al seminario de Pamplona un joven tachirense.
Viene de Capacho, uno de los tantos pueblos que se acomodan como

silla de montar en el lomo de los cerros tachirenses. Pamplona es uno de
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los ombligos mds trdgicos del liberalismo. Alli han vivido jefes liberales
de incuestionable prestigio. Los generales Herrera y Herndndez, el ge-
neral Ciceres, los Lamus —todos de abolengo liberal— tienen fuertes
vinculos con la ciudad. Aunque en Pamplona vigila la tradicién espa-
fiola desde los altos campanarios de sus Iglesias, hay un cierto fermento
de irreverencia levantisca. Ciudad de muchos conventos, con Obispo
y corporaciones religiosas a granel, tendida como ruana multicolor al
fondo de uno de los valles mds hermosos de la América Latina, vivird
esa eterna lucha entre el estudiante inquieto y los muros de la intransi-
gencia politica que tan vividamente nos han descrito algunos novelistas
de la Espana acuciada por el mismo problema. El joven de Capacho
encontrard en Pamplona, pese a que lo embuten en una sotana, la reso-
nancia de esas luchas. El liberalismo es alli minoritario pero enérgico.
Su falta de adhesién se suple con la fe militante de sus afiliados. Los
grandes caudillos liberales han residido o han mantenido relaciones con
gentes de la ciudad. Algunas cartas se conservan alli con fines de proseli-
tismo. Hasta los conventos reciben, posiblemente, el mensaje prohibido

de los libros anticlericales.

El joven tachirense no pudo escapar al influjo soterrado de ese libe-
ralismo tan activo en Pamplona. Es absolutamente imposible, dado su
espiritu impaciente y su audacia indiscutida, que se haya limitado a
leer el catecismo, la Teologia y los Sagrados Cdnones. No era Cipriano
Castro —el joven que estudia en Pamplona— un hombre para confor-
marse con los alimentos espirituales que la estricta dieta del seminario
imparte a los educandos. Entre sus compaieros de estudio no faltarfan
los que tuviesen vinculos familiares con dirigentes liberales o hubiesen
escuchado, alguna vez, las controversias entre los dos grandes Partidos.
Algunas palabras debieron caer en los oidos de Castro como semillas
de tormenta. Todo el patrimonio del liberalismo colombiano, entonces

martirizado, debié transferirse al joven Castro por la alquimia siempre
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incontrolable de las citas furtivas. Sus dificultades con la direccién del
plantel hablan elocuentemente de su inoculacién politica. La fiebre li-
beral, con sudores de fantaseo, debi6 enfrentarlo a los celosos pastores
de aquel rebafio de estudiantes. Todo el asunto, atin no aclarado por los
biégrafos de Castro, tuvo sus raices en la inquietud ideoldgica. El caso
es obvio como habria dicho el famoso héroe de una historieta policial
muy conocida. Sélo por divergencias politicas era susceptible de gran-
jearse tantas asperezas un joven catecumeno en la Pamplona de cleri-
calismo amenazado en que Castro vive cuando a los liberales los estdn
expulsando del Poder y reaccionan con la ofensiva de las ideas, tinico

recurso que les dejan sus adversarios.

El liberalismo colombiano es infinitamente superior a esa variedad
degenerada, rapaz y bdrbara que en Venezuela conoceremos con el
nombre de Gran Partido Liberal. Varias razones confieren a los liberales
de Colombia el rango de valores fundamentales entre sus congéneres de
la América Latina. La formacién intelectual de Colombia imparte a su
vida publica un sello de controversia de ideas que adn en el rastrojo de
la guerra civil hard florecer doctrinas y tesis. La politica es en la Colom-
bia del siglo pasado —ahora ha cambiado mucho ese panorama— otra
dimensién de la cultura. No se concibe a un dirigente que no haya
abrevado conocimientos en el pozo de los cldsicos del Derecho y de la
Economia en Francia o Inglaterra. Los jefes liberales alternan su oficio
con la redaccién de articulos y la regencia de cdtedras en los colegios.
Sus vinculos con los Estados Unidos son particularmente entrafiables. Y
es en Estados Unidos, donde a mediados del siglo XIX, se desarrolla la
mds avanzada experiencia capitalista. El grupo dirigente del liberalismo
exhibe, hasta 1900, una osadia intelectual y un radicalismo ideoldgico
que no se prostituird jamds. El mejor ejemplo es Rafael Uribe Uribe.
Recérrase los rangos de los dirigentes liberales de toda América y no se

encontrard uno solo que emule al colombiano en claridad ideolégica,
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audacia intelectual y frescura interpretativa. Ni siquiera José Marti tie-
ne, en las postrimerias del siglo XIX, la visién futurista que anima a
Uribe Uribe. Su frase consagrada —el liberalismo tiene que buscar ma-
teriales en las canteras del socialismo— no la pronuncié ningtn lider
democrdtico de su generacién. Y era Uribe el caudillo mds querido y
atacado del liberalismo. Su mds alta inteligencia y su valor mds esclare-
cido. Sus libros —escribié varios— y sus folletos y discursos recorrerdn
a Colombia ganando para su prestigio las batallas que su espada jamds

pudo anexarse.

El liberalismo colombiano suma dos cosas que fueron caracteristicas
de ese pais en el siglo pasado. El brillo intelectual y el fuerte acento doc-
trinario constituirdn sus haberes. Son los liberales los que proporcionan
a Bogotd aquel prestigio en el cual se acuné su fama de Atenas de Amé-
rica. Encerrados en un pais teocrdtico, de monasterios y supercherias
afilados como cuchillos, los liberales tienen que ser por encima de todo
unos propagandistas. El virreinato y sus obispos conciben la politica
como una cruzada religiosa. Predican el odio militante a los campe-
sinos embrutecidos por el alcohol y el latifundio. Las procesiones son
el remedo de la Espafa medioeval con caceria de brujas y jornadas de
odio sacrosanto. Frente a ese murallén espeso de tradiciones centena-
rias, el liberalismo tiene que revestirse de una extraordinaria diafanidad
intelectual. No puede ganarse la pelea frente a esos frailes que amparan
al Partido Conservador —y al feudalismo virreinal— sin ufa fuerte
jornada de difusién intelectual. Pero el brillo intelectual por si mismo
es infecundo si no conlleva un mensaje comprensible por las masas. Los
liberales colombianos se ven precisados a ordenar sus ideas, a interpretar
con ellas el medio colombiano y a presentar programas coherentes. Nin-
glin movimiento liberal produjo en el siglo pasado tantos libros y folle-
tos de polémica principista como el que vivié y padecié en Colombia.

Hombres como Murillo Toro y otros, enriquecieron el Derecho Puablico
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y la Ciencia Social de América con trabajos de perdurable reciedumbre.
Frente a la América inorgdnica, enredada en las barbas de los caudillos
barbaros, esa Colombia del siglo XIX serd uno como faro angustioso. El
formidable adversario conservador —aguerrido y capaz— engendrard
este liberalismo preclaro que no prevaricard sino en el siglo XX. Serd
necesario que llegue el siglo XX con su burguesia bancaria e industrial
y sus consorcios de prensa para que los libérale-, colombianos caigan en
el cretinismo. En el siglo XIX ni trafican ni se entregan. Y sus prédicas

resumen las aspiraciones del ancho pueblo colombiano.

Esa es la escuela politica del Tchira, la mejor de la América Latina. El
tachirense no estudia en su tierra. El gobierno de Venezuela anda muy
atareado robando en nombre del Partido Liberal —cretinizado entre
nosotros casi desde el primer momento— para fundar instituciones de
ensefianza. San Cristébal no tiene ningin plantel educacional digno
de ese nombre. Y si exceptuamos el colegio del padre J. M. Jduregui
Moreno en La Grita, no hay en todo el Tichira un sitio donde adquirir
los conocimientos que hoy se imparten en los Liceos. El muchacho
de algunos recursos se ve obligado a trasponer las fronteras en busca
de los colegios que en Cucuta, Pamplona y Ocana ha establecido el
culteranismo colombiano. De alld regresardn los tachirenses con sus di-
plomas y con una teoria politica superior a los muy mediocres niveles
de la Venezuela de entonces. No existen en el Tichira casi abogados o
médicos que no hayan culminado sus carreras en la hermana Republica.
Hasta a Bogotd alcanza esa emigracién educacional a través de las fron-
teras. Cada abogado o médico que regresa trae un mensaje de inquietud
y esperanza. Ha visto un medio infinitamente superior al de Venezue-
la. Se ha tonificado en debates que pese a la opresion del conservatis-
mo vencedor retiene mucho del brillo caracteristico de tiempos mds
felices para la libre controversia. Y junto a los profesionales, se levanta

en el Téchira una verdadera ola de bachilleres de carrera trunca que se
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convierten en maestros o contabilistas y difunden, ellos con més ahin-
co, sus experiencias colombianas. Si en la accién el tachirense abreva sus
sensaciones en el piélago de los conflictos armados de Colombia, en el
pensamiento su gimnasio son esos colegios del Norte de Santander a los
que acude la juventud. Ambas magnitudes, el pensamiento y la accién,

martillardn sobre el alma regional.

Cipriano Castro fue uno entre los muchos jévenes tachirenses que
trasponen la raya de San Antonio en busca de luces. Virtualmente todos
los pueblos del Téchira tienen varios estudiantes en Colombia. El niime-
ro de bachilleres que habitan en el Tachira, unos en la ociosidad, otros
en distintos oficios, revela el extraordinario flujo migratorio de la cultura
a través de la frontera. Con ellos llega una literatura politica que inunda
a la comarca. Las tertulias lugarenas saben de los vaivenes colombia-
nos porque en las noches, bajo las [dmparas de petréleo, la voz grave de
un lector va recorriendo las lineas de un folleto. El influjo colombiano
—pasién de estudios y fiebre de guerras con banderas ideolégicas— en-
gendra un almdcigo de periddicos. Los decenios finales del siglo XIX
creardn en el Tdchira una cantidad inusitada de pequenos periédicos
que son un laboratorio de burbujas siempre agitadas. Alli se debaten los
temas de Colombia. No son hojas para la conseja lugarefia, la intriga
entre caudillos y la menesterosa lamentacién. El periddico del Téchira es
pequena trinchera donde se pretende domiciliar la voz de los grandes di-
rigentes del liberalismo colombiano. Y como el indice de analfabetismo
es mds bajo que en el resto del pais —porque hay escuelas privadas en
los pueblos— la gaceta local llega a més lectores que en la Venezuela azo-
tada de ignorancia. Son pocos los tachirenses de la clase media urbana o
del artesanado que desconocen el abecedario. La influencia de la prensa
es tan grande —juzgada a la luz de la relatividad— que los doctores
acuden a ella para exponer su pensamiento. El doctor Santiago Brice-

fio serd un infatigable periodista que hablard de ferrocarriles, moneda,
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administracién y problemas fiscales. Leer sus articulos de fines del siglo
XIX es entrar en contacto con uno de los venezolanos mds desgarradora
mente adoloridos por el drama de su patria. Pero Bricefio no es como los
intelectuales de otras regiones del pafs, escritores sin ptblico que predi-
can en el desierto de la diferencia. Lo que publica el doctor Briceno tiene
auditorio. Sus consejos, sus interpretaciones del pais, su viril ataque a los
caudillos hamponiles del liberalismo venezolano, encontrardn barbecho
fecundo en las mentes juveniles de su region. Y nadie mds que Cipriano
Castro seguird con vehemente admiracidn esos articulos del doctor Bri-
cefo en los cuales cree encontrar un parentesco con las grandes piezas de

sus idolatrados maestros colombianos.

Hacia el ochenta y tantos —no puedo precisar el afo— llega al Té-
chira un Mesias liberal que causard alld tanto revuelo como José Marti
en la Caracas guzmancista. Viene huyendo de la represion conservadora
que no tolera su ingenio punzante ni su desenfadado anticlericalismo.
Trae una fresca reputacion ganada con dos o tres novelas muy triviales
pero llenas de pasién libertaria. Es enemigo jurado de los curas y pa-
ladin de un liberalismo mosqueteril. Con ¢él finalizard, aflos mds tarde,
el panfletista desbordado y superficial que llena toda una pdgina de la
historia de América. Su aparicién en el Tichira es saludada como si se
estuviese viendo al cometa de Halley. Los periédicos, los colegios, las
sociedades artesanales, todas las puertas se le abren. Hasta la inevitable
godarria local tiene que mirarlo con el respeto que provoca un ser su-
perior en una sociedad provinciana. Este recién llegado es José Maria
Vargas Vila, novelista a ratos, planfletista casi siempre y orador cuando
las circunstancias le deparan una tribuna. En el momento de su irrup-
cién en el Tichira es la lengua mds viperina, el talento mds irreverente
y la bohemia mds inconforme de Colombia. Dentro del liberalismo
representard, junto con Uribe Uribe, lo mds avanzado e intransigente.

Se siente enemigo personal de Dios, suerte de Anti-Cristo colombiano
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con misién litdrgica en la tierra. Por ello desafia a todas las dignidades

eclesidsticas con un desparpajo de espectador de corrida de toros.

Hoy, a Vargas Vila se le mira con justificado desdén. Era demasiado
banal en sus apreciaciones sobre la realidad americana y su estilo perso-
nalisimo y rebuscado resulta un purgante. Pero no sentenciemos con ex-
cesiva prisa a este gladiador del liberalismo. En aquellos anos postreros
del siglo XIX el hombre tenia que causar una profunda admiracién. Era
entre nosotros lo que fueron para Rusia sus nihilistas que condenaban al
zar y amenazaban con destruir todas las jerarquias. Un escritor que ata-
caba al Papa, que blasfemaba de los santos y se decia enemigo de todos
los tiranos —como si fuese un agente viajero de una internacional de los
inconformes— no podia vivir sino en el primer plano. Ademis, el co-
lombiano traia, entre confusiones y cursilerias, un mensaje antimperia-
lista. Porque era enemigo de los yanquis a quienes detestaba con mortal
antipatia. Para Vargas Vila el problema de las dos Américas era muy sen-
cillo. En el Norte vivian los barbaros con sus ferrocarriles, laboratorios,
rascacielos y fabricas, todo ello sefal de utilitarismo rastrero. Y en el Sur,
nosotros los descendientes de Grecia, con nuestro didfano intelecto la-
vado en las aguas del Mediterrdneo. Frente a los bdrbaros del Norte, los
latinos debiamos enarbolar el desdén de la inteligencia hacia el prosaico
materialismo de los gerentes. Aquello incendié de entusiasmo, segura-
mente, a los muchachos que lo leyeron en los anos del ochenta y tantos.
Sentirse latino —hijo de Francia y nieto de Grecia— que desprecia a los
yanquis —hijastros de Inglaterra y nietos de Fenicia— siempre lie una
postura grata a los intelectuales de nuestras tierras. Y Vargas Vila era el

profeta de ese culto a la antigiiedad grecolatina.

Nadie sospecharia, a tantos anos, que Vargas Vila hubiera cumplido
el papel de Mesias en el Tachira. Su llegada a la regién, donde per-
manecié cierto tiempo con la pluma en ristre, fue uno de los sucesos

agitativos de mayor resonancia en la historia politica de aquel medio.
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No bien habia bajado de su cabalgadura cuando ya lo rodeaban sus
discipulos. Se le pedian conferencias, se le reclamaban articulos, se le
demandaban sus libros. Era la imagen viviente del liberalismo persegui-
do pero nobilisimo de Colombia. En él vefan los mozos tachirenses del
momento la encarnacién de sus ideales, la suma de la ciencia politica, el
Vaticano laico del gusto literario. Ni el mismo Uribe Uribe, ni las gue-
rras del pais vecino ni el contacto sigiloso en los colegios colombianos
hicieron tanto por sacudir el alma tachirense como esta visita de Vargas
Vila. Cada circulo de jévenes, cada tertulia, cada agrupacién politica,
vio en el escritor la revelacién de un destino y el augurio del porvenir.
Cuando terminaba de hablar el colombiano, los jévenes se marchaban
convencidos de la necesidad de la lucha. Todo sacrificio serfa pequeno
en comparacién con la gloria de conquistar ese mundo sin Papa, sin
yanquis y sin policias que predicaba Vargas Vila. Y cuando se marcha el
vacio que deja es el de un profeta ausente con estela de suspirado retor-

no en muchos hogares.

La escuela politica que adquieren los tachirenses, entre visitas y lectu-
ras, se coloca a cien codos por encima de la que pueden agenciarse los
venezolanos de las otras regiones del pais. El Téchira tiene el privilegio
de correr a lo largo de una frontera que lo une al pais de mds intensa
y brillante vida politica en Latinoamérica. La cultura de sus hombres
que han logrado estudiar es mucho mds vivida, en conjunto que la de
venezolanos mds aislados. Los tachirenses —hijos de duefios de fincas—
piensan en un liberalismo que no serd el de los caudillos federales, suerte
de patente de corso para el abigeato y el peculado. Hay en ellos una mis-
tica, como la llamamos ahora, que aspira a hacer un pais distinto. El T4-
chira logra, por sus caracteristicas sociales y por la pincelada colombiana,
parir innumerables sofiadores cuya inconformidad es la retorta donde
arden las combinaciones de una quimica de la aventura. Frente al vene-

zolano achatado, escéptico, el andino del Tichira destacard como una
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afirmacién junto a una duda. La escuela del valenciano o del barcelonés
es la del general Guzmdn Blanco, ese cinico inteligente que justifica to-
das las traiciones o la del general Domingo Monagas, cuyo tinico proble-
ma es la terrofagia que en nombre de su linaje de lancero practicard en
el Oriente de la Republica. Para Nicolds Rolando, la politica consistird
en defender un feudo. Asi la aprendié en su terruno barcelonés. Para el
Cipriano Castro recién llegado de Pamplona la politica serd una lucha
contra el clericalismo, contra la opresién, en fin, contra los enemigos de
ese Progreso —se escribe con maytscula— que los pueblos anhelan sin
que logren alcanzarlo hasta que despejen el camino. Los noveles politicos
del resto de Venezuela son el ejército de reserva, el relevo de aguiluchos
para los cuervos que planean, con el pico muy afilado, sobre la carrofa

en que se ha transformado la patria.

La politica colombiana va calentando los factores subjetivos en la so-
ciedad tachirense. La agitacidon de los programas recibidos de Colombia
tendrd que fructificar. Es ingenuo pensar que una tan intensa absorcién
de ideas politicas que van difundiéndose por los vasos comunicantes
de una sociedad compacta y migratoria no culmine en una cruzada.
Las inquietudes politicas son como la caldera cargada de presién. Si no
existe la védlvula de escape, estallard hecha pedazos en un pequefo cata-
clismo. La Venezuela de 1890 no tenia vélvulas de escape. El desenlace
era obvio. Bogotd lo preparé sin saberlo. Fue ella el dinamo que disparé
la corriente hasta hacer vibrar el alma tachirense. Pero seria Caracas la

victima del asalto.



IV. Los caudillos semiletrados

El caudillo, tal como lo padecimos en Venezuela, fue una supervi-

vencia de los tiempos primitivos. En las sociedades rudimentarias los
vinculos politicos se establecen a través de una persona. Las clases
sociales no tienen conciencia clara de sus intereses y actian con cierta
tardanza frente a los acontecimientos. En una sociedad avanzada, las
clases tienen una conciencia licida que las lleva a actuar prontamente.
Cada uno de sus miembros intuye el sentido de los hechos sociales y
reacciona activamente. Los movimientos de las clases se hacen por
uno como consenso paulatino en que la identidad del objetivo se lo-
gra a medida que el estimulo exterior lo reclama. Las sociedades atra-
sadas carecen de semejantes mecanismos. No hay en su seno esas cla-
ses perfectamente formadas que capten y depuren sus conveniencias.
El caudillo sustituye, en el proceso de la lucha, la accién undnime del
grupo social. Las sociedades avanzadas tienen lideres que consultan y
se inspiran en la evidente voluntad de sus compafieros de clase. Las
sociedades atrasadas poseen caudillos que golpean la conciencia de los
grupos hasta darles el toque de despertar que los lleve a la accién. El
caudillo se traza una misién simple, transformar la inercia en empuje
y la confusién en orden. La medida de su éxito estard siempre en la
capacidad que demuestre para sembrar un mensaje. Ser comprendido
por sus compatriotas significard el mejor acierto de un aspirante a
caudillo. Comprender a los suyos entrafard, por el contrario, para el

lider su mds cumplida faena histdrica.
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El caudillo fue en todo momento la sintesis humana de las clases o
grupos que buscé interpretar. Su cultura estuvo en razén directa del gra-
do de atraso o adelanto que privaba entre quienes formarian su cliente-
la. Los caudillos barbaros de nuestra América —algunas de cuyas cria-
turas mds espectaculares nacieron en Venezuela— trafan en su rostro el
barro de nuestros campos. Tenian que proceder salvajemente porque
era la Gnica manera de equipararse con sus gentes. Habia brotado de
los caserios y su vida se forj6 entre la ignorancia y miseria que jamds
dejé de bordear la vida de nuestras comunidades campesinas. Su misién
consistié en trazar un camino elemental a las masas para sacarlas, con
ese impulso eléctrico, de su pasividad ancestral. La personalidad de las
masas lograba liberarse de las inhibiciones y su conciencia intuia, por
lo menos, los objetivos mds inmediatos. La ferocidad del caudillo era,
en el fondo, el Gnico medio de mantener la cohesién de sus partidarios.
Sin el despojo y la opresién, la primitiva conciencia de las masas rura-
les habria perdido el motivo que las lanzaba al combate. Un ejército
caudillesco de raiz campesina que no depredara y matara faltaba a la
necesidad téctica de guardar su compactacién. La barbarie de nuestros
caudillos no fue otra cosa que el instinto defensivo de clases sociales que
por carecer de desarrollo encontraban en la simple venganza la manera

de conservar su impulso guerrero.

Los caudillos de la Federacién —cuya garra se crispard sobre Ve-
nezuela por espacio de cuarenta anos— venian de los mds recénditos
pliegues campesinos. Eran exponentes teltricos de una tierra parida de
tormentas. Necesitaban sacudir, para convertirlas en ejércitos, a mu-
chedumbres taradas por el latifundio y embrutecidas por la soledad.
La politica tenfa que asumir en ellos un curso destructivo. Si la partida
federal no incendiaba y robaba, aquellas masas se habrian desperdigado
como punta de ganado sin madrina. La fiereza era para Nicolds Patifio

o Martin Espinosa —dos tipicos caudillos de aquel movimiento— el
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medio de inspirar a sus tropas y aclararles el camino. Lo demds son
filosofias liberaloides, llenas de un falso humanismo. Pedirle a Martin
Espinosa o a “El Agachado” un comportamiento prudente y gallardo
era como decretar que Venezuela tuviese un campesinado mds maduro
o dispusiese de un proletariado capaz, este tltimo, de darle a la guerra
una direccién consciente. La comprensién de un campesino atrasadisi-
mo sélo se aguzaba cuando en el botin vefa el desquite frente al oligarca
opresor. Una sociologia exacta, que reemplace a las declamaciones en
que se pierden nuestros intelectuales, verd en Espinosa o en Patifio pre-
cisamente a los caudillos mds representativos de aquella época. Sin ellos,
Zamora o Guzmdn Blanco, habrian sido colgados por los godos. Eran
hombres cargados de instinto los que transmutaban en acometividad la

inercia de la clase social a que pertenecian.

Los caudillos americanos —y los de Venezuela fueron extraordinaria-
mente representativos de la especie— tuvieron siempre dos etapas que
responden a necesidades sucesivas del régimen que ellos instauraron.
Hay una primera etapa, que llamaremos de la montonera en armas.
En ella el caudillo cumple su misién mesidnica poniendo decisién en
el alma abrumada del campesino. El caudillo traza un mensaje para dar
una conciencia siquiera elemental a su clientela rural. Para el campesi-
no de la Venezuela de 1870, enrolado por los caciques federales, robar
unas gallinas o saquear un villorrio, era ya una reivindicacién. Su clase
siempre ha sido incapaz de concebir una politica nacional. Pero en las
condiciones de Venezuela, casi no podia bosquejar objetivos siquiera
regionales. Con su valentia y su desenfado, el caudillo, brotado de la
masa, ya simbolizaba un programa. El campesino veia en los episodios
del caudillismo ascendente un programa que colmaba sus apetencias
mids sentidas. Los numerosos “generales” de la Federacién constituian
una necesidad social. A cada caserio sélo podia levantarlo el hombre

que alli viviera para ddrselo, por uno como pacto de vasallaje, al gran
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caudillo nacional insurgente. El titulo de general era la recompensa 16-
gica para esa condicién suya de recolector de hombres. En la Venezuela
de fines del siglo pasado habia tantos generales como caserios llamados
por la guerra. Y mientras los conflictos armados se hiciesen mds fre-
cuentes —el sistema los imponia como trigica necesidad social— con
mayor énfasis crecia la chusma de los generales. Durante muchos afos,
los caudillos vivieron su etapa ascendente, de luchadores rodeados de

masas rurales que se disparaban hacia los campos de batalla.

Pero el medio social de la Venezuela de esa época imponia a los cau-
dillos de todas las jerarquias una segunda etapa. Como el pais no tenia
una burguesia desarrollada ni un proletariado consciente, las luchas
campesinas eran meros episodios de rapifia. Las guerras civiles no con-
dujeron al establecimiento de un nuevo orden productivo en el campo
ni a reformas profundas en el aparato del Estado o en los mecanismos
fundamentales de la sociedad. El campesino se agotaba, triunfantes sus
gestas, en el merodeo y en la arbitrariedad. Sus miras no iban mads all.
El modo de produccién que le imponia la sociedad semifeudal lo inca-
pacitaba para actuar como factor de cambios histéricos. Se sublevaba,
pero no vencia. El caudillo confrontaba, cuando el éxito acompanaba a
sus empresas bélicas, dos problemas que impartirfan una extrema ines-
tabilidad al sistema fundado por los federales. Las masas que le acom-
panaron, tenian que seguir viviendo en la frustracién ancestral que las
caracterizd. Cualquiera podia alzarse con ellas, ofreciéndole algunas rei-
vindicaciones o galvanizdndolas con un chorro de demagogia. El cau-
dillo convertido en jefe regional necesitaba armar un aparato de terror
para evitar que otros, siguiendo su ejemplo, levantaran las masas rurales.
Como las guerras se hacian para enriquecerse —era ese el objetivo real
de los aprendices de caudillos— el gobierno tenia que apretar las tuer-

cas del robo y del saqueo administrativo. Las empobrecidas sociedades
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de aquellas épocas apenas podian soportar semejante extorsién. Sélo el

terror garantizaba al caudillo el cobro de sus haberes de vencedor.

Asi fueron surgiendo dos fenémenos que alternarian como mellizos
en la historia venezolana. Guerras civiles y dictaduras se convirtieron,
por obra del sistema caudillesco, en inescapables flagelos sociales. La
guerra civil era el modus vivendi de los que aspiraban a reemplazar a
los afortunados de la primera hornada federal. Y como las masas rurales
estuvieron predispuestas, durante cierto tiempo, a conseguir sus obje-
tivos mds inmediatos por la via del saqueo, Venezuela estuvo pariendo
guerreros hasta las postrimerias del siglo XIX. Llegard un momento en
que la guerra muerda la entrafia del propio pueblo cuando ya no hay
oligarcas por saquear. Pero en los primeros decenios que siguen a la
gesta federal habrd espacio para acomodar todas las ambiciones. Esa
rueda de guerras intermitentes aparejard la predisposicién inevitable a
la dictadura. Venezuela oscilard por cierto tiempo entre los aspirantes al
solio productivo de las regiones y los titulares del privilegio. La guerra
serd el arma de los unos y la dictadura el recurso de los otros. El caudi-
llismo campesino, en paises de atrasadas masas rurales y sin proletariado
s6lido, siempre serd fértil en anarquia. Venezuela hizo esa experiencia
de anarquia —comadrona de atrasos— en los afios que discurren des-
pués de la Revoluciéon Federal. Pero fue anarquia combinada con una
opresion que cegd las fuentes espirituales del pais. La guerra castré las

energias fisicas del pueblo y la dictadura cegd sus dotes espirituales.

El Tachira de las postrimerias del siglo XIX se organizard alrededor
de un caudillo. ;Pero el hombre que logre compactar la voluntad de la
regién, serd igual a los caudillos federales cuya garra se extiende hasta los
albores del siglo XX? Era imposible esa copia, socialmente imposible.
El T4chira no tenfa una masa rural irredenta, a la manera en que ella

lo era en el resto de Venezuela. Evidentemente, el nivel de vida de la
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poblacién campesina del Tachira superaba con holgura al de las demds
regiones del pais. Hasta los anos finales del siglo XIX, la pequefia y me-
diana propiedad rural aseguraba el empleo y abria caminos de prosperi-
dad a las gentes mds empenosas del agro. Recuérdese que la produccién
de café estuvo creciendo hasta 1914. Esa circunstancia permitia a cual-
quier campesino empefioso, en una regién de tierras baldfas ain no
totalmente ocupadas, transformarse en productor. La poblacién rural
encontraba valvulas de escape mds o menos seguras que desinflaban
la presién de las contradicciones sociales. Un caudillo de mesianismo
campesino, con cauda de turbamultas ansiosas de botin era un fenéme-
no que la realidad social excluia en el Téchira. No brotardn de su seno
los Martin Espinosa o los Nicolds Patifio porque el medio social jamds
los hubiera consentido. En el Téchira nace un nuevo tipo de caudillo,
muy distinto en su origen y en sus propésitos a los que Venezuela ha co-
nocido hasta entonces. ;De dénde viene y cémo se formé ese caudillo?
Porque el T4chira asaltard el Poder a través de un caudillo, el analisis del

fenémeno es interesantisimo para la sociologfa politica del pais.

La primera premisa que puede sentar el investigador es que el Téchira
no tuvo caudillos en aquella travesia de nuestra historia en que hasta el
mds modesto villorrio del pais lucia su general. En este aspecto difiere
sensiblemente el Tdchira de Mérida y de Trujillo. En el Estado Mérida
la formacién de sus caudillos se confunde con los tiempos iniciales de
la Republica. Algunos prohombres de su pequena oligarquia tienen que
convertirse en guerreros para acompanar a Bolivar en las gestas del par-
to americano. Picones, Rivas D4vilas, Bricefios, serdn los apellidos me-
ridefios que van a inscribirse en la repleta némina de los Libertadores
de Venezuela. Son vistagos de la vieja “godarria” local a quienes sedujo
la epopeya de rios y montanas conque Simén Bolivar llega a Mérida
para ponerle laureles victoriosos a la Sierra. La muchachada universita-

ria los sigue a la batalla y mds de un cofre colonial levantard su tapa para
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poner en el pafiuelo de los futuros Libertadores la contribucién de unas
onzas. Después, los leones de Carabobo, Junin y Ayacucho retornarin
a la tierra meridena. El hormigueo de la gloria les excitard a intervenir
en la politica. Serdn los régulos de dltima instancia en los conflictos
regionales. Justo Briceno protagoniza, por sus arbitrariedades y su am-
bicién, mds de un sonado episodio en la historia republicana de Mérida.
La politica del Estado girard siempre, hasta que amanece el siglo XX,
en torno de caudillos mas o menos prestigiosos. La historia de Mérida
puede resumirse en los apellidos que alternan en la jefatura del gobierno

regional o rigen la oposicién cuando los regimenes la permiten.

La gran base de los caudillos meridefios fue siempre la Iglesia. En ella
se sustentaban aquellos para traficar, en busca del poder regional, con
el gran ascendiente de la clerecia en los medios rurales. Es curiosa esta
funcién sostenedora de la Iglesia, pero no deja de resultar explicable
para quien conozca el proceso de la provincia de Mérida. En la ciudad
de Mérida se establecié uno de los obispados mds remotos de la colonia.
Lo fundé un hombre de letras que a su purpura de prelado unia los
arreos del intelectual. De su pluma brotaron las primeras descripciones
literarias de la altiplanicie de Mérida con su guirnalda de rios, sus faldas
enternecidas de flores y ese aire sutil que lleva la luz hasta el alma de las
cosas. La jerarquia de la ciudad —como cabecera de una provincia— y
ese clima bonancible que tanto evoca a Europa, impusieron a Roma y
a Madrid la escogencia de obispos competentes para la sede de Mérida.
Desde Ramos de Lora hasta Antonio Justo Silva, ya en los primeros
afnos de este siglo corre toda una sucesién de prelados brillantes y ha-
biles, mezcla de misioneros con politicos, que impartieron a la didcesis
un poder incontrastable. Curas del capitulo metropolitano dictaban
cdtedras en la Universidad o sostenian polémicas con profesores y es-
tudiantes ateos. La Iglesia fue convirtiéndose en un poder politico de

primer orden —asentada ademds en sus vastas tierras labrantias— que
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dispensaba primacias y aseguraba privilegios. Para hacer carrera en el Es-
tado Mérida —como se llamé la provincia desde la guerra federal— era
necesario entenderse con “Monsefior”, jerarca de las fanatizadas masas
rurales, cabeza de una organizacién de latinistas brillantes y administra-
dor de bienes nada desdefiables. El caudillismo merideno tuvo un toque
de superioridad intelectual, de empingorotado orgullo oligirquico, de
argucia abogadil y de habilidad administrativa. Un caudillismo nutrido
en la Universidad —Parras, Picones, Dévilas y Ardianos estudiaron en
sus aulas— y respaldado por el Obispo, tenia que tenirse de provinciana
sapiencia. Del prohombre regional al campesino mediaba una escala de
jerarquias que aseguraban el orden en el Estado. Nunca fue dificil la paz
en Mérida. El Estado no conoceria el levantisco desfile de los caudillos
campesinos ni las insurgencias de masas. Y el mayor timbre social de
sus personajes encumbrados fincard en conservar el orden tradicional
sirviéndose més del cura que del jefe civil. Es un caudillismo con bor-
la universitaria, diestro en ambos Derechos como entonces se decia, y
bendecido por la mano del Obispo cuya custodia refulgente de pedreria

impresionard a la ddcil feligresia.

Trujillo tendrd un caudillismo hereditario como no surgird en nin-
guna otra regién de Venezuela. En las altiplanicies de la Mesa de Esnu-
jaque y de Jajé, montadas como centinelas sobre el valle del Motatdn,
se levanta desde mediados del siglo XIX el formidable caudillismo de
los Araujo. Don Juan Bautista Araujo —el leén de la Cordillera, como
lo llaman los plumarios locales— serd guerrero, latifundista y picaplei-
tos. De sus vastas tierras saldrdn sus soldados a guerrear contra los li-
berales. Para el general Araujo, las operaciones militares son sencillas.
Todo el arte del combate se reduce a cambiarle a sus peones la pala,
por el chopo. Sus fincas son numerosas y grandes. En aquellas altitudes
—mids de mil metros sobre el nivel del mar— el buen clima permi-

te una espléndida reproduccién humana. El general Araujo cosecha
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arvejas y trigo en la paz y hombres en la guerra. Pero ademds de guerre-
ro, este caudillo singular es una especie de Maquiavelo andino. Cuando
su causa conservadora resulte definitivamente enterrada —asi lo intuye
su sagacidad— correrd a entenderse con Guzmdn Blanco. Y Trujillo
verd el portento de un godo sosteniendo a un gobierno que habia pro-
metido extinguir a los conservadores “hasta como nticleo social”. La paz
de la regién serd garantizada por los latifundios, la tasa de reproduccién,
los chopos y la cazurra presteza de don Juan Araujo. Es el caudillismo
terrateniente cuya fuerza viene de la intangibilidad de un orden basado
en la extraccion de la renta. Cada ano, los mocetones de Jajé dejardn en
los graneros del general Araujo la mitad de las cosechas. Es la renta-pro-
ducto, asegurada por los complicados contratos de aparceria. Entre las
labores agricolas y la formacién del ejército privado que guarda los acce-

sos a Jajé transcurrird la vida para los partidarios de este curioso jerarca.

Cuando el siglo XIX entra en definitiva agonia, el orden paterna-
lista de Juan Bautista Araujo empezard a ser combatido o negado por
nacientes rivales. En el bando conservador —porque en Trujillo la eti-
queta goda no perece como en el resto de Venezuela— se alzardn los
Baptistas, duenos también de tierras y de “medieros” que pagan su renta
en la paz y entregan su cuota de sangre en la guerra. El cacicazgo de los
Baptistas ha crecido tanto que ya para 1899 serdn ellos una fuerza peli-
grosa en la politica local. Estos nuevos aguiluchos del nido trujillano se
diferenciardn de los Araujos en que no se conforman con gobernar sus
brenas nativas. Mirando mds alld de las cuchillas en que muere la cordi-
llera andina, los Baptistas sofardn con elevarse hasta posiciones nacio-
nales. Para cimentar tanta ambicidn no sdlo tendrdn tierras y siervos, a
la manera ancestral del caudillismo trujillano, sino también personajes
de cierta significacion intelectual. Del bando de los Baptistas saldrdn al-
gunas figuras que anos mds tarde serdn la prodiga cantera de secretarios

para los presidentes tachirenses. Leopoldo Baptista, Mdrquez Bustillos
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y los Urdaneta significardn el préstamo que este caudillaje hard a los go-
bernantes andinos para la obra de redactar oficios y de hacer maniobras

de antesala.

El cacicazgo conservador de Trujillo encuentra un reto, ain mds pe-
ligroso, en los inevitables caudillos liberales que el Estado los produce
con cierta prodigalidad. Entre ellos ninguno con mayor personalidad,
brillo y arrastre que Rafael Gonzalez Pacheco. Vinculado a la tierra—no
hay caudillaje en Trujillo que no cuente su ascendiente en hectdreas y
en hombres adscritos a la gleba— no se detendrd en ese factor, sino que
agregard a su titulo de general el de doctor ganado en la Universidad.
Gonzélez Pacheco es quizds el tltimo representante ilustre de ese hibrido
venezolano del doctor y general. En la politica trujillana él representard a
las tierras calientes, desarrolladas en los tltimos decenios del siglo XIX y
que disputardn a los pdramos tradicionales de Juan Araujo el predominio
de la regién. Es un caudillo del café como los Araujo lo fueron del trigo
y de la arveja. Con €l se incorporan a la pelea politica unas tierras que
carecieron de relieve social hasta bien avanzado el siglo XIX pero que
en pocos afos alcanzardn espectacular preminencia. No es por azar que
Gonzélez Pacheco se levanta como la gran figura de Trujillo. Su carrera
es la del empuje de zonas que no cabian ya dentro de la demarcacién

trazada por el cacicazgo de los Araujo.

Los trujillanos serdn agotados, como colectividad, por este caudillis-
mo bicéfalo que domina su siglo XIX. Como en el resto de Venezuela,
la guerra personalista constituird la realidad mds saliente de la politica
regional. Las querellas armadas de Araujos y Baptistas y la insurgencia
de los liberales, ligados todos a la tierra, succionardn las energias de su
pueblo. Porque la politica trujillana es, en el siglo XIX. la més feudal de
Venezuela. Sus cacicazgos se heredan, con las tierras y los medieros que
sobre ellas trabajan. El caudillo no sale alli de la masa, como en otras

regiones del pais, hasta labrarse un prestigio y coronar la cumbre de
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la consagracién. No hay demagogia social para tentar las aspiraciones
campesinas y hacerse a una plataforma para luego traicionarla desde
el Poder. El campesino de Trujillo es del general Juan o del doctor y
general Rafael como si su vida hubiese nacido para tributarla a tan im-
periosos senores. En otras regiones caudillescas, el hombre de la gleba se
adscribe a un caudillo cuando sabe inspirarlo. El sistema trujillano te-
nfa que degenerar, con pronta velocidad, hacia la guerrita permanente.
Arturo Cardozo en su historia de la regién cuenta hasta quince guerras
locales en el breve lapso de una década. Era imposible que una comarca
de escasos recursos —inferior en desarrollo al Téchira— pudiera man-
tener su vitalidad dentro de un sistema de acusados rasgos feudales. Por
sus aristocriticos jefes, los trujillanos pasaron casi un siglo tirindose
de las barbas. Ninguno de Jos patriarcas que exigieron tan prolongado
bafo de sangre llegd a alentar una concepcién nacional. Nada mds re-
gional o lugarefio que este caudillaje trujillano. Para sus prohombres el
mundo limitaba por el Este con las quebradas larenses y por el Oeste

con los piramos meridefios.

El primer caudillo del Téchira serd Cipriano Castro. Su formacién
nos interesa porque en él se enlazardn los factores que traerdn al Poder
a los tachirenses. Antes de Castro, y a diferencia de Mérida y de Tru-
jillo, el Tichira no tendrd caudillos. Como Napoleén, este soldado de
fortuna podrd decir que su dinastia empieza con él. Es el primero y tam-
bién el tltimo representante de la especie en las tierras que se extienden
entre el pdramo del Batallén y la frontera colombiana. Castro tiene
una formacién que lo acerca un poco a Ezequiel Zamora o a Antonio
Guzmadn Blanco. No es, digdmoslo para empezar, un salvaje incubado
en la embrutecedora soledad de una aldea. Ha nacido en una poblacién
de cierta importancia —Capacho nuevo— y su familia lo envia a la
meca de los tachirenses, la ciudad de Pamplona. Para ir a Pamplona,

alld por los anos setenta del siglo XIX, es necesario haber demostrado
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una cierta capacidad intelectual. Las familias andinas de clase media
—Castro nacié en el seno de una de ellas— no gastaban sus reales sino
en muchachos de positivos talentos. Viajar a Pamplona era el dltimo
diploma de aptitud que se recibia en las escuelas tachirenses. De la ciu-
dad colombiana, regresa Castro casi convertido en lo que hoy llamamos
un tedrico. Ha recibido su dosis de liberalismo doctrinario y ya tiene
una concepcién del mundo. Los folletos colombianos, leidos clandes-
tinamente en Pamplona, le hablan de un mundo que serfa mds feliz si
imperasen la libertad, la igualdad y la fraternidad. Guerra a los tiranos y
a los curas, prensa libre, instituciones civiles, gobierno representativo. Y
Venezuela serfa “tan grande como la sofaron nuestros Libertadores”. Es
su apresurado pero claro programa politico. Cuando llegue a Capacho
este mozo de sotana ahorcada ya serd un agitador politico que no tendrd
otra preocupacion que la de atesorar ideas liberales. Para fortuna suya,
la frontera estd préxima. Y ya los liberales agregarn a sus atractivos el
de ser perseguidos. En 1886 —Castro tiene entonces 28 afios— Co-
lombia serd el reducto del clericalismo. “El murciélago que apaga la

luz”, recordard Castro pensando en la frase de Victor Hugo.

A través de la frontera siguen llegando a las manos de este agitador las
hojas de los liberales. Uribe Uribe es su coetdneo. Y ya se perfila, en los
afios que siguen a la caida del liberalismo, como el portaestandarte del
desquite. Ese joven escritor y tribuno va a ser el paradigma de Cipriano
Castro. Lo que Uribe redacta y publica lo recibe el de Capacho con la
delectacién de un manjar. En los articulos, manifiestos y proclamas de
aquél, el futuro restaurador madura su ideologia liberal. Sabe que los
pueblos présperos son aquellos que implantan la libertad. Los Estados
Unidos han podido desarrollarse porque abolieron las trabas a la libre
manifestacién de la personalidad humana. Asi razonaba el liberalismo.
El problema estaba en acabar con los tiranos. Cuando el pueblo tu-

viese derechos el drama concluirfa. Mucha educacién era otro de los
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postulados de ese radicalismo ilustrado de los colombianos. Es cuelas
para que el pueblo comprendiese sus prerrogativas. Si los pueblos pu-
diesen deletrear las cartillas civicas no se dejarfan uncir por los tiranos.
Mientras llegare la hora de abrir las escuelas era indispensable escribir
para que las multitudes fueren aprendiendo a discernir sus intereses.
Castro se lanza a escribir él también sobre los temas que le han en-
senado los libros y folletos de Colombia devorados en las noches de
Capacho. A través de las cartas va desenvolviendo lo que ya podriamos

llamar su ideologfa.

Los escritos de Castro, en su época de juventud, captan el con traste
entre el liberalismo colombiano, aferrado a su credo, y este liberalismo
venezolano triunfante desde 1864 pero lleno de pringues de cretinismo.
En Venezuela impera el liberalismo y no se vive conforme a las pautas
de la doctrina. Hay un abismo entre los manifiestos del Gran Partido
Liberal y la chocante realidad cotidiana. Castro es suficientemente ho-
nesto y perspicaz en esos afnos para medir la falsia de sus correligionarios
venezolanos. El legado de Uribe Uribe y sus companeros, bebido con
deleite por el tachirense, tampoco ha encontrado aplicacién en nuestra
tierra. No basta derrotar y destruir a los conservadores, separar la Iglesia
del Estado y darle a conocer al pueblo sus derechos. A todo ello hay que
agregarle la restauracién del dogma liberal, destrozado por los trafican-
tes que se acogen a sus banderas. Desde su juventud. Cipriano Castro
empieza a pensar en esa palabra —Restauracién— que constituird afos
mids tarde el emblema de su carrera politica. Convertir al liberalismo
venezolano en una versién digna de su congénere de Colombia serd la
idea que bulle en el cerebro de Castro cuando desde Capacho pone a
correr por el Téchira las lenguas de su incansable preocupacién epis-
tolar. Y para que el modelo sea mds intangible que nunca, el agitador
tachirense sigue abrevando, desordenadamente, en las aguas del libera-

lismo clasico. Los girondinos, Victor Hugo, Lincoln pasan por su vista
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en las noches de Capacho, de oscuridad agrietada por el fogonazo del
reldimpago del Catatumbo. Mientras el joven Castro se encierra en su
casa a leer, la palpitacién luminosa de los cielos alumbra los repollos y

las lechugas de las huertas capacheras.

Pero Castro tiene ya, en los anos de su mocedad, otro rasgo que habrd
de darle a su caudillismo un signo inconfundible. La odisea de los libe-
rales le llevard a pensar en la guerra. Pero no a la manera de los caudillos
de la montonera federal. Para el caudillo del centro o de los llanos, la
guerra es un modus vivendi. Apelando a ella pueden agregarse unas va-
cas mds al rebano del general. Es la guerra de rapifia que el caudillismo
latifundista discierne a Venezuela. A Cipriano Castro le seduce otro tipo
de guerra. En la fuente de sus conocimientos se deslizan unas gotas de
cantdrida que le trastornan el seso. Una guerra heroica, para la inmola-
cién o la gloria, es el ejemplo que le imparten los liberales colombianos,
batalladores sin cansancio por su programa y su ideal. En Daniel Her-
nindez, infortunado guerrero liberal, ve a un Bayardo digno de la mds
incondicional admiracién. Y suena con copiarlo haciendo en Venezuela
una santa guerra en defensa del credo pisoteado por los mercaderes.
Pero no son propiamente los liberales del vecino pais quienes ponen las
gotas mds incitantes en la copa de este aprendiz de caudillo. Es la litera-
tura venezolana del Gltimo tercio del siglo XIX, la causa que lleva a su
cabeza una autentica borrachera de ardor bélico. Esa literatura nuestra
—con sus Larrazdbal, sus Tejeras y sus Eduardo Blanco— serd una es-
pecie de invitacién, no al vals sino al joropo guerrero. Eduardo Blanco,
con sus grandes murales en que Bolivar parece desprendido de la mito-
logia clésica enciende mechas de fuego en el alma de Cipriano Castro.
Ser como Bolivar, un paladin de limpias gestas, constituird el mds alto
ideal del aguilucho de Capacho. El destino de esos literatos nuestros
—aplastados por los caudillos barbaros— serd el de cantar las gestas del

pasado y el de falsificarnos de paso la Historia. Como no podian hablar
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del presente, porque era riesgoso para su comodidad, se fugaron hacia la
Independencia rehaciéndonos a Bolivar como si hubiese sido un Arcdn-
gel vengador. Ningtin prototipo mejor, para los suefios atropellados de
Castro, que el Bolivar de Eduardo Blanco. En el Libertador encontrard
el futuro caudillo a su modelo histérico. Revivir la hazafia de Bolivar, en
nombre del liberalismo con vocacién heroica, significard para Castro su
obsesién permanente. La Gran Colombia, restaurada para el liberalismo
auténtico, es la idea que late en las sienes de Castro. Si algtin dia se jun-
taran los liberales genuinos de Venezuela con sus colegas de Colombia y
los del Ecuador —donde Eloy Alfaro ya era un lider conspicuo— volve-
riamos a alcanzar la meta de Bolivar. Una Gran Colombia cuyo enemigo

ya no serfa Espafa sino el conservatismo confesional.

La vida proporcionaria a Castro, antes de madurar su carrera de cau-
dillo, oportunidades para trabajar en sus ambiciones gran- colombianas.
En 1892, ya consagrado como personaje en el Tachira al cual ha gober-
nado. Castro cruzard la frontera, no ya como pichén de seminarista,
sino como exiliado. Clicuta le brindara el sonado acceso a los lideres mds
encumbrados del liberalismo colombiano. Es en el Norte de Santander
donde el liberalismo tiene su tienda guerrera y donde residen algunos de
sus heroicos exponentes. Herndndez, Herrera, Durdn, Cdceres son los
apellidos de los caudillos de su admirada causa en la vecina tierra. Con
ellos tiene relaciones este personaje tocado también por el infortunio.
Y ya no es el muchacho que debe conformarse con leer algunos folle-
tos prohibi dos como ocurri6 en sus afios de Pamplona. Ahora alterna
con los prohombres del liberalismo, penetrando en su pensamiento y
tendiendo hacia el futuro el puente de una aspiracién comun. De sus
afos cucutefios. Castro saldrd imantado por la idea de reconstituir la
Gran Colombia cuando €l en el Capitolio de Caracas —ya suefia con
ese objetivo— y Uribe o Herrera en Bogot4 hayan aplastado al enemigo

reaccionario. En Clcuta se permite dar consejos a sus correligionarios
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colombianos —los liberales de Colombia son nuestros hermanos, le dird
a Juan Vicente Gémez aflos mds tarde— y recibir de ellos el aporte de
la experiencia guerrera en el norte de Santander. Es el trueque de suefios
en la antesala de la gloria. Asi lo piensa, desde los cerritos de la villa del
Rosario de Clicuta este aficionado a las lejanias. El Rosario de Cucuta...
alli se reunié un Congreso de la Gran Colombia. Cuando Castro va a
la pesa de su amigo Juan Vicente Gémez, mira el templo donde delibe-
16 ese Congreso. Bajo la gran cdpula estd la nave central, de piedras y
ladrillos coloniales. Un santo maltrecho en una de las paredes laterales,
varias grietas abiertas como venas en las mismas paredes y en el fondo
el altar mayor de madera apolillada. El techo de cana brava. Es un mo-
desto templo de provincia. Pero alli resoné el verbo de los Libertadores,
Bolivar, Narifio, el obispo Méndez, don Fernando de Pefialver, don José
Ignacio de Mdrquez, venezolanos y granadinos juntos para hacer una
historia grande. Cipriano Castro. Rafael Uribe Uribe. Estos dos tltimos
nombres debieron resonar en la imaginacién de don Cipriano cuando

mirando el templo, pensaba en el futuro.

La Gran Colombia es apenas un eslabén, piensa Castro en esos anos.
América Latina debe unirse en un solo pais. El suefio es estrambético
—porque la economia latinoamericana carece de nexo de estructura-
cién comin— pero un pequefio burgués exiliado es muy duefio de
sofar. Ni siquiera en nuestros tiempos esa empresa resulta viable. Al
contrario, la diferenciacién del desarrollo la hace imposible. Castro que
no sabe nada de economia ni de ciencia social, acaricia esa meta desde
sus dias cucutenos. A la Gran Colombia deben juntarse otras Repu-
blicas hasta darle a la América Latina su integridad politica. Pero hay
un enemigo que ya ha saltado sobre la presa de su codicia. Los Estados
Unidos adquieren para el Castro de Cilicuta una nueva faz. No son ya
el pais idilico de sus mocedades, dechado de perfecciones republicanas.

Es el 4guila —como lo llama su literatura de panfletista— dispuesta
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a estrangular a la América Latina. La unidad del continente tiene que
hacerse para evitar que el dguila caudal —la frase proviene tal vez de
Victor Hugo— nos descuartice con sus garras. En Clicuta el ya madu-
ro Cipriano Castro contrae una animadversién profunda e irrevocable
hacia los Estados Unidos. Serd un antimperialista a su manera. Cuando
los yanquis se echan sobre Cuba con dnimo de arrebatdrsela a Espana, el
restaurador en ciernes sentird la antipatia mds beligerante contra los Es-
tados Unidos. Su antimperialismo es el que anos més tarde popularizard
don Manuel Ugarte. Antimperialismo pequenoburgués, del latino con-
tra el sajén, de Roma contra Cartago, pero suficientemente firme como
para despertar la conciencia del continente frente al peligro yanqui. En
Clicuta recordard que ya en los Congresos de Crespo ¢l ha tenido que
hablar sobre el despojo de que fue victima Venezuela en la Guayana
Britdnica. Los sajones son siempre los mismos, codiciosos y agresivos.
Para atajarlos —Castro lo siente en el alma— hay que unir a la América
Latina. De lo contrario nos despojardn sin piedad. El antimperialismo
retérico serd junto con el anticlericalismo, el culto a la Gran Colombia
y el afdn de Gloria, uno de los rasgos mds acusados en la personalidad

politica de Cipriano Castro.

Este caudillo, con caracteristicas tan inconfundibles, no se parecerd a
ninguno de los que ha creado Venezuela. Con esas ideas y su locuacidad
irrefrenable —no deja de hablar ni de escribir un solo dia— es dificil
que se haga a una clientela rural. Son ideas demasiado vigorosas para
que puedan prender en el alma simple de los campesinos. Pero hay otro
factor que impedird a Castro hacer carrera entre los tachirenses del cam-
po. La regién no tiene un campesinado tan descontento como el del
resto del pais. No hay un problema acentuado de tierras en su seno ni la
miseria toca los extremos de la que rodea al conuquero de los llanos. El
tachirense de los campos, aunque migratorio, vive en su medio mds o

menos tranquilo y el sistema del pater familias instituye un resorte para
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arraigarlo. El afdn de la tierra no podia significar una fuerza en el cam-
pesino tachirense, que tenia posibilidades de acceso a ella garantizadas
por el sistema de la pequena propiedad. No existia en el Tichira 4mbito
para un caudillo a lo Zamora, agitador agrarista que levantara legiones
de conuqueros. Ni tampoco para el surgimiento de un Juan Bautista
Araujo, cacique de siervos heredados. Castro no tenia posibilidades en
las zonas rurales de su Estado, atraidas a la tierra por el café que cada vez

se expandia mds y proporcionaba mejores ingresos.

Cipriano Castro encontrd su clientela en las ciudades del Téchira
donde la juventud de la clase media confrontaba problemas agudos.
Hacia los dltimos anos del siglo el Téchira rebosaba de bachilleres o
aspirantes de bachiller que no podrian costearse su carrera universitaria.
Eran miembros de una ambiciosa clase media que no podia prospe-
rar mds. La regidén no tenfa industrias para emplear con perspectivas
lisonjeras a esa gente. El bachiller tenfa que resignarse a ser artesano,
maestro o empleado modesto. Su familia, de ingresos cémodos pero no
sobranceros, podia sostenerlo incluso pero le era absolutamente impo-
sible costearle una carrera ambiciosa. Al tachirense de clase media no se
le abria ningtn camino. Ni industria ni burocracia, ni profesién liberal
le aguardaban en la vida. Y era un bachiller —muchos de ellos lograron
tal titulo— lleno de ambiciones contrariadas. Fue en ese medio social
donde las cartas y manifiestos de Castro desde Clcuta crean la clien-
tela que el futuro caudillo necesita. No pasa un mes sin que Cipriano
Castro deje de escribir articulos que publica la prensa del Téchira. En
ellos comentard la situacién nacional. Y por los correos clandestinos sus
cartas llegardn a todo el Estado. Desde Cuicuta se convierte en el jefe de
la juventud semiletrada del Tichira. Nadie llega a discutirle su populari-
dad hacia 1896. No tiene peonadas ni masas rurales descontentas. Pero
en cada poblado hay un mozo medio instruido que lee sus articulos y

se afilia a su causa.
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El movimiento con que el Tichira —acaudillado por Castro— inva-
de a Venezuela serd uno de los més juveniles que recuerde la historia de
Venezuela. Cuando el 23 de mayo de 1899 llegue la hora de la accién,
largo tiempo aguardada, sus soldados y oficiales oscilardn entre los quin-
ce y los treinta afos. Casi todos ellos serdn de procedencia urbana. Es
un movimiento de bachilleres trocados en guerreros. La invasion de los
bachilleres, asi podria titularse la increible gesta de los restauradores. En
sus filas estardn los bachilleres Rafael Marfa Velazco, José Maria Garcia,
Eleazar Lépez Contreras, Emilio Ferndndez, Regulo Olivares, Santiago
Briceno Ayestardn y otros mds. Han salido del colegio de La Grita o de
los colegios colombianos. Bachilleres cucutenos, cargados de ambicién
y de aturdidas lecturas liberales. Tienen mistica y agresividad. Van a
conquistar un mundo que su provincia no les ofrecerd. Con la invasién
ansian liberarse de la vida mondtona que les espera. Es la rebelién de
una clase media madurada por la prosperidad del café pero a la cual
los horizontes que se le insintian no son suficientemente tentadores. El
desarrollo econémico estrangulado —auge rural y ningtin crecimiento
industrial— impone el descontento. Castro lo cosechard. La invasién
del 99 se parece un poco a los movimientos estudiantiles de nuestro
siglo XX. Por lo menos los anticipa. Es la Federacién de Estudiantes o
la Federaciéon de Centros, con el programa, la mistica y las modalidades
organizativas de la época. Y a la cabeza de ellos un caudillo de mente
encendida como tea, atormentado por una pasién borrascosa, audaz
como pocos y persuadido de su destino providencial. Asi se realiza la

marcha de los andinos.






V. De derrota en derrota hasta el Capitolio

El 23 de mayo de 1899 la mula que cabalga Cipriano Castro hunde sus

cascos en los arenales resecos de las quebradas que nacen como herida
en las gargantas de la cordillera y van a ensuciar las aguas del rio Tchira.
Es paisaje desolado el que cruzan los sesenta hombres que ahora forman
la tropa del caudillo. Grandes playas arenosas fulgen como espejo bajo
el punal del sol. Los cerros terminan en abruptos acantilados cuya tierra
rojiza se disuelve en la playa cuando las crecientes le pasan su lengua
implacable. Hay grietas profundas que abrié la lluvia para sepultar su
furia teldrica. A ratos emergen sobre la tierra, como agujas, restos de
cerros que resistieron el empuje de los cataclismos. Todo es duro en esos
portillos que descienden, por el lado venezolano, hacia San Antonio del
Téchira. La piedra y la arena del valle caluroso. El cuji y el cardén, los
cerros leprosos de carne caida a fragmentos, la sierra de iguana de las
estribaciones cortadas por el vigor de los elementos. Mientras los cascos
de la mula resuenan como campanadas, Cipriano Castro mide la en-
vergadura de la empresa a que se ha lanzado. A lo lejos, cuando la mula
deja el valle para repechar la cordillera, se ven las cispides detrds de las
cuales estd su pueblo. Ya en Capacho deben estar dominando sus bien
organizados partidarios. Pero no se trata ahora de una guerrita local
como la de 1892 en la que entrenaron sus facultades bélicas algunos de
los futuros restauradores. Cuando ray6 el alba del 23 de mayo, Cipriano
Castro ya habia dicho a su amigo Juan Vicente Gémez, al echarle pierna

a la mula del lado colombiano: al Capitolio o a la muerte.
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Mds alld de Capacho —cuyos picos peinados por el viento mira Cas-
tro con cierta emocién— se extiende Venezuela. La tropa asciende y
cambia el paisaje. Desaparecen los cardonales y empiezan a mecerse, en
danza temblorosa, los primeros cultivos de arveja, verdes bajo la mafia-
na de mayo. Castro es un hombre impulsivo, con nervios de resortes
siempre prestos a dispararse. La impaciencia y el furor serdn dos carac-
teristicas de su carrera politica. Pero no es un energiimeno. En los afnos
del exilio ha aprendido a calcular. Nada mds educativo para un hombre
de accién que los anos de la cdrcel o del destierro. En la soledad y el
infortunio el espiritu va dominando las artes del andlisis. Se produce un
equilibrio entre la impetuosidad del combatiente y la serenidad del pen-
sador. Castro ha vivido un exilio relativamente largo y en un pais que,
como la Colombia de su tiempo, era una excelente ctedra de doctrina
y experiencias politicas. El propagandista un poco discolo y el aventure-
ro que habia en él se han transformado en el estratega y el organizador.
Sus instintos elementales, los cuales jamds dejd, tendrdn cierto freno de
disciplinas conscientes. En el mediodia del 23 de mayo —ya alcanza
a ver en la lejania las torres de la Iglesia de Capacho fosforescentes de
sol— se entrega a sus reflexiones, bamboleado por el pasitrote de la
mula. La primera jornada, ascendiendo cordilleras que tienen pies de

fiebre y cabeza de hielo, es la mds propicia para el repaso de los planes.

La Venezuela a cuya conquista se lanza Castro es un pais decadente,
abulico y descompuesto. Cuarenta anos han transcurrido desde el grito
de Zamora en 1859. Nada ha cambiado en Venezuela, salvo los males
que son mds profundos. Cuando se examina ese periodo de incontinen-
cia y traicién que separa a 1860 de 1900, el historiador casi se siente
tentado a formular una pregunta: ;c6mo es que Venezuela no desapa-
reci6 en aquella oleada de barro? La coleccién de pecados que fueron
acumuldndose, los vicios profundos de la vida politica, el fraude al pue-

blo hecho sistemdtico recurso y la sangria de las guerras personalistas
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eran elementos suficientes para disolver a un pais. Venezuela conservé
su fisonomia porque la farsa de aquellos afios no tocd la raiz vital de su
pueblo y porque nuestros vecinos no tenian la potencia suficiente para
despedazarnos. Pero se hizo todo lo posible por disgregar a la Nacién. A
Cipriano Castro no se le escapé desde su mirador cucutefio, la ventaja
que le proporcionaba la situacién del pais. Hasta su refugio colombiano
le llevaba el correo clandestino las grandes palpitaciones del desconten-
to nacional. El hombre que este 23 de mayo columbra ya las calles de
su pueblo natal donde sus partidarios lo reciben en triunfo, ha tenido
corresponsales no sélo en el Téchira sino en la capital de la Republica.
No en balde es un personaje de cierto relieve que en la guerra de 1892
y en los debates del Congreso, bajo el régimen de Crespo, ha alcan-
zado nombradia. Esas cartas que recibe Castro son corno los pedazos
de carne que un pais lazariento va depositando en el trigico suelo que

recorren sus pies.

El cuadro politico de la Venezuela con la cual quiere medirse Castro
—ya desciende de su cabalgadura en la plaza de Capacho— es el mds
auspicioso para un insurgente. El régimen de los hombres de presa ins-
taurado por la Revolucién Federal es un caddver insepulto que pide la
caridad del entierro. Ese régimen reposaba, desde 1860, en el equilibrio
inestable que proporcionara un caudillo nacional. Su prestigio y su au-
toridad eran como el lazo de unién entre las desperdigadas regiones
venezolanas convertidas en feudos por la lanza de los caciques victorio-
sos. La Venezuela post-federal se parecerd, por ese rasgo, a la Francia o
a la Inglaterra del periodo feudal. El rey francés —o el inglés— son los
primeros feudatarios de sus paises cuya funcién se hard efectiva en la
medida en que inspiren y dominen a los grandes condestables o caba-
lleros de las provincias. El sistema reposa en un técito pacto de vasallaje.
Al rey le rodean los senores de cada feudo, sostenidos a su turno en una

cauda de personajes menores y en las masas campesinas agobiadas por



94

Domingo Acserto RangeL

la servidumbre. El dominio del rey era simplemente nominal porque la
soberanfa efectiva reposaba en sus feudatarios que tenfan en sus manos
las armas y el poder econémico. La Venezuela creada por los guerreros
de la Federacién es una copia exacta de ese original. El Presidente de
la Republica actuard como un “primus inter pares” de la numerosa fa-
milia de caudillos que se apropian de las distintas regiones del pais. La
primera capacidad que ha de ostentar el jefe del Estado es la de ganarse
a los discolos amos de, la retaceada geografia nacional. El orden impera
cuando los feudos regionales no tienen aspirantes —y un solo caudillo
los explota— o sobreviene una tregua en la disputa por el botin. Pero es
el caso excepcional porque mucho més frecuente resulta el especticulo
de las rinas lugarenas de las cuales tiene que servir de drbitro el Presi-

dente de la Republica.

Mientras vivieron y actuaron Antonio Guzmdn Blanco o Joaquin
Crespo el sistema pudo funcionar penosamente. El prestigio de esos dos
cachorros de la Federacién imponia cierto orden en un mundo tan fri-
gilmente estructurado. Los caudillos menores se entendfan o eran derro-
tados cuando la maquinaria de la organizacién nacional cafa sobre ellos.
A veces, los aspirantes al solio regional recordaban los tiempos heroicos
de la Federacién y apelaban a la demagogia para arrebatarles clientela
a sus rivales. Surgfan las guerras mds o menos prolongadas como las
que escenificaron esos condestables de Borbdn de nuestra historia que
fueron Matias Salazar, José Ignacio Pulido o Leén Colina. El pais vivia
en uno como parto permanente de sangre. La pacificacién a empellones
estaba a la orden del dfa. Cuando muere Joaquin Crespo en la Mata
Carme- lera no sucumbe un hombre, cae un sistema. Con él desaparece
el tltimo gran régulo que podia asegurar el funcionamiento de las leal-
tades locales en que reposaba toda la armazén post-federal. El balazo de
la Mata Carmelera es el anuncio de nuevos tiempos para la Republica.

Asi como el balazo de San Carlos privé a la Federacién de su rumbo y de
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su profundidad, el de la Mata Carmelera despojar al caudillismo feu-
dal de su postrer ordculo. Es como la operacién quirtrgica en el cincer
avanzado. Sobre esa tumba brotan, poderosisimos, los males que venian

anemiando hasta el aniquilamiento al sistema de los caudillos.

Cuando entierran a Crespo, los caudillos supérstites volarian como
zamuros sobre la carrona abandonada. Hay un espantapdjaros, el gene-
ral Ignacio Andrade, que no alcanzard a impedir que el pico de las aves
marque sus circulos fatidicos sobre la presa. Los jefes de la montonera
en que se ha transformado Venezuela velan la hora de expoliar al pais.
Se acechan sobre el caddver ya livido del gran jefe desaparecido. El régi-
men es en ese momento —1898— una especie de gallera monumental.
Cada uno de los caudillos tiene su revélver listo para resolver a tiros la
tensa rivalidad que no encuentra el amortiguador de un prestigio de
quilates nacionales. Los espias vigilan los movimientos de los distin-
tos grupos para adivinar las intenciones del adversario. Se espera que
uno cualquiera de los muchos prohombres con clientela regional, largo
tiempo pospuestos, salte sobre el Poder. El tigre come por lo ligero, es
la consigna que anda de labio en labio. Pero son muchos los caudillos
en vela de botin. No hay regién que lo sustente a uno y todos se sienten
con los mismos titulos. En sus haciendas, los peones duermen con el
mduser alemdn al alcance de la mano. Son meses, los que siguen a la
muerte de Crespo, de preparativos militares y de sondeo a los signos de
la situacién. En el centro de la Republica estd ese Luciano Mendoza,
eterno aspirante al solio nacional que ve en la desaparicién del recio
jefe guariqueno una dorada oportunidad para trepar. Desde la Federa-
cidn, los bachilleres vienen metiendo ideas ambiciosas en las cerrazones
intelectuales de Mendoza. En este momento, sus hombres pueden pro-
porcionarle el Poder. No estd, sin embargo, muy seguro de si mismo el
tantas veces frustrado aspirante. En las agrias vegas de Carora, como un

cordén humano vigila Riera, de larga actuacién en nuestras contiendas
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civiles. El también tiene soldados, “los cabezones” de Carora, que han
demostrado su eficiencia aciaga en los combates de cuarenta afos que
se extienden como ldpida sobre Venezuela. De las quebradas carorefas
puede pasarse al centro de la Republica por las tantas picas que conocen
sus diestros partidarios. José Ignacio Pulido es otro rival que vislumbra
los apetitos del Poder. Es un general con alma de cortesano. Intrigante
y tenaz, ha servido en casi todos los gobiernos post-federales y tiene, si
es necesario, su grupo de “muchachos” como los hombres de su cate-
goria llaman a esa chusma asalariada que los sigue. Y mds all4 se divisa
a Amdbilis Solognie, a Domingo Monagas, a Nicolds Rolando. Son los
viejos prestigios paridos por la Federacién o por las guerras posteriores.
Detris de ellos, como arbustos en busca de sol por entre las ramazones
del caudillismo mayor, vienen creciendo los Zoilo Vidal, los Diichame,

los Pefialoza, de nacientes ambiciones.

La traicién estd a la orden del dfa. Es la manera de conducirse en las
alturas del Poder. A Ignacio Andrade se le guarda lealtad en la medida
en que con ello se estorben los planes de un rival ambicioso. En el fondo
nadie le es fiel al Presidente de la Republica. Los caudillos regionales lo
respaldan para darle la histérica patada cuando el momento sea pro-
picio. Ninguno siente la necesidad politica de militar a su lado. Saben
que el gobierno es provisional porque el pobre hombre que lo desem-
pefa en Caracas se derrumbard pronto. El problema consiste en saber,
simplemente, quién abrird la sucesién de aquel guinapo ya condenado
por la Historia. No es acertado jugarse el pellejo por semejante gobier-
no. Comienza entre estos primitivos barones del feudalismo federal,
una lucha por atesorar sus fuerzas. Mantener intactos sus efectivos es
la consigna general que circula. Si el Presidente de la Republica pide
respaldo para combatir los peligros que sobrevengan habrd que ddrselo
con medida cautela. Pocas veces en nuestra historia se ha visto un caso

de ceguera tan aplastante. Pero no podian proceder de otra manera los
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caudillos que asi jugaban con el pais y consigo mismos. Era el sistema
instituido por la Federacién el que se desplomaba y como en todas las
crisis histéricas sus propios beneficiarios contribuian a su perdicién. Es
como la repeticiéon de aquellos episodios en que la corte de Francia, con
sus intrigas malolientes, abre las puertas de la Revolucién que sepultard
a la aristocracia. O los m4s recientes, de la Rusia de los zares, cuando la
emperatriz y su circulo a través de sus traiciones y miserias descubren la
podrida tlcera de una sociedad desahuciada. Los alegres caudillos que
vuelan sobre la presa en 1899 no saben que estdn coadyuvando a ente-
rrar a un régimen. Detrds de Crespo tendrdn que marchar ellos como
nuevos Carlos V que contemplan sus propios funerales. Con Crespo cae

toda la casta de la Federacién.

El pueblo venezolano mirard con indiferencia la caida de los legatarios
de la Federacién. Nada ha ganado con el régimen establecido en 1864.
Le prometieron la tierra y le dieron recluta permanente. Le anunciaron
la libertad y nunca han sido mds safiudos y arbitrarios los jefes civiles
de peinilla. Le pregonaron la prosperidad y le han entregado un pais
estancado en donde apenas hay la posibilidad de morir. Ya los caudillos
no tienen aquellas vastas masas que colectaba Guzmidn cuando toda-
via el “ideario liberal” revoloteaba en la imaginacién de las multitudes
rurales. Se han reducido a sus espalderos, directos beneficiarios de la
depredacién. En otros tiempos, a la proclama de los generales acudian
numerosos campesinos, ansiosos de tierra. Asi se derribaba a los rivales
en el cacicazgo. Ahora, los campesinos echan trancas a sus casas y se
refugian en los cangilones de las montafas. Una guerra que termina en
traiciones y que proporciona apenas la llaga de las heridas ha dejado de
ser atractiva para el pueblo venezolano. Los caudillos, en esta hora del
99, recogerdn la fatidica cosecha de su propia monstruosidad. El pueblo
los dejard hundir, sin mover un dedo, sin contraer siquiera el cefio por-

que el sistema de la Federacién no se merece realmente la tristeza de los
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humildes en el momento de su extremauncién histérica. Uno tras otro,
fracasardn ante Castro frente a un pueblo que aparta su mirada de una
carnicerfa que ya no puede emocionarlo porque su repeticién periddica
no ha engendrado otra cosa que enfermedades, opresién y miseria. El
caudillismo nacido en los campamentos de la Federacién es una sombra
que espanta a los medrosos pero que no atajard a un aventurero resuelto
y sagaz como es el Cipriano Castro que ahora toma su taza de “tinto”

en la casona de Capacho.

Cipriano Castro revela dotes de dirigente politico desde el momento
en que, desde Capacho, es el jefe de un movimiento ascendente. El sabe
que sus fuerzas son inferiores a las del gobierno. Sesenta hombres lo
han acompafiado en la invasién. En cada pueblo del Tichira, ademds,
grupos de jévenes compenetrados con su causa han asaltado las jefatu-
ras civiles para salir de ellas convertidos en destacamento armado. Pero
todo ello no puede compararse con los recursos del enemigo. Castro de-
cide acumular fuerzas. Es su objetivo inmediato. Crecer en el Tichira a
expensas del enemigo. Cuenta con dos factores decisivos. Le acompana
toda la juventud de la regién y hay en sus filas el ardor y la audacia de lo
que amanece. Manejindose hdbilmente podrd acumular fuerzas hasta
llevarlas a una correlacién favorable. Su primer objetivo, duefio ya de la
mayoria de los pueblos de la regién, consistird en aislar a San Cristébal,
la capital, donde los suyos han fracasado. Castro obra entonces como
guerrillero de un tipo totalmente distinto a los que ha conocido Vene-
zuela. Serd un guerrillero con tropas urbanas que desde las poblaciones
de segunda importancia correrdn a batir al detal a un enemigo mads
poderoso y mejor armado. Las peleas que se libran en el Téchira en los
dias que siguen al 23 de mayo son como gestas de guerrillas cuya base
estd en las ciudades. La poblacién campesina no interviene sustancial-
mente. No hay tradicién de lucha rural en el Tichira y el combustible

bélico tiene que buscarse en la muchachada. Es una contienda entre los
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soldados del gobierno, veteranos del servicio y unos muchachos que
adhieren a Castro porque sus proclamas les inflamaron el espiritu. Si
se exceptia a Castro y a Juan Vicente Gémez —que tienen 41 y 35
afos— los hombres del ejército restaurador son casi mozalbetes. Las
primeras refriegas de la jornada restauradora son tipicas escaramuzas
entre pequefias bandas. Tonond y Las Pailas, que los plumarios del régi-
men castrista pintardn con colores encendidos, no pasan de ser asaltos
menudos en los que se cae por sorpresa sobre una tropa reducida. Pero
esas dos victorias tonifican las fuerzas de Castro que empieza a empare-

jar sus recursos con los del adversario, encerrado en San Cristébal.

Castro pasa entonces, porque ya se siente mds seguro, a una guerra de
posiciones. Sus tropas ponen sitio a San Cristébal, que queda cortado
definitivamente. Allf comienza una peculiar batalla entre unos asaltan-
tes que no pueden abrirse camino por entre la ciudad —mucho mds
dificil de tomar que las veredas donde Castro ha logrado sus primeros
triunfos— acordonada de trincheras. Se establece un equilibrio de fuer-
zas. Y la guerra deviene sedentaria. Penaloza, el caudillo encerrado en
San Cristébal no tiene recursos para arrollar a los sitiadores. Pero a estos
les faltan elementos materiales para aplastar la ciudad. Pasan los meses
en episodios que ya la historiografia nacional ha descrito con fatigan-
te prolijidad. La guerra de posiciones empieza a fracasar. Frente a San
Crist6bal parece que va a consumirse todo el empuje bélico del restau-
rador. Su clase media urbana, convertida en tropa por el descontento
caracteristico de ese sector, resulta impotente para dominar el primer
objetivo militar que traza el jefe. La duda apunta, como hierba maligna
en la superficie de aquel ejército. {Cudn distante se ve en ese momento
el Capitolio de Caracas cuando ni siquiera la Plaza de San Sebastidn,
frente a la catedral de San Cristébal, ha podido ser conquistada! Castro
necesita poner en tension todas sus energias y su labia de titiritero de

la politica se hace caudalosa para inundar en esperanzas a los que ya se
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preguntan si la empresa no serd demasiado ambiciosa para los recursos

de que disponen.

El problema lo soluciona un episodio que hace comprender a Castro
cudn podrido estd el régimen de los cachorros de la Federacién. Ese
episodio es la batalla de Cordero. Alli chocan el ejército de Castro y las
tropas que desde el centro trae el general Antonio Ferndndez. Militar-
mente aquel es un cotejo desigual. En las calles de ese pueblo, bajo las
copas de los guamos que crecen en los solares, se enfrentan la veterania
militar de los soldados de Ferndndez y el fuego de los mozalbetes de
Castro. Los gruesos paredones de los solares yermos sirven de trinchera.
La tropa de Fernindez martillea sus fusiles y abre abismos de sangre en
la muchachada castrista. Sobre el empedrado caen los caddveres derri-
bados desde el filo de las tapias. Los negros de Ferndndez avanzan sobre
las esquinas que dejaron vacantes los defensores muertos. Los tachiren-
ses se repliegan lentamente, vendiendo muy caro el terreno que ganan
los enemigos. La superioridad de fuego de Ferndndez. es incontestable.
Arrastrandose por entre las acequias que bajan por el centro de las calles
tiran los gobiernistas. Los restauradores contestan con sigilo. No tienen
muchas municiones y deben seguir una tdctica de usura. Mds de un sol-
dado oficialista queda tendido bajo los copudos drboles que en Cordero
echan ramas sobre las calles del villorrio. Castro se retira combatiendo
cuando comprende que el ardor de los suyos no se equipara, en una

pelea de posiciones, con las armas de sus contendores.

Pero el ejército gubernamental, que ha vencido virtualmente, no co-
bra el triunfo. A Castro no se le persigue. El restaurador —o liberal
restaurador como dirdn sus proclamas— no sale de su asombro al ver
cémo el enemigo le perdona la vida. Ferndndez le ha dado salvoconduc-
to que le permite rehacerse desde Tériba y Capacho. Pero las sorpresas

serdn mayores cuando el general oficialista salga del Téchira hacia el
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centro. Hay una hipétesis que explica esa conducta y que a Castro no
puede escapdrsele. En Caracas avanza una gravisima crisis politica, de
putrefaccién de un régimen. Y Ferndndez no quiere enredarse en una
pelea de alcances regionales como supone que es la de Cipriano Castro.
Este loco de Capacho, razonari el jefe gobiernista, no pasard del pdra-
mo del Batallén. Mejor es emprender el retorno al centro de la Republi-
ca para caerle al Poder a la hora de las decisiones definitivas. Penaloza,
el otro jefe oficialista del Tdchira, sigue encerrado en San Cristébal.
Durante la permanencia de Ferndndez en el Estado nada hard por rom-
per el sitio para juntarse con su correligionario y atenazar asi al caudillo
restaurador. Castro presume que entre Pefialoza y Ferndndez median
rivalidades insuperables. Y alli encuentra otra prueba de la corrupcién
del régimen. El enemigo sélo tiene vocacién para la intriga. Hay una
pardlisis que hace inttiles sus miles de mduseres, sus miles de hombres
y sus miles de bolivares. Desde el punto de vista militar el gobierno es
infinitamente superior. Pero Castro descubre que le asiste la superiori-
dad politica. Y es entonces cuando frente a los muros de San Cristdbal,
que ha vuelto a sitiar, decide el jefe de los insurgentes marcharse hacia
Caracas. Su débil ejército lo llevard al Capitolio. El tronco que va a
derribar es 9ogrueso, pero tiene la carcoma ya muy avanzada. Una pe-
quena hacha bastard en las manos de un audaz para que se derrumbe el
viejo drbol. De la acumulacién de fuerzas en escala regional pasa Castro
a la guerra de movimientos. El problema es de velocidad. El que llegue
primero al Capitolio tendrd el Poder. No se preocupa ahora de destruir
débiles partidas o de circundar a San Cristébal. Quien insista en ello
no comprende las leyes del Poder. Y Castro, al tomar la ruta del centro
de Venezuela, demostré que conocia mejor que todos sus coetdneos las
reglas que manejan la captura del Poder. En ese momento culminante
de una crisis fue el jefe de mayor visién. El que penetré los resortes de

la politica y los tomé en sus manos para vencer con ellos.
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La batalla de Tovar, eslabén en la conquista del poder, justificard los
célculos de Castro. Alli lo esperan las tropas trujillanas del doctor y ge-
neral Rafael Gonzélez Pacheco. La flor y nata del gamonalismo trujillano
acompana al jefe gobiernista. Emilio Rivas, Elbano Mibelli, José de Jests
Gabaldén, los Garbi recibiran en las calles de la ciudad su bautismo de
fuego. Frente a ellos se coloca el general Jos¢é Maria Méndez, naciente
caudillo de irresistible simpatia y fiero coraje que pone al servicio de la
restauracion sus recursos y sus hombres. Los trujillanos cargan con fir-
meza y desalojan a Méndez cuyo batallén “Tovar” corre a ampararse en
los cafetales de los alrededores. Mientras se libra ese episodio bélico, las
tropas de Castro avistan, en la lejania, la aguja de la solitaria torre en que
remata la iglesia de Tovar. Desde el murallén de El Volcdn, donde el valle
del rio Mocoties se va de bruces, el general de la Restauracién escucha los
tiros y arruga la frente. El ruido de los disparos se acerca sin cesar. Mén-
dez no ha tomado a Tovar como lo prometiera al enrolarse al movimien-
to. Castro se aborrasca y en un gesto que serd muy suyo, copiado de los
héroes que le ensené Eduardo Blanco, ordenard a Méndez la toma de la
ciudad. El tovareno se pone épico y le da una respuesta espartana. Vivo
o muerto le entregard Tovar. El combate renace en los alrededores de la
ciudad. Entre cafetales y canamelares, los soldados insurgentes avanzan
hacia el camino que conduce a la ciudad. Como conocen el terreno, sa-
ben por dénde pueden ganar el beneficio de la sorpresa. Reptando como
serpientes caen hasta el camino donde los trujillanos acusan el efecto
de la arremetida. La batalla cobra todo su fragor. Un trapiche y unas
casas, mal hilvanadas a lo largo del camino, sirven de trincheras a los dos
bandos. Méndez carga a la cabeza de sus tropas, saliendo al camino con
el arrojo como bandera. Cuando se empina sobre su gigantesca humani-
dad, ensordecido de balas enemigas, parece una fuerza que fuera a peinar
al poblado como el cono de las ventoleras que bajan de los piramos. Los

trujillanos resisten detrds de sus improvisadas posiciones y contestan las
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descargas. A Méndez le martillea el regafio de Castro y es como un trago
de aguardiente playero ese recuerdo que le quema la garganta. Su palabra
estd empenada y habrd de cumplirla. Un esfuerzo final y la meta estard
coronada. Como diablos, sus hombres multiplican el coraje. Quisieran
desangrarse para que el jefe restaurador entre a la ciudad sobre alfombra
roja. Los trujillanos retroceden entregando sus defensas a la fiereza del
enemigo. Pero la bala trégica, esa bala que abroché a la muerte a los te-
merarios caudillos de la Venezuela guerrera, sale de un fusil trujillano. Y
Méndez se desploma sobre el camino real donde muchas veces pasearia

en su caballo caracoleando ilusiones.

Los trujillanos se han replegado sobre la ciudad, pero conservan sus
hombres y sus armas. Castro, con su ejército, llega a tiempo para reco-
ger las ltimas palabras de José Marfa Méndez. “Muerto pero en Tovar,
mi general” le dice el soldado agonizante. Ahora se reanuda el combate
y el ejército restaurador es mds fuerte. Los trujillanos deciden defender
la ciudad casa por casa. Desde los portones, que abren su hueco protec-
tor, se dispara impunemente. Las esquinas se convierten en parapetos.
Tovar tiene casas de dos pisos que sirven admirablemente para la de-
fensa. En sus balconéeles y tejados se abre un mirador sobre el camino
convertido en calle donde la batalla alcanza su intensidad de relimpago.
La iglesia, con su solitaria torre es otro bastién. Desde su campanario
puede mirarse, en el valle que rodea a la ciudad, la evolucién de los
atacantes. Los vigias y fusileros alli apostados comunican al comando
cémo las tropas de Castro se fragmentan en movimientos envolventes
que acuchillarian, desde todos los rincones a los sitiados gobiernistas.
El ejército castrista parece una culebra que fuera dividiéndose en trozos
para meterse por todas las calles de la poblacién. Culebra alfilereada
por el fogonazo intermitente de los defensores. Tovar es ya la tumba
de la restauracién. Ninguna maniobra ni celada ha surtido efecto en

el disciplinado y coherente ejército trujillano. En torno a la iglesia,
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Gonzdlez Pacheco sostiene sus posiciones. Castro puebla los aires de
carajos —lanzados como pufietazos sobre el rostro de sus soldados para
animarlos y apela a estratagemas variadas—. Pero los portones y los
balconcetes siguen impertérritos. El mismo dirige algunas cargas y no
logra, cundiendo de admiracién a sus hombres, que el empuje cuaje en
victoria. Llega un momento en que Castro mismo duda de su éxito.
Sus energias ya vibran como caucho estirado y pueden reventarse. El
temblor, patente en las cargas cada vez menos briosas, evidencia el can-
sancio de los suyos que deben rifarse la vida combatiendo en las calles

frente al enemigo bien atrincherado.

De repente, los trujillanos inician la retirada. Los balcones se quedan
solitarios y por las calles avanza el ejército de Gonzdlez Pacheco como
si quisiese guarecerse en la disciplinada marcha de una catdstrofe inmi-
nente. Los tachirenses se lanzan en tropel sobre una presa casi perdida
que ahora se ofrece tentadora. Frente a la iglesia de la ciudad es mache-
teado el general Elbano Mibelli. Emilio Rivas cae preso. La retirada de
los trujillanos, su inmerecida derrota, es producto de la podredumbre
politica del régimen. En plena batalla, Gonzilez Pacheco agota el par-
que y apela a unos cajones que le han dado en Trujillo. Y encuentra que
no contienen municiones adecuadas para sus armas. Son cdpsulas para
“chopo cubano”. Sus armas son mduseres alemanes. Retirarse o pere-
cer es el dilema del bravo general. Y opta por la retirada, maldiciendo
la felonia que le ha arrebatado la victoria. Con resignada obstinacién,
los trujillanos se abren paso, en medio de un enemigo que los rodea y
ganan el camino de Mérida. La batalla tiene una culminacién digna de
los cantares de gesta. El general José Garbi —garibaldino avecindado de
Venezuela— hace honor a las tradiciones de su héroe. Y sigue resistien-
do con fatal terquedad. Unas horas de ruido y fogonazos tifien su his-
toria final. Sobre la casa en que resiste se concentran, como los caribes

ante la gota de sangre, los soldados de Castro. Calla el fusil del general.
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Y en el silencio, los vencedores recogen el cuerpo sin vida de José Garbi.
El y Miguelén Contreras, caido mds tarde, serdn los tinicos personajes
de leyenda en esta empresa bélica. A Garbi no lo mataron los soldados
de Castro sino las intrigas de la politica venezolana que calculadamente

negaron los pertrechos a un ejército digno de mejor suerte.

Lo que viene después de Tovar, tinica batalla porfiada en el camino
de los restauradores, es un relato para un médico. Con la sangre vertida
se mezcla el pus de un régimen descompuesto y de un pais asqueado.
Caudillos que dejan pasar a Castro porque ya calculan la traicién a
Andrade, generales enemistados que se dividen en pleno campo de ba-
talla. Politiqueros empenosos cuyas zancadillas, derribando obstdculos,
despejan la marcha de los tachirenses. Asi avanza Castro hacia el centro.
Entre Tovar y Tocuyito, acto final del drama, Castro serd mds propa-
gandista que guerrero. En Valera sus indigestiones tedricas tienen una
nota pintoresca. En una proclama expedida alli afirma que el liberalis-
mo fue fundado por “el carpintero de Nazaret”. Afortunadamente para
él, Valera no tenfa Ateneo en esa época y los mercaderes de la ciudad
posiblemente no sabian quién era ese carpintero que tuvo la osadia de
engendrar un producto tan pringoso como el liberalismo venezolano.
Mientras Castro en Valera redacta esa proclama, los ejércitos del caudi-
llismo trujillano que hubieran podido aplastarlo, vivaquean ociosos en
las cercanias. Los celos devoran, sobre todo cuando estallan entre hom-
bres. Los jefes trujillanos, distanciados por mortales rencillas, preferian
que Castro pasara intacto a debilitarse ofreciéndole resistencia. Gonza-
lez Pacheco ya ha tenido suficiente experiencia con la felonia que habria
de liquidarlo en Tovar. Y los otros —Araujos y Baptistas— piensan mds
en sus acomodos que en cerrarle las puertas al inquieto capachero. Esa
menuda historia se repetird en Lara, cuyas quebradas, ocres como cuero
seco, cruzardn los soldados de Castro sin otro enemigo que el calor ni

otra molestia que el hambre apenas enganada con un chivo realengo.
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Con Tocuyito cae el telén. Alli asoma la cara el otro cémplice de Cas-
tro, la ineptitud militar de sus enemigos. Los jefes del ejército oficialista
rivalizan en estolidez frente a las tropas del restaurador. Diego Bautista
Ferrer, Panchito Alcdntara y otros llevardn a sus hombres al fusilamiento
en masa. Un callején inaudito, como aquellas mangas de los banaderos
garrapaticidas de otros tiempos, por donde desfila el ganado en unifor-
me que los tiradores de Castro degiiellan a discrecién. Unos generales
que escogieron el peor terreno y en él pretendieron resistir porque no
es su sangre la que corre por el suelo. El pueblo venezolano enrolado
por ellos, el pobre pueblo del paludismo y el latifundio que también
sirve para inmolarse. La masacre del ejército gubernamental buscada y
casi gozada por sus jefes. En Tocuyito trabajé ficil la metralla castrista.
Habia un festin al alcance de la mano y sus jefes lo aprovecharon hasta
el hartazgo. La bandera amarilla de Santa Inés quedé alli ennegrecida
de balazos y salpicada de la sangre del “pueblo soberano”, el mismo que
cuarenta afios atrds fue el actor de una gesta y ahora es el rebafio que
se sacrifica en la gigantesca pesa que le han montado sus caudillos. Y
junto a la bandera amarilla también flamea, destrozada, la bandera tri-
color, la de una patria condenada a parir con cesarea. Después de dejar
sus muertos despanzurrados, sin la caridad de un pafuelo en la cara
amoratada de hinchazdn, los combatientes del ejército oficial se des-
parramardn como toros bravos abriéndose camino a bayoneta limpia.
Frente a las victoriosas legiones de Castro, los derrotados de Tocuyito
se hardn justicia por sus propias manos. Algunos jefes caen victimados
por sus propias tropas. Una pequena cancelacién que el engafiado pue-
blo exige de quienes le dieron sacrificio sin compensaciones. Pero los
grandes responsables —los que con su artilleria liquidan a sus propias
vanguardias y los que seleccionan el sitio de la batalla como si fuera un
velorio— se marchan a Valencia. Por el camino, entre la romeria de

los soldados que cojean o llevan los brazos entablillados, ya meditan la
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traicién. Entenderse con Castro para rematar en la ignominia el trabajo
de su ineptitud, es el designio que los guia. Jefes que ni siquiera tuvie-
ron el valor de honrar a sus hombres y voldndose la tapa de los sesos
o de permanecer en decoroso alejamiento se precipitan, ellos también,
a darle el picotazo final al régimen putrefacto que queda tendido para
siempre en las abras de Tocuyito. En Valencia, los vencidos participardn
en los funerales de la causa que hundieron. A la incapacidad irrespon-
sable sigue ahora la farsa. Los gusanos se hartan del caddver. El pueblo
que dej6 las tripas regadas en las callejas de Tocuyito verd la mano de sus
jefes pasar por encima de ese horrendo especticulo para anudarse con
las del enemigo de ayer. Asi tenia que morir, en el oprobio, el régimen

de los caudillos.

Los traficantes de Tocuyito, al correr a entenderse con Castro sin nin-
gln respeto por la sangre de sus companeros caidos, dardn la sefial para
el sainete en que concluye el drama inicial cuatro o cinco meses antes en
los arenales de San Antonio del Tichira cuando las mulas de los sesenta
cruzan el rio fronterizo. Con una diligencia que no pusieron para defen-
der al pobre Ignacio Andrade, se precipitan todos a negociarle a Castro
la entrega del Poder. La rivalidad, que ayer era negativa, se convierte en
factor de emulacién para ofrecerle al triunfante caudillo los laureles del
Poder. Vienen los episodios de Valencia, sobradamente conocidos, en
que los tachirenses tienen que oficiar de diplomdticos. Alli Castro habla
mucho. Sin darse cuenta, lo envolverd la oligarquia. Juan Vicente G6-
mez, ya segundo jefe de la expedicién, escuchard a los prohombres. En
el Rosario de Cuicuta aprendié a callar y a observar. Es asi como se ma-
nejan las reses. En cierto modo esos personajes que llegan en Valencia
hasta la casa en que se alojan los restauradores son los toros gordos de
un potrero llamado Venezuela. Con mana y célculo se les puede gober-
nar. Aunque con mds frecuencia son ellos los que pierden, en la polvare-

da que levantan sus cascos, a los mandatarios mejor intencionados. En
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una espesa polvareda de intrigas termina la gesta de los sesenta. Cinco
meses bastaron para traerlos hasta el centro. Comenzaron sobre la mon-
tura de sus sillas chocontanas entre cardonales y terminan en el canapé
dorado de las mansiones. Mil kilémetros los separan de la hacienda del
Rosario de Cuacuta donde una manana cambiarfan la pacifica faena por
los azares de la guerra. Ahora son los vencedores, rodeados de sonrisas
y acheados abrazos. Una nueva historia se abre para Venezuela. Ya viene
el siglo XX y con él inusitados horizontes para la Republica. El régimen
post-federal ha sucumbido. Los tigres de Santa Inés ahora comen en la
mano de Castro, domesticados por su desvergiienza. Los andinos han
pasado de sembradores de café, perdidos en un rincén de la Republica,
a amos de una vasta geografia. Es casi un cuento inverosimil que hard

posible la traicién, de los federales a su pueblo.



Segunda jornada

El bonapartismo castrista







IIXI

VI. “Tiempo al tiempo, general”

:Cémo miraron los venezolanos de 1899 aquella irrupcién de los an-
dinos en la escena nacional? Es la pregunta que hasta ahora no se ha
formulado nuestra muy formalista historiografia. Porque las guerras,
cuando intentan establecer un nuevo orden politico, no se ganan en los
campos de batalla. En definitiva, es el pueblo quien inclina la balan-
za. Las batallas son los episodios culminantes, pero el telén de fondo,
donde se esconden las fuerzas motrices del conflicto, estd en las mu-
chedumbres productoras y consumidoras que con su vara otorgan el
veredicto, fijan las responsabilidades y disciernen el triunfo. Para medir
las dimensiones de la gran frustracién que el pais habria de cosechar con
los andinos de Cipriano Castro hay que precisar primero la carga de
expectativa y de ilusiones desinfladas, una vez mds, por aquellos aven-
tureros que en cinco meses de guerra lograron amarrar sus cabalgaduras

en las barandas de la Plaza Bolivar de Caracas.

El estado de 4nimo del pais frente a Cipriano Castro habria de darlo,
con vivida exactitud, un acaudalado comerciante de Tovar, don Elias
Burguera, en cuya casona apuraria el jefe restaurador la taza de café para
el tormento de los labios resecos después del calor de la batalla. Con
la taza en la mano y dejindose arrebatar por una de esas corazonadas
de caudillo presuroso que tanto han jalonado nuestra historia. Castro
ofrece el Ministerio de Hacienda a su anfitrién de Tovar. El comerciante
lo mira desde el fondo de sus ojos claros. Y le contesta sin inmutarse,

con el dominio de una conviccién ya madurada: “Tiempo al tiempo,
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general. Todos los caudillos nos han ofrecido lo mismo. Veamos si usted
cumple”. Fue una diplomdtica negativa que encerraba, en dosis muy co-
nocidas para un hombre de negocios, el cheque en blanco de la confian-
za y la posibilidad de una ejecucién. En ese didlogo se enfrentaron, sin
repelerse, dos Venezuelas que venian arrastrindose por separado desde
los azarosos tiempos del campamento federal. La Venezuela guerrera,
llena de audacia y quemada por el frenesi del empuje y la Venezuela
pragmdtica que estuvo produciendo a la sombra de la espada. La una,
ardida de verbo y chamuscada de heroismo bélico, la otra calculadora y
escéptica, prefiriendo lo concreto de las realidades a lo espectacular de

las promesas siempre rotas tras la esquina del Poder conquistado.

En el alma nacional se mezclaron, cuando los andinos treparon la
cuesta del Poder, los dos sentimientos que apuntan en las palabras de
Elias Burguera. Habia, en ese momento, un profundo deseo de cambio.
El grueso de los venezolanos tenia ya la certidumbre de que las cosas
no podian continuar por los cauces establecidos desde los dias de la
Federacién. El sentir nacional se emancipaba, para romper con él, de
aquel mito engendrado por los caudillos desde 1864 y del cual ningtin
fruto habia percibido la poblacién venezolana. Algunos indicios ocu-
rridos en las postrimerias del gobierno de Joaquin Crespo son patente
demostracién de ese hervor del descontento. La campana electoral de
1897 trajo a la superficie de la politica el primer intento de organizar a
Venezuela mediante un sistema distinto al de la espada entre paternalis-
ta y autoritaria que se instituy6 con la victoria de los federales. Las crisis
de ese orden siempre se zanjaron en familia a lo largo de esa disputa por
el predominio que va a empenarse a partir de 1870 entre los herederos
de los tigres de Santa Inés. Compadres renidos, ambiciosos en vela de
oportunidades, delfines rencorosos, son esos los personajes que con-
jugan la historia nacional. Hermanos Karamazov de nuestra politica,

constituyen ellos el giro un poco monétono de la misma rueda. No
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traen, al triunfar dentro de la guerra en que se dirimen las contiendas
del sistema, ninguna solucién ni abren nuevos horizontes a la Nacién
atontada de hambre y de sangre. Pero en la campana electoral de 1897
aparece en el general J. M. Herndndez un pintoresco aunque sintoma-
tico esfuerzo de renovacién. La apasionada adhesién que el “Mocho”,
hombre sin méritos intelectuales y de una mediania politica pavorosa,
consigue entre las masas urbanas es ya un indicio del estado del pais.
No era al limitado general guayanés a quienes seguian las masas sino a
la esperanza de vencer, tras él, a los viejos y corrompidos Césares de ese
Bajo Imperio que era la Venezuela de los afios noventa. Cuando Cipria-
no Castro espolea su mula, entre interjecciones de grueso calibre, estd
presente en cada venezolano de las ciudades ese sentimiento de cambio

que es consigna y grito.

Pero habia también, y se mezclaba en el plato de la politica, una gota
de escepticismo que aridecia los 4nimos. Venezuela venia contemplan-
do la llegada de los Césares al Capitolio desde 1870. ;Cudntas pro-
clamas pintaron un pais de maravilla, en el lenguaje de sus adjetivos
resonantes! La legién de los doctores y bachilleres que revoloteard como
zamurada desde los afios de la guerra federal adoba en las arengas y
manifiestos la mds desenfrenada demagogia. El Partido Liberal no ha
sido otra cosa que la sistematizacion de la hipérbole, la industrializacién
del engano, el culto a la mentira. Cada caudillo en trance de alzarse ha
recurrido a sus chopos y a sus peones, pero también al plumario local
para que ponga en la prosa de los documentos el sefiuelo de las prome-
sas despampanantes. Sobre las cenizas de Ezequiel Zamora juraron sus
epigonos, casi llorando de emocién, hacer la felicidad del pueblo. La
prensa y los Congresos, todos los 6rganos de difusién, ofrecen solucio-
narle al pais sus problemas de tierra, de hambre y de cultura. Pero la
noria de los caudillos trae, mds alld de la primera vuelta, el regreso de los

vicios. El peculado, la opresién, la arbitrariedad y la rapina se ciernen y
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es el pueblo quien tiene que pagarlos en pobreza y en frustracién. Ese
prolongado periodo de estafas a la fe nacional —porque todos hacen
lo mismo cuando llegan al Poder— mata un poco la capacidad de es-
peranza de Venezuela. Ver para creer parece ser la consigna de muchos.
Los hechos habian puesto en el fondo de ese escepticismo un sedimento
de realidad. ;Acaso no fueron muy hermosas las insignias propagandis-
ticas de cada movimiento que surgi6 de la atormentada entrafia nacio-
nal? El viento del Poder secaria pronto las aguas de la demagogia para
que brillase, erosionada de fracasos, la dura arcilla de la miseria en que

se debatia el pais.

La invasién de los andinos coincide con un instante histdrico en que
se debaten en el alma nacional esos sentimientos, encontrados, del de-
seo de cambio y de la cautela escéptica. La historia atraviesa a veces por
esos periodos en que el equilibrio inestable es su signo. Son como las
aguas de los rios de diferente procedencia que al juntarse no se mezclan,
sino que siguen corriendo por separado hasta que la penetracién reci-
proca las hermane. El presente ha roto con el pasado. Pero el porvenir
atn no se dibuja claramente. Los pueblos oscilan entonces entre dos
alternativas. No pueden hacer causa comun con el orden existente, del
cual nada tienen ya que esperar. No se inclinan a luchar por el porve-
nir que no se bosqueja con suficiente exactitud. Los oprimidos y los
resentidos quisieran triturar al sistema que los despoja y los burla. Mas,
en su 4nimo se desliza la duda. Sobrevienen esas calmas histéricas que
pueden prolongarse si los factores de inercia asi lo determinan. O que
se evaporan si los acontecimientos inesperados tienen la envergadura de
un remesén. La Venezuela de 1899 cruza, justamente, por una etapa
de inercia histérica, desgarrada por dos sentimientos contradictorios.
La idea del cambio estd latente y ya el pais la ha auspiciado cuando
secundé al “Mocho” en sus peregrinos desafios al orden desde la recién

amanecida tribuna de las plazas publicas. Ese abuelo de los Partidos
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pequenoburgueses de nuestros tiempos fue el primer creador en Vene-
zuela del discurso mitinesco y de la propaganda proselitista. Pero no
se mira en las perspectivas la fuerza que encauce y arrastra, para una

vendimia de heroismo, la reserva popular.

En todo caso no hay hostilidad para las tropas de Castro cuando ellas
avanzan en pos del Capitolio. La expectativa con que lo miran desfilar
las poblaciones puede calificarse de benévola. Los mds hostiles a él se
preguntardn por qué habrian de oponerse a un hombre que después de
todo no estd cometiendo ningtin pecado en una tierra que ha puesto
a los caudillos a disputarse el Poder. Un aspirante mds al Poder no ha-
bria de espantar a una Venezuela que crecié6 midiendo la audacia de los
caudillos en la vara de las tentativas por apoderarse del gobierno. Otros
confian en que el pais tenga suerte con este hombre. En los pueblos es-
terilizados por la frustracién ancestral siempre abundan estos jugadores
confiados que se inclinan a otorgarle crédito a cada acontecimiento.
Son los optimistas a ultranza que como el aficionado a la ruleta creen
que la Gltima intentona deparard la suerte que se ha escondido en las
anteriores ocasiones. Posiblemente al grueso de los venezolanos les im-
port6 poco aquella invasién de soldados de chamarreta que trajo hasta
el centro del pais a labradores y bachilleres de una tierra hasta entonces
alejada del acontecer nacional. Era lo mismo que pasaran por sus regio-
nes combatientes corianos o andinos. Un viejo refrdn podia acudir en
auxilio de los resignados. “;Qué es una pinta mds para un tigre?” ;Qué
significa una guerra mds, dirfan los resbaladizos, para un pais que lleva
casi cien afos sufriéndolas en su carne campesina ya casi reducida a

hueso de pura mondada por los dientes de la ambicién caudillesca?

Es interesante localizar el deseo de cambio para documentar, con pre-
cisién, las posibilidades que los andinos tuvieron en sus manos cuan-
do llegaron al Poder. El principal foco de descontento se ubica en las

esferas de la burguesia mercantil venezolana. Nuestros investigadores
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histéricos —y no pocos dirigentes politicos— incurren en el error de
suponer que la burguesia mercantil siempre fue retrégrada y siempre
estuvo satisfecha en Venezuela. Ese juicio adolece de un absurdo quie-
tismo en la interpretacién histérica. Se explica porque hoy la burguesia
mercantil es la duefa del pais y ha jugado, en los dltimos cuarenta
afos, un papel regresivo en nuestra vida pablica. Pero no era esa la si-
tuacién de 1899. Entonces, la burguesia mercantil estaba a la cabeza de
las reivindicaciones mds genuinas y mds hondas del pais y era el factor
indispensable para cualquier cambio progresivo en nuestra sociedad.
Los paises que viven dentro de regimenes feudales con algunos elemen-
tos mercantiles en su seno, necesitan de esa burguesia para iniciar toda
transformacién seria de su estructura social. No se olvide que en las
revoluciones burguesas fue siempre ese sector social el polo que junto a
las masas descontentas atrajo y puso a girar las energfas impulsivas de la
poblacién. La burguesia mercantil fue desplazada del Poder en 1864. El
triunfo de la Revolucién Federal significard la irrupcién del latifundio,
reencauchado de caudillos, sobre el escenario nacional. Los intereses
del agro empiezan a predominar sobre los del comercio capitalino. La
desintegraciéon del Estado nacional que entroniza la guerra federal, si
la juzgamos en su justa perspectiva, no es mds que la hegemonia de la
gran propiedad feudal, regionalista y desparramada, sobre el orden in-
tegrador y centralista del comercio. Cuando Guzmén Blanco amenaza
destruir a los conservadores “hasta como ntcleo social” evidentemente
se dirige a los comerciantes hostiles a su gobierno. No puede haberles
formulado tal ultimdtum histérico a los latifundistas, que ya lo eran sus

propios conmilitones, los caudillos del Partido Liberal.

La burguesia mercantil, acorralada por el latifundio erigido en vara
politica del pais, tiene varios agravios que cobrarles a los gobiernos
post-federales. El mds grave de ellos proviene de la deuda que los cau-

dillos arrojan sobre el pais. Guzmdn Blanco y Joaquin Crespo son dos
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voraces sanguijuelas que llenan de compromisos el extenuado fisco fe-
deral. Desde los tiempos del tratado de Coche, cuando se refrenda la
deuda de la Federacién, hasta la escandalosa negociacién del Disconto,
corre un rio de empréstitos extranjeros que dejan en la inopia a Vene-
zuela. Es una deuda contraida sin freno y sin prudencia. Los intereses
y las amortizaciones llegan a los limites de la exaccién esterilizante. Los
plazos constituyen una sentencia para el pais. Y encima de todo ello,
entre las manos de los Presidentes se deslizan hacia sus bolsillos gruesas
fracciones de las sumas contratadas. El presupuesto de gastos tiene que
contemplar, todos los afios, una pesada partida para el servicio de los
intereses y amortizaciones. En ciertos momentos, el gobierno consagré
mds a la deuda que a las necesidades del fomento o de la cultura del pais.
Son empréstitos que se flotan para racionar tropas o pagar la burocracia
del Estado federal. Ninguno de ellos se destina a una obra realmente re-
productiva. No se financia un puente, no se atiende la construccién de
un hospital, no se sostiene la apertura de un camino. Como el humo de
las batallas en los atardeceres dolidos de nuestros caserios, estos emprés-
titos se disipan en el mortecino viento de la frustracién. Pero el pago de
tanto derecho a crédito tiene que consentirlo, de sus magros recursos,
un pais empobrecido hasta el pauperismo. La burguesia se perfila, desde
el primer momento, como el fiscal implacable de semejante sistema. No
abusar de la deuda es su consigna. La razén de tal actitud es explicable.
Para pagar esos empréstitos improductivos, el gobierno debe elevar la
tributacién. Se gravan los articulos de importacién —el arancel es el
tnico arbitrio del fisco— encareciéndose su precio en el territorio na-
cional. Un mercado que soporte esa carga no puede crecer si al mismo
tiempo el gobierno es un pardsito que consume sin favorecer la creacién
de la riqueza. La burguesia mercantil se ve condenada al estancamiento
dentro de las relaciones que engendra esa “deuda lastre”, para llamarla

en la terminologfa que acund la profesora Petra Petersen.
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Pero hay otros reproches, no menos amargos, de la burguesia mercan-
til contra un sistema que la oprimia. El desorden administrativo, hecho
caracteristico del sistema caudillesco, asfixiaba al comercio. La burgue-
sia de todos los matices serd siempre enemiga del desorden. Como cla-
se surgida de la acumulacién paulatina de la riqueza, hija del cilculo,
engendro de la tasa de interés, la burguesia es esencialmente racionalis-
ta. Donde impere la confusién, enemiga del cdlculo mercantil y de la
digestién pacifica de las utilidades, levantard su indignado vuelo la bur-
guesia. Para los comerciantes de Caracas y de Maracaibo era un suplicio
el espectdculo de los administradores de Aduana que apenas sabian leer
y escribir, de los fiscales de hacienda que ignoraban los principios de
contabilidad y de los jueces que tenfan mds de Ginés de Pasamonte que
de expertos en el manejo de la Ley. Aquella inestabilidad en el sistema
de impuestos y en todo género de reglamentaciones constituy$ para la
burguesia un calvario insoportable. Quien lea con curiosidad la historia
de los anos que siguen a la guerra federal se encontrard con la frecuente
queja de los comerciantes contra un Poder demasiado empirico para so-
portar la convivencia con una burguesia educada en practicas mds avan-
zadas. El comercio de Maracaibo, formado en la escuela de Hamburgo,
encontré siempre intolerable el desorden de una Administracién mol-
deada por caudillos analfabetos. Los boletines de la Cdmara de Comer-
cio de Maracaibo serdn un reflejo, ain en tiempos posteriores, de esa
protesta entre dientes, de una clase que no podia acomodarse a la rapifa
elemental de los generales latifundistas. El desorden administrativo re-
tarda las operaciones, frustra los contratos, golpea los compromisos. Un
pais cuyo telégrafo era interrumpido, donde los correos no funcionaban
jamds, de aduanas perezosas de indigestién administrativa, entrafaba
un obstdculo para el desarrollo de la burguesia mercantil. En la larga
época que separa a 1860 de 1900 los tinicos documentos de andlisis

econémico quc el pal's conoce son los que emiten los comerciantes para
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deslizar su descontento. La protesta contra los aranceles y demds exac-
ciones del fisco, el reclamo de la exactitud administrativa y del orden
legal estable vienen de esa clase social que siente la necesidad de unas

coordenadas claras para el resurgimiento y éxito de sus intereses.

Entre las clases medias emana también el aliento del cambio. Porque
el pais ya tenia para esa época sectores medios, débiles, aunque influ-
yentes. No hay sociedad moderna sin que aparezcan en su seno esas
gentes que en el proceso de la produccién oscilan entre el proletariado y
la burguesia. Y en los paises subdesarrollados, las clases medias se antici-
pan a veces al proletariado. No es raro el caso de paises atrasados en los
cuales surgen ante los profesionales, los empleados y los pequefios co-
merciantes e industriales —mitad empresarios, mitad artesanos— que
los obreros fabriles. En la Venezuela de fines del siglo XIX se daba ese
curioso fenémeno. El pais ya tenfa cierto niimero de doctores formados
en sus tres Universidades, de maestros, de empleados y de comerciantes
y artesanos sin que hubiese ain despuntado, en su panorama social,
el germen del proletariado. Las actividades burocriticas y el comercio
permiten la creacién de esos niicleos sociales primerizos. La clase me-
dia, asi determinada, tenia entonces cierto ascendiente en el pais. Eran
muchos los pequenos comerciantes, entre pulperos y magnates, cuyos
negocios prosperaron a la vera de las calles y caminos en la Venezuela
finisecular. Junto a ellos, la maestra de veinte pesos mensuales de suel-
do, el cura de gallina los domingos y el doctor de mucha labia en la
tertulia, constitufan la fuerza dominante en mds de una ciudad vene-
zolana. Era una clase media esencialmente descontenta porque ya sus
ambiciones chocaban con la estrecha estructura social imperante. El
hijo del pequefo comerciante no podia convertirse en doctor porque
estaban demasiado distantes las Universidades. Ni encontraba para sus
aspiraciones mds horizontes que el de la tienda de ropa o de viveres

de su padre. Generaciones de mozalbetes oriundos de esa clase media
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estuvieron frustrindose a lo largo de medio siglo. Algunos encontraron
acomodo en la guerra. Pero la mayoria hubo de conformarse con ser los
segundones de sus progenitores o los artesanos de vida callada en los

poblados de la época.

La clase media es, en los paises subdesarrollados que adolecen de esa
situacién, un activo agente revolucionario. Si el proletariado no ha he-
cho su aparicién, virtualmente son los sectores medios los que tienen
que dirigir todos los movimientos de protesta y transformacién. Las re-
laciones de produccién explican ese fenémeno. La clase media es, en si
misma, un signo de progreso econémico. Sus actividades y sus aptitudes
exigen un tipo de sociedad medianamente desarrollado. Pero en la Ve-
nezuela de aquellos tiempos no existia ningiin amortiguador que pu-
diera ofrecerle sosiego, con perspectivas halagadoras, a una clase media
ya aduenada de la ambicién. Habia una contradiccién evidente entre la
aparicién temprana de la clase media y la ineptitud del sistema imperan-
te para satisfacer las ansias de sus hijos. En los paises industriales avan-
zados la clase media encuentra lenitivos que la reconcilian con el orden
y hasta la convierten en un instrumento eficaz en manos de las clases
dominantes. Alli radica la explicacién para esa militancia conservadora
que sus hombres hacen en la pelea politica. La industria y la burocra-
cia, civil o militar, significan en las sociedades capitalistas avanzadas los
dos resortes que se estiran para darle cabida a las apetencias de la clase
media. En la industria se acomodan los técnicos y empleados y a la bu-
rocracia y al Ejército van otros millares de jévenes de esa clase social. Y
todos hallan, en ese ambiente, pasable y hasta grato, el orden existente.
Pero la Venezuela de 1899 carecia de una industria, que ni siquiera te-
nia pafales entonces, y la burocracia y el Ejército eran el coto cerrado
de los caudillos y de sus macheteros. A la Administracién entraban los
recomendados del general de turno, partidarios suyos, todos analfabetos

o de parva cultura que sustitufan su incapacidad con la patente de corso



Los ANDINDS EN EL PODER

del padrinazgo bien explotado. El Ejército no pasaba de ser una monto-
nera cochambrosa a la que ingresaban los matones cargados de fechorias
cuyo brazo necesitaban sobornar los generales para ponerlo a su servicio.
En tales condiciones, la clase media de la época era un vivero de des-
contento y un brote de encendida protesta. Era la clase revolucionaria
de la sociedad. Porque sentia directamente la opresién del sistema. El
caudillismo no le permitia prosperar, abriéndose paso desde abajo hacia
la caspide, que siempre ha sido, no lo olvidemos, el designio de toda

pequena burguesia. La idea del cambio tenia alli baluartes almenados.

Asi lo comprueban los episodios estudiantiles que empiezan a desa-
rrollarse desde el régimen de Guzmdn Blanco. Los estudiantes no fue-
ron, antes de Guzmdn Blanco, el foco de la politica nacional. El pais era
demasiado bdrbaro entonces para que de sus Universidades salieran las
fuerzas principales de su desarrollo. Ni en la Independencia ni en los
anos de la Republica Conservadora, el estudiantado tiene un papel de
primer orden. No quiere esto decir que no haya habido estudiantes en
los ejércitos libertadores ni que sus voces hayan estado ausentes en la
gran aula de la protesta nacional. Pero no fueron decisivos unos y otras.
Los gobiernos de Guzmdn Blanco registrarin un cambio de escenario.
Los estudiantes se constituyen, bajo el César grandilocuente y napoles-
nico, en los solistas del orfedn politico. De la Universidad salen los pri-
meros gritos, alli se acunan insélitas audacias, y en sus claustros jamds
se rinde el espiritu de lucha. La generacién de José Gil Fortoul rasgard
el telén para apoderarse de un baluarte de combate. Y las generaciones
posteriores, provenientes de la clase media y con tribuna universitaria,
no abandonardn esa tradicién. La Universidad serd fragua porque la
clase media pasa a chocar contra el statu quo social. Esa vanguardia
universitaria que ya no va a rendirse desde los dias en que se derriban las
estatuas de Guzmdn Blanco constituye incentivo para una clase media

arrinconada en aquel pafs amortajado de estancamiento.
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Habia una incégnita en la situacién de 1899 que seguramente desve-
16 muchas noches al Cipriano Castro de los campamentos: Y los cam-
pesinos, nervio y musculo de nuestra Historia, ;qué harian frente al
tumulto de los invasores andinos? La politica de Venezuela venia siendo
decidida por los campesinos desde los dias de Simén Bolivar. Su ma-
chete cortéd el nudo gordiano de nuestros conflictos més espectaculares.
La estrategia politica tuvo en el pais un precepto elemental, ganarse
a la poblacién campesina. Quien asegurase su lealtad tenia el Poder.
Las masas de los caserios constituyeron la reserva estratégica descollante
de todo el siglo XIX. Caudillo victorioso era el que sumara mayores
contingentes rurales a sus Ejércitos o despertase, en el hondén de los
explotados del campo, el eco bronco de la simpatia. El arte militar fue
en nuestro medio un simple dispositivo que convertia en soldados a los
peones o conuqueros. Un movimiento que encontrara resonancia en los
campos tema tropas, abastecimientos e informaciones y podia reducir a
sus adversarios a la condicién de fortalezas sitiadas. A Guzmdn Blanco
le salvaron las mesnadas campesinas que su chispa de caudillo convocé
en los momentos de acosada expectativa para su régimen. Aquel Ejér-
cito de 16.000 hombres que el Ilustre Americano llevé a la revista de
Tinaquillo para el fusilamiento de Matias Salazar era el veredicto de la
Venezuela campesina ain encarifiada con los cachorros de la Federa-
cién. Era la época de los caudillos en ascenso y de la esperanza rural.

Dos fenémenos aun frescos para el retono de la hazana.

Si las masas campesinas volcaban su poderio en el platillo del gobier-
no, la marcha de los andinos terminaria en un seguro descalabro. Asi
tuvo que intuirlo Cipriano Castro. Pero el hombre de Capacho era,
cuando ascendia hacia el Poder, menos lerdo de lo que creen sus detrac-
tores. No en balde habia exclamado, en la talanquera de la hacienda de
Juan Vicente Gémez al recibir la noticia de la muerte de Crespo: ahora

o nunca. En esa frase brilla el reldimpago de un andlisis afortunado.
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Desaparecido el gran caudillo llanero no hay ya, presume Castro, quien
convoque a las masas rurales para hacer la custodia armada del régimen
post-federal. El caudillismo ha agotado su cantero. Del viejo heroismo
campesino apenas quedan algunos vestigios, incapaces de alzarse como
obstdculo en el camino de un aventurero de genio. Medio siglo de gue-
rras civiles han azotado hasta la desaparicién la vena guerrera de los
campesinos que anhelan, como nadie, la paz en Venezuela. No serdn
los descendientes de los lanceros de la Independencia, ahora llenos de
paludismo y de llagas o los cachorros de los macheteros de la Federa-
cién, desenganados y miserables quienes vengan a apretarse en tomo
al régimen que expira. Ellos mirardn pasar, sumidos en profunda indi-
ferencia, a las tropas andinas hacia Caracas. Mientras la burguesia y la
clase media estdn ganadas por el descontento pertinaz entre los campe-
sinos cunde el desdnimo. Cincuenta afios de contribucién forzosa a los
cofres de la guerra han hecho de ellos unos seres inmovilizados, suerte
de espectadores lejanos del drama nacional. Sélo una conmocién muy
honda hubiera podido incorporarlos otra vez a la odisea de la lanza. Ya
no hay en las filas del caudillaje quien sea capaz de producir una de esas
conmociones. El aspirante tachirense al Poder puede pasar hacia Cara-
cas “entre un vasto silencio de leones”. Porque ya los leones de Queseras

del Medio y de Santa Inés han regresado de la ilusién.

Con la llegada de los andinos al Poder los campesinos dejan de ser
factor primordial de la vida venezolana. Cipriano Castro serd el primer
caudillo que gane el Poder sin grandes contingentes rurales. La historia
empieza a hacerse de otra manera. Guzmdn Blanco necesita, en 1870,
de las lanzas llaneras para abrirse la ruta hacia Caracas. Y cuando el siglo
ya sea una cabeza encanecida, hacia 1880, el caballo de Joaquin Crespo
decidird las contiendas en Venezuela porque lleva larga retaguardia de
peones guariquefios. Cipriano Castro no incorpora peones a su Ejército

donde abundan los bachilleres, los contabilistas y los estudiantes. Es que
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ya la Historia tendrd distintas fuerzas y correrd por nuevos cauces. Ve-
nezuela tiende a hacerse un pais urbano. No es que sus ciudades sean el
nucleo superior en aquellos afios del 900. Caracas es todavia una aldea.
Y las capitales provincianas unos caserios con pretensiones de villorrios.
Pero la dindmica social se altera. Mientras en la Venezuela que sigue a
las guerras de Independencia el campesino es una clase activa, ascen-
dente y guerrera, en el crepisculo del siglo estdn ya rotos sus resortes. El
gran miraje de la reforma agraria, que aglutiné a las multitudes rurales
ha desaparecido del horizonte, borrado por el polvo de las batallas sin
destino. De las guerras regresé el campesino roido por el escepticismo.
Fue en busca de la tierra y le dieron recluta, palos y privaciones. Cada
guerra concluyé en ese desenlace. Sus energias y su capacidad de espera
se rindieron por fin. Sin el aliciente de la reforma agraria, que ninguna
guerra trajo en su morral de soluciones, el espiritu de clase del campe-
sino venezolano se adormecerd en una larga siesta. En cambio, las ciu-
dades son ciertamente pequefias, pero bullen de descontento. Ellas han
sufrido menos los efectos desoladores del caudillismo. En su seno han
ido creciendo, a distinto ritmo segun sean las regiones, una burguesia
mercantil enemistada con el Poder y una clase media cargada de ambi-
ciones. Esas clases no demandan la reforma agraria como reivindicacién
directa pues no les interesa la estructura social del campo. Sus banderas
son otras y saben que el caudillismo no serd capaz de garantizarlas. Es
por ello que el “Mocho” Herndndez, con su mensaje de rompimien-
to, encuentra su clientela en las ciudades. La urbe venezolana alimen-
ta contradicciones insalvables con el sistema caudillista. Y tendrd que
ventilarlas a la fuerza, pues los caminos pacificos se han cerrado. Una
fraccién venezolana, la que vive en las ciudades, ha levantado tienda

aparte. Sélo espera que un movimiento audaz recoja sus aspiraciones.

Y cudl era la indole y el alcance de ese cambio alentado por las cla-

ses urbanas de Venezuela a fines de siglo? En pocas palabras puede
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sintetizarse su programa. Quizds sea factible, para realizar esta labor, in-
vocar dos palabras: orden y legalidad. La burguesia ilustrada —siempre
existi6 esa clase entre nosotros— pedia un orden estable que permitiera
el desenvolvimiento normal de las actividades econémicas. Orden en el
régimen de impuestos para que los negocios tuviesen coordenadas fijas
que no estorbaran el crecimiento de las utilidades y la segura realizacién
de la produccién. Las garantias tienen para la clase burguesa, ahora y
siempre, un sentido que se liga directamente al régimen de produccidn.
Sus hombres no las miran como cosas abstractas sino como reflejo e
instrumento en su proceso de direccién del esfuerzo social. Un sistema
de garantias, que no existié en la Venezuela caudillista, es simplemente
el establecimiento de normas claras dentro de las cuales el trabajo colec-
tivo y su apropiacién por la burguesia resulten sancionadas por el Poder.
Para la burguesia las garantias se vinculaban al orden. Requeria ella de
un régimen en el cual el monto y distribucién de la carga fiscal, la ela-
boracién del presupuesto y las limitaciones del Poder Puablico tuvieran
valladares claros. Para la burguesia no hay orden y sobreviene el despo-
tismo cuando el gobierno cambia los impuestos e incauta y se apodera
de los bienes sin ninguna clase de trdmites. Y esa habia sido la situacién
crénica de Venezuela en los afios de aquel desordenado caudillismo que
sufrié repetidas y graves crisis de cardcter fiscal para cuya solucién siem-
pre se apel6 a los arbitrios del abuso. Una burguesia mide la eficacia
de un régimen por el nivel de su tasa de ganancias. Si el despotismo
politico engendra al mismo tiempo una acumulacién préspera, el buen
burgués aplaudird. Si depara el estancamiento, como fue el caso en la
Venezuela post-federal, la burguesia recordard los derechos del hombre
y del ciudadano. Un orden que sélo sea prédigo en retroceso econdémi-
co tendrd en el comerciante a un irreconciliable enemigo que acudird si
fuere necesario, al motin y a la intriga para demolerlo. Porque el capital

no huye del tumulto. Detesta los tumultos improductivos, que son los
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de las masas. Pero ama aquellos tumultos con los cuales puede asegurar-
se un éxito incontestable. Orden administrativo, fiscal y policial era una
consigna que la Venezuela de las postrimerias del siglo XIX brotaba de
una burguesia ya fatigada de soportarles a los caudillos la arbitrariedad

improductiva, que es la peor de todas las arbitrariedades.

Las clases medias levantaban la consigna de la legalidad democratica.
Sus hombres venian sufriendo de otra manera los rigores del caudillis-
mo. El atropello a los estudiantes era para el joven de la clase media un
indicio de los riesgos que se corrian en aquella sociedad cuando se ex-
presaban anhelos o aspiraciones que no encontraran dmbito en el mun-
do tan cerril del caudillo rural entronizado en el Poder. Un horizonte
inmévil, de inhibicién ante lo consagrado, era la dnica actitud que se
toleraba en la Venezuela de esos tiempos. Tenia que resultar muy cho-
cante para el maestro o el empleado ese cuadro de la fuerza policial cas-
tigando estudiantes. La clase media era el sector social que mds necesi-
taba las garantias democréticas. Porque en su seno estaban brotando las
rudimentarias formas de organizacién de una democracia urbana. Era
una clase media de asociaciones culturales, de centros estudiantiles, de
gremios de artesanos y de cdmaras de productores que a menudo pole-
mizaban o reclamaban algo del Poder. El caudillismo arbitrario cortaba
de raiz la vida de esas asociaciones y gremios cuyo éxito estaba asegura-
do si el pais disfrutaba de derechos. Muchos de los futuros restauradores
fueron miembros de centros y asociaciones culturales y estudiantiles y
tuvieron que soportar el rigor de la peinilla. La necesidad de un sistema
de libertades, que definiera los limites del Poder y garantizara el radio de
la accién ciudadana debié hacérseles evidente. Pero el fenémeno estaba
extendido a todo el pais. Porque no hubo regién venezolana a cuyos
habitantes mds lticidos no se les diera tratamiento de delincuentes por
obra de la brutalidad en que entrenaban su barbarie las mesnadas de los

caudillos. La legalidad democritica. O el imperio de las leyes, como se
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decia entonces, era una aspiracion recéndita de la Venezuela batalladora
de 1899. En ella radicaba uno de los grandes polos del cambio apete-
cido por el pais. Orden y legalidad. En esas dos palabras se centraba el

borbotén histérico del pueblo en una de las encrucijadas de su destino.

Cipriano Castro avanzé hacia el Poder como quien rema a favor de
la corriente, porque en cierto modo lo empujaba el deseo de cambio
que en él vio una posibilidad de realizarse. Cuando su mula pasitrote-
ra va dejando atrds los pueblos que lo separan de Caracas el optimis-
mo supera en la gente a la incredulidad casi ancestral. Ese andino que
busca el Poder no ha participado, después de todo, en ninguno de los
gobiernos precedentes. No fue socio de Guzmdn o de Crespo. Jamds
figur6 en los altos elencos de las administraciones que han fatigado al
pais. Tiene cuarenta afios y se ha destacado mds por sus discursos en el
Congreso que por sus hechos de armas. Y en el Congreso ha dicho cosas
pintorescas pero justas acerca de los limites con Guayana. Tiene por lo
menos, reconocerdn algunos, el mérito del patriotismo. Ninguna voz
como la suya soné tan dolida cuando el pais se le hizo el despojo que le
arrebatd, en beneficio de la Inglaterra victoriana, una franja de su cos-
tado guayanés. Son haberes que la gente pesa en su balanza mental. Es
posible, comentan los optimistas, que estos hombres sin pasado realicen
el cambio que la Venezuela urbana anhela desde hace tiempo. Orden y
legalidad. Es lo que piden las clases avanzadas. Democracia y progreso
como se dirfa en el lenguaje de nuestros tiempos. ;Y no es justamente
el orden y el progreso lo que viene prometiendo desde la frontera co-
lombiana el desterrado Cipriano Castro hoy convertido en el aspirante
mds audaz que haya buscado el Poder? Los desmemoriados recuerdan
sus proclamas desde Cucuta en las que comenta todas las incidencias de
la vida nacional para que su prestigio no se melle en el olvido que tiene
tantos dientes como una sierra. Otros tornen a releer, en viejos papeles,

aquellos articulos suyos donde una prosa desordenada y cursi chamusca
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en su indignacién a sus enemigos. Este Castro puede traer una sor-
presa. Asi miran, a la postre, los venezolanos el desfile de los barbudos
tachirenses que bajo sus chamarretas penetran en el valle de Caracas un
dia de octubre de 1899. Después de todo es un hombre nuevo. Por lo

pronto puede acorddrsele un prudencial crédito de confianza.

Desde el Tichira sigue con angustia a la expedicién de Castro un
hombre que no ha querido ser un muerto en vida. Es un caso raro de
valor civil en la Venezuela aplastada del 900. Su pluma viene escribien-
do, sin miramientos ni tapujos, a los varios mandones que desfilan por
el Poder. Esas cartas hablan un lenguaje franco, casi de bisturi sobre
la gangrena, cuando analizan los problemas del pais. Eran cartas sin
respuesta o cuyas respuestas apenas traducian la frialdad protocolar que
se dispensa a los importunos. Agradezca que todavia no estd en la cdr-
cel. Asi contestaban los caudillos a quienes se dirigia con impertinente
frecuencia el tachirense. A veces este testigo de nuestra realidad se aven-
turaba en el articulo de prensa para volcar, con la misma sinceridad, las
angustias de su corazén. Muchos Presidentes de Estado leerdn aquellos
articulos frunciendo el rostro o lanzando una interjeccién restallan-
te. Pero otras personas atesoran las cartas y coleccionan los articulos
del doctor Santiago Bricefio. Cipriano Castro acudird a él en busca de
consejo. Entre Tériba, donde vive el doctor Bricefio, y Cucuta, el nido
del desterrado, el correo lleva la vibracién de un drama. Asi nace una
amistad que convierte a Bricefio en el consejero del futuro Restaurador.
Cuando resuenen en el Tichira las pisadas invasoras del 99, el doctor
Briceno lee en su casa de Tériba al jefe restaurador lo que podriamos
calificar de cartilla ideoldgica. Es la hora de cumplir lo sofiado, Ci-
priano. El fruto de nuestra perseverancia puede ser cosechado ahora,
agrega en su verbo tranquilo de maestro. Mis largos afios de combate
con la pluma, en los cuales no he prevaricado ni me he alquilado, van

a encontrar su desenlace afortunado. Y en prueba de solidaridad, como
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quien predica con el ejemplo y porque ya él no puede empufar las
armas, permite que uno de sus hijos ingrese al Ejército Restaurador.

Serd el futuro general Santiago Bricefio Ayestaran.

En ese momento histérico pocos venezolanos tenian la conciencia
de las necesidades del pais como el doctor Santiago Briceno. Alld en
su pueblo provinciano, frente a las calles empedradas, fue madurando
su sensibilidad y se templd, hasta el acero, la calidad de su patriotismo.
Para él aquella aventura de los sesenta era como la dltima esperanza en
un pais que tenfa medio siglo es tropeando el corazén de sus mejores
hijos. Desde Tdriba seguird escribiendo. Pero ahora sus cartas se dirigen
a los jefes restauradores en ruta hacia Caracas. Le estrangula el alma
el apremiante deseo de que no se frustre el movimiento que lleva a
Castro for cabecilla. Sabe Bricefio que el pafs reclama un cambio. El
mismo, desde Tariba, ha sido uno de los exponentes mds tenaces de ese
cambio. Su ascendiente sobre los restauradores quisiera emplearlo en
el consejo y en la advertencia que les guie hacia el acierto Recoger el
anhelo nacional, gobernar con los mejores, abrirle vados a la legalidad
democrdtica, sustituir la arbitrariedad con el imperio de la Constitu-
cién, apoyarse en los sectores mds sanos y progresistas de la poblacidn.
Asi vuelca el doctor Bricefio ese cuerno de experiencias que la vida ha
puesto en sus manos. Nadir como él intuye que el pais podria, si alguien
lo interpreta, en los umbrales de una nueva era. 1810, 1864, 1899. Son
tres fechas que vienen a la memoria del doctor Bricefio. En ellas se frus-
tran tres grandes posibilidades venezolanas. Una Independencia trunca.
Una Federacién traicionada. Es el balance de las dos primeras fechas
<Cudl serd el de esta tltima, 1899, que sus labios pronuncian mientras
sobre el viejo escritorio de madera de su casa de Tériba la pluma cobra
impetus de gavilin? Pero los patriotas como Santiago Bricefo, suerte de
archiveros de nuestras mejores pasiones, seguirdn envejeciendo detrds de

sus escritorios. Serdn como sombras solitarias que cruzardn los grandes
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corredores de la casa que es Venezuela para recordar la existencia de otro
mundo. Fantasmas aprisionados entre tapias que nadie libertard de su
pesadilla. Las cartas de Santiago Bricefio se borran pronto en la mente
de Castro. Y el hombre de Tériba tendrd que mirar a la postre con la
misma angustia de ayer a un pais que crey$ encontrar en un punado de

hombres de la montafa la ruta hacia el porvenir.
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VII. El caudillo se asusta del cuero

Como Guzmidn Blanco en 1863, en aquel fatidico abril que abre la
componenda de Coche, Cipriano Castro defraudard la ingenua fe que
muchos venezolanos depositan en su gesta. Valencia serd el escenario
de la capitulacién de los vencedores de Tocuyito. Es alli donde la con-
ciliacién y la entrega tejerdn en silencio, como las abejas, la trama del
traspiés. Dos Venezuelas se encuentran, otra vez, en las salas de aquella
casa valenciana en que Cipriano Castro convalece de su pierna rota.
Una Venezuela viene del Tdchira, virgen de politica y recién estrenada
de ambiciones. La otra viene de Caracas y trae en sus maletas la vieja
experiencia de lidiar con los hombres como si fuesen novillos que nece-
siten yugo para emparejarse. La Venezuela del Tichira tiene a su profeta
en ese Cipriano Castro entablillado que despacha desde la alcoba que
le brinda la oficiosa amabilidad de los valencianos. La Venezuela de
Caracas embalsama los aires en las lociones conque el senor Manuel
Antonio Matos refresca su marchito cuerpo de banquero y comerciante,

un tanto maltratado por la vida entre papeles comerciales.

Valencia serd un hito fundamental, de irrevocables sombras, en la
carrera de los andinos. El caudillo de Capacho reduce alli, después de
Tocuyito, la velocidad de sus marchas. Ese Mercurio andino que en
poco tiempo franquea los Andes y se adentra en las llanadas salitrosas
de Lara y Yaracuy, se sentird en Valencia sibitamente afectado por los
achaques del sedentarismo, siempre peligroso para un guerrero en pos

del Poder. De la celeridad extrema, es el combatiente venezolano que ha
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salvado mayores distancias en tan breve lapso, el general Castro pasa a
un inmovilismo completo. Para justificarse ante sus companeros de tan
abrupto cambio de ritmo, hablard de su pierna fracturada que le impo-
ne el reposo. Pero el problema del Restaurador no estd en los huesos de
su extremidad inferior descompuesta. Otros guerreros. Castro lo sabe
por el libro de Eduardo Blanco, marcharon baldados al campo de bata-
lla y alli recogieron trofeos de victoria. La tregua que se impone al jefe
tachirense se la susurra al mundo de las reflexiones de las cuales jamds
se desprende su cerebro de marmita. Son las cuitas de todo combatiente
que ya a la vista de su consagracién definitiva piensa si conviene mds el
asalto inmediato o es preferible el compds de espera para fortalecerse y
mejorar sus posiciones. Después de Tocuyito, ya a la vista del Capitolio,
Castro tenia esa alternativa. Redoblar su ofensiva en busca del tramo

final. O sentarse a acumular fuerzas para una arremetida menos azarosa.

Los revolucionarios —Castro lo era en cierto sentido— siempre se
plantean tan agudo dilema en la recta final de sus expediciones o lu-
chas. Saben que han inferido al enemigo serios dafos, pero no llegarin
a la culminacién de su empresa sin imponerse, una vez mds, el esfuerzo
agotador. Ya Castro habia logrado, en su marcha desde el Tdchira, un
impresionante triunfo politico. Su pequeno ejército de mocetones era
en Venezuela una alternativa inmediata del Poder. Entre los muchos
aspirantes al vacio solido de los grandes caudillos ninguno como ¢él por
la audacia de sus ofensivas, por la claridad del genio politico, por la
comprension de los factores que gobernaban la situacién del pais. Pero
el régimen de los caudillos post-federales se levantaba todavia, casi inc6-
lume, frente a sus ardores de conquistador. Hasta la batalla de Tocuyito,
a Castro le descorrieron la victoria sus propios contendores, carcomidos
de acechanza reciproca y de traicién descarada. Ninguno de ellos supo
unirse a sus conmilitones para presentarle al tachirense un bloque séli-

do. Escaramuzas al detal, en las cuales el frenesi de los montafeses pudo
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abrirse camino, fueron los episodios de su excursidn hacia el centro de
Venezuela. Pero, piensa ahora Castro mientras la camilla lo conduce a
Valencia, ¢No se unirdn sus enemigos para darle en estas extranas tierras
la batida que descalabre para siempre sus ambiciones de Poder? Ese
duelo consigo mismo, entre ideas encontradas que se le disparan de
la cabeza hacia la realidad, frena la prisa del jefe restaurador. Sacudido
por una profunda meditacién llega Castro a esa Capua sin placeres que
para él fue la Valencia de 1899. Por las calles de la ciudad vera los tristes
restos de los vencidos de Tocuyito, olorosos a yodoformo, con la sangre
de las heridas ya coagulada sobre la piel morena, tirados en el suelo y sin
cubrirse para inspirar ldstima. Apenas las moscas revolotean en busca
de banquete sobre aquellas ruinas de hinchadas piernas y listones de
sangre, imagen del pueblo venezolano, eterno Cirineo en la procesién

de los caudillos.

En la mente de Castro se agrieta la estructura de audacia que se ha
labrado desde la madrugada del 23 de mayo. En la alcoba de la casa de
Tello Mendoza, donde le entablillan la pierna y le administran los pri-
meros calmantes, el tachirense piensa en la negociacién. Tello Mendoza
serd alli, desde el primer momento, enfermero, alcahuete, prestamista y
consejero de Castro. Su casa, dice el muy cinico, significard para la causa
mds que la batalla de Tocuyito. Tello Mendoza —Ila Historia tiene que
recoger a este personaje como los médicos toman en sus manos la sucia
placenta— es uno de los productos acabados de una época. Ladrén sin
fronteras, parrandero de noches en redondo, negociante de bienes y de
conciencias, chorrea riquezas y tiene conexiones con el mundo de las
clases dominantes de la época a las cuales ha cortejado y servido hasta el
limite de su moral siempre eldstica. Una Maritornes en pantalones que
lo mismo coquetea con quien lo requiebre que presta cualquier servicio
de terceria benévola. No hay vicio ni desvergiienza que no se haya coci-

nado en esos salones valencianos de Tello Mendoza. El ojo acertado de
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este capitdn de corruptelas descubre pronto que la armazén ideolégica
y la moral politica, aparentemente incorruptibles, del Restaurador tiene
sus flancos débiles. Los aventureros de saldn, si tienen dinero, siempre
localizardn en los hombres que ansian explotar esa porcién del alma sus-
ceptible a la componenda. Tello Mendoza comprende que aquel hombre
frenético y exaltado que yace en su casa tiene un gusto apasionado por
ciertos placeres. El brandy y las mujeres lo sacan de quicio. Y la vida
fastuosa de la burguesia debilita sus virtudes de combatiente. Ya desde el
primer momento, el Hennessy es descorchado con liberalidad para mo-
jarles el gaznate a los tachirenses. A la mesa se sirven los mejores platos
y en la vida de aquella mansién se adoptan modales exquisitos. Quieren

impresionar a Castro y a los suyos para llevarlos a la conciliacién.

Es entonces cuando aparece en escena el senor Matos, cabeza de la
burguesia venal que en veinte y tantos afios ha explotado su alianza
con los macheteros entronizados en el Poder. Matos, hijo del peculado,
socio de Guzmadn Blanco, afrancesado mercader que trafica con todo lo
que tenga valor comercial, remata rdpidamente la tarea iniciada por Te-
llo Mendoza. El viene desde Caracas —usan do un tren que el enemigo
controla militarmente— a ofrecerle a Castro el Poder. La negociacién le
dard la victoria que las armas no podrdn proporcionarle. Matos exagera
en sus conversaciones con Castro el poderio militar de los ejércitos que
atin no ha vencido el Restaurador. Loreto Lima estd en las cercanias de
Valencia, dice. Y mds alld demora Luciano Mendoza, el tigre federal
cuyas viejas hazafas pueden reverdecer. Atacar esos ejércitos es empresa
riesgosa. Podrian ambos juntarse y triturar a los tachirenses. Correrfa
mucha sangre venezolana. Los restauradores tendrian que llegar a Ca-
racas con el cuerpo destrozado a gobernar, en extremo debilitados, a
un pais arisco. Pricticamente su victoria seria la de Pirro. Este nombre,
pronunciado por la voz galicada del senor Matos, le recuerda a Castro

sus lecturas de Historia Universal en el seminario de Pamplona. “Otra
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victoria como esta y quedo destrozado.” Es la frase de Pirro que el cura
de Pamplona repetia, con viril voz espafola tan distinta a la amanera-
da de Matos. Un gobierno que comience a imperar sobre unas fuerzas
tan gastadas no tendrfa oportunidad de hacer obra ttil. Derrocharia
su tiempo en la tarea de restanar sus heridas. Mejor serfa negociar con
Mendoza y Loreto Lima y con los prohombres de Caracas, dispuestos a
echar a Andrade del Poder. Asi, el nuevo régimen se estableceria sobre

base sana para cumplir el hermoso programa del 23 de mayo.

Castro cae en la conciliacién. Gana el gobierno, pero pierde el Po-
der. Triunfa Manuel Antonio Matos sobre el confuso pero sugestivo
programa que desde Cicuta, la Cicuta de Uribe Uribe y Benjamin
Herrera, traen los restauradores hasta el centro. En Valencia no se han
enfrentado, en la mafosa negociacién sélo dos hombres. Allf se han
medido dos clases sociales. Matos representa en aquella afortunada me-
diacién que abrird a Castro las puertas de Caracas sin combatir, a un
sector de la burguesia venezolana que se especializard en cotizar hom-
bres y en sobornar espadas para utilizarlas en beneficio de sus intereses.
La historia no se detendrd en los episodios de Valencia. A lo largo del
siglo XX, otros hombres y otros programas sucumbirdn en los salones
alfombrados de esta clase social. La tdctica de Matos es tipica del grupo
social a que pertenece. Ligado al Poder, ese grupo prosperard siempre a
la sombra de los contratos. Es el capital burocrdtico como lo llaman los
chinos. Proveedores del gobierno y socios del jefe, sus hombres, embol-
sardn féciles ganancias. Para ese sector de la burguesia, la acumulacién
pasa por Miraflores. No es la burguesia mercantil laboriosa de otros
paises que atesora penosamente sus utilidades y necesita controlar por
si mismo el Poder para convertirlo en mdquina de progreso social propi-
cio al florecimiento de los negocios. Es una burguesia pardsita que poco
le importa cémo se gobierna siempre que haya participacién en el pecu-

lado de los jefes. Mientras el grueso de la burguesia mercantil de aquella
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época era hostil al Poder porque el desorden la golpeaba, el sefior Matos
nadaba en la satisfaccién como producto de sus condiciones de pupilo
de las corruptelas. La tdctica de Matos, como la de sus causahabientes
de otros apellidos que se prolongan hasta nuestros tiempos, consistird
en arrimarse a la sombra del gobierno y en aflojarle las tuercas a cuanto
dirigente tenga posibilidades de acaudillar masas en el pais. Su hazafa
de Valencia, al envolver a Castro, es un hito en la historia de ese sector
de la burguesia que afios después no vacilard en hipotecarse también a
los postores extranjeros y en convertir a su propio pais en provincia de

imperialismos agresivos.

Castro tenia que negociar, evidentemente. Su modesto ejército —no
llegaba a los dos mil hombres— era impotente para garantizarle el Po-
der. La tdctica de la audacia hacia adelante necesitaba revisarse después
de Tocuyito para buscar el Poder, objetivo estratégico, por medios me-
nos costosos. Pero como en toda negociacion, era imperativo escoger
en el enemigo aquel sector menos corrompido y reaccionario. Dentro
del régimen existian graves divergencias, lo que otorgaba a Castro po-
sibilidades de seleccionar sus interlocutores sin comprometer las miras
de su movimiento. En Aragua, a pocos pasos estaba Luciano Mendoza,
un caudillo que nunca llegé a posiciones realmente encumbradas en la
Administracién nacional. Era él un candidato mds accesible y adecuado
que ese Matos tan ducho y tan peligroso, desde el punto de vista de
clase. Y en Caracas, preso, yacia el “Mocho” Herndndez. Para neutra-
lizar al multitudinario “mochismo” de las ciudades y tener una reserva
estratégica detrds del enemigo, bastaba con prometer después de To-
cuyito la libertad de Herndndez y su incorporacién al gobierno. Las
ciudades del centro de la Republica se habrian convertido en bastiones
de Castro, con suficiente poderio, ellas por si mismas, para inmovili-
zar cuantos ejéreitos lanzaran contra los andinos los jefes del gobierno.

El problema para Castro, a raiz de Tocuyito, estribaba en combinar la



Los ANDINDS EN EL PODER

audacia politica que tantos dividendos produjo con la cautela de unas
negociaciones bien programadas de antemano. Su ejército dueno de Va-
lencia, el ardor de sus hombres, la expectativa nacional que bien pudo
canalizarse atin més y la conversacién oportuna, habrian garantizado la
llegada al Poder como vencedor real. Aceptando pasivamente las propo-
siciones de Matos, Castro conquista a Caracas, pero el Poder efectivo se

le escapa de las manos. En Valencia renace el tratado de Coche.

Castro llega a Caracas como prisionero virtual de sus interlocutores.
Loreto Lima y Mendoza cuyas tropas los acompafian son superiores a
él. Nuevos hombres, nuevos ideales y nuevos procedimientos. Asi se
expide el inquilino del Poder. Ya sus primeros decretos dirdn al pais,
al verdadero pais que sabe pensar y orientarse, la magnitud del fraude
consumado. En la némina de su Gabinete aparecen las viejas, gastadas
y corruptas figuras de cuarenta afios de traicién a las masas. Alli estd
el doctor Raimundo Andueza Palacio, cuya papada tiene mds cinismo
que grasa. Este doctor Hennessy de nuestra politica, oloroso a brandy
y a puta barata, vuelve al poder con Cipriano Castro. Su carrera le cos-
t6 al pais la menos util de las guerras, la de 1892, desencadenada por
su estupido continuismo. Pero alli estd, otra vez en la Casa Amarilla,
haciendo discursos grandilocuentes y esperando que llegue el coche
para ir a Quinta Crespo a acostarse con cierta espanolita “muy buena”
que acaba de llegar de Madrid. Y Ramén Guerra, José Ignacio Pulido,
Victor Rodriguez, generales trdgicos como la langosta, veteranos del
peculado y del engafio a un pais que los sufrid, también reenganchan
en la nueva Administracién. Es la vieja Venezuela, ya aborrecida por las
ciudades y desdenada por las masas campesinas, la que retorna al Poder,
del cual jamds ha salido, llevada del diestro, como los caballos, por el
palafrenero de Capacho, ahora prisionero de la componenda. No hay
general crespero o guzmancista que no encuentre oportunidad tras las

conversaciones de Valencia. Parece que todos se hubieran reconciliado,
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por encima de sus transitorias divergencias, para ordefiar en comandita
a la Republica. Es con esos socios, cargados de odio popular, que entra
Cipriano Castro a ejercer el Poder. No es ya el sofador de Cucuta,
educado por unos liberales infinitamente superiores a sus compaferos
venezolanos, sino un politiquero ansioso, él también, de echarle pierna
a los placeres, el que estrena la cldsica levita gris en los corredores de la

Casa Amarilla.

El honor venezolano se salva, y hay que registrar el gesto, en un hom-
bre que se niega a entenderse con Castro. Antonio Paredes es el tnico
general que en aquella hora de abrazos cinicos y de asalto a la moral
de Castro, levantard su intransigencia desde el castillo de Puerto Ca-
bello cuya jefatura ejercia cuando el restaurador llega a Valencia. Anto-
nio Paredes increpa a Matos y disiente de las negociaciones con Castro.
Hombre de vergiienza, un poco a la manera de los feudales espanoles,
no concibe que se converse con un enemigo y se franquee la capital al
asalto de los tachirenses. Serd el adversario mas irreductible de Castro,
asentado para la firmeza, en su concepcién de la politica como culto a
la palabra empefada y al honor personal. No dejard de combatir a los
restauradores hasta que una bala criminal, disparada por quienes le cus-
todian como prisionero, acabe con su vida incorruptible. Sacrificio un
poco inutil el de Paredes pues en sus luchas contra Castro coincidia, ob-
jetivamente, con quienes chapoteaban en el desprestigio del caudillismo
crepuscular. Es el problema de ciertos puritanos que a ratos se ponen,
sin saberlo, al servicio de las peores clases sociales. En todo caso desde el
punto de vista moral, para la Venezuela luchadora vale mucho este ejem-
plo de Paredes, inmolado por su intransigencia en una época en que

entenderse a espaldas del pueblo era oficio casi obligado de politicos.

El pueblo venezolano aplaude la llegada de Castro al Poder. En el Bo-

letin Histérico de Miraflores pueden leerse, a tantos afos de distancia,
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las cartas con que la opinién expresa su respaldo al régimen restaurador.
Flota en todas ellas la esperanza de que se inicie en el pais una nueva
época, propicia a la libertad, al respeto mutuo, al progreso. El orden y
la legalidad, ansiada por las clases urbanas de la poblacién. Detrds de
esas misivas entusidsticas se adivina el deseo de que al caudillo rural se le
reemplace con el hombre de la ciudad. Que el pais deje de estar gober-
nado por montoneras levantiscas, ficilmente convertidas en tropas de
ocupacién sobre las ciudades y soporte de todo despotismo. Un orden
establecido a imagen y semejanza de las necesidades que ya experimen-
tan la burguesia sana y las clases medias, con derechos democréticos
ampliamente garantizados, con discusién irrestricta de los problemas
nacionales para que los menos incultos intervengan en el rumbo de la
Administracién y con un cuerpo de leyes que encaucen el desarrollo
nacional dentro de perimetros perfectamente delineados. Es la aspira-
cién que se desliza, junto con los parrafos de encendido ditirambo, en
esas cartas de la Venezuela esperanzada. Entre todos nuestros caudillos,
exceptuado Ezequiel Zamora, ninguno llegé al Poder con tan extraor-
dinarios auspicios de opinién. Su gesta de cinco meses habia bastado
—Castro no lo sospeché jamds— para que las masas urbanas se vol-
caran a su favor, venciendo la benevolencia y el escepticismo con que
vieron sus primeros pasos. Habia fervor en la acogida, ingenuidad en
la esperanza, firmeza en los vaticinios. Los elementos con que las masas
expresan su pulso y desnudan su alma en el filo de los grandes capitulos
de la Historia. La batalla por la Venezuela urbana, la més progresista ya
en esa época, estaba ganada por Castro. Tenfa su régimen, al iniciarse,
un vasto concierto de opinién avanzada. Era una Venezuela coheren-
te, ldcida y batalladora que no se reclutaba como la montonera de los
caudillos de antafio, sino que emitia su juicio politico y tenia capacidad

suficiente para interpretar y valorar.
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Pero Castro no medird el valor de aquellas adhesiones que vienen de
las ciudades y no terminan con la clésica peticién de un cargo publico.
En Valencia le han taponeado los oidos para que no escuche los latidos
de la tierra que en Clicuta percibié con tanta exactitud. Ahora se engol-
fa, ya duefio del Palacio de Gobierno, en el ruego de la politica menuda,
sobre el ajedrez de la disputa de pequefios grupos por el festin buro-
critico. Unirse a unos caudillos contra otros, en la vasta clientela que
puebla sus antesalas, es el oficio del Restaurador-Presidente. Voy a jugar
al General Fulano contra el General Zutano, serd una de sus frases. Y
entre intrigas de Palacio —aromadas de brandy y de rameras— trans-
curren sus dias. Su verdadera fuerza, la que ha asomado en la curiosidad
entusiasta con que se le recibe, estd abajo, en el pueblo de las ciudades y
en esa clase media ambiciosa que busca ejercer influencia en la politica.
Eran los factores progresistas, los que le hubiesen permitido introducir
un cambio real en el pais. Porque sustituir a los caudillos rurales con
gentes que vinieran de las clases medias y de la burguesia mercantil atin
no corrompida y realizar un programa de libertades y de orden adminis-
trativo constitufa en la Venezuela de aquellos tiempos un programa re-
volucionario. Eso habria significado apoyarse en los estudiantes, en los
profesionales, en los artesanos y en los comerciantes de mayor empuje
cuyos intereses de clase colidian con el de los caudillos terratenientes y
con el de los comerciantes comprometidos. Mientras el caudillaje nece-
sitaba la opresién y el comercio simbolizado en Matos desesperaba sin
el peculado, las clases medias de la ciudad encontraban en la democra-
cia el régimen mds compatible con sus aspiraciones de clase. Y eran unas
clases que venian madurando, especialmente en la ciudad de Caracas y
en los puertos maritimos lo mismo que en los Estados andinos —de
economia mds avanzada que la del resto del pais— y que bien pudieron

constituir el soporte apropiado para un régimen distinto.
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El gobierno de Castro, en el pértico de la hegemonia andina, comete
a los pocos meses de su inauguracién el gravisimo error de enfrentarse
precisamente a la Venezuela progresista. No han transcurrido tres meses
de la llegada a la Casa Amarilla de los restauradores cuando las cérceles
de Caracas reciben como huéspedes a hombres de la categoria del doc-
tor Carlos Ledn. El prisionero es un simbolo. Ha luchado durante afios
por las reivindicaciones democrdticas. Su pensamiento tiene los tintes
sobresalientes de la época. Socidlogo y abogado ha escanciado en el vaso
de la ciencia europea las mejores esencias del pensamiento revoluciona-
rio. Pertenece Ledn a los pocos venezolanos que desde la modestia de
un pais atrasado y medio aislado pudieron abrevar en las Gltimas escue-
las de la ciencia social. Tiene de la Historia una concepcién dindmica
que le advierte como las sociedades, al desarrollarse, llevan al timén de
mando a nuevas clases y con ellas a ideas distintas sobre la organizacién
del trabajo y la distribucién de sus frutos en la poblacién. Era Leén lo
que ahora llamamos, en nuestro lenguaje del siglo XX, un hombre de
izquierda, con asidero de prestigio bien cultivado en los medios estu-
diantiles. El arresto de esa figura es como el rompimiento de Castro con
una ilusién. Al remacharle en la Rotunda los grillos de todo prisionero
politico, Cipriano Castro ofende y se distancia de la opinién civilizada
del pais, la que hubiera podido darle a su régimen, pese a la componen-

da de Valencia, el perfil de algo distinto a una nueva dictadura cesarista.

El exaltado hombrecillo de Capacho se lanza, tras la detencién del
doctor Ledn, por el atajo de las persecuciones policiales. El afio de
1900, a escasos meses de su llegada al Poder, ve desfilar por el mugrien-
to recinto de los retenes y penitenciarias de Venezuela a lo més selecto,
combativo y enérgico de las corrientes democréticas. Los presos de ese
primer tiempo no serdn los caudillos vencidos en la marcha hacia Cara-
cas —convertidos todos en custodios del régimen— sino precisamente

quienes mayores esperanzas pusieron en la victoria de aquel ejército
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de montafieses. La Rotunda recibe a huéspedes muy parecidos a los
que ya la habitaron en los tiempos de Guzmadn. Estudiantes, frescos de
gritos, artesanos recios, profesionales curtidos de teoria politica vuelven
a arrastrar los grillos y a recibir, junto con el “guayoyo” y el “fororo”
del desayuno, los insultos de los cabos de presos. El especticulo de las
comisiones policiales que engullen ciudadanos descerraja los portones
de las casas en el humillante allanamiento. En los amaneceres de las ciu-
dades vuelve a verse, como en los tiempos del caudillismo desbordado,
a las filas de los detenidos avanzando, con el atado de ropa en las manos
y en medio de matones de mduser, hacia las fauces avarientas de La
Rotunda. El “chdcharo” hace su aparicién al servicio de esa politica de
represion contra lo mejor del pais. Broncos montaneses de ojos azules
y cara patibularia salen a la calle, enfundados en sus “bayetas” de color
rojo y azul y con el mduser terciado en bandolera. Son el brazo ejecu-
tor de aquella estipida mania policial en que se enfrasca el régimen a
tan temprana hora de su instauracién. Caracas empieza a recordar los
tiempos de los “lincheros” de Santa Rosalia cuando las pandillas del
gobierno inyectaban el miedo en todos los dnimos. La imagen, ya bo-
rrosa, de los “cabezones” de Falcén, duenos de vidas y depositarios de la

arbitrariedad, revive en la angustia de una ciudad pisoteada.

:Cudl es el pecado de esas gentes que Castro castiga con tan absurdos
métodos? El de confiar en que el nuevo gobierno “cumplird su hermoso
programa”. No otra cosa han dicho las hojas o los articulos que sepultan
a sus autores en los patios penumbrosos y fantasmales de La Rotunda.
Al “vencedor jamds vencido” se le ocurre que aquella insistencia en que
su gobierno haga honor al programa prometido refleja un velado repro-
che y trasluce una desconfianza hacia su persona. Ningtn venezolano
honesto, pensard, tiene derecho a dudar de su buena fe. Y para educar a
los doctores y a los estudiantes en las férmulas del respeto politico, unos

meses de cdrcel significan un saludable castigo. Castro quiere notificar,
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a través de esas detenciones y de la arbitrariedad que la jalona, su deci-
sién de gobernar con la prepotente arrogancia de un hombre que no va
a someterse a ningdn control. La mds venial advertencia, la critica mds
inocente, tienen que asumir, para quien persiga semejante proposito,
los ribetes de un delito. Caer en la dictadura personalista es el corolario
de tan peregrina concepcién del gobierno. Porque el silencio frente al
régimen s6lo es compatible con las sociedades feudales, piramidalmente
organizadas. Pero no puede prosperar en sociedades mercantiles o capi-
talistas donde la democracia formal es una necesidad objetiva del modo
de produccién. Al escoger aquel cesarismo, con sus “chdcharos” y sus
detenciones en masa, Cipriano Castro opté por el régimen dictatorial.
Y prorrog asi la vida del sistema personalista, opuesto a toda evolucién
hacia el desarrollo capitalista, que habian desacreditado los caudillos

post-federales.

La politica represiva de los primeros anos —1899 a 1901— le enajena
a Castro la simpatia y el apoyo con que lo recibe la Venezuela urbana.
Al girar el tiempo en la rueda del almanaque, sus problemas se tornardn
en conflictos. De las cdrceles salen el doctor Le6n y los suyos a hacer lu-
cha franca contra quien asi ha ultrajado sus convicciones. Ya va a tener
una oposicién organizada que no dejard de combatirlo a lo largo de sus
nueve anos de gobierno. En sus cdrceles seguirdn juntdndose los perio-
distas con los estudiantes, procesién de un civismo doloroso. En ningtin
momento dejan de concurrir, a la cita de honor del castillo de San Car-
los, esos representantes de una Venezuela nueva que debié servirle de
apoyo a ese régimen que con tanta precipitacién opt6 por perseguirla.
En los calabozos del castillo, la Venezuela intelectual y progresista serd
el simbolo del fracaso de Castro. Mds que la evidencia de un sacrificio,
alli estd el testimonio de la incapacidad del nuevo equipo dirigente para
comprender a fondo la estrategia de la transformacién nacional. Como

a Guzmadn, traidor a la Federacién, a Castro se le escapa la oportunidad
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porque en la politica, una vez encaramado en el Poder, apenas discierne
lo inmediato y prefiere transigir con el statu quo a violentar la situacién

apoydndose en otras clases y en otros intereses.

Es cierto que el Restaurador tendrd paréntesis de convivencia con esa
Venezuela democrdtica. Pero serdn paréntesis. El Restaurador, llevado a
veces por su neurotismo, golpea a la oligarquia En una ocasién amarra
al sefior Matos y a los comerciantes y banqueros poderosos de Caracas.
El pueblo mira marchar por las calles céntricas de la ciudad, a empina-
disimos caballeros entre una fila de gendarmes. En mangas de camisa y
barbudos, con el aire deplorable de los presos politicos, cruzan por entre
una Caracas que “siente un fresquito” ante la humillacién asi inferida
a sus explotadores. Innumerables chistes se tejen entonces acerca de la
noche sin colchén y sin cobija que estos mimados de la fortuna deben
pasar en la piojosa celda de La Rotunda que el Restaurador les destina
para su arresto. La detencién de los banqueros y el episodio posterior
de la lucha contra Matos no frenard en Castro su impulso a la persecu-
cién indiscriminada. Allf estd su tragedia. Quiere él ser, en sus ratos de
retozos democréticos, un vengador de los humildes. Y todavia recordard
en la Casa Amarilla sus desvanes de propagandista liberal, transido por
el deseo de reformar a su pais. Cuando el brandy le deja despejada la
cabeza y no hay escapadas nocturnas a ciertas casas donde compra el
amor, reaparece en €l la voz cucutena. En medio de la nostalgia recorda-
rd sus suenos de exiliado, sus manifiestos y sus didlogos con los liberales
colombianos. El propésito de enmienda, sacudido por la certidumbre
de haber fracasado como revolucionario, le aflora a la mente y en trases

enérgicas se descargard por los cables tensos de sus nervios.

Pero es uno como remordimiento momentaneo. Pronto se borrard el
recuerdo de Cicuta y sobre el sonador estremecido renacerd el César
enloquecido por los cortesanos y minado por el brandy y el tarifado

amor de las hetairas. Venezuela, la burguesa y progresista, se le escapard
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de las manos. Ya no podrd reconquistarla jamds. Hard treguas con ella,
cuando lleguen los cafiones de las potencias extranjeras. De alli no po-
drd pasar. Desaparecida la emergencia volverd a la persecucién, como
si una vesania incontrolable le dictara el error politico. Su gobierno va
a ser, ademds de un fraude a una gran esperanza, la mds vasta coleccién
de disparates que recuerde la historia de Venezuela. Quiere humillar
a la oligarquia del dinero, pero al mismo tiempo reprime a las fuerzas
democrdticas. Anhela la paz con la pequena burguesia de las ciudades y
con la burguesia no contaminada y no le ahorra maltratos a sus hom-
bres. Ansia unir a la Venezuela urbana frente al enemigo exterior pero
no sabe tender puentes de sincera reconciliacién con los ultrajados por
sus desmanes policiales. Su gobierno serd un océano de contradicciones
que terminardn por desencajarlo y abatirlo. Nueve anos de enormida-
des, de negarse a si mismo hasta en los momentos mds desprendidos, de

pisotear sus propésitos, bastan para hundirlo.

Cuando caiga Cipriano Castro —y el régimen andino entre en otra
etapa— ya se habrd perdido definitivamente la posibilidad de trabajar
con la pequefa burguesia de las ciudades para la construccién de un
orden democrdtico que abra senderos hacia el capitalismo y contribuya
a resolver los viejos problemas del pais. Entre los andinos de Castro
—que son los de Gémez— y el pais progresista media un abismo in-
franqueable. Distanciados de la opinién democritica —y de las clases
interesadas en la transformacién de Venezuela— los andinos tienen que
caer en manos de la oligarquia mds desenfrenada y del imperialismo.
No tenfan otra alternativa. Venezuela soportard, en treinta afios de cal-
vario gomecista, las consecuencias de la estafa perpetrada por Cipriano
Castro. Para un equipo de dirigentes ningiin crimen pudo ser mayor
que el de traicionar, una vez alcanzado el triunfo, las ideas por las cuales
se luché. Ese es el crimen de Cipriano Castro del que no lo absolverd ja-

mds la historia. El tenia que gobernar con la Venezuela inconforme, con
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la burguesia que no se habia arrimado al Poder hasta entonces, con las
clases medias mds avanzadas. Eran esos sectores los que podian realizar
los vigorosos programas de Cucuta, metiendo en la vida venezolana las
instituciones politicas de una democracia propia al desarrollo capitalis-
ta. Eran clases con suficiente contextura para sostener a un gobierno. El
pais lo habia demostrado cuando, sobre los hombros de ellas, se forma-
ron movimientos de relieve en la vida nacional. Para 1900, la opinién
urbana era tan despierta 0 mds que lo serfa, treinta y seis afios después,
al cesar la larga dictadura de Gémez. Venezuela tenia evidentemente
mis cultura politica en sus ciudades, al rayar el siglo, que al finalizar la
desoladora siesta gomecista. En los estudiantes esforzados, en los co-
merciantes sin nexos de peculado, en los artesanos y en los profesionales
podia perfectamente descansar un gobierno. Pero todo ello exigia un
requisito previo. La ruptura con los caudillos y no sélo con ellos sino
también con los sectores sociales que los sostuvieron. Es decir, la guerra
politica contra la Venezuela que venia de alcahuetearle a los caudillos
su dominacién ya casi centenaria. Era una politica riesgosa ciertamente.
Mas ella le habria asegurado a Venezuela el progreso capitalista y nos
habria ahorrado, a los hombres del siglo XX, el cruento y prolongado
drama del sometimiento a la dominacién imperialista. Por lo menos, la
penetracién imperialista no habria asumido las atroces formas con que
se anunci6 en el pais. Una Venezuela dominada por la burguesia mer-
cantil no contaminada y por las clases medias ilustradas, bajo la égida
de los bachilleres de Cipriano Castro no hubiese descendido jamis a los
abismos de la degradacién dictatorial que cavard la mano, esa si inculta,
de Juan Vicente Gémez. Si la traicién de Coche nos trae cuarenta afios
de guerras civiles inutiles, la estafa de Valencia de la que no se sobrepon-

drd Cipriano Castro, le depara al pais su mds larga y pesada dictadura.
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VIII. “La hidra del caudillismo”

Para los historiadores caudillos del centro y del oriente de Venezuela,

Cipriano Castro y sus andinos serfan siempre unos intrusos. Desde que
los invasores se instalan en la Casa Amarilla queda sellado un duelo. Al
hombrecito de Capacho, que sabe ser grosero y tiene ideas cesaristas que
el Poder le hace hervir, le juran la guerra aquellos generales de seguro
feudo cuyo oficio desde la Federacién es el de ordenar todos los privi-
legios. Ninguno de ellos puede reconocer a Castro por mucho tiempo.
Les parece denigrante que el jefe del Estado sea un advenedizo sin figu-
racién en las gestas que desangraron a Venezuela durante cuarenta afos.
Guzmin y Crespo, los jefes muertos, venian del cubil donde se criaron
los tigres de la epopeya federal. Pero este andino de labia pegajosa no
tiene ningun titulo para jinetear a la brava Venezuela de los trabucos ira-
cundos. Como todas las castas cerradas, la de los caudillos venezolanos
alentaba ese instinto de repulsién que se descarga contra quien pretende
suplantarla o disminuir sus prerrogativas. Una historia larga habia creado
entre ellos cierta solidaridad elemental. Los presidentes sélo podian salir
de su seno como ya lo consagraba la inveterada practica. Para llegar a la
jefatura del Estado era condicién ticita el haber pertenecido a la escolta
guerrera de Zamora o de Falcén o el haber aprendido en esa escuela las
primeras nociones del infuso arte militar de la época. Cipriano Castro,
que no tiene feudo ni se ha codeado con los prohombres de mayor
prestigio del campamento federal, hiere el instinto defensivo de la casta

y crea una contradiccién de contornos bélicos.
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En el primer momento, los caudillos creyeron que Castro iba a ser un
episodio fugaz en el Poder. Asi se explica que algunos de ellos lo hayan
acompanado hasta Caracas y figuren en las néminas de los primeros ga-
binetes. Calculaban que a este andino de escaso ejército y de poco arrai-
go en las filas de la montonera tradicional, costaria un breve esfuerzo
echarlo del Poder. Algunos abrigaron la esperanza, mientras se repartian
en la Casa Amarilla las proclamas iniciales de Castro, de someterlo a su
dominio, creindole una especie de Consejo de Tutela que dirigiera en el
fondo la accién del gobierno. Los meses se encargaron de disipar pronto
esas ilusiones. El tachirense no habia llegado al Poder para ser un efime-
ro paréntesis de provisionalidad en medio de la ya legendaria hegemo-
nia de los caudillos del centro. Ni era un personaje de relumbrén que se
conformara con los atributos formales del mando. Para derribar a estos
andinos, ganosos de Poder, era indispensable combatirlos sin cuartel.
Ni guerritas improvisadas ni maniobras de Palacio eran suficientes. Los
generales de las primeras conspiraciones, que se creyeron muy féciles,
fueron a habitar las mazmorras de La Rotunda. Entre ellos el inevitable
“Mocho” Herndndez, que ya en 1900 convive otra vez con los grillos
y el “pollino” de su triste carrera de prisionero politico. Y para los doc-
tores que aspiraron a subyugar a Castro, convirtiéndose en eminencias
supremas del gobierno, la Gaceta Oficial pronto tuvo la noticia ingrata
de la destitucién. Estaba entrando al Poder otra casta, con sus propios
hombres y sus propios métodos. Asi debieron comprenderlo los alegres
calculadores que acompanaron a Castro desde Valencia hasta Caracas.
Su ilusién de amarrar al hombre en una conspiracién de media noche
o de subordinarlo a sus miras, se desvaneceria con la misma presteza de
los valses que amenizaban los saraos del gobierno. Después de Tocuyito
habria sido factible derrotar a Castro en una escaramuza. Ahora, insta-

lado ya en el Poder, su desplazamiento tiene un precio: la guerra.
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Desenganados de sus célculos, los caudillos van abandonando el go-
bierno. Muchos de ellos vuelven a sus cacicazgos regionales, suerte de
base de operaciones en su carrera de asaltos. Alli cuentan sus chopos,
los aceitan y los previenen en las reconditeces de los caneyes. Luego lla-
mardn a sus ahijados y a sus compadres, flor de la horda, para preparar
la tropa con que han de combatir llegado el caso. Pero no ha sonado
aun el momento de la accién bélica. Desde Caracas, parten los correos
impetrando calma. No estdn dadas las condiciones, dicen las cartas
caraquefas. Es necesario esperar. Mantenerse a la expectativa, con la
montonera lista, sin entrar en una insurgencia franca, es la consigna que
se repite desde la capital. En las noches provincianas, se abren los por-
tones de las casas de los caudillos para las conferencias minuciosas. Se
hacen balances de posibilidades, se delinean los planes y se distribuyen
las responsabilidades en la empresa de guerra que por otra vez azotard a
Venezuela. Desde su hamaca, y calentdndose el gaznate con un trago de
“lavagallo”, el caudillo regional pasa revista a sus posibilidades. Cuando
los visitantes salen —ya el reloj de la vecina Iglesia ha dado las doce—
la frase entrecortada es como el tltimo respiro de la paz. A través de la
geografia venezolana cruzan los correos coordinando la futura accién
de los diferentes régulos regionales. Pronto, los caudillos levantardn la
gran polvareda de la guerra. Y para ello, es necesario invitarlos a todos,
como en baile de fiestas patronales. Ninguno se abstiene de participar,
tras las invitaciones de rigor, y cuando venga la guerra no quedard trozo

del cuero viejo que es Venezuela en el cual no resuenen los goterones

de la batalla.

La Revolucién Libertadora, asi titulan los caudillos desplazados al
movimiento que intentardn contra Castro, es una de las mayores com-
binaciones de fuerzas regresivas que se haya formado sobre la arena de

las guerras venezolanas. Su jefe serd el general Manuel Antonio Matos,
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el resentido por el carcelazo humillante y el desfile en mangas de ca-
misa en aquella tarde inolvidable. Es todo un simbolo esta jefatura.
No porque el sefior Matos sea incapaz de disparar un fusil e ignore los
preceptos del arte de la guerra. El simbolismo de Matos estd, mejor, en
el cardcter de clase que él infunde a la empresa bélica. Con la Revolu-
cién Libertadora —oh ironfa— la burguesia parasitaria se lanza a la
conquista del Poder siguiendo el método del asalto armado. Hasta ese
momento, la clase de los comerciantes ligados al peculado por el cordén
umbilical de los compromisos inconfesables ha disfrutado del Poder en
compadrazgo con los jefes consagrados. Manejando a un caudillo inspi-
rado, ese sector social cosechd siempre sus éxitos. Matos aspiraba, evi-
dentemente, a amansar al cacique de Capacho, repitiendo la historia de
sus relaciones con Guzmadn y con Crespo. Pero el tachirense le resultd
mis indécil de lo que pudiera haber imaginado el banquero ambicioso.
A esta figurilla nerviosa no se le podia explotar en halagos. Era necesario
derribarla del gobierno a sangre y fuego para entronizar a alguien que
simbolizara la complacencia. Junto al sefor Matos militardn en las filas
de la Libertadora los comerciantes que hicieron negocios féciles durante
treinta anos, los banqueros vinculados al Poder, los proveedores resen-
tidos, en fin, la burguesia parasitaria de la capital y de las principales

ciudades del pais.

Los caudillos llevardn a ese movimiento la voz, los recursos y las seni-
les aspiraciones del latifundio. Los héroes de la Federacién —con una
edad que rebasa los 60 afios— son ahora los duenos de las mejores
tierras del pais. Cada uno de ellos posee, en la regién que lo haya su-
frido, vastas heredades que su lanza victoriosa arrebaté a los godos en
esa quimica de las usurpaciones sociales en que se tradujo la guerra civil
venezolana. Los generales que empezaron la Federacién con “patas en
el suelo”, cuentan en millares sus cabezas de ganado, miden sus tie-

rras en muchas hectdreas y disfrutan de numerosos conuqueros que son
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soldados en reposo entre dos tiempos de guerra. No hay negocios de sus
dolientes regiones que no haya caido en sus manos. Ni posibilidad de
explotacién que pueda escapar a su codicia siempre renovada. Esa do-
minacién es tan grande que algunos nombres se identifican con deter-
minadas comarcas del pais. El Estado Anzodtegui es Nicolds Rolando.
El Estado Monagas resulta, en esos tiempos, un feudo de la familia del
mismo nombre. En el centro de la Republica, el torrente de la riqueza
pasa por la fiscalia del general Luciano Mendoza. Y hacia las ardidas
soledades de Carora, Amabili Solagnie es un encomendero de nuevo
cufo. El latifundio no habr4 llegado, en ningtin momento de la historia
nacional, a ser mds poderoso y absorbente. Y son sus fuerzas humanas y
econdmicas las que se aprestan a la batalla, conducidas por los caudillos,
timbre y simbolo de este sistema social. La Alianza de la burguesia para-
sitaria de las ciudades con el latifundio voraz se realizard claramente en
la Libertadora cuando al senor Matos y a sus comerciantes los secunden

los caudillos en disponibilidad, ganosos de arrojar a Castro del Poder.

Pero no se detiene alli la combinacién nefanda. El sefior Matos es una
especie de eslabén que une a esa alianza, de suyo poderosa, con intere-
ses extranjeros de vocacién francamente imperialista. Manuel Antonio
Matos tiene el triste “mérito” de haber traido a las tuerzas extranjeras
a pugnar por la colonizacién de nuestro pais. Desde la Independen-
cia —cuando los realistas criollos impetraron y obtuvieron el apoyo
de la Corona espafola— ningtin sector venezolano habia acudido a la
asistencia extranjera en sus conflictos. En 1859, los godos de Caracas
rehusaron la ayuda que les ofrecié la reina Victoria para destruir a la
Revolucién Federal. Sobre su espiritu de clase amenazado por la mon-
tonera insurgente se impuso el patriotismo. Y la reina Victoria hubo de
archivar sus proyectos de sumir a Venezuela en un complaciente protec-
torado. En otras ocasiones cabrilleé la misma tentacién. Pero nadie se

atrevié a realizarla. Era demasiado vivo el recuerdo de los Libertadores
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y de los doscientos mil muertos que nos costé la Independencia para
que alguien hipotecase, en la negociacién infame, esa altiva tradicién.
Matos no vacilard en actuar, frente a Castro, como virrey perfumado
que recibe pertrechos, dinero e instrucciones de poderosos consorcios
extranjeros. La Libertadora no fue en el fondo sino la agresién con-
tra Venezuela hecha por un imperialismo en ciernes y valiéndose de
la desvergiienza resentida de dos clases criollas. A Matos lo equiparon
y lo despacharon las potencias de Europa y de Norteamérica para que
actuase como cabecilla de una combinacién cuyo triunfo habria signifi-
cado el establecimiento de una tutela sobre nuestra patria. La coalicién
que empieza en los caudillos rurales y pasa por la burguesia parasitaria
concluye en las oficinas de Paris y Nueva York donde se sella el pacto.
Las cartas que desde Caracas recomendaban paciencia a los caudillos
del interior, interpretaban la conveniencia estratégica de no proceder
hasta que ese pacto fuese cumplida realidad. La guerra se desencadena
formalmente cuando a Matos lo arman y lanzan las potencias. Imperia-
lismo, burguesia y latifundio coludidos serdn los factores esenciales de

ese movimiento.

Pareceria légico esperar el derrumbamiento de Castro frente a tan
formidable coalicién. Pocas veces en la historia venezolana se han jun-
tado tantas y tan poderosas fuerzas sociales contra un gobierno. El mo-
vimiento insurgente tiene dinero a manos llenas y cuenta con nexos en
el exterior que proporcionan las facilidades indispensables al esfuerzo
bélico. En el interior, no hay regién en la cual no surja el vivac de la re-
belién armada. El gobierno de Castro atraviesa por uno de sus momen-
tos conflictivos. Ha embestido contra las corrientes progresistas de las
ciudades, y el inicial aplauso de las multitudes ya se esfuma en el resen-
timiento y la protesta. Castro es un hombre virtualmente aislado. Tiene
escaso apoyo entre los caudillos poderosos, se enemist6 con la burguesia

parasitaria y con los factores del comercio extranjero. A la clase media y
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a la burguesia sana las ha ofendido con su incontrolable cesarismo. Apa-
rentemente, resultaba imposible que resistiera semejante empell6n. Sus
fuerzas, medidas en la balanza, eran netamente inferiores a las de sus
enemigos. Hubo periodos, en esa guerra, en que el gobierno apenas do-
minaba el suelo por donde desfilaban sus tropas. Porque en sus propios
talones se escuchaban los pasos tenebrosos de la insurgencia. Pero en el
fondo de la situacién, muchos factores ocultos, que la Historia nacional
no ha buceado con suficiente penetracién, favorecerdn e impondrin la

causa de Cipriano Castro y sus andinos.

En La Victoria se libra la batalla decisiva de esa guerra que la Santa

Alianza hace a Cipriano Castro. La Santa Alianza, si. Capital monopolista
P

del exterior, latifundio moribundo y burguesfa parasitaria. Catorce mil

hombres retinen los caudillos para lanzarlos contra las tropas del gobierno

que apenas llegan a seis mil. En La Victoria vuelve a ovillarse en estran-

gulamientos de angustia la historia del pais. Los dos ejércitos resumen,

como si fuesen una radiografia, las fuerzas sociales que alli se enfrentan.

En el bando insurgente militan todos los caudillos de algiin relieve
en la vida nacional. Nunca fue tan vasta su coalicién guerrera. En otras
ocasiones, cuando se combatié contra Crespo o contra Guzmdn, las
alianzas no llegaron a asumir contornos tan integrales. Ningtin gran
caudillo regional falt6 a la cita de La Victoria. Vienen los de Oriente,
con su Domingo Monagas que se les muere de viejo, al pie de la mula,
en el pueblo de Chaguaramos. Aparecen los del centro, conducidos por
ese buey madrinero que es Luciano Mendoza. Se divisan los de occi-
dente en las personas de los generales Amdbilis Solognie y Segundo
Riera. Viejos caciques que ya rinden la existencia. Y aspirantes a los
feudos vacantes o herederos de las famosas lanzas de la Federacién. Pa-
rece que a La Victoria concurre mds la Historia de cuarenta anos que
un ejército revolucionario. Cada uno de esos jefes trae decenios de do-

minacién sobre el pais y con ellos, una carga de concusién, de infamia
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y de arbitrariedad. La lista de los generales que van a ese convite en el
bando rebelde habria paralizado el 4nimo. Hay, entre ellos, discipulos
de Ezequiel Zamora que casi vieron a los héroes de Santa Inés enarbolar
la bandera amarilla en los cerros salpicados de sangre. Luciano Mendo-
za aprendié a manejar la lanza en el aula febril de los asaltos federales.
Riera es un carddn, tan duro y tan dspero como los de Coro y lleva en
las costillas una maleta de batallas. Los otros han sido concubinos de
la victoria militar por espacio de muchos afnos. “Aqui no hay pende-
jos.” Asi gritardn aquellos caudillos como si adelantaran un pregén de
triunfo. El m4s tonto de ellos habfa matado, ciertamente, centenares
de enemigos en los combates. O no se le “aguaba el 0jo” para lavar en

sangre sus contumelias caudillescas.

Pero la historia no perdona. Muy lejanos estdn ya los tiempos de
Ezequiel Zamora. Sus herederos serdn hombres valientes —es la ca-
racteristica de los venezolanos— que no tendrdn “dngel”. La fuerza de
Zamora no radicard solamente, en su fiereza de soldado. Es el amor de
los humildes, la adhesién de las masas, el factor que bailard siempre en
las velas de sus empresas hasta empujarlas a la meta. A Ezequiel Zamora
le sobran soldados porque tiene pueblo. De cada caserio desemboca
en su Ejército el contingente de la te campesina. Si lo derrotan, al dia
siguiente dispondrd de otro Ejército. Hay alimentos para su hambre,
vendas para sus heridas y caminos para su marcha. Para que Ezequiel
Zamora fuera grande —y lo fue con proporciones de guerrero y de
ap6stol— la tierra venezolana le parié soldados. Ese hombre no tenfa
un Ejército sino un pueblo atormentado tras su huella. Los caudillos de
1902 apenas recogen catorce mil hombres. Han recorrido casi todas las
regiones del pais. Su marcha ha saqueado los fondos humanos de los
viejos prestigios regionales. Se ha apelado a todas las formas de la propa-
ganda y del halago, desde la distribucién de dinero hasta la mentira que

enardezca a las multitudes. Y después de tamano esfuerzo sélo catorce
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mil hombres se hacinan en los Ejércitos de la Libertadora. Ezequiel
Zamora enrold, en dos provincias, la de Coro y la de Barquisimeto, una
cifra superior a los seis mil soldados. Y hubiera tenido cien mil hombres
si el balazo de San Carlos no pone una raya de sangre en su carrera de
saeta. Sus remotos descendientes, porque los insurgentes de La Victoria
representan al sistema que instituyd la Federacidn, ya necesitan pagar a
la tropa. Y tienen que conformarse con un ejército relativamente poco
numeroso. Nadie estd alli ganado por el entusiasmo. Es un ejército sin
mistica, casi un rebafio que accede a comparecer a la carnicerfa con la
inconciencia del bovino. Por Zamora se hacia matar media Venezuela.

Por Luciano Mendoza no se sacrifica ya casi nadie.

El ejército de la Libertadora viene casi exclusivamente del campo. En
las ciudades no tienen los caudillos ninguna clientela ni suscitan la me-
nor adhesién. En el campo atin subsisten residuos de los viejos presti-
gios. Pero son residuos inertes, neutros dirfamos, usando una expresién
matemdtica. El campesino va a las batallas, cuando le han agotado su
entrafa heroica, sin convicciones y sin empuje. En cuarenta afnos, los
caudillos han saqueado la abnegacién campesina. Ahora no tienen sino
el bagazo. La gran cantera de todo el trabajo social en un pais atrasado,
el descontento campesino, fue derrochado por los caudillos que encum-
bré la Federacién. A medida que se desenvolvieron las guerras sin que
de ellas surgiera la reforma agraria, el impetu de las masas rurales lde
transformdndose en resignacién. Al entusiasmo de aquellos tiempos de
1859 sucedid, lentamente, la inercia absoluta. En sus apuros frente a
Cipriano Castro, los caudillos apenas encontraron a algunos resignados
en cada caserfo. El gran motor, la lucha por la tierra, ya no accionaba
los mecanismos de la guerra. El campesino venezolano de 1902 tenia
la certidumbre de que con aquellos hombres era imposible conseguir
la tierra. ;Acaso no eran ellos los grandes latifundistas? ;Cémo aspira-

ba Nicolds Rolando a movilizar la montonera de Anzodtegui si desde



156  Domingo Aceerto Ranger

hacfa mucho tiempo sus familiares eran los primeros latifundistas de la
regién? Rolando tendria conchabados pero no combatientes. En manos
de la Libertadora no habia, no podia haber, ninguna bandera capaz de
aglomerar a las muchedumbres rurales. A cambiar de amo no iban ya
los hombres de la gleba al campo de batalla. Un campesino agotado en
la guerra incesante y desconfiado de cuanta promesa escuchara en sos-
pechosos labios de terratenientes con titulo de general no era agente de
victoria. Los catorce mil hombres de la Libertadora no serfan otra cosa
que la ya muy reducida clientela de los caudillos. El peonaje rabiatado

que no hace historia.

En el Ejército que concurre a La Victoria no hay unidad de accién.
Aquello es un nido de viboras que llenan sus colmillos con el veneno
de la desconfianza. A Matos se le rien en la cara los macheteros de la
brava Venezuela. Un Presidente —era el destino que se le otorgaba—
que vestia de blanco, usaba guantes y apelaba al frasco de “Jean Marie
Farifa” para mitigar el calor de los valles de Aragua, no podia inspirarles
respeto a unos generales que a duras penas llevaban un vestido. A los
otros caudillos apenas los unia el odio a Castro. Pero en todos los de-
mds asuntos, discrepaban sin reservas. El sistema a que pertenecian, el
renovado latifundio de la Federacidn, ya no producia figuras jerdrquicas
de proporciones susceptibles de sobreponerse en el juego de las dispu-
tas. Siempre los sistemas sociales en decadencia, el latifundio lo era ya
en ese momento, se administran a través de medianfas. La vena de las
clases sociales se mide en cierto modo por la capacidad de engendrar
grandes valores. Una clase en ascenso es una especie de almdcigo de
personalidades. La Venezuela que se elevaba en la lanza de los federales
parié hombres eminentes. Ezequiel Zamora, Antonio Guzmdn Blanco
y Joaquin Crespo —criados en ese vivero— eran el esfuerzo del pueblo
que buscaba el Poder por la senda del heroismo. Pero al volverse lati-

fundista y entrar en el charco de ese sistema, sus descendientes ya no
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tendrdn estatura. Porque no sdlo se necesita, para ser grande, del valor
personal y de la audacia en las batallas. A esos factores hay que agregar
el genio politico, el don de mando, la comprensién de las situaciones y
la visién del futuro. Nada de ello podian tener quienes no encarnaban
sino al pasado en sus rasgos mds chocantes. En las filas de la Liberta-
dora, postrer aliento de un orden, se contaba solamente el mediocre
apurado, el intrigante sin principios o el machetero despiadado. Son
esos los productos de toda sociedad decadente. Era légico que cada uno
de aquellos caudillos recelara de su socio y preparara la zancadilla para
derribarlo luego si el triunfo los acompafaba. Ya en La Victoria, los
generales hacian tiempo en la batalla para acecharse e intrigarse en una
reciproca efusién de estupidez. Como ninguno de ellos sobresalia sin

discusion, la celada constitufa una manera de comunicarse y de actuar.

Al lujoso cuadro de los generales latifundistas, enfrentard Cipria-
no Castro un pequefio ejército. Las tropas de Castro no vienen de los
campes. Proceden, como ya se ha visto, de las ciudades y pueblos de
los Andes. En el Ejército de los invasores andinos —es el mismo de
1899— son pocos los soldados que se recogieron en los caserios. La raiz
urbana de ese contingente asume una gran importancia desde el punto
de vista politico porque lleva a la batalla, en el bando gubernamental, a
elementos de mayor conciencia y de mejor disciplina que las tropas del
frente caudillesco. El hombre de la ciudad ha sido superior, en igualdad
de condiciones, al de oriundez rural. El de las ciudades es permeable a
las exigencias del combate, se mueve con impresionante soltura y sobre
todo asimila mds la necesidad de sacarlo partido a las ventajas. Es una
tropa activa, que sabe desplegarse y resolver, sin inspiracién superior, los
problemas de la lucha. En cada combatiente urbano hay un presunto
cuadro de direccién que podrd comandar pequefios destacamentos si el
curso de los acontecimientos le discierne esa responsabilidad. Pero tam-

bién desde el punto de vista estrictamente militar brillan las ventajas
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de las tropas urbanas en esa batalla de La Victoria. No se rife alli la
contienda con las viejas armas de la Federacién que han sido sustituidas
por artefactos modernos. La era del “Chopo cubano” y de la escopeta
ha sido sustituida por la del mduser 71-85 con el cual vencieron los
prusianos a los franceses en la guerra de 1870. El armamento tiende a
uniformarse en niveles superiores de eficiencia destructiva. Para el ma-
nejo de esas armas ya no es tan apto el campesino arisco de los conucos.
Estdn en germen los ejércitos modernos cuya capacidad es directamente
proporcional al volumen de la conscripcién urbana. La Venezuela de
1902 cerrard, en nuestra historia, el ciclo de los conflictos campesinos.
El centro de gravedad de la vida nacional empieza a trasladarse hacia
las ciudades. Dentro de ese cuadro, la tropa de procedencia urbana va a
superar a la montonera rural. El futuro acentuard el predominio urba-
no cuando los cambios de estructura en nuestra sociedad y los avances
técnicos del arte militar hagan demasiado complicada la guerra para el
cldsico soldado de nuestras primeras contiendas. Pero ya La Victoria es
un sintoma. Es el valor que tiene esa batalla en el proceso de las luchas

sociales de Venezuela.

Las tropas de Castro no fueron colectadas por el tradicional expe-
diente de la recluta caudillesca. La revolucién Libertadora suscité en los
medios urbanos de los Andes algo asi como una con mocién defensiva.
A medida que las hostilidades se prolongaban, las ciudades andinas co-
braron conciencia de la necesidad de apuntalar con su esfuerzo al régi-
men de Castro. Pasados los primeros episodios, cuando se evidencié el
cardcter y las dimensiones de aquella guerra, el frenesi bélico se apoderd
de las poblaciones cordilleranas. La juventud fue pasando rdpidamente
de la expectativa, existente mientras se confié en una rdpida victoria
del gobierno, al interés mds o menos activo y beligerante. Castro apel6
entonces a un recurso que prueba su sagacidad de jefe militar. En su

vibrante prosa, un tanto llena de hipérboles, ordené a los gobernadores
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regionales de los Andes solicitar el concurso de la poblacién para formar
las tropas de refresco que necesitaba. Los tres Estados andinos respon-
dieron puntual y entusiastamente a aquel pregén. Cada uno de ellos
formé batallones de voluntarios que registraron sus nombres, sin coac-
cién ni halago, en las jefaturas civiles de la regién. En pocas semanas,
cerca de cuatro mil hombres estaban ya movilizados para partir hacia
el centro en defensa del gobierno. Una especie de emulacién sorda se
establecié entre esas tropas. Trujillanos y tachirenses viajaron a Cara-
cas, por la via del Lago, con la recéndita intencién de sobrepujar a la
hora del compromiso sangriento frente al enemigo. Algunos de los ba-
tallones que surgieron de esa colecta espontdnea de tropas llevaban los
nombres de las ciudades de donde procedian en uno como propésito de
acicatearse con la espuela de la honrilla local. Batallén Trujillo, batallén
Tovar, cuerpos que recogieron a los mozalbetes andinos para cambiarles
la lezna del zapatero o la aguja del sastre por el fusil de la batalla. Un
nuevo modo de hacer la guerra, mediante suscripcién popular, que pro-

bara su eficacia frente a los reclutas indiferentes del caudillismo.

A los mozos andinos que voluntariamente corren a incorporarse a
tan improvisadas tropas los mueven motivos y los inspiran ideales muy
superiores a los que llevan los campesinos del caudillismo a la batalla de
La Victoria. Para el andino de veinte afios que no participa en la inva-
sién de Castro, la llegada al Poder de sus conterrdneos abre un mundo
de posibilidades. De repente, sin que ninguno de ellos se lo hubiese
imaginado, el Poder ha caido en manos de unos hombres oriundos de
su regién. Quien acudiera a aquellos batallones que marchan a La Vic-
toria tenfan algo que ganar. Una perspectiva se abria, para las clases
medias de los Andes, en ese portillo bélico deparado a los voluntariosos
por el encuentro con los caudillos. Trocarse en oficial del Ejército, con
la alternativa de vivir en el centro de la Republica, era una solucién

para los artesanos y empleados de las ciudades andinas. La guerra se les
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convertia en negocio. O en términos quizds menos despectivos, en ca-
rrera prenada de ofertas. Mientras el campesino de Oriente nada tenfa
que esperar de un conflicto, y a él fue por esa fuerza de inercia de lo
inevitable, el andino hervia de ambiciones. El cierre del ciclo campesino
de nuestra historia y el alba del ciclo urbano cambiarian las motivacio-
nes y la dindmica de la lucha de clases en el pais. El factor explosivo de
la politica venezolana no serd ya, de ahora en adelante, la inconformi-
dad campesina que se agoté en las estériles guerras del caudillismo. En
su lugar aparecerd la efervescencia de las clases medias —y décadas mds
tarde la protesta del proletariado— que impartird a nuestro proceso un
sello totalmente distinto. En la lucha politica serdn las clases medias las
que pongan mayor ahinco y vibrantez. Aquellos andinos que hicieron
un ejército acudiendo al llamado de su Presidente inauguraron, sin sa-
berlo, una nueva modalidad en nuestras luchas. El coraje con que mu-
chos de ellos se conducen en La Victoria es el indice de una conciencia
hecha con materiales distintos a los que presidieron, hasta entonces, el

bizarro holocausto de los venezolanos en el campo de batalla.

Al tramo final de la guerra llegan los andinos con todo el elenco de
sus generales unidos en torno de su jefe indiscutible. Las viejas rencillas,
nacidas del desgarrén del 99, se cierran sobre las hondonadas verdosas
de canamelares donde se libra la batalla decisiva. El arisco Gonzdlez Pa-
checo estd alli, al lado de Castro, con sus trujillanos ansiosos de contar
un triunfo entre sus hechos de armas. El numeroso generalato trujillano
de godos y liberales salta por encima de sus agravios puntillosos y de sus
rivalidades con el Téchira para salvar “a la Causa” como llamaban, ya
entonces, los periddicos de Valera al gobierno del Restaurador. Desde
Gonzdlez Pacheco, encaramado en sus muchos anos de ajetreo bélico
hasta José Rafael Gabaldén, joven coronel cuyo bautizo se realiza en los
cerros que rodean a La Victoria, corre una undnime emocién de pelea.

Felipe Gonzilez y Lucio Quintero serdn alli los albaceas testamentarios
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de José Maria Méndez. Son dos caudillos de reciente figuracién que
aportardn a la batalla unas tropas colectadas mediante bandos leidos
en las calles de Tovar sobre el pico de una montura chocontana. Los
tachirenses tendrdn a sus ya consagrados hombres del 99. Juan Vicente
Gémez, Pedro Maria Cédrdenas, Emilio Ferndndez serdn sus jefes. Entre
esos cabecillas no habrd rivalidades ni resquemores. Es una orquesta
bélica de acordes bien ensayados. Y tienen un director que es, en la Ve-
nezuela de entonces el caudillo mds recio, intrépido e inteligente. Ellos
sienten, y lo comunican a sus tropas, que el régimen se halla amenazado
y que deben imponerse un extraordinario esfuerzo para rescatarlo. En la
Victoria obrardn como si estuviesen en una fortaleza sitiada. Su moral
es la del estoico que destila sufrimientos, gota a gota, en alambique de
abnegaciéon. Durante largos dias estardn alli estos jefes con sus hombres,
atornillados a sus posiciones, defendiéndolas del renovado ataque de los
sitiadores que como hormigas se mueven por la alfombra susurrante de
los canamelares. Sucesivas oleadas cargan contra las trincheras de los
defensores. Casi ceden en los cerros los improvisados fortines del ejér-
cito gubernamental. Como serpientes reptan hacia arriba los atacantes,
escondiéndose en las grietas de las lluvias. Cada cangilén es un fulgor
mortecino de disparos que buscan las eminencias donde se refugian
los sitiados. Algunos casi alcanzan las alturas. Pero se doblan, al llegar,
como si el lumbago de la muerte les llevara las manos a la cintura. Y
vuelven otros, arrastrindose a intentar la hazafa. Durante dias aquel
rodar de caddveres hace crujir los cujies de los cerros de La Victoria. Del
valle salen nuevos contingentes de audaces a renovar el empefio. Los
caminos escuchardn sus pisadas y horas después, las faldas recogerdn
su peso muerto. La Victoria es un mar de combatientes vibrantes y un

acantilado de defensas endurecidas.

La batalla de La Victoria serd el combate mds prolongado que se

haya registrado en suelo venezolano. Cerca de un mes se repite aquel
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espectdculo de cargas enérgicas y de retroceso agdnico. El ejército de
los caudillos ya quebrdndose como chamiza ardida en el fuego de los
mediodias. Los jefes insurgentes no pueden violentar el anillo defensivo
de la ciudad ni cortar sus comunicaciones con Caracas. Castro centra
toda su tdctica en el sostenimiento del perimetro urbano y en la con-
servacion de sus vinculos con la capital. Mientras sus ejércitos resistan
la acometida, sin deslizamientos de desdinimo en sus filas, el éxito estara
asegurado. La Victoria serd a la postre un problema de moral comba-
tiente. Porque no se trata de la clésica batalla venezolana, librada y de-
cidida en pocos difas, donde el impetu de una primera arremetida, hasta
agotar todos los recursos, otorga el triunfo. La tictica fue en Venezuela
asunto de jugadores. El que ponfa mds en la mesa, jugdndose el todo
por el todo, inclinaba la balanza. Era cuestién de saber arriesgarse, en
un vuelco ciego, para despejar el camino. Asi se libraron casi todas las
batallas en la historia venezolana. Un ardid inteligente, una carga cerra-
da, un esfuerzo supremo cosian al enemigo y le amortajaban en la fuga.
La Victoria modificard ese cuadro. En cierto modo se parece a San-
ta Inés —batalla de posiciones— pero la sobrepuja por el ndmero de
hombres y, especialmente, por la prolongacién de la lucha. Un combate
de un mes, sin desdnimos ni crescendos, jamds se habia registrado en
los anales del pais. Asi fue La Victoria de cuyas calles salié consolidado
el régimen andino. Allf se ratific6 la hegemonia. No en balde Cipriano
Castro haria de ella la ciudad santa. ;Santa? En la religién del trago y
del sarao con que el Restaurador se entregard a relajar sus atormentados

nervios de domador.

En una batalla de ese tipo vencen los que tengan mejores convic-
ciones, mayor ambicién o superior organizacién y mando. El soldado
campesino de la Federacién, en cierto modo es él quien forma el ejérci-
to de los caudillos, no estd acostumbrado a esa clase de pruebas. Es un

hombre hecho a la carga rdpida, a la decisién inmediata. Una batalla
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que le prolongue la agonia durante largas semanas, siempre en el mismo
escenario donde la sangre de sus companeros va proclamando la inuti-
lidad del sacrificio, es superior a sus capacidades morales y politicas.
Las tropas caudillistas no pueden, cuando el sistema ya no ofrece ten-
taciones ni posibilidades al pueblo, resistir semejante prueba. En ellas
no hay convicciones ni duerme, como fuego en el fondo del alma, el
incentivo de la ambicién. La organizacién y la jefatura se ven agrietadas
a medida que pasa el tiempo. Cada asalto baldio, y fueron tantos los que
se dieron en La Victoria, es una fractura en la armazén espiritual del
soldado. Lentamente, el guerrero va convirtiéndose en una sombra pa-
siva que asiste al encuentro con inerte resignacién. Los andinos tenian
una enorme ventaja para tal combate. Sus tropas, animadas por motivos
bien claros, si podian resistir aquel aguafuerte. Hasta el cardcter andino,
paciente y laborioso, estaba hecho al desgaste paulatino, al aguantar
sin desesperacién las horas prolongadas del parangén sangriento. En
una llanura, donde las batallas se deciden rdpidamente, a los andinos
de Castro los habrian despedazado. En La Victoria, propicia a la guerra
de posiciones, los soldados de los Andes tenian el escenario geogréfico
mids adecuado al cardcter politico, a la representacion de clase y al genio
regional de sus ejércitos. Su triunfo final —seis mil hombres frente a
catorce mil— es la resultante de esa suma de ventajas politicas, sociales

y espirituales.

La Victoria es una de las batallas cargadas de mayores consecuencias
para la vida venezolana. Algunas de ellas adn se perciben en la Vene-
zuela prefiada de futuro de nuestros dias. Pocos encuentros bélicos han
decidido, por tan largo tiempo, la evolucién del pais como aquel que
se libré en la sitiada ciudad aragiiefia. En la historia venezolana hay
apenas tres batallas de cuyo zanjén sangriento ha salido “hecha” para un
dilatado periodo la escena nacional. Ellas son Carabobo, que establece

la Republica de Venezuela; Santa Inés, que brinda relieves triunfantes a
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la Federacién, y La Victoria, que refrenda la dominacién andina sobre
el pais. Y de las tres, en el orden politico, la dltima es la de mayores
proyecciones. Porque el sistema engendrado por la batalla de Carabobo
hizo crisis veinte afios después cuando la hegemonia conservadora lte
triturada por las tropas federales. Santa Inés entronizé un orden cuya
agonia se hizo evidente antes del medio siglo. La Victoria, en cambio,
bautizé en la Republica una estructura que, ya lo veremos al estudiar la
larga jornada de Juan Vicente G6mez, se prolonga hasta nuestros tiem-
pos. Los andinos serdn los usufructuarios aparentes de La Victoria. En
el fondo son otras clases y otros intereses los que entran, a consecuencia
de aquella batalla, a custodiar a la Repuiblica. Alli estd el efecto mds

profundo que surte esa terrible prueba bélica en el cuerpo de Venezuela.

Ya analizaremos, a lo largo de las paginas que nos restan para redon-
dear esta obra, la huella de La Victoria. Por lo pronto veamos las de
inmediata repercusién. Para Cipriano Castro, su marcial éxito lo enva-
lentona hasta la vesania. El espiritu exaltado, la imaginacién lujuriosa,
en fin, las caracteristicas de esquizofrenia aguda que habia en el alma
del jefe Restaurador reciben uno como bano maria que las har estallar.
Frente a los caudillos vencidos y fugitivos, Castro siente la tentacién de
la soberbia. Ve al pais su mido en la desolacién, a sus enemigos desban-
dados, a sus tropas invictas. Se le sube el cesarismo a la cabeza. Men-
talmente se compara con Julio César después de las Galias, duefio de
Roma, soberano del mundo. Y sobreviene en él una formidable y peli-
grosa mezcla de radicalismo pequenoburgués con prusianismo agresivo.
Los elementos materiales que surgen con la batalla victoriosa y las carac-
teristicas psicoldgicas del personaje van a engendrar el primer gobierno
napolednico de nuestra historia. El bonapartismo siempre encierra una
dicotomfia. El bonapartista no deja de ser revolucionario ni de guar-
dar sus nexos con las clases que han hecho una revolucién. En cierto

modo sigue siendo el jefe de esas clases. Pero en su conducta utiliza los
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resortes y las modalidades del viejo orden y de las clases enemigas. En
esa contradiccién entre lo nuevo en lo cual se apoya el jefe y lo viejo que

es restaurado o perdonado radica la esencia histdrica del bonapartista.

Cipriano Castro conservard la direccién, después de La Victoria, de
los elementos que le permitieron el acceso al Poder. Y mantendrd, por
lealtad a ellos y a su propio pasado, la afeccién hacia los ideales que
normaron su juventud. Pero los métodos para realizar sus suefios cam-
biardn drdsticamente. El Castro que gobierna después de La Victoria
se aferra, sin desviarse a los objetivos del liberalismo declamador de
sus mocedades. El ideal bolivariano, la aspiracién grancolombiana, la
defensa de la América Latina y el anticlericalismo constituyen, como
siempre, sus inquietudes politicas. Ningtn otro caudillo de su época fue
mads progresista, ni ain después de La Victoria, que este rijoso y ataran-
tado tachirense. Cipriano Castro, hay que decirlo sin temores, estuvo
a la altura de José Enrique Rodd, de Manuel Ugarte, de José Marti y
de Rafael Uribe Uribe en cuanto al sentido apasionado y progresivo del
nacionalismo. Su nacionalismo fue el de Bolivar. Jamds dejard de sentir
y pensar como un latinoamericano a quien le duele cualquier agravio
prodigado a una de nuestras “patrias dolorosas” como las llamaba Mar-
ti. En “Villa Zoila”, mientras se pasea por los largos corredores, acari-
ciard la idea de restaurar la Gran Colombia. Panama se le clava como
un aguijén cuando Teodoro Roosevelt le infiere a Colombia el agravio
de arrebatdrselo. Si él y Uribe Uribe fuesen los jefes de un solo pais, no
se atreverian los carniceros de Chicago —Ila frase es suya— a humillar
a la América Espafola. Falta un nuevo Bolivar. Es el ritornelo que se
le graba en el cerebro. Y lo repite a diario cuando con los brazos hacia
atrds, pone a flotar los faldones de su levita gris en el vientecillo de El
Paraiso. Se siente depositario de las tradiciones y del honor latinoame-
ricanos. Presiente que se inician tiempos dificiles para el continente en

los que viviremos acechados por “el coloso del Norte”. No hay tiempo
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que perder. La consigna se le escapa de los labios en las tertulias de “Vi-
lla Zoila”, rociadas de buen brandy. Sabe que la garra yanqui —clavada
sobre Cuba— saltard a otros paises. Ve al Caribe amagado de pasos
conquistadores. Y se vuelve a mirar hacia la entrafiable América Latina
cuyas montafas podrfan ser la matriz generosa para un nuevo herofsmo.
Cuba y Puerto Rico, Panamd... el rosario se extiende. Ya a Nicaragua la
amenazan los “Marines”. Hait{ y Santo Domingo son blanco predilecto
de la agresién. Haiti... el presidente Petién, Simén Bolivar recibiendo
la ayuda del negro, Haiti, madre de la libertad venezolana, nodriza de
robustos pechos que no dejé morir a nuestra patria... Pagar la deuda
contraida con Petién —todavia no la hemos cancelado los venezola-
nos— para que América tenga ejemplos. Santo Domingo, la primada
del continente donde primero resoné el acento viril de la lengua espa-
fiola, ahora acechada por los rubios que hablan inglés. Fueron esas las
reflexiones que se enredaban, como trozos de algodén, en el camino de

Cipriano Castro.

Desgraciadamente, el bonapartismo hard concebir a Castro una
tictica equivocada para realizar sus ideales de solidaridad y liberacién
latinoamericana en aquella época. Como Napoledn, de libertador, el
caudillo de Capacho se convierte en presunto conquistador. La Gran
Colombia deja de ser, para él, la empresa conjunta y mancomunada de
venezolanos y colombianos. A raiz de La Victoria empieza a concebirla
como un proyecto bélico. Invadir a Colombia con sus tropas e instalar-
se en el Capitolio de Bogotd es su aspiracién. Su caballo bebiendo las
aguas del Tequendama, asi dice varias veces en su tertulia caraquena.
Castro resuelve entonces hacer una politica de agresién contra Colom-
bia, de molestias y de impertinencias que debian granjearle la enemis-
tad del pueblo hermano. Cierra frontera, con lo cual hiere a todos los
colombianos, ofende a las autoridades fronterizas y se lanza a una cam-

pana periodistica de compases marciales. Mis soldados humillardn a los
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“reinosos”, es una expresién que se le escapa y la prensa oficiosa recoge
con torpe puntualidad. La causa de Uribe Uribe sufre un colapso. El
general colombiano deja de ser inevitablemente, para sus compatriotas,
un lider de la liberacién frente a los conservadores para transformarse
en el agente de un gobierno extranjero que no distingue entre la camari-
lla de Bogotd y el resto del fraterno pais. La opinién colombiana se une
contra Castro y contra Uribe porque a ello la obliga la absurda téctica
del tachirense. Esa contumelia con Colombia serd fatal para Venezuela.
Porque nos aisla en un momento —ya lo veremos— en que nosotros
mismos seremos victimas del ultraje imperialista. Si Castro hubiese se-
guido siendo el mismo, en cuanto a métodos, después de La Victoria
su actitud habria consistido en seguir ayudando a Uribe sin desafiar
destempladamente a la Nacién colombiana. Aislar a los conservadores,
robustecer a Uribe y presentarse como el campeén de un grancolom-
bianismo democritico era su deber. El bonapartismo lo alejard de esa
posicién. Su ideal serd el mismo. Pero los métodos sufrirdn un vuelco.
Y en politica, una concepcién justa se embarranca cuando la sirve una
tictica equivocada. Nada infiere peor dafo a una doctrina que los erro-

res lacticos.

Dentro del pais, la embriaguez de su triunfo acentda los rasgos in-
temperantes y agresivos de la personalidad de Castro. Ensoberbecido de
autosuficiencia, el caudillo de Capacho se lanza a reprimir a todos sus
adversarios sin distinguir entre los que hicieron la guerra, con ideas re-
accionarias, y los que no participaron en ella. En un mismo saco mezcla
Castro a los vencidos caudillos y a los intelectuales que eran, evidente-
mente, enemigos de aquella coalicién retrégrada que él ha derrotado en
La Victoria. Se juntan, una vez mds, en las cdrceles del cacique de pelo
en pecho, que luce la herida putrefacta de la batalla, con el periodista de
verbo limpio. El abismo entre Castro y la opinién democrdtica del pais,

que légicamente era su aliada, se acrecienta cada dia. La represidn se
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convierte en expediente habitual del régimen. Aparece entonces, cuan-
do las cosas se hacen irremediables, un nuevo espiritu en aquellos caudi-
llos que lo acompafaron el 99 o se le sumaron en 1902 para la batalla de
La Victoria. El asalto a los domicilios de los enemigos del gobierno, la
persecucion constante que ellos realicen, su labor de carceleros forzosos,
transforma sus condiciones. Lentamente surge el hombre de presa. El
soldado deviene policia. El jefe se convierte en un esbirro. Los jévenes
artesanos y empleados, ayer combatientes, se acostumbran a un nuevo
trabajo y lo desean con ese impulso mecdnico que los hechos sociales
van creando en el alma. Bastan unos anos para que el ejército castrista
sea simplemente una “sagrada” siniestra. La policia se emancipa y por
si misma cumple la labor de espiar, aterrorizar y castigar. El bonapartis-
mo castrista llega a su culminacién. Aquel régimen, ain dominado por
ideas formalmente democrdticas, ya no tiene sustancia creadora. Porque
la represién y el abismo que ella crea con la opinién progresista del pais,
reducen a grotescas proporciones de caricatura lo que Castro dice y
proclama. A los latinoamericanos tenfa que resultarles pintoresco aquel
Presidente de Venezuela que ansiaba el papel de libertador, pero no se
abstenia de atacar a Colombia con villana safa. Y a los venezolanos se
les hacia bien dificil creerle a su mandatario que segufa enalteciendo
verbalmente los valores de la democracia en medio de un pais fatigado
de policias y de arbitrariedad. Con Castro, el régimen andino empieza
a aislarse del pais, y no logra tender en Latinoamérica los puentes que
se habrian necesitado para una eficaz politica antimperialista. Es el bo-
napartismo. Mds tarde, con Gémez, se llegard al despotismo, sobre las

bases que dejé Castro. Esa serd una de las consecuencias mds dolorosas
de la batalla de La Victoria.



IX. “La planta insolente”

Cuando dejaron de escucharse las descargas de La Victoria, rezongaron
los cafones en La Guaira, Puerto Cabello y San Carlos. Un penacho
de humo en el horizonte marino, unos fogonazos y el estrépito de los
obuses sonando contra las viejas fortalezas coloniales. Se erosionaron las
torres veteadas de sucio y antigiiedad y al suelo cayeron unos punados
de polvo y algunas vidas venezolanas. Polvo de las arcaicas fortificacio-
nes espafiolas y sangre de nuestro pueblo recogié la historia del pais en
aquel episodio. Era el bloqueo naval, hecho a cafionazos, por las poten-
cias europeas. Inglaterra, Alemania e Italia se colocaron a la cabeza de
una coalicién aventurera y criminal que pretendié cobrarnos, en tributo
de humillacién, las deudas que el pais habia contraido con sus banque-
ros y comerciantes. Hasta entonces, no registrd la América Latina un
despliegue tan descarado de fuerza y de rapifia contra la soberania de
uno de sus paises. Se trataba de borrar, a fuego agresor, la independen-
cia de una nacién que por ella consintié el sacrificio de sus hijos y la

destruccién de sus cosas.

Con el bloqueo naval, el imperialismo posé de cuerpo entero ante la
mirada colérica de los venezolanos. Ya habia fracasado, en La Victoria,
la Santa Alianza de los caudillos. No existia en el territorio patrio nin-
guna fuerza efectiva en la cual pudieran apoyarse las potencias europeas.
La apelacién directa a la violencia se hizo inevitable para aquel impe-
rialismo de los cafonazos fenicios. Mientras Matos luché en el suelo de

Venezuela, mediaba la esperanza de conseguir, si el éxito lo favorecia,
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todos los objetivos que se buscaban. Era menos incémodo para la Euro-
pa cobradora valerse de un titere que acudir a la accién directa. Pero el
Matos de las esperanzas imperialistas se desplomé en La Victoria. Poco
tiempo después estaria de nuevo en el extranjero y ya sin posibilidades
de acaudillar ejércitos en Venezuela. El clisico expediente del grupo
nativo que sirve los intereses extranjeros, del cual se valié siempre el
imperialismo, resultaba improcedente. Si la Europa aventurera querfa
aplastar, humillar y explotar a Venezuela necesitaba saltar por encima
de todos los escripulos desencadenando la agresién desembocada. Las
cancillerfas no vacilaron. Los barcos de guerra fueron su respuesta a ese
Castro que se atrevia a derrotar a sus sirvientes criollos. Fracasados los
portavoces del imperialismo en la Victoria, el lenguaje de los cafiones
debia resolver el problema para unas potencias que jamds han respetado

el Derecho sino en la medida de sus conveniencias.

El imperialismo estaba entonces, 1902, en la cispide de su soberbia
dominacién. Hay que reconstruir el cuadro de la época para tener una
idea clara sobre la desvergonzada accién que se desencadend sobre Vene-
zuela. El asalto a cafionazos era la moda de la politica internacional. Ar-
gelia, Tanez y Egipto ya estaban incorporados al sistema mundial de las
potencias capitalistas. A Cuba se le colonizé desgajdndola de Espafa para
establecerle un sedicente republicanismo. Por las Filipinas estaban pasan-
do, entre cafamelares y selvas, los ronquidos del canén norteamericano.
En China se adentraba en la apetencia rival de los grandes poderes de Eu-
ropa y de Norteamérica. Y en el talén del Africa ya los ejércitos ingleses
cebaban su codicia para engullirse a las Reptiblicas Boers. El mundo em-
pezaba a vivir bajo la sombra siniestra de los grandes banqueros e indus-
triales de los continentes avanzados. Nadie resistia aquella concentracién
de fuerza y de descaro. Ni en Europa, donde el movimiento obrero ha-
cia apenas ejercicios calisténicos ni en los continentes atrasados existian

entonces sectores, nucleos o recursos que hubiesen tenido éxito en una
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politica de rechazo a la orgullosa agresién. Todo el planeta estaba con-
denado a caer, directa o indirectamente, en las garras del imperialismo.
Los trusts y los consorcios unificaron los cinco continentes moviendo
para ello, segtin los casos, a los agentes comerciales o los ejércitos y flotas
que castigaban a cafionazos la indocilidad de los “nativos”. La economia
mundial comenz6 a funcionar, en esos tiempos, desde cuatro centros
victoriosos. Paris, Berlin, Londres y Nueva York se constituyeron en ge-
rentes de los intereses capitalistas y en albaceas forzosos de los pueblos
vencidos. En 1902, el imperialismo no miraba ninguna nubecilla en su
porvenir y sus brazos eran tan grandes, jévenes y robustos que abarcaban,

como si fuera una canasta, a todo el universo conocido.

Los apologistas del imperialismo habian fabricado las doctrinas ju-
ridicas y politicas que pudieran justificar la agresién cuando ella era
necesaria para abrir un pais a la dominacién. De las Universidades eu-
ropeas y norteamericanas surgieron los jurisconsultos, sociélogos y eco-
nomistas cuya misién fue darle apariencias de honorabilidad a aquella
rapina sistematizada. De los centros de investigacién de Alemania —el
pais mds avanzado de la Tierra en esa etapa— salieron los Haeckel y de-
mds teorizantes a explicar cémo el mds fuerte impone sus condiciones.
“Recht ist Macht”, el derecho es la fuerza, fue la conclusién surgida de
las universidades germanas. Los ingleses dieron en Joseph Chamber-
lain un exponente menos pretencioso, pero mucho mds pragmatico,
del imperialismo. Las razas superiores tenfan una misién civilizadora
por cumplir en el ancho mundo. Instruir a los nativos, ensefiarles la
cultura europea y adentrarlos hacia el cristianismo exigfa el sacrificio
de... conquistarlos jj;a fusilazo limpio!!! Sobre esta teoria deposité Rud-
yard Kipling el polvillo lirico de su inspiracién de poeta. Los juriscon-
sultos elaboraron la doctrina de que el Derecho Internacional era cosa
de europeos, es decir, de racionales. Las colectividades del Asia o de

América Latina, muy atrasadas, no tenfan la prerrogativa de gozar de

171



172

Domingo Acserto RangeL

la proteccién de las normas perfeccionadas desde los tiempos de Juan
Bodino. Fue asi como se circunscribié la nocién de soberania, con todo
lo que ella implica, a las naciones europeas y a los Estados Unidos.
Quien no perteneciera a ese circuito carecia del derecho a ser respetado.
Y contra sus intereses podia aplicarse la agresién. Eran esas las tesis que
predominaban en el Derecho Internacional, elaborado por los juris-
tas del imperialismo, cuando aparecieron en la rada de La Guaira los
torpederos de las tres potencias coaligadas. La soberania de Venezuela
no valia nada porque frente a nuestros acreedores, cultos y poderosos,
debia postergarse la dudosa dignidad de un pais pobre, atrasado y por
afadidura poblado de mestizos a quienes la ciencia europea habia decla-
rado, con toda solemnidad, inferiores a los requisitos de la civilizacién.
El cinismo del reclamo, la brutalidad de la agresién y la rapifia con que
se pretendid abatirnos, se explicaban perfectamente como si fuesen atri-
butos nobles, en aquel Derecho Internacional hecho a imagen y seme-
janza de los colonizadores armados. El Derecho tenia que ser sirviente,
en escala mundial, del sistema de despojo y soberbia instaurado por el
capitalismo al entrar a su etapa imperialista. Ningn escripulo tuvieron
banqueros y militares de Europa cuando llegaron a nuestras costas en

son de conquista. Porque su Derecho los santificaba.

:Por qué se escogié a Venezuela para aquel despliegue de fechorias?
En la aparicién de los agresores mediaron, ante todo, razones emanadas
de la rivalidad que ya existia entre las principales potencias capitalistas.
En América Latina, la llegada del imperialismo como lase de desenvol-
vimiento de las sociedades capitalistas, introducia cierto cambio. Hasta
ese momento, nuestro continente fue prorrateado entre Europa y los
Estados Unidos en proporciones medianamente equilibradas. Los inte-
reses europeos y yanquis se contrapesaban. Ninguna influencia predo-
minaba abiertamente. Aunque Inglaterra tenia posiciones privilegiadas

en algunos paises latinoamericanos, su sefiorio econémico no alcanzaba
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a eclipsar al de sus competidores. Aun en el Caribe, una regién tan
préxima a los Estados Unidos, Europa posefa influencia no desdena-
ble. Para el imperialismo norteamericano, bautizado en las fortalezas
espafolas de Santiago de Cuba, conquistar a la América Latina era un
requisito bésico. Su fuerza no daba entonces para aspirar a la hegemonia
mundial. El aguilucho del Norte tenfa que aguzar sus garras en nuestro
continente. Y afios después, ya fortalecido con esa adquisicién presen-
tarle a sus rivales europeos los apetitos de predominio para otras zonas
del mundo. A la luz de ese cuadro se explican vividamente la guerra
hispanoamericana de 1898 y los desembarcos de infantes de marina
en Nicaragua, Hait{ y Santo Domingo que ya para esa época se habian
constituido en herramienta predilecta del departamento de Estado. Los
yanquis buscaban, con el frenesi de los impacientes, tener su propio
imperio en el Caribe y eventualmente en la América Latina. En pocos
afos, el capitalismo yanqui dio pasos de gigante en pos de sus objetivos.
Un lustro apenas separa la conquista de Cuba y Puerto Rico de la sece-
sién de Panama que abrié a los Estados Unidos un complaciente pro-
tectorado en la garganta de las dos Américas. Los amagos a Nicaragua,
que ya habia escuchado el paso de los infantes de marina en su costa de
Mosquitos, agregaban otro eslabén a la cadena con que los yanquis esta-
ban acordonando su Lago americano. Haiti y Santo Domingo, también
acechadas, eran otro bastién que desde el rosario del Caribe elevaria a
la categoria de dogma intangible a las barras y a las estrellas. El Caribe
quedaba cerrado. Detrds de las bayonetas los ddlares. Era el Evangelio
que entre evocaciones de Calvino y recuerdos de Julio César entonaban
en la Casa Blanca los labios de un misionero del imperialismo. Teodoro
Roosevelt, el del garrote. Roosevelt, el jefe de los Rangers que actua-
ron en Cuba, el raptor de Panamd y el cazador en las selvas brasilefias
—“cazando leones y domesticando tigres eres un Alejandro Nabuco-

donosor”, como le dijo Rubén Dario— desempefiaba la Presidencia
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de los Estados Unidos cuando vomitaron su fuego sobre Venezuela las

potencias europeas.

Con el ultraje a Venezuela, las potencias europeas aspiraban a contra-
rrestar esos avances norteamericanos que Roosevelt habia elevado a la
categoria de canon sacrosanto. El interés de la Europa imperialista por
este costado de la América Latina se fue haciendo evidente a medida
que el siglo llegaba a su culminacién y el desafio yanqui se desenvolvia
con mayor claridad. Ya en 1890, los ingleses pretendieron apoderarse
de las bocas del Orinoco. El despojo de que fuimos victimas no bus-
caba quedarse en un simple trasplante de fronteras sino en el dominio
del gran rio. Amarrar, con cadenas de portero naval, al rio Orinoco y
a la zona que lo alimenta desde los Andes hasta las selvas guayanesas,
era el designio inglés s6lo a medias cumplido. Los franceses aspiraron
—grandes cavadores del imperialismo— a abrir el canal interocednico a
través del istmo de Panamd. Pero las finanzas parisienses eran demasia-
do deshonestas y el senor De Lesseps se vio sin fondos. Una plaza que
lleva su nombre es el tinico recuerdo de su obra en Panamd. Superiores
en tenacidad a sus rivales de Inglaterra y Francia, los alemanes infiltra-
ron a sus comerciantes en todo el Caribe para controlar, al estilo de las
factorias cldsicas, el comercio internacional de nuestros paises. Pero no
bastaban esos “finteos”, nuncios del cilculo y mensajeros de la codicia.
Era preciso avanzar poniéndole tutela a un pais. Frente a los yanquis
que no vacilaban en desembarcar sus marinos, las potencias europeas no
podian descansar en la penetracién sutil. Necesitaban, ellas a su turno,
apelar a la fuerza, instaldndose en tierra conquistada. Asi equilibrarfan
la balanza, peligrosamente inclinada hacia el platillo norteamericano.
La decisién de enviar sus barcos a Venezuela respondia a esa estrategia
de penetracién armada y de sumisién impuesta que el imperialismo

europeo debia trazarse frente a la expansién yanqui en el Caribe.
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En el Caribe, las potencias europeas no tenian, entre ellas, rivalidades
que estorbaran su accién conjunta. Sus intereses, tomados individual-
mente, eran todavia muy minoritarios frente a los de Norteamérica,
ya bastante robustecidos. La accién mancomunada, en la solidaridad
del crimen, era posible para ellas. Venezuela ilustré entonces lo que
serfa después una constante en las andanzas del imperialismo. En un
momento determinado, las potencias imperialistas divididas por diver-
gencias muy hondas entre si pueden orquestarse para la conquista de un
objetivo comun a todas ellas. La Europa de esa época —1902— andaba
dividida en dos coaliciones que ya cebaban la bomba para la indiges-
tién de sangre de 1914. Alemania e Italia habian constituido, desde
hacia cierto tiempo, su Triple Alianza junto con Austria. El kaiser y sus
cancilleres andaban del brazo con los primeros ministros de esa demo-
cracia caricaturesca que siempre fue la Italia mondrquica. La Francia de
Delcassé estaba consiguiendo, de la naciente Inglaterra eduardiana, la
“entente cordiale” que la sacaria del aislamiento y de la humillacién. Los
abismos entre esos dos bloques eran ya insondables. Y la paz danzaba
sobre la punta de una bayoneta. Sin embargo, la Inglaterra de Su Ma-
jestad Eduardo VII, la Alemania del muy poderoso senor Guillermo 11
y la Italia de la Casa de Piamonte, se unieron en fraternal comandita
de robo y desvergiienza para agredir a Venezuela. Sacarle partido a los
Estados Unidos a costa de nuestra patria tue el aliciente milagroso que
unificé a aquellos gajos del tronco imperialista. Una tajada suficiente
para colmar todos los apetitos bien valia un convite. Y las potencias

europeas lo hicieron.

La unién de gavilanes y dguilas que se lanzaron sobre nosotros era
necesaria para solucionar el problema que significaba la doctrina Mon-
roe. Siempre utilizé el capitalismo de los Estados Unidos —incansable
cazador de pueblos— esa doctrina como arma para evitarse rivalidades

en la América Latina. El continente debia ser para los banqueros de
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Nueva York que ya en los tiempos de John Quincy Adams comparaban
el mapa de la América Latina a un jamén apetitoso. La doctrina Monroe
sirvid a lo largo de un siglo para alejar de nuestras tierras a las potencias
que hubieran rivalizado con los yanquis en la faena de explotarnos. En
1902, una sola nacién europea no habria alcanzado a atacar a Venezuela
sin suscitar la ojeriza, llena de celos, del naciente imperialismo yanqui.
Estados Unidos habia dejado de ser una nacién de segundo orden, que
necesitaba hacerse proteger por algiin gigante europeo para cimentar
sus pretensiones internacionales, y constitufa uno de los emporios in-
dustriales mds vastos del mundo. Su médquina de guerra tenia eficiencia
ya probada en las victoriosas batallas contra Espafia. Para atacar a Ve-
nezuela, sin riesgos de doctrina Monroe, se requeria la combinacién.
Juntar a Alemania, de gran ejército, y a Inglaterra, de flota invicta, en
una misma alianza era un imperativo de acertada tdctica. La aparicién
conjunta descansaba en ese razonamiento. Su fuerza, muy superior a la
de Estados Unidos, aseguraria la feliz culminacién del agravio a Vene-
zuela. Los yanquis tendrian que admitir los hechos consumados y ave-
nirse a la existencia de un protectorado europeo en sus propias narices.
Era como si a Inglaterra le hubieran puesto una colonia norteamericana

en las fronteras de la India.

Cipriano Castro y nuestro pueblo desbarataron aquella mezcla de ri-
validades, granujeria y descaro que fue el bloqueo de 1902. Las cancille-
rias europeas —siempre ocurre lo mismo— calcularon mal los riesgos
de la operacién. Porque no se trataba de la doctrina Monroe sino de la
voluntad de pelea de un pais insobornablemente orgulloso de su inde-
pendencia y fieramente dispuesto a tutelarla. Frente al bloqueo alcanza
su plena dimensién la figura de Cipriano Castro. Hay que honrar a
aquel hombrecillo y a sus andinos que no vacilaron en llamar a sus con-
ciudadanos a la defensa del pais. “La planta insolente del extranjero ha

osado profanar el sagrado suelo de patria.” Las palabras pueden resultar,



Los ANDINDS EN EL PODER

para el gusto de hoy, un poco recargadas. Pero hay en ellas algo del es-
piritu de Simén Bolivar. “Si la naturaleza resiste...” Es el nervio boliva-
riano, la audacia de un Libertador, la que vibra en ambas frases. 1812y
1902, noventa afos en los cuales no se agotan la grandeza y el heroismo.
Y como si presintiese Castro que la sombra de los libertadores descendia
sobre él, invocé en la proclama a los “nuevos Carabobos y Ayacuchos”
que habrian de salvaguardar otra vez la independencia de Venezuela.
Esa proclama anunci6 que el pais tenia jefe. Los venezolanos corrieron
a leerla en las carteleras de los diarios, en las esquinas mugrientas de
las jefaturas civiles y en esa especie de emisora de radio que en el pais
primitivo de 1902 eran las pulperias de las calles y caminos. “La planta
insolente del extranjero...” Sonaron las palabras como goterén de lluvia
en techo de zinc y un ruido de tambores poblé el universo mental de
cada venezolano. La ldmina del viejo heroismo venezolano se calent6 al
rojo vivo para destellar en la electrizada lengua de las decisiones. Y sobre
aquel pais asi conmovido que volvia a registrarse la entrafia ardorosa un
hombrecito de barba cerrada y ojos llameantes que quiso ser grande en

el momento estelar de su carrera politica.

La firmeza con que Castro resiste a la agresién y la audacia de sus
medidas defensivas, acreditan la grandeza de que era capaz cuando lo
animaba un ideal noble. Este hombre serd en nuestra historia un poco
dngel y un poco demonio, un poco héroe y un poco villano. Se levan-
taba a las cuspides de lo sublime y se hundia en el cretinismo de lo
ruin. En 1902 le lleg el momento de ser el dltimo de los presidentes
venezolanos con pasta de héroe. Y lo fue plenamente, sin cobardias ni
mezquindades. A tantos afios de su proclama y de su gesto su perfil se
remonta casi a lo legendario. Se necesitaba poseer quilates espirituales
muy bien probados, convicciones profundas y valentia que no trepida-
ra para enfrentarse a aquella coalicién de potencias. Contra los muros

de La Guaira y Puerto Cabello descargaron sus cafones las naciones
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prepotentes de la tierra. Alli estaba la Inglaterra que ya cafa sobre los
boers, més fuertes que Venezuela, en un hartazgo de soberbia. Y la Ale-
mania que dictaba su ley a un mundo asustado ante el paso marcial de
sus junkers. A ambas las flanqueaba la Italia de la leyenda romdntica en
las barbas de Garibaldi. La desproporcién de los combatientes era abru-
madora. La pobre Venezuela de dos millones de habitantes midiéndose
con el imperio alemdn, el imperio britdnico y el reino de Italia. Cuatro
cafonazos deberfan bastar para reducirnos a la condicién de mendigos
de una paz deshonrosa. A las potencias se les habian arrodillado la Chi-
na de los emperadores manchues, la Persia milenaria, el mundo 4rabe
con su vieja cultura. Nadie resistia, ni siquiera por salvar las férmulas,
aquellos conquistadores, los mds formidables que el planeta habia co-
nocido. Un simple barco valia por centenares y millares de hombres e
incendiar las costas era tan ficil como apretar un botén en los meca-
nismos de tiro de la artilleria naval. Cuando llegaban las potencias a un
pais atrasado, gobierno y pueblo huian despavoridos. Y pocos dias des-
pués, entre filas de soldados extranjeros victoriosos, regresaba el gobier-
no a pactar la capitulacién ante el irresistible agresor. Asi sucumbieron,
uno tras otro, veintenas de paises de Asia y Africa entre 1850y 1900. Si
hasta a la Rusia zarista le habfan hecho las potencias de Occidente una
operacién de policia en 1860 que culmind con una victoria fulminante.
¢Cbémo no iban a temblar los pobres pueblos de los paises atrasados que
no tenfan cafiones ni ejércitos ni desarrollo industrial para alternar con
esos sefores del imperialismo armados, a la manera de Japiter, de todas
las armas? Los samurdis del Japdn, los principes hindues, los mandari-
nes chinos, los monarcas de las mds rancias naciones en los continentes
subdesarrollados, todos cayeron rdpidamente frente al fuego diabélico
de aquellas potencias que en el alba del imperialismo pusieron la ley en

la boca de sus canones.
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Pero al decoro del mundo oprimido lo salvaron dos hombres que
desde el fondo del pantano que significa esa épica se levantan hasta las
cumbres del heroismo. Esos dos hombres fueron —y hay que decirlo
para la nueva historia que los paises subdesarrollados deben escribir—
Cipriano Castro y el Presidente Kruger, de la Republica del Transvaal.
Fueron los Gnicos que tuvieron la audacia de resistir, con viril verticali-
dad, la agresién imperialista. Kruger sucumbiria a la maquinaria inglesa
pero su ejemplo de estoicismo y altivez pertenece a los pueblos agredi-
dos. Castro atraves6 con éxito el gravisimo trance y pudo sostenerse en
el Poder sin mengua de nuestra soberania ni mancha para sus convic-

ciones nacionalistas.

La tictica de Castro consistié en apelar a la fuerza, sin limitaciones,
para demostrarle a las potencias, que la conquista de Venezuela les cos-
tarfa caro. Al producirse la agresién, sus cuerpos de policia detuvieron
a todos los ingleses, italianos y alemanes que habitaban en nuestro pais.
Entre filas de soldados, los comerciantes teutones e ingleses de Caracas
y Maracaibo, desfilaron con las manos amarradas hacia los muelles de
la capital zuliana y de La Guaira. Fue la primera vez y posiblemente la
tltima, que el pueblo venezolano vio con integral alegria un desfile de
presos por sus calles. Si los cafiones imperialistas, pensé Castro, siguen
disparando, que maten a sus conciudadanos. Una carniceria de ingleses
y alemanes como primer plato para los agresores. Ojo por ojo y diente
por diente. La ley suprema de la guerra, aplicada con acierto por Castro
para salvar al pais y asegurar su decoro. Al amarrar a los europeos, Cas-
tro evidenciaba, atin con mayor fiereza que en las palabras de su pro-
clama, la decisién de resistir. El pueblo no podia equivocarse. Tenia un
gobierno que se empinaba sobre las palabras. La lucha no estaba apenas
en las frases. Se consumaba en los hechos que son el Evangelio de los

pueblos cuando se plantea el dilema de vencer o morir.
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En todos los pueblos de Venezuela se formaron, por iniciativa del go-
bierno, cuerpos de voluntarios para defender nuestro territorio. El plan
de Castro era oponerles a los invasores, si se atrevian a desembarcar,
una guerra a muerte que convirtiera cada centimetro cuadrado de suelo
venezolano en un fortin de la patria. Resistirlos en los puertos, con las
mejores armas de que se dispusiese y aun a costa de grandes sacrificios
dada la superioridad del enemigo que para el ataque contaba con el
recurso de los canones navales de gran alcance. Y seguirlos resistiendo
en el interior, donde ya la superioridad europea no serfa tan aplastante.
Mds de cien mil venezolanos acudieron a las jefaturas civiles a buscar
armas para integrar el ejército patridtico. Joyas y dinero cayeron en las
arcas del gobierno. Es el ejército més grande que se haya formado en
el pais. La Nacién volvié a ser ejército como en los tiempos de la In-
dependencia. Los invasores hubieran tenido que replegarse si, contra la
prudencia, se aventuran en nuestro territorio. La onda veloz de un des-
pertar habia sacudido al pais. Venezuela volvid, quizds en muchos afios
desde la Independencia, a ser una colectividad con el tremendo orgullo
de un destino. Para las tradiciones nacionalistas de nuestro pueblo ese
momento tendrd un fulgor inextinguible. Cualesquiera que hayan sido
los errores de Castro, y fueron muchos, su ejemplar valentia frente a los
cafiones extranjeros lo emparenta para siempre con la idiosincrasia de
Venezuela. En la hora del ataque alevoso fue la sintesis humana y el con-
ductor sin tacha de multitudes que vivieron la tempestad del coraje. Ser
el reflejo del pais, identificarse con él y servirlo hasta el desprendimiento
son las virtudes supremas de un mandatario. En ese episodio de la agre-
sién extranjera, Cipriano Castro las vivié y ofrecié a sus compatriotas.
Fue el punto culminante en su pardbola de caudillo. Después vendria
el descenso sin grandeza y la agonia sin calor cuando ensoberbecido y

torpe destruird lo que pudo ser su obra.
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Los Estados Unidos —debemos registrarlo para el andlisis de la evo-
lucién politica del pais— miraron ese conflicto entre preocupados y
codiciosos. La agresién europea significaba para ellos una amenaza y
abria una posibilidad. La amenaza estaba en las consecuencias que hu-
biera tenido la ocupacién militar de Venezuela por unas potencias de las
cuales era ya rival el expansivo capitalismo de los Estados Unidos. Para
los planes de convertir al Caribe en el lago americano, la presencia de
Europa en un pais de tan acusada importancia estratégica era un con-
tratiempo. Pero el bombardeo naval y la crisis abierta por el prometia
la posibilidad de aprovechar las vicisitudes de Venezuela con vistas a
presionarla y acorralarla. Entre mds comprometida fuese la situacién de
nuestro pais ante Europa mayores serfan las ventajas que obtendrian los
Estados Unidos. La actitud del gobierno norteamericano, enmarcada
en tan contradictorio juego, se asemejaba mucho a la de esos benefac-
tores que dejan arruinar a su pupilo para comprarlo eventualmente a
menor precio. Asi obrard a lo largo de la crisis la cancilleria de Washin-
gton. Cuando se escucharon los primeros cafionazos, el Departamento
de Estado recordé la doctrina de Monroe. Su titular exigi6 de las poten-
cias europeas el cese de la agresion armada. Aparecia la fase tutelar, lla-
mémosla asi, de la diplomacia norteamericana. Oponerse al bombardeo
era evitar que Venezuela fuese a sucumbir. Una ocupacidn, razonaban
en la Casa Blanca, otorgaria ventajas incontestables a los europeos. Eran
los hechos consumados que siempre han abonado a los agresores las
mejores posibilidades. Si los Estados Unidos toleraban pacientemente
el despliegue de fuerza frente a Venezuela, su futuro de conquistadores

quedaria vircualmente eliminado.

Cuidando ese futuro, el Departamento de Estado se permitié cierta
firmeza ante las potencias del Viejo Mundo. En su lenguaje pintoresco,
Roosevelt exclamé que no toleraria la ocupacién militar de una nacién

latinoamericana. Esas palabras surtieron su efecto en Europa. Ninguno
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de los atacantes podia seguir su tarea nefanda sin sondear al Depar-
tamento de Estado. Era lo que Roosevelt habia buscado. El conflicto
entr6 en una etapa de negociaciones entre las grandes cancillerias. Se
realizaba la téctica norteamericana de llevarlo a un plano de transaccio-
nes multilaterales. Dos pdjaros podia matar Roosevelt con la sola piedra
de sus declaraciones. Frenaba a Europa y colocaba a Castro bajo la tu-
tela solapada de los Estados Unidos. Intervenir en el problema, como si
fuese parle de €l, constituia el punto clave de la estrategia norteamerica-
na. Pero las miras de Roosevelt —profeta del mercantilismo neoyorki-
no— tenfan otras intenciones, y el desarrollo del conflicto las mostrard
en su desnuda tosquedad. Para domenar a toda la América Latina, sin
rivales ni peligros, el imperialismo yanqui necesitaba convertirse, ante
Europa, en representante oficioso de todo el hemisferio. Una especie de
tutorfa providencial que se discerniese al Departamento de Estado. Los
discolos y atrasados paises de habla hispana recibian la custodia de los
norteamericanos. En los diferendos de significacién internacional pa-
sarfan a obrar bajo la gufa de los Estados Unidos. La ficcién del menor
de edad que necesita de un personero superior para cubrir y superar sus
incapacidades, aparecia en esta posicién del gobierno de Washington,

refrendada frente al ramalazo de las potencias contra Venezuela.

La tesis que amparé esos manejos fue el llamado corolario Roosevelt
a la doctrina Monroe. Es un modelo de desfachatez internacional. Si la
América Latina es un continente inestable y derrochador, sus paises se
verdn en frecuentes conflictos con las grandes potencias. A menudo, sus
gobiernos dejardn de pagar sus deudas o de cumplir sus compromisos.
Las potencias acreedoras no pueden ser defraudadas. La ley y la hono-
rabilidad las amparan en sus exigencias de cobro. Pero los Estados Uni-
dos no sabrian tolerar la intervencién armada de las naciones europeas.
Ello derrumbaria la doctrina Monroe. Para remediar la contradiccién

entre los dos intereses, el Departamento de Estado asume el derecho
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de intervenir, ocupar o presionar a los paises latinoamericanos que se
encuentren en tal situacién. Asi se evitaria la intervencién europea. En-
tre el acreedor y los Estados Unidos se establecerian las negociaciones
encaminadas a reglar el problema. Un amistoso reparto imperialista en
el cual los Estados Unidos, como grandes tutores, tomarian la parte del

leén, dejando a los europeos las tajadas menos suculentas.

El corolario Roosevelt orientd, ticitamente, la actuacién norteame-
ricana en los dias del ataque a nuestra patria. Las naciones europeas
accedieron a retirar sus barcos y a someter a otros arbitrios el asunto.
Cesé la agresion fisica, pero empez6 el drama diplomadtico. En ese mo-
mento se abre la otra fase de la actuacién norteamericana. Asegurados
en sus temores desde el instante en que se retiran las flotas europeas, los
Estados Unidos desencadenan la presién sobre Castro para cobrar el
servicio prestado a Venezuela. Aspiraban a obtener un alto precio —la
parte del leén— en su papel de mediadores interesados. Con cierta
meliflua entonacidn, los agentes yanquis trataban de convencernos de
la justeza de sus apetitos. Nos habrian librado de la intervencién y era
légico la recompensa que nos exigiesen. Después de todo, lo peor ya
habia pasado. Frente a la independencia del pais, que los europeos hu-
bieran aplastado, las exigencias norteamericanas eran bien modestas.
Entre mds obsecuente fuese Venezuela hacia ellos mayores serian las
posibilidades de reducir en las conversaciones finales las demandas de

las potencias europeas.

La mira norteamericana apuntaba hacia la conversién de Castro en un
titere de Washington. Los Estados Unidos empezaban a comprender en
aquellos anos la importancia internacional de las riquezas existentes en
Venezuela. En el conflicto aparecia la posibilidad de amedrentar a Cas-
tro hasta llevarlo a consentir un tdcito protectorado norteamericano so-
bre el pais. Era cuestién de proceder con habilidad utilizando la sonrisa

en lugar del garrote. El corolario Roosevelt sabia utilizar procedimientos

183



184  Domco Aserto Ranger

caballerosos como el ruego, la insinuacién o la exigencia secreta. No
s6lo de canones se hacen ciertas doctrinas internacionales. Si Venezuela
aceptaba las discretas proposiciones, el corolario Roosevelt funciona-
rfa inmediatamente, alejando a los europeos de toda predisposicion.
Asi plantearon las cosas en Washington y en Caracas los diplomdticos
yanquis. Tomar a la atribulada y empobrecida Venezuela y comprarle a
bajo precio, con unas sonrisas, su espléndido futuro. Caridad con ufas,

como moteja nuestro pueblo a ese tipo de larguezas calculadas.

Cipriano Castro actud, en esta etapa del conflicto, con acabada habi-
lidad. En el primer momento aparenté aceptar las sugerencias yanquis.
Ya habria tiempo de considerar aquellas propuestas. Lo esencial era zan-
jar el problema que planteaban las potencias agresoras. Venezuela no
accederia a delegar su representacién en terceras potencias. Era un pais
soberano que podia negociar directamente para el arreglo de las deudas.
Washington debia presionar a los paises europeos a la solucién pacifica,
con pleno respeto a la soberania venezolana, del conflicto armado. En
esos términos se expidié Castro durante las sigilosas y turbulentas con-
versaciones que se empefaron con los personeros diplomdticos de los
Estados Unidos. No rechazé de plano, en una primera etapa, las ambi-
ciones yanquis, pero salvaguardd, limpiamente, el derecho de Venezuela
a conducirse sin tutorias. Alli radicaba el problema esencial. Y era alli
donde el presidente de Venezuela debia ser intransigente. Conjurado
el nubarrén intervencionista de los europeos, habria oportunidad para
encarar la eventual amenaza norteamericana contra la cual era absurdo
anticipar repudios. Tiempo al tiempo, como en la frase del comerciante

tovarefo que le rechazé el Ministerio de Hacienda.

La varonil insurgencia de Venezuela y el enredo diplomdtico de los
apetitos encontrados, obligaron a las potencias a retirar sus barcos. No
era Venezuela la ficil presa que imaginaron los cancilleres y militares

de los tres paises coaligados. Pero el bloqueo no iba a ser, en la historia
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del pais, un suceso baldio de repercusiones. Si La Victoria en el plano
interno consolida una dominacién y abre un largo paréntesis que atiin
percibimos, el bombardeo naval engendra duraderas proyecciones en la
posicién internacional de Venezuela. Los dos episodios constituyen los
hitos cardinales de la hegemonia andina en el alba de su vigencia. De la
agresion imperialista saldrd Venezuela amenazada. Ya no serd indepen-
diente. Por una paradoja absurda, el repudio al bloqueo que puso en
tension la virilidad venezolana no acarreard la salvacién de nuestra in-

dependencia sino la hipoteca que afios después habria de maniatarnos.

Los norteamericanos no iban a soltar su presa. Permitieron, es cierto,
que Venezuela ejerciera su intransigencia ante los europeos y hasta co-
adyuvaron discretamente en nuestra empresa de alejar a aquellos facine-
rosos armados. Pero insistieron en su cobro mucho mds all4 de la termi-
nacién del conflicto con las tres naciones coaligadas. El punto clave de
su esfuerzo fue el caso de la New York and Bermuidez, la compania del
asfalto que en la Revolucién Libertadora puso sus recursos e influen-
cias al servicio de Manuel Antonio Matos y hasta se permitié armar
un corsario que estorbé la navegacién venezolana en nuestro propio
litoral. Contra esa compania aplicé Castro las condignas represalias que
pedian, al unisono, el Derecho Internacional y la dignidad del pais. Fue
sometida a intervencidn estatal y sus factores en Venezuela privados de
toda facultad de administracién. La compafia intrigd en Washington
para obtener la devolucién de sus propiedades. Y el Departamento de
Estado buscd, en sus gestiones en Caracas, la revocatoria de las medidas
intervencionistas. Era uno de los precios que los ministros norteame-
ricanos exigian por la terceria que aplicaron durante el conflicto con
las tres potencias aliadas. Perdonando a la N. Y. and Bermudez, Castro
debia manifestar su buena voluntad hacia los Estados Unidos. En el
fondo se trataba de violentar la entrada al pais de los capitales nortea-

mericanos. Si a la compania neoyorkina se le lavaba en aguas lustrales
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de perddn, Venezuela abria sus puertas a otros empresarios. Era una
invitacién a penetrar en el pais. Allf estaba el trascendental quid de las
discusiones con los yanquis. Sustituir al europeo con su rival del Norte.
Castro comprendié claramente el riesgo. Y pasé de la aparente condes-
cendencia de los primeros dias —cuando Europa era el enemigo mds

agresivo— a una actitud de beligerante firmeza.

La intervencién de la N. Y. and Bermudez. se mantendria en pie. Los
capitalistas de Nueva York, duenos de la compania y Teodoro Roosevelt
montarian en cblera. Las relaciones fueron deteriordindose. En sus tar-
des de Nueva York, Roosevelt soltaria algunas palabras de grueso calibre
para calificar al tachirense. Bandido y ladrén que merecia unos azotes.
Con semejantes dicterios acostumbraria referirse el ardido Roosevelt a
quien en Venezuela habia sabido castigar a una compania pirata. Un
estado de sorda guerra psicolégica entre los dos gobiernos estirarian
ansiedades en Caracas y en Washington. Los Estados Unidos hicieron
desfilar todos sus recursos para intimidar a Castro y obligarlo a ceder en
el importantisimo punto del asfalto. Publicidad ruidosa en la que Cas-
tro aparecia como un capitdn de bandoleros, amenazas de provocarnos
dificultades internacionales y al mismo tiempo halagos a determinadas
figuras del gobierno y de la sociedad venezolanas. Esos arbitrios alter-
naron en una suerte de estira y encoje de intenciones protervas. Pero
Castro no cedié. El lugar vacante de los europeos no iban a ocuparlo
los yanquis. La sangre vertida frente al bloqueo no podia servir para que
otro agresor tomara el vacio venezolano. Hasta que llegd, entre refunfu-
fios de la burlada compania y sobresaltos del Departamento de Estado,
la ruptura de las relaciones diplomiticas. Castro terminaria su gobierno
en estado de enemistad con Norteamérica. Hasta ese extremo supo lle-

gar en su celo por defenderle a Venezuela el futuro independiente.

Como en todas sus obras, el bonapartismo hard a Castro contra-

dictorio y absurdo. En el episodio de sus divergencias con los Estados
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Unidos, esas contradicciones le costardn el gobierno. Cuando el Restau-
rador, después de enfrentarse a Malos, a los europeos y a los yanquis,
habia puesto una raya que los separaba de los intereses reaccionarios de
su tiempo, era obligatorio para él entenderse y apoyarse en la opinién
democrdtica. Desafiar como lo hizo a la oligarquia mercantil venezola-
na, a los caudillos post-federales, al imperialismo europeo y al naciente
capital monopolista de los Estados Unidos, equivalia a completar esa
obra formando una coalicién popular de vastos alcances. Era el tinico
medio de conservar el Poder y de crear en el pais una situacién que nos
saneara de riesgos y tutelara el porvenir de un nacionalismo beligeran-
te. Los circulos heridos y ofendidos por Castro —virtualmente todo el
mundo de la reaccién nacional e internacional— tratarian de cobrarle
el agravio, arrojdndolo del gobierno. No iban a esperar con filoséfica
resignacién esos intereses que el Restaurador se afianzara en una Vene-
zuela ajena a su control. Los mecanismos del desquite entrarian a ope-
rar. Y para atajarlos, con segura perspectiva, Castro debia juntar fuerzas

y estructurar un andamiaje que compensara a tan poderosos enemigos.

Fue alli donde fracasé Cipriano Castro. Su mania bonapartista lo lle-
vard a derrochar el éxito alcanzado en los dias del bloqueo. Una politica
inteligente dictaba la conveniencia de llamar al gobierno a todos los
hombres que en la hora aciaga del bloqueo habian empunado las armas
o manifestado su adhesién a Castro. Con ellos, en saludable reconcilia-
cién, era posible integrar un régimen de fuerte contextura. Castro no
pasard de las formalidades. Agradecerd los telegramas de sus adversarios
progresistas y les abrird las puertas de la cdrcel. Pero no los engancha en
su gobierno ni suspende, el error fue trdgico, las persecuciones. No se
habia borrado el humo de los barcos extranjeros en el horizonte cuan-
do ya los policias volvian a su predilecta ocupacién de aprehender y
ultrajar. Y la arbitrariedad retornaba ganosa de nuevos fueros en un

pais latigado de los abusos. El abismo que lo separaba de la opinién
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democrética, momentdneamente cerrado en el episodio del bloqueo na-
val, vuelve a abrirse a los pies de Cipriano Castro. La gran oportunidad
de cerrar esa herida estaba malbaratada. No aprovechar el patriético
clima del bloqueo para enjugar los manaderos del resentimiento que
le enajenaba a los mejores circulos del pais fue un gran error entre los

muchos yerros de Cipriano Castro.

Los conservadores colombianos fueron infinitamente superiores en
inteligencia en una coyuntura similar. Cuando la secesién de Panamad el
gobierno conservador supo pasar por encima de su orgullo de casta para
sanear la situacién interna. Al general Benjamin Herrera, el derrotado
en la guerra de los mil dias, se le confié el mando de uno de los ejércitos
con que el gobierno colombiano pretendié defender su amputada pro-
vincia. Herrera pronuncié su histérica frase: “La patria por encima de
los Partidos”. Y empund la espada que le habria permitido, de llegar a
Panamd, acorazar el honor colombiano. El régimen conservador, dando
esa prueba de licido desprendimiento, prorrogé su vigencia por treinta
afos. Cesaron las persecuciones. Uribe y Herrera dejaron de ser victi-
mas del furor policial. Y se vieron obligados ambos a pagar la respon-
sabilidad que los conservadores pusieron en sus manos, al confiarles el
virtual mando de todo el ejército colombiano, con una actitud propicia
al didlogo civico. Cipriano Castro hubiera podido proceder conforme a
ese canon. Llamar al ejército a caudillos como el “Mocho” Herndndez
o los hermanos Dichame era escoger aliados para aislar a los cipayos
de Matos y restarle posibilidades al enemigo imperialista. Prefiri6 su so-
berbia. Y con ella, al lanzarla sobre la tierra venezolana, abriria la tumba

de su régimen.

El bloqueo fue, en la naciente carrera de los andinos, la més sarcéstica
de las coyunturas. El pais vencié a todos sus enemigos. Pero el gobierno
resultd incapaz para montar sobre aquel paréntesis de hervor patri6-

tico una estructura perdurable. Pasado el inicial clima de exaltacién
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nacionalista, las energias del pueblo bajaron. Y el caudillo, que ya no
necesitaba mantenerse en tensién, torné a sus placeres y a su autosufi-
ciencia. El gran esfuerzo venezolano se dispersd, pues ya no tenia ob-
jetivos. Los circulos progresistas, defraudados y perseguidos otra vez,
se engolfaron en la expectativa y en la oposicién. El nacionalismo no
puede sostenerse si deja de unir, en una politica interna de contornos
creadores, a los sectores sanos del pais. Una cruzada antimperialista que
luego no se trace objetivos internos de unidad y progreso, concluird
trayendo al Poder a las tuerzas reaccionarias. El ideal de establecer un
nuevo orden —“nuevos ideales” como dijo Castro— sélo servird para
encauzar las aguas del retroceso. Cuando Castro opté por mantener
su bonapartismo, deseché el camino recto. Aislado y deshecho por la
enorme carga de sostenerse, su caida serd ficil el dia en que los impe-
rialistas y su clientela criolla muevan la palanca de la traicién contra el
Restaurador. Un pueblo desengafiado y ofendido lo verd partir sin lds-
tima. El régimen andino entrard entonces en una etapa que nos dolerd
como costurdn sangriento en las espaldas de la patria. Queds la leccién
para el futuro. Un movimiento antimperialista —Castro encabezé un
movimiento de ese tipo en los afos del bloqueo— que no culmine en
reformas internas y en una politica de alianza popular o que sea sordo
para el trabajo creador en el pais, se desparrama y fracasa. Sus propios
cabecillas sufrirdn la derrota irremediable. Serd a sus enemigos, siempre
astutos, a quienes corresponderd la victoria. El fracaso del nacionalis-
mo castrista significard la frustracién del régimen andino y la deforma-
cién prolongada de Venezuela. Después del 19 de diciembre de 1908
—dia del calvario restaurador— ya el régimen no tendrd posibilidades
de hacer una politica progresista. Y Venezuela no escapard al inmerecido

destino colonial.
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X. Nace un ejército

La batalla de La Victoria, con su carga de proyecciones, despeja el pano-

rama para los andinos de Cipriano Castro. Por las gargantas que comu-
nican a los valles del centro con los llanos se fugan las tropas vencidas.
Pocos meses después los catorce mil hombres de La Victoria se despa-
rramardn por el ancho suelo venezolano, tornando a sus viejos oficios
en ese mimetismo conque el soldado de las derrotas se evité las peores
molestias. Se arrojé el chopo y en unas horas los combatientes volvieron
a ser los conuqueros de siempre. Los caudillos emprenderian el viaje al
exterior. Las pensiones de Trinidad y Curazao volvieron a rebosar de
personajes venezolanos que acudian a los muelles a mariposearle a los
barcos de La Guaira o recibian en sus habitaciones sospechosos visitan-
tes de puertas trancadas. Ya no hay ningin hombre de prestigio que
pueda disputarle con las armas, batiéndose en el campo de batalla, la
presa del Poder a Cipriano Castro. Ni quedan en el territorio venezo-
lano, cuando Juan Vicente Gémez apague en Ciudad Bolivar el dltimo
chispazo de la guerra civil, partidas armadas que puedan constituir un

desafio serio a la autoridad del gobierno nacional.

Suena entonces para el régimen andino la hora de transformar en
ejército permanente a los batallones de 1899 y de 1902. La situacién
creada por la irrupcién andina en el Poder y por el victorioso desenlace
de la lucha contra los caudillos post-federales no podia consolidarse sin
un ejército compenetrado con Castro y con los suyos. Las tropas que

vinieron del Téchira, por las abras audaces de 1899, habian acusado un
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notable valor militar. Pocos meses bastaron para convertir en comba-
tientes timidamente calificados a aquellos improvisados guerreros que
abrazaron la causa restauradora. Al llegar a Caracas, el ejército castrista
tenia ya cohesién, disciplina, acometividad y dominio de sf mismo, que
son las virtudes esenciales de una organizacién armada. Los contingen-
tes de 1902 serdn superiores porque traen el calor de la agitacién que
precedi6 a su formacién. Los Andes siguieron con mayor entusiasmo
la defensa de La Victoria que la marcha de Castro hacia el Capitolio.
Mientras en el 99, se incorporan a la aventura restauradora los selectos
circulos de una clase media muy contaminada de pasién politica en
1902 acude casi toda la poblacién de las ciudades a integrar los cuerpos
militares del salto hacia las trincheras de La Victoria. El fuego de las ba-
tallas sumé la experiencia a los mozalbetes que en ambas oportunidades
quisieron encontrar en la guerra el pedernal que decantara su filo ani-

mico. Castro tenia ya la materia prima para forjarse su armazén militar.

El ejército no puede desvincularse de la organizacién social y del Esta-
do a los cuales sirve. No era factible, a la luz de ese postulado elemental,
que el ejército de los andinos fuese igual a los que, en épocas anteriores,
habian existido en la Republica. El régimen andino y las clases sociales
que lo promovieron no tenfan el mismo interés que los gobiernos bajo
cuya iniciativa aparecieron las estructuras militares de otros tiempos.
Nuestra primera formacién castrense surge en el calor extraordinario
de la Independencia. Su creador fue Simén Bolivar. El genio politico y
militar del Libertador —que lo encumbra sobre sus contempordneos—
consisti6 en su capacidad para unir a la Nacién y llevarla a la batalla.
El ejército fue la obra de esa especialisima facultad de Bolivar. Cuando
los patriotas logran apoderarse de Guayana y la lucha con los espanoles
se equilibra en Venezuela, el Libertador comprende que ha pasado el
momento de la accién guerrillera, un tanto dispersa, para obrar con-

tra el enemigo mediante ejércitos integrados. Su verbo y su energia se
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empefan, desde Angostura, en la tarea de darle a las muchas partidas
que operaban en suelo venezolano una direccién central, una doctrina y
una disciplina. Las cartas de Bolivar y sus emisarios, ayudados por el in-
menso prestigio que ya rodea al jefe del pais, van ensartando el disperso
rosario de combatientes. Los lanceros se convierten en oficiales de una
organizacién embrionaria pero suficientemente cohesionada como para
adelantar una guerra de mayor envergadura. Pdez, Cedefio, Monagas,
Plaza, Leonardo Infante, los mil bravos del llano pasan a ser generales
a las érdenes del Libertador en cuya cabeza se concentran los poderes
politicos y militares. Boyacd es la primera gran victoria de ese ejército.
Después vendrd Carabobo. De la defensiva estratégica, los patriotas han
pasado a la ofensiva en los tres afos que median entre 1818 y 1821. La
diferencia es el producto de un jefe excepcional que supo comprender
cémo para equilibrar y superar a los espafioles apenas bastaba unir a las

muchas fuerzas existentes en el territorio nacional.

Ese ejército quedard en manos de Péez. Cuando los llaneros afanosos
de gloria se “echan al pico” —para decirlo en su lenguaje— al imperio
espafol de América. Pdez va convirtiéndose en jefe militar indiscuti-
do porque tiene ascendientes sobre las masas y porque en Venezuela
no quedan figuras que lo opaquen. Muertos Cedeno y Plaza, aliados
Bolivar y Sucre, era inevitable que el poder militar pasara a manos del
legendario lancero de Mucuritas. La disolucién de la Gran Colombia
entronizard en el Poder, dentro de lo que va a llamarse la Republica de
Venezuela, a la clase de los comerciantes caraquenos que encuentran en
Péez el brazo ejecutor de sus propésitos. Las lanzas victoriosas, conduci-
das por Pdez, se transforman en sostén armado del orden que crean los
conservadores, expresién politica del comercio capitalino. El gobierno
de la oligarquia conservadora represent6 siempre las miras sociales de
esa clase. Leyes como la de espera y quita y la del 10 de abril de 1834,

demuestran fehacientemente que la clase decisiva dentro del gobierno
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era la de los mercaderes. El terrateniente es simple escolta cuyos privi-
legios también se aseguran, pero en menor medida. El impuesto a la
exportacion de productos agricolas y el libre cambio que practica la oli-
garquia conservadora —aunque con el voto salvado de Fermin Toro—
son caracteristicas orientaciones de las clases mercantilistas. El régimen
reposa en una alianza entre comerciantes y latifundistas —P4ez era uno

de ellos— donde el acento y la conduccién los tienen los primeros.

La oligarquia conservadora pretendié crear un ejército que fuese mds
estable y eficiente que la montonera de los Llanos. Los estadistas mejor
dotados de la época —un Fermin Toro o un Santos Michelena—
percibian que la soldadesca de los lanceros era un elemento demasiado
levantisco e inseguro. Mientras el prestigio de Pdez se mantuviera
inc6lume aquellos hombres custodiaban el orden. Pero si ese prestigio
se apagaba podria sobrevenir el caos. Y para conjurarlo, la oligarquia
mercantil caraquefa inserté sobre los viejos cuadros de la Independencia
a un cuerpo de oficiales educados en la Escuela de Matemidticas. Un
ejército de base rural, reclutada por el ascendiente caudillesco de Pdez
o de Monagas después y de direccién técnica y urbana, extraida de la
Escuela de Matemdticas, fue el sistema militar que asegurd la vigencia
del orden implantado por la oligarquia. La Escuela de Matemdticas
produce algunos de los talentos militares mds brillantes que hayan
destilado por nuestra historia. Uno de ellos, Manuel Vicente de las
Casas, serd el tinico rival que los conservadores podrdn oponerle, al pasar
de los anos, al legendario Ezequiel Zamora. Andrés Avelino Pinto, el
trigico caudillo godo que sucumbié valientemente, serd otro exponente
de esa Escuela. La oligarquia gobernante aspiraba, al crear la Escuela
de Matemdticas, a darle al ejército coherencia nacional, organizacién
eficiente, disciplina uniforme y conciencia de los intereses en juego.
Despersonalizar el aparato militar significaba para ella prescindir algiin

dia de Pdez o de otro caudillo cuyas volubilidades nunca se descartaron.
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Un instrumento que pudiera responder sin necesidades del férceps
caudillesco. Asf plantearon los problemas militares los prohombres del
gobierno. Y para ello se requeria una oficialidad instruida, competente
y sobre todo compenetrada con el orden vigente. La oficialidad que
egresa de la escuela tiene un especifico sello de clase. Son los hijos
de los grandes senores de Caracas, de apellidos lustrosos, de pasado

oligdrquico, los que alli obtienen sus despachos.

La teorfa militar de la oligarquia conservadora —leida por Toro y
Michelena en el paquete de periédicos londinenses que reciben en cada
correo— es la que aplican los ingleses en la India. Un ejército nativo,
llamémoslo asi, dirigido por un selecto cuerpo de oficiales reclutados
entre las clases dominantes. Es asi como los ingleses crean el aparato
armado que ha de brindarles casi doscientos anos de dominacién en la
India. Las tropas de los principes hindues son colocadas por los britdni-
cos bajo la direccién de oficiales europeos egresados del colegio militar
de Sandhurst. Batallones morenos —los lanceros de Bengala— con un
mando rubio. Guardando proporciones, ese es el modelo que tratan
de adaptar los conservadores a Venezuela. Extraerle las tropas al medio
rural pero sometiéndolas a un cuadro distinguidisimo de oligarcas for-
mados en una esmerada escuela. Era un ejército esencialmente colonial.
La sola diferencia con la India radicaba en que los oficiales en Venezuela
provenian de familias del pais y en el subcontinente asidtico se trafan
desde Inglaterra. Pero en su estructura interna, en su vocacién y en sus
procedimientos los dos ejércitos no diferian en nada. Durante los afos
de la oligarquia conservadora no llega ningtin hijo del pueblo —salvo
Piez y sus compaferos ya encumbrados por la Independencia— a os-
tentar un grado militar importante. El ingreso a la Escuela de Matema-
ticas —nica fuente de traslado al cuerpo de oficiales— es tan dificil
para un venezolano humilde como siempre lo fue para un inglés de las

mismas condiciones el acceso al empingorotado colegio de Sandhurst.
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Tropa “pata en el suelo” y oficiales mantuanos sintetizé la concepcién
militar de aquella oligarquia. Era la nocién entonces imperante en to-
das las naciones subdesarrolladas del planeta. Se explica que los godos
hayan acudido al modelo inglés. No s6lo porque esa era la norma de la
época. Mds importante, como factor de explicacidn, es el hecho de que
Inglaterra era entonces el arquetipo indiscutible del planeta. Un pais
que ya se habfa engullido a la India y liderizaba el progreso humano,
tenfa que constituir el ideal para las clases dominantes de naciones que
como la nuestra acababan de salir de un largo pasado colonial. Inglate-
rra era el inico pais que en tierra conquistada habia creado ejércitos con

materias primas nativas y técnica europea.

El ejército de la oligarquia conservadora —que llega virtualmente
hasta 1863— refleja el doble cardcter de los mercaderes de la época.
En un aspecto, esos comerciantes eran progresistas pues les aguijonea
el deseo de acumular riqueza. Sus leyes siempre tendieron a otorgarle
ventaja en el proceso de acumulacién. Bajos precios a los productos
agricolas —a eso conducia el impuesto de exportacién— vy altos pre-
cios de los géneros importados, engendrarfan una altisima plusvalia. Se
creaba asi el fondo liquido de reproduccién. En realidad, la clase mer-
cantil atesoré grandes ganancias y las reinvirtié activamente en la tierra
mediante préstamos a los agricultores. El gran progreso agricola que el
pais logra hasta 1850 —Ila tasa acumulativa media anual del producto
agricola excedié del 109 o— es fruto de esa acumulacién controlada
por los comerciantes. La clase mercantil de Caracas hubiera conseguido
transformar al pais —en el sentido capitalista, entiéndase bien— si ese
ritmo de acumulacién se mantiene por espacio de unas décadas mds.
Porque el desarrollo capitalista siempre ha partido del comercio. No
se conoce todavia el caso de una transformacién —capitalista, lo re-
calcamos— cuya génesis no haya estado entre los mercaderes. El auge

de la agricultura y el desenvolvimiento de la industria —en los cuales
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culmina el capitalismo— parten del impulso inicial que otorga el co-
mercio. En aquellos tiempos —1830— era histéricamente posible para

la clase mercantil cumplir ese papel de carburador del desarrollo.

Pero la oligarquia mercantil tenfa una ilimitada avidez que a la postre
la lleva a su cataclismo histérico en 1859. Inspirdndose en los ejemplos
de Inglaterra —Santos Michelena era un lector apasionado de los eco-
nomistas cldsicos— esa clase fuerza la tasa de acumulacién hasta for-
zar las conveniencias del sistema. No s6lo empobrece a los trabajadores
del campo y de la ciudad, sino que ademds arruina a los pequenos y
medianos propietarios y aun a los terratenientes. La gran habilidad de
los mercaderes ingleses —germen del capitalismo de ese pais— estuvo
en forzar su acumulacién y en convertir en empresarios a los terrate-
nientes. Asi pudo arrojar sobre el pueblo exclusivamente los gastos de
la industrializacién inglesa. En Venezuela, los comerciantes atesoraron
demasiado y chocaron con los intereses de la agricultura que si hubiesen
sido aliados suyos evitan el desplome del orden. La escisién de las cla-
ses dominantes venezolanas entre godos y liberales refleja ese conflicto.
Fermin Toro fue el tnico estadista que avizord las consecuencias que
la tacaneria exagerada de los comerciantes iba a surtir en el sistema. Su
libro Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril de 1834 es todo un tratado

de estrategia politica.

Una clase que asi procediera tenfa que formar un ejéreito donde el
elemento popular no podia ascender. La Escuela de Matemdticas intro-
duce un elemento progresista porque pretende impartirle cultura a la
oficialidad. Pero al limitar el ingreso a los hijos de los comerciantes con
mayores recursos, aisla a aquella organizacién militar del pais. Y la hace
esencialmente vulnerable al desplome. Bastaba que la discordia entre
comerciantes y agricultores —godos y liberales en el lenguaje politi-
co— llegara a un grado de ruptura para que el ejército oligarca estallara.

En el aparato militar se evidencia, lo mismo que en el orden politico,
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la contradiccién que arruinard al comerciante como clase tutora del
sistema. Aunque Monagas desliza cierta plebeyez en la organizacién cas-
trense —Ezequiel Zamora fue oficial durante la oligarquia liberal— sus
manejos de caudillo habilidoso no logran borrar el cuadro general que
allf impartieran los conservadores. No es por obra de la casualidad que
en 1859 el grueso de los oficiales sostiene al gobierno oligarca y con ese
gobierno se derrumban cuando los federales ponen anillo de candelas

en torno a la Caracas sitiada.

La Revolucién Federal crea su propio ejército. Desde el punto de
vista militar el pais vuelve a 1818 pero sin que el retroceso lo mitiguen
algunos de los factores cohesionadores que obrardn a partir de 1830. La
Federacién es, ya lo sabemos, un vivac de ejércitos personalistas que. se
van formando en la manigua de la guerra civil. Vienen del campo y so-
breviven, con su organizacidn intacta, a la victoria de 1863. El ejército
federal, dominante hasta 1902, tiene caracteristicas absolutamente dis-
tintas a las del vencido ejército oligarca. Sus oficiales —;podrd dérsele
ese titulo a aquellos macheteros convertidos en generales>— proceden
de la masa popular. Son los lideres del caserio, encumbrados hacia la
jefatura militar por el milagro de su lanza gloriosa. Antiguos peones y
hasta manumisos, liberados de la esclavitud por el decreto de Monagas,
entran a integrar los cuadros de la organizacién militar. El ochenta por
ciento de esos generales vienen del campo y el noventa por ciento no
saben leer y escribir. La lucha por la tierra los enganché en la revuelta
federal y el triunfo los encontré con quinientos o mil hombres, domi-
nando una regién del pais. Sélo que la tierra se la cogieron para ellos,
dejando en el mismo ostracismo social de antes a los millares de “pata
en el suelo” que los siguieron durante el combate. El general, diez le-
guas; el coronel, cien hectdreas. Asi entrardn a llamarse aquellos Nicolds

Patifo o José Desiderio Trias que empiezan la guerra “mds limpios que
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talén de lavandera” como dice el pueblo, cuando se apoderen de las

riquezas de su regidn.

El ejército, como organizacién, desaparece virtualmente porque el
Estado venezolano mismo se disuelve. Lo que llamamos el ejército en
los anos que van de 1863 a 1900, es apenas el elenco de oficiales que ro-
dea al Presidente de la Republica, que es siempre el mds afortunado de
aquellos caudillos. Unos centenares o millares de hombres, apostados
en Caracas y en sus cercanias segin los casos que le sirven de base muy
precaria al jefe del Estado. En el resto de Venezuela el ejéreito son las
escoltas personalistas de los generales que se reparten el gran feudo en
que se convierte el pais. Cada Estado de la Federacién posee su propio
ejército, con sus reglamentos y costumbres especificas y sus intereses
politicos muy peculiares. Aquellos ejércitos regionales obedecen al jefe
nacional en la medida en que el cacique local coincida con el Presiden-
te. Los Estados danzan entre el gobierno y las mil revueltas conque el
orden se desangra por la vena abierta de las rivalidades caudillescas. El
Ejército nacional es la tropa de Guzmén o de Crespo, apenas uniforma-
da y disciplinada. Mds alld de la capital donde sirve esa tropa, entra el
dominio de la montonera revoltosa que no obedece sino a sus régulos.
Cuando Guzmdn o Crespo vencen es porque sus compadres regionales
le acarrean sus respectivas montoneras hasta el campo de batalla. Pero
en el “contrato social” que regula a semejante orden estd escrito que
ningun caudillo local por leal que sea al Presidente de la Republica
consentird que a sus “muchachos” se les sobreponga una organizacién
nacional. El arte militar se inspira en Rousseau, pues consiste, simple-
mente, en poner de acuerdo a los duefios de aquellos ejércitos. El que
lo logre despachard en Miraflores. El pais no tiene veinte sino mil ejér-
citos. Porque en escala regional se repite el mismo cuadro. El jefe civil
de distrito tiene sus hombres, que le son leales, y el de municipio se

administra de la misma manera. Son ejércitos de bolsillo.
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El cardcter de clase lo da el latifundio. Es la tierra usurpada al pueblo
por los caudillos victoriosos —pues la Federacién se hace para repartir
la tierra entre los combatientes— la que proporciona la materia prima
de esos ejércitos. El general doblado de terrateniente extrae de sus ha-
ciendas los soldados que necesita en la guerra o en la paz. Si hay guerra,
se eleva la contribucién de cada hacienda, el impuesto de sangre que co-
bran los caudillos. Si hay paz, el soldado vuelve a trabajar en la hacienda
del general o del coronel. Como el latifundio dispersa, es la caracteristica
de la produccién agricola, el Estado casi se disuelve y el ejército se ato-
miza en esas proporciones de pesadilla. El latifundio, cuando domina
sin contrapeso, no necesita un Estado nacional ni tampoco un ejército
nacional. Es la explicacién del cardcter disgregante del feudalismo cuya
base estd en la produccién agricola. Esa proliferacién de ejércitos, cada
régulo con el suyo propio, era una necesidad del sistema creado por la
Guerra Federal que eleva al latifundio a la categoria de célula esencial

de produccién y a los terratenientes a la de clase decisiva de la sociedad.

Un ejército de ese tipo no requerfa de doctrina alguna. Guzmdn
afrances un poco a sus tropas caraquenas encasquetindoles el kepis
de 1870. El gorro de visera recta, el pantalén oscuro y la guerrera roja
de las tropas francesas fue el atuendo con que Guzman visti6 a sus sol-
dados. Queria sentirse, cuando las revistaba, como si fuera un mariscal
francés con cuyos uniformes él se pased varias veces por las calles de Ca-
racas. Pero el afrancesamiento no pasé de los trapos. Del ejército francés
de entonces, la organizacién de Guzmdn no recibié ningin otro rasgo.
Y no podia recibirlo, pues aquel ejército, que se circunscribia a Caracas,
no concordaba con el cardcter de clase y las técnicas del que en Francia
habia sostenido al Tercer Imperio o sostenia a la Tercera Republica. Para
que hubiésemos tenido un ejército a la francesa necesitdbamos una bur-
guesia mercantil con barruntos industriales y una pequena burguesia

campesina muy adicta al orden. Esas dos clases han sostenido a lo largo
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de los siglos la organizacién militar gala. Desde 1789 son ellas el eje in-
sustituible de la ciencia y el arte castrense en Francia. La Venezuela des-
parramada de 1870 apenas podia imitar en su capital la moda militar
francesa. De alli no pasaba. Porque a diez leguas de la capital, se acanto-
naba la tropa de Linares Alcdntara o de Luciano Mendoza, producto de

esos caudillos e incapaz de sumarse a una organizacién nacional.

Es caracteristico que en la etapa federal —1863 a 1900— el ejército
no haya tenido un Estado Mayor digno de ese nombre. Hay algunos
militares de carrera, digdmoslo asi, pero no cumplen la labor plani-
ficadora y orientadora de un Estado Mayor. Si el ejército no existia
realmente era absurdo que pudiera emplearse el arte de los estrategas.
En la dispersién que crea la guerra federal, el Estado Mayor era un lujo.
Podia existir en el texto de los decretos y hasta asumir alguna aparien-
cia en la organizacién burocritica, pero en la realidad de las cosas su
presencia estaba descartada. Un hombre como Ramén Guerra, militar
instruido, no tiene oportunidad de formar un Estado Mayor, porque de
intentarlo se habria consumido entre inutiles papeles. Cuando una de
sus instrucciones sobre organizacion, disciplina o reglamentos tdcticos
le hubiese llegado a Nicolds Patino, alli habria terminado el flamante
Estado Mayor. “Recibido y en cuenta”, habria sido la irénica respuesta
del destinatario que apenas sabia garabatear su firma y para quien todo
lo que fuese técnica militar no tenfa ningtn sentido ni respondia a nin-
guna necesidad. Y Patifio era el Estado Lara, tal como suena, con todas
sus riquezas muebles, inmuebles y semovientes. El Estado Mayor es el
organismo que elabora la doctrina militar, acorde a la doctrina politica,
garantiza la continuidad del trabajo, instruye y, finalmente, cohesiona y
orienta a los ejércitos. Pedirle esos atributos al atomizado ejército de los

federales era vivir en la luna.

No existe, y la ausencia es significativa, una escuela militar digna de

ese nombre durante la etapa post-federal. Un militar de carrera habia
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hecho el ridiculo en medio de aquellos tigres cuyos ascensos los acor-
daba el jefe local desde el chinchorro y a veces hasta en las galleras de
los pueblos. La jerarquia militar, esencial en un ejército, era la variante
del amiguismo. Los amigos intimos del jefe regional compartian con
éste el generalato. Y los que seguian en grado de amistad se repartian
el coronelato. Un sargento podia amanecer un buen dia exornado con
los distintivos del general. La viceversa, es decir, la degradacién, era
un acontecimiento tan inesperado como el ascenso fulmineo. Ejércitos
dispersos, de alcances locales o regionales, no necesitaban realmente de
ningun arte militar. Para mantener los feudos bastaba con los espalde-
ros del caudillo. La regresién fue completa. Volvimos a la montonera
como en los tiempos del vivac en el Llano. Pero a diferencia de 1830
cuando una clase mercantil intent6 crearle al pais un orden nacional, en
el sentido geogréfico de la palabra, en 1863 se consagré el predominio
de una clase de novisimos latifundistas que era incompatible con todo
lo que significara cohesién e integracién. La barbarie, la arbitrariedad
y el estancamiento econémico fue la Trinidad resultante de esa etapa.
La organizacién militar, copia fiel de aquel estado de cosas, retrocedié
hacia el primitivismo. Afortunadamente para Venezuela, los propios
caudillos mataron su sistema. Como los alacranes, la inestabilidad a
que conducian las contumelias caudillistas hizo languidecer las fuentes
en que se sustentaba aquel drbol. Era demasiado temerario instaurar el

feudalismo —econdmico, politico y militar— en pleno siglo XIX.

El ejército creado por los gobernantes andinos nace con caracteris-
ticas que copian, sin deformaciones, la indole de los intereses exalta-
dos al Poder. La primera necesidad de los andinos, evidenciada a raiz
de su victoria contra la Libertadora, radica en la consecuciéon de un
orden estable que precautele su sistema de las acechanzas de la gue-
rra. Las circunstancias politicas son extremadamente favorables. Pero

es preciso redondearlas con una organizacién militar menos expuesta a
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las insurgencias que aquella montonera federal de cuyo seno brotaban
como hidra las mil cabezas de la rebelién. Un Ejército nacional, es de-
cir, extendido a todo el pais, tenia que ser la aspiracién irrenunciable
de unas gentes que provenian de la regién cordillerana donde el modo
de produccién cuasi capitalista en la agricultura y el desarrollo del co-
mercio empujaban hacia la integracién. El Tichira y en menor medida
los otros dos Estados andinos tenfan fuerzas productivas y relaciones
de produccién incompatibles con la dispersién federal. Su vocacién era
esencialmente cohesionadora. La circunstancia de haber destruido en
La Victoria a los ejércitos de sus enemigos y cegado alli mismo la raiz
del caudillismo silvestre, facilitaba la tarea de vertebracién nacional a
que conducia su régimen. Con los andinos vencen un modo de produc-
cién —el capitalismo agricola del café— y una clase social, la pequefia
burguesia emprendedora, que no podian permitirse el proliferante caos

de la Federacién.

El nacimiento definitivo del Ejército coincide con la creacién de dos
organismos que imparten a la nueva organizacién armada un sello y
una vocacion distintas. Son el Estado Mayor y la Escuela Militar. Am-
bos nacen en las manos de un oficial chileno, el coronel Mac Gil, traido
de Chile para armar la organizacién castrense concebida por Castro y
por Gémez. Con Mac Gil se infiltra en Venezuela la escuela prusiana.
Es bajo los auspicios del pensamiento militar germano como el coronel
chileno articulaba el Estado Mayor y la Escuela Militar. Algunos histo-
riadores muy superficiales han afirmado que los andinos escogieron el
prusianismo porque su indole animica asi lo determinaba. Nada mds
alejado de Prusia que el Téchira de los restauradores. Prusia fue en Ale-
mania una tierra de grandes barones feudales que engulleron tierras me-
diante conquista militar desde la baja Edad Media. La orden teuténica
ya incursionaba en Moscovia en una fecha tan remota como en el siglo

XV y sus cabecillas contaban por millares las hectireas de sus heredades.
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Ese feudalismo prusiano se convirtié en absolutismo cuando los Ho-
henzollern asumieron la corona y unificaron en un sistema politico a
todo el globo de tierras senoreadas por la clase de los terratenientes.
Prusia debié sus victorias militares del siglo XVIII a una combinacién
de centralismo politico y de cohesién rural que le proporcioné superio-
ridad econémica sobre sus vecinos y una organizacién castrense de altos
quilates. El Téchira fue siempre una regién de pequefios y medianos
propietarios que trabajaban dentro de un modo de produccién casi ca-
pitalista. El reparto de la tierra por unos inmigrantes barineses y colom-
bianos, la colonizacién intensa de las laderas y valles y la creacién de un
sistema comercial alimentado y dirigido desde Maracaibo, constituye el
perfil econémico del Téchira. La familia cohesionada y vigorosa, de alta
tasa de crecimiento vegetativo, que engendra una pequefa burguesia
ambiciosa y creadora, sintetiza su estructura social. La regién no tuvo
las tradiciones guerreras ni la centralizacién politica que hacen de Prusia
un caso especialisimo en la Europa Central y Oriental. Una compara-
cién entre el Tachira y Prusia es la arbitrariedad mds escandalosa que

pueda sostener un sociélogo.

El prusianismo organizativo se adopté en el ejército por circunstan-
cias que cualquiera comprende si tiene un minimo de sentido histéri-
co. Prusia era entonces, 1910, una potencia militar formidable en el
mundo. Mediante la unién de las tradiciones autoritarias de Prusia con
el desarrollo industrial de Renania y Silesia, el imperio alemdn habia
logrado colocarse a la cabeza de las maquinarias militares. Para las na-
ciones subdesarrolladas de entonces calcar los sistemas de aquel pais
significaba casi una obligacién. Para la organizacién castrense, lo mismo
que para la estructuracién econdmica, los paises atrasados no tenian
otra escuela que el capitalismo. Y dentro de él ningtin ejemplo era tan
estupendo como el de Alemania, sefora de Europa. El prusianismo

viene a Venezuela en la persona de un chileno que lo aprendié en la
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escuela militar de su patria. Chile ha sido en América Latina la colecti-
vidad menos emparentada, politica y espiritualmente, con los métodos
prusianos. Democracia burguesa desde su cuna, Chile ha abundado en
las modalidades, entre enganosas y brillantes, de la politica francesa.
Y sin embargo, a fines del siglo pasado sus estadistas no vacilaron en
trasplantar la escuela prusiana a sus institutos militares. Esa seleccién
era acertada. Porque no existia modelo militar tan avanzado, desde el
punto de vista técnico, como el de los junkers de la época. Recuérdese
que los Estados Unidos e Inglaterra no tenian ejércitos. Y Francia, el
otro modelo a imitar, venifa de la humillante derrota de 1870. Si hasta
Guzmadn Blanco exclamaba que él era superior, como militar, a aquellos
mariscales franceses cuyo uniforme usaba en sus paseos caraquefios. No
quedaba otro camino para los dirigentes militares que acudir a Alema-

nia. Los andinos de 1910 no podian ser una excepcidn.

El ejército que crea Cipriano Castro —fue él quien decreté la fun-
dacién de la Escuela Militar— acaba inmediatamente con las organiza-
ciones cuasi privadas de los caudillos. Los viejos batallones de 1899 y
de 1902 se distribuyen por todo el pais y en cada regién secuestran las
armas y liquidan los grupos de todos los caudillos. Desaparecen aquellas
jerarquias intangibles que eran los generales de pueblo. Sélo el batallén
apostado en la capital del Estado, a las érdenes del Estado Mayor y del
Ministerio de Guerra, retiene y maneja elementos bélicos. Y ese bata-
116n estd adscrito a un sistema vertical que concluye en las altas esferas
del mando militar. Las unidades castrenses, de arriba a abajo, obedecen
a una misma direccién y responden a un plan comun. Los caudillos
de cada localidad tienen dos alternativas. Rendirse, convirtiéndose en
burdcratas para las aduanas o para el Congreso, o sublevarse y ser caza-
dos en sus montes. Cuando el régimen andino llega a los quince afos
de existencia, bajo Juan Vicente Gémez, esa es la situacion del pais.

Los caudillos regionales que pierden sus armas y dejan de controlar sus
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feudos comprobardn cudn profundo es el cambio en la organizacién
castrense. Cabizbajos, camino de San Carlos o de Puerto Cabello, entre
una fila de soldados con uniforme verde, medirdn el abismo de ruina en
que se ha hundido su casta. Con un regimiento en cada Estado, eslabén
de una cadena militar tendida a lo largo del pais, el antiguo caudillo
ya no tiene fuerza ni para nombrar un jefe civil. Sélo colaborando con
Gémez podrian esos prohombres primitivos, ayer duefos de ejércitos,

lamer las migajas del viejo poderio.

El ejército creado en 1910 —la fecha es simbdlica mds que exacta—
se forma con una oficialidad casi exclusivamente andina. Ya en los
batallones de la Revolucién Restauradora y en los que combatieron en
La Victoria, apenas existian jefes y subalternos andinos. En la Escuela
Militar va a darse por mucho tiempo, ese curioso fenémeno de exclu-
sivismo castrense. Durante cerca de cuarenta afos —hasta el gobierno
de Eleazar Lépez Contreras— la casi totalidad de los alumnos de la
Escuela Militar procederdn del Téchira y, en proporciones modestas,
de Mérida y de Trujillo. Esta discriminacién imparte al ejército una
indiscutible base regional. Por primera vez en la historia de Venezuela,
una organizacién castrense de alcances nacionales escoge a sus hom-
bres en una de nuestras regiones. El caso mereceria un andlisis socio-
légico muy profundo que rebasa, desde luego, los propdsitos de este
libro. Pero es necesario espigar el andlisis con mayor hondura, aunque
sin llevarlo a sus desarrollos mds amplios, para esclarecer las causas y

razones de tan singular proceso de preferencia regionalista.

La primera explicacién que encuentra el investigador —y en este li-
bro quiero serlo hasta los extremos de la objetividad cientifica— es que
aquella preferencia constitufa una necesidad politica para el régimen.
Los andinos dependieron, desde 1902, de su regién natal. Fueron los
Andes quienes salvaron a Castro contra casi todo el pais. En la Victoria

comprobaron los restauradores —y dejaron esa ley a sus sucesores—
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que los tres Estados cordilleranos eran suficiente base para sostenerse
en el Poder. El apoyo que la regién prodigara en hombres y en recur-
sos podia significar un escudo de permanente vigencia. En el ejército
quisieron materializar los andinos aquella creencia en las posibilidades
de su comarca. El razonamiento era légico. Si el ejército entraba a con-
vertirse en el principal custodio del orden —porque ya los ejércitos
privados de los caudillos estaban liquidados— coparlo con oficiales an-
dinos prometia una cumplida sensacién de seguridad. Era el cuerpo de
oficiales menos inestable, adicto y solvente a los fines de la perseverancia
del régimen. En la Venezuela que va de 1900 a 1935 aquel sistema de
escogencia de oficiales era el inico que podia permitirse el régimen. Las
disensiones regionales, la sospecha reciproca y hasta las aversiones en
que se cultiva el primitivismo venezolano imponian la apelacién exclu-
siva a las comarcas de donde habian partido los invasores de 1899. Un
ejército nacional por sus alcances y por su configuracién y disciplina
con un cuerpo de oficiales que se seleccionaban en una de las regiones
de la patria serd una paradoja —no la tnica— muy caracteristica de
aquel régimen. Venezuela volvié casi, durante ese periodo, a los tiempos
de la oligarquia conservadora con su tropa proveniente del pueblo y sus

oficiales escogidos en los Andes.

Pero cuidemos de incurrir en comparaciones que siempre son inexac-
tas. Los andinos que vienen a la Escuela Militar no salen de las clases
privilegiadas. Su gran semillero es la clase media urbana del Téchira.
Hay dos reflexiones importantisimas en este aspecto. La primera es de
indole sociolégica. Los investigadores apresurados creen que los an-
dinos tenemos una especie de vocacién ingénita por la carrera de las
armas. Su prueba, en la cual se afincan como el cavador en su pala,
es el predominio andino en las escuelas castrenses. El enigma de ese
exclusivismo es un poco complejo y no estd en la psicologia del tachi-

rense o meridefio sino en las condiciones econémicas de su regién. Los
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Andes mantuvieron una tasa de crecimiento vegetativo sumamente alta,
medida con los raseros de la Venezuela de la época. Hasta 1941, el in-
cremento neto de la poblacién andina excedia del veinte por mil. El de
las demds regiones de Venezuela oscilaba entre el nueve y el quince por
mil. La expansién demografica fue particularmente vigorosa en las cla-
ses medias urbanas, donde las familias numerosas siempre abundaron.
El cuadro de la madre andina con diez o veinte hijos no fue escaso en
esos pueblecillos que duermen su siesta al pie de los piramos. Familias
que posefan diez o veinte hectdreas de tierra o un negocio de viveres en
la ciudad y cuyos jefes, como dijo un personaje pintoresco, “sélo comen
y beben, sélo duermen y engendran”. Mientras el Tdchira vivié el auge
del café, hasta 1920, aquel ejército de mozalbetes que salian de los ho-
gares de la clase media tuvo oportunidades de trabajar y prosperar en su
regién. Los negocios urbanos, los talleres artesanales y la misma agricul-
tura de colonizacién expansiva, encontraron medios de proporcionar
colocacién plausible a los brazos recién llegados a la edad util. Pero el
caté cae en crisis, de la que no se levanta, y se borran las posibilidades
de progreso para los jévenes de la clase media. Los pueblos no consien-
ten mds sastres ni zapateros, ni las familias de escasos recursos tienen
opcién al Liceo o Universidad donde el sostenimiento de un alumno es
siempre costoso. El andino de clase inedia encuentra una solucién en la
carrera de las armas. Su ejército no es, por ello, un ejército de casta. Es
el ejército de la clase media. Sus oficiales no provienen, como los de la
oligarquia conservadora, de empinadas familias sino de modestisimos
hogares. Conozco muy bien centenares de casos en los cuales unos mu-
chachos, hoy generales o contralmirantes, escogieron el servicio de las
armas porque no encontraron Liceos abiertos ni colocacién rentable en

sus pueblos.

La otra reflexién se relaciona con las condiciones espirituales del an-

dino. Ciertamente, los muchachos del Tdchira o de Trujillo parecen ser
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excelentes militares. Es el reflejo del medio familiar, determinado a su
turno por la organizacién econémica de los Andes. La familia andina es
quizds, con la coriana, la mds coherente del pais. Porque toda ella actiia
en el proceso productivo como si fuesen socios de una comandita agri-
cola o artesanal. El precapitalismo andino se espigd en torno de la pe-
quena propiedad rural donde el empresario era el padre de familia y los
asalariados sus propios hijos. Asi funcionaron los muchisimos talleres
artesanales que atin hace veinte afios dominaban la economia urbana
de la regién. En ese medio es légico que surja un sentido perfecto de
la disciplina, del orden y del respeto supersticioso casi por el padre, la
madre y el hermano mayor. Cuando el mozo andino llegaba a la Escuela
Militar trafa ya una tradicién de subordinacién que el sistema econé-
mico en que vivié le impuso y decanté. El muchacho del centro cuya
familia se dispersa frecuentemente y donde el padre no trabaja con los
hijos, tenia otras caracteristicas. Los andinos llegan mds de una vez en
nucleos familiares a la Escuela Militar, comprobando asi la influencia
del régimen econdémico-social en su conducta. Esos clanes que hemos
visto en la Venezuela contempordnea no son otra cosa que legado de
una estructura muy peculiar. Vargas, Pérez Jiménez, Carnevali, Nieto
Bastos, Pérez Morales, Croce Orozco, son hombres de familias modes-
tas alld en los Andes que hubieran podido compartirse una hacienda de
café bajo la direccién del padre y escogieron todos la Escuela Militar
como si bajo el servicio de las armas prolongaran las tradiciones de

organizacion familiar.

El ejército de la Venezuela contempordnea disfruta de otras ventajas
—distintas a las de su origen de clase y de su cohesién social— que ha-
brdn de permitir su consolidacién en el largo periodo que separa a 1900
de 1935. Cuando Cipriano Castro decreta la Escuela Militar y Gémez
trae al coronel Mac Gil, el arte de la guerra estd sufriendo cambios revo-

lucionarios en el mundo. La investigacién sistemdtica en los laboratorios
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—que es caracteristica del capitalismo de los monopolios— y el avance
de la industria —especialmente de sus ramas pesadas— ponen al al-
cance de los ejércitos unas armas que superan todo lo que el planeta ha
visto hasta entonces. Entre 1900 y 1918, las técnicas militares sufren
un avance que sélo resultard superado por la aparicién de la bomba
atémica. El avién, el submarino, el tanque, el barco de batalla (battles-
hip), la ametralladora ultrarrdpida y otras armas surgen en los centros
de investigacién de la gran industria. La Segunda Guerra Mundial no
hard otra cosa —salvo en la bomba atémica y en los cohetes— que
perfeccionar esos instrumentos. Semejante aparato proporciona a los
ejércitos una superioridad incontestable. Las naciones subdesarrolladas
asimilan, aunque en escala modesta, ese progreso técnico. Armas como
la ametralladora rdpida, el fusil de repeticién (Springfield o FN 30)
y el avién de guerra pueden ser adquiridas por ejércitos de pequenos
paises. La diferencia entre el aparato castrense del gobierno y el que po-
dian oponerle sus enemigos se torna abismal. Mientras en la Venezuela
de 1890 un caudillo podia guardar armas tan mortiferas como las del
gobierno, en 1920 esa situacién se ha revocado. Frente a un ejército na-
cionalmente vertebrado, con disciplina y mando centralizados y duefio
de ametralladoras y cafiones eficientes, las tropas caudillescas serdn una
caricatura. El progreso técnico se convertird en auxiliar de las tendencias
centralizadoras para robustecer, estabilizar y proyectar hacia el futuro
al ejército que servia de brazo ejecutor de la situacién creada en 1899.
El ejército tendrd bajo Gémez armas especializadas que eran inconce-
bibles en los ejércitos anteriores. Nace la artillerfa como arma especial,
con sus propios reglamentos y formacidn, aparece la aviacién que luego
serd una Fuerza auténoma y, ya en los afos de la década de los treinta,
el arma blindada cuyos carromatos son tan pintorescos que hacen reir
a los maracayeros cuando desfilan frente al templete donde el Gémez

valetudinario luce sus mostachos de bagre impenetrable.
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Sin el ejército, con Escuela Militar y Estado Mayor, el régimen andi-
no no hubiera podido prolongarse por el medio siglo que formalmente,
abarca su existencia en la historia nacional. Fue esa organizacién mi-
litar, bien vertebrada desde el primer momento y luego adoctrinada y
perfeccionada a lo largo de los afos, el acantilado donde se rompieron
las marejadas de la contradiccién. Su compenetracién con el régimen,
asegurada por la base regionalista de su cuerpo de oficiales, y su eficien-
cia administrativa aportan el sillar que necesita la dictadura de Juan
Vicente Gdmez para fatigar tanto a Venezuela. Y luego garantizan aquel
fenémeno postgomecista de los presidentes que eran como delfines que
se escogian en Palacio casi con la misma uncién que ponian los descen-
dientes de San Luis en Francia para consagrar la cabeza de sus retonos.
Sin embargo, aquel ejército no es, durante la travesia gomecista, un mar
de aceite. Juan Vicente Gémez tiene que enfrentarse a algunas conspi-
raciones que tienen el epicentro en el cuerpo de oficiales. En 1919 y
1928, el complot rondard las inmediaciones de Miraflores. Oficiales de
la Escuela Militar —y ciertamente, algunos de ellos provenientes de los
Andes— fraguan conjuras que no llegan a culminar. Hombres como
Félix Andrade Mora, Argimiro Arellano, los Entrena y otros, andinos
del Téchira y Mérida, participan y dirigen esos intentos. Gémez empie-
za a profesarle miedo a la Escuela Militar. El propio coronel Me Gil,
con toda su impedimenta prusiana, se alista en una conspiracién y tiene

que abandonar el pais.

El régimen rehabilitador, es la etiqueta que lleva entonces el grupo
que ¢jerce el Poder, frena la evolucién de la Escuela Militar y crea, den-
tro del ejército, dos nucleos perfectamente diferenciados. El ndmero
de alumnos que se admiten en la Escuela Militar sufre estancamientos
durante mucho tiempo. Y hasta sus aulas son cerradas, como si fue-
ra la Universidad Central, cuando hasta los cadetes manifiestan cierto

contagio peligroso. En 1928 uno de ellos, Eleazar Lépez Wollmer, ird
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a La Rotunda, conducido por su propio padre. Y alli agonizard, entre
pulmones vomitados, sin que a su progenitor se le encoja el corazdn.
Como en las peores tragedias griegas el general Lépez Contreras per-
mitird que a su hijo lo maten los grillos, el vejamen y el hambre de
La Rotunda. Los militares de escuela dejan de crecer en los elencos de
direccién militar. Y se eternizan en los rangos inferiores. En mi infancia
conoci yo a tenientes de escuela que casi eran abuelos. El ascenso estaba
vedado para ellos. Entre tanto, los viejos generales de la guerra del 99
y de las batallas del 902, acaparaban los mandos superiores y medios.
Esa diferenciacién entre oficiales de escuela a quienes Gémez no dejaba
pasar del escalafén inferior y oficiales de vieja data serd fuente de sacu-
didas que a la postre minardn al ejército de Gémez. En el golpe del 18
de octubre de 1945 —que formalmente cierra un periodo en la evolu-
cién militar del pais— actuard decisivamente el descontento de la baja
oficialidad. Hombres que ya habian estudiado en escuelas del exterior y
trafan una cultura castrense mds o menos decantada no podian tolerar a
aquellos generales que habian sido excelentes conductores en la batalla

de La Victoria pero que se retrasaron a lo largo de medio siglo.

En Venezuela no se ha podido crear jamds un ejército de casta en el
sentido prusiano o peruano de la palabra. La oligarquia conservadora
estuvo a punto de lograrlo, pero se lo impidieron las lanzas de la Fe-
deracién. Los caudillos post-federales quisieron integrar, ellos mismos,
una casta privilegiada. Sus rivalidades y el sistema feudal en que vivié el
pais —sin Estado central y sin integracién progresiva de su economia—
dieron al traste con semejante aspiracién. Los andinos trajeron a una
clase media urbana al Poder cuyos representantes ganaron sus titulos en
la campana de 1899. El sistema creado por ellos —de fuerte inspiracién
regionalista— se pondrd al servicio de los intereses del imperialismo que
entran a dominar en Venezuela a partir de 1920. Pero el ejército serd el

producto de los viejos guerreros del 99 y del 902 y de los que después
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ingresan a la Escuela Militar. El cardcter de casta escogida se hace impo-
sible en un ejército que proviene de la clase media, tan azotada como el
pueblo por los problemas de una Venezuela deformada y trégica. Esta
circunstancia explica que el ejército haya sido permeable, a lo largo de
las décadas, a las inquietudes del pais. Es una de las caracteristicas de
Venezuela, que diferencian a nuestra patria de otras naciones de Sur
América donde los ejércitos son criatura de las clases mds empinadas
de la poblacién. El eje de las contradicciones se traslada pero no pierde
vertiginosidad. Ayer las contradicciones se localizaban en la rivalidad
caudillesca, animada por el descontento rural. Hoy, las contradicciones
se plantean en las ciudades. A medida que pasan los anos, desde 1935,
el ejército se acerca mds al pais. Sus oficiales provienen ahora de toda
Venezuela y siguen siendo hijos de familias modestas. La dindmica so-

cial incidird, evidentemente, sobre esa situacién.
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XI. “Los de alla”

Juan Vicente G6mez —tan tachirense que jamds renuncié a las arvejas
ni a la cama dura en que duermen los campesinos de su tierra— serd
el mds grande milagro de duracién en el Poder. Desde su casona de
Maracay ve desfilar 27 anos de vida venezolana. Entre el paseo matinal
a las vaqueras de Las Delicias y la cuenta de sus administradores, aquel
personaje parece eternizarse sobre un pais aterrorizado y estancado. ;Por
qué se prolongé por tanto tiempo la tirania de ese hombre cazurro y pri-
mitivo en una patria que fue, como la defini6 Guzmadn, un cuero duro
que al pisarlo en un extremo se levantaba por el otro? Es la pregunta
que ha venido golpeando las sienes de los politicos e historiadores. Un
pais que arrojé de su suelo, en el peor momento de su historia, al propio
Simén Bolivar y corcoveé indémito bajo las espuelas de los grandes do-
madores que se llamaron José Antonio Pdez y Antonio Guzmdn Blanco,
se aquieta frente a Gémez y termina mirdndolo morir en el camastro
de Maracay. La inmovilidad nacional habia llegado a ser tan profunda
que la muerte del Benemérito, como lo llamaba la literatura oficial de la
época, se recibe con escepticismo y es necesario que salga la urna a la ca-
lle, entre armones de artillerfa y responsos de curas para que la pardlisis
colectiva llegue a desentumecerse. Quizds porque en ese ataud iba mds
una etapa de nuestra historia que un hombre, su sangrienta dominacién

resultard tan larga y trdgica para Venezuela.

A pocos hombres en el Poder lo favorecieron tantos factores como a

Juan Vicente Gémez. Un cuarto de siglo ha transcurrido ya desde su
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muerte y es hora de que la ciencia social emita sobre él la sentencia defi-
nitiva. A Gémez lo lapidaron los panfletistas y entre ellos el mds brillan-
te que haya producido Venezuela, José Rafael Pocaterra, que escribié el
libro mds desgarrador que en este siglo saliera de la pluma de un literato
criollo, Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Pero a Gémez lo
endiosaron, hasta la abyeccidn, sociélogos y escritores cuyos nombres
llenan varias décadas de espaldas curvadas y de rodillas hundidas en la
arena de la cobardia. Entre los enemigos que combatieron al Rehabi-
litado y los amigos que le encendieron el incienso de la adulacién, el
historiador dialéctico tiene que buscar la verdad. En la marana de los
adjetivos, melosos unos como cancién de amor y dsperos los otros como
maldicién, debemos establecer la auténtica silueta de aquel periodo. El
escrito de cargos contra Gémez y la sentencia que lo condene necesitan
sustanciarse con los materiales mds escrupulosos de la ciencia contem-

pordnea y con el espiritu justiciero del movimiento popular.

Cuando Juan Vicente Gémez llega al Poder —asi comenzaremos a
explicar por qué aquel hombre dura tanto tiempo en Maracay— los
Andes se han identificado completamente con la situacién politica crea-
da en 1899. Es curioso que los autores intelectuales del golpe de Palacio
del 19 de diciembre manifiesten, en su alocucién al pais, que se ha
operado “una evolucién dentro de la situacién”. Querian con ello poner
de relieve, oportunamente, que no se trataba de derrocar al régimen
sino de cambiar a su jefe, dejando intactas sus bases. El nuevo gobierno
venia a yuxtaponerse sobre las estructuras preexistentes. Asi lo confesa-
ron sus cabecillas. Y para refrendarlo con hechos vividos, los personajes
que desfilan en los elencos de la Administracién son casi los mismos
que han acompanado a Castro. Desde su clinica berlinesa, el Restaura-
dor proscrito debié reflexionar acerca de las inconsecuencias humanas
cuando vio en las Presidencias de los Estados y en el Gabinete a muchos

de sus leales y hasta melifluos companeros de causa. Con Juan Vicente
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Gémez siguieron los mismos hombres del 99 y quienes, procediendo
del Tichira, se habian incorporado posteriormente a los altos rangos
de la Administracién. En el Ejército y en las policias, las figuras que
caracterizan al gobierno gomecista; desde sus inicios, tienen una hoja
de servicios que se remonta a las primeras cargas de los sesenta en su
marcha hacia Caracas. Es el régimen andino con nuevo cabecilla el que

da la vuelta al almanaque desde aquel mediodia del 19 de diciembre.

La caracteristica marcadamente regional de su régimen brinda a G6-
mez una base de sustentacién resistente al desgaste. El Téchira y los
otros dos Estados andinos le han cobrado amor, en los nueve anos de
Restauracién, al ejercicio del Poder. Los contingentes de bachilleres y de
doctores que su muy prolifica clase media produce cada afo encuentran
colocacién en los tentadores cargos del gobierno. Para los hombres de
menos rango social o de menor capacidad —que apenas si saben leer
y escribir— las plazas de la policia o del resguardo constituyen una
solucién. Asi, las presiones sociales del Téchira recibirdn un alivio en la
dominacién politica que los caudillos de la regién disfrutan en la Re-
publica. La clase media andina se amansa —la expresién no es simple
literatura— en el disolvente de las tentaciones burocrdticas. Un pais
que carecia ain de proletariado denso —hablamos de los primeros afos
del gobierno gomecista— y cuyos campesinos se habian volatilizado en
los largos decenios de un guerrear inutil, suavizaba sus contradiccio-
nes si a la clase media de una de sus regiones se le abrian perspectivas
de usufructo politico. En las naciones subdesarrolladas donde la clase
obrera no haya aparecido, la solucién de los problemas de la pequefia
burguesia aporta un amortiguador decisivo para la lucha social. No hay
mds eficaz especifico contra la subversidn, en tales circunstancias, que
el contentamiento de las clases medias. Si ellas prosperan y ascienden
las tempestades de la politica caen en una zona de calmas relativas que

hard bajar la presién en los barémetros de los peligros gubernamentales.
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La consolidacién de los andinos —que se produce alrededor de 1902—
permitié que del Téchira, fundamentalmente, se enrolaran en las filas
de la Administracién millares de hombres cuya vida, en otras condicio-
nes, hubiese sido dificil y hasta estéril. Eran ellos los lideres naturales de
la regién que al incorporarse al gobierno en aquellos afios primigenios
de la Rehabilitacidn, le garantizaban el respaldo casi integral de sus con-
terrdneos. Gémez rige al pais —hasta 1920 aproximadamente— con la
activa anuencia de los andinos. Sus conterrdneos, colocados en la Admi-

nistracion, significan para él una fianza de segura ejecucion.

En el Tichira se produce, en esos afios, una conciencia de superio-
ridad sobre el resto de Venezuela que convertird a la regiéon en sostén
insobornable del régimen. Es necesario estudiar sin remilgos ni falsos
sentimientos de respeto esta mentalidad que privé en el Téchira hasta
bien avanzada la tercera década del siglo. Cuando una regién al ser
desdenada se encumbra dentro de la politica, a través del ascenso de sus
caudillos, se gestan en el alma colectiva ciertos fenémenos inevitables.
La psicologia inestable y timorata que pudo existir se torna en sensacién
de autosuficiencia. Durante cierto tiempo, ese espiritu de altiva sober-
bia se sobrepone a otros conflictos sociales que a la larga tienen mayor
vigencia pero que momentdneamente quedan sepultados. Hasta los se-
res humildes se sienten coparticipes del algo que acredita al gentilicio.
El ver a sus conterrdneos en el Poder sublima la mentalidad colectiva.
Aparece una solidaridad mecdnica, y por lo tanto transitoria, entre el
grueso de la poblacién regional y los hombres que en su representacién
usufructian el Poder. El T4chira tuvo una mentalidad colonial hasta
1899 porque se sentia marginado y casi proscrito en Venezuela. Esa
situacion fue acumulando en el alma tachirense los fermentos que em-
pujaron a Cipriano Castro hacia el Poder cuando la regién, de econo-
mia pujante, pudo proporcionarle los recursos indispensables. El fécil

triunfo primero y la consolidacién del régimen en el campo de batalla,
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trastornaron la conciencia regional. De la humanidad acechante se pasé
al orgullo manifiesto. Era ese el estado animico de las masas tachiren-
ses en los diez primeros anos del régimen gomecista. Afios después las
contradicciones sociales del TAchira modificarin la situacién, llevando
al plano mds destacado ciertos gérmenes de inconformidad y hasta de
insurgencia. Pero en la década que va de 1910 a 1920, la mancomuni-
dad regional flotard como picacho altisimo, para guiarle y ampararle los

pasos iniciales al régimen de Juan Vicente Gémez.

El caso del Tichira, encarinado por una década con su régimen ma-
racayero, es la repeticién en pequena escala de lo que ha ocurrido en
el tinglado internacional con el auge de las potencias. El régimen bur-
gués de Inglaterra tuvo un apoyo solidario de las grandes mayorias del
pais —incluso las de extraccién proletaria— cuando su superioridad
en el mundo proporcionaba victorias. El reformismo del proletariado
britdnico y la adhesién a la monarquia que por largos afnos caracterizé
a su aristocracia obrera se explican porque el encumbramiento mundial
de Inglaterra enardecia el orgullo nacional. En ese caso, la conciencia
de clase resulta mucho menos fuerte que el espiritu patridtico, o me-
jor, chovinista de las masas. Mientras una nacién que esté ascendiendo
pueda conseguir éxitos incontestables y su nivel de vida sea mejor que
el de sus vecinos o rivales, el pueblo sucumbird a la morfina del pa-
trioterismo. El Téchira, que fue una regién marginal en Venezuela, no
podia escapar al conjuro. En tanto que el régimen de sus hombres le ga-
rantizara ciertas ventajas, la honrilla regional primaba sobre cualquiera
otra consideracién hasta en el dnimo de las masas. Se necesita siempre
un estancamiento o declinacién para que los factores permanentes que
impulsan a la Historia recobren su predominio. En el caso de Inglaterra,
el orgullo imperialista no desaparecié de las masas sino al aflorar para
ese pais las dificultades que han recortado las codiciosas ufias del leén

que adorna a su escudo. En el Tdchira, el sentimiento de solidaridad
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con el gobierno se disuelve afos después. Pero dura lo suficiente para
proporcionarle a Gémez un apoyo inconmovible en la etapa inicial de
su dominacién. Otros factores, luego, entrardn en escena para atornillar

en el Poder al enigmdtico Rehabilitador.

El predominio de los andinos —que con Gémez no sufre la menor al-
teracién— abre en el pais un abismo de recelos regionales. “Andino es el
Presidente, andino el Gobernador, andino el pan que comemos, miseri-
cordia Sefior.” Asi sintetizardn las gentes de Caracas, buidas como pocas
aquella dominacidn regionalista. La politica empieza a plantearse en los
términos de una contienda entre regiones. Los hombres mds inteligentes
del pais caen, los primeros, en el lazo peligroso de esa rivalidad. Es pre-
cisamente José Rafael Pocaterra quien, en un alarde de imbecilidad casi
increible en un sujeto de su talento, llama a luchar contra los andinos
en sus proclamas de periodista afanoso de conspirar. Arrojar a los andi-
nos del Poder es la consigna que se trasmiten los enemigos de Gémez
en la travesia de aquellos afios que unen a 1910 con 1920. Los politi-
cos desplazados o encalabozados por Gdmez quieren granjearse, porque
creen llegado un turno de supremacia regional, la adhesion del centro
o del oriente, del llano o de Lara. Y no encuentran mejor manera que
la arenga antitachirense, el pregén antiandino. Esa actitud, tan absurda,
le depara a Gémez un apoyo regional en el Téchira, atin mds intenso de
lo que hubiera sido de no mediar tanto derroche de estupidez. Para los
adversarios del régimen el problema venezolano se torna algo asi como
una emulacién entre regiones. En el drama del pais no ven otra cosa que
el predominio de los andinos. Si rigieran los caraquefios o los guayaneses
la situacién serfa distinta. Semejante manera de enfocar el proceso social
venezolano y de asumir actitudes en el gran ruedo de la lucha demues-
tra la medianfa e incapacidad de aquellos enemigos de Juan Vicente
Gémez. Ellos mismos serdn las victimas de tal superficialidad. Porque

el Tichira se arrima mucho mads al brasero del gobierno. La defensa de
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Goémez llega a identificarse con la pervivencia de la regién. Los conspi-
radores y los promotores de expediciones le regalan al Rehabilitador, re-
frendando una vocacién ya existente, el mayor frenesi regionalista. Entre
mds apurados se exhiban los enemigos del régimen en la formacién de
una vindicta antiandina mds enérgica serd la solidaridad del T4chira con
sus conterrdneos encumbrados hasta la cispide de la Administracidn.
Los funcionarios del gobierno y los oficiales del Ejército unos y otros
reclutados casi exclusivamente en el T4chira, sienten sobre sf el filo de
las amenazas complotistas. A muchos de ellos, posiblemente distancia-
dos de Gémez en su fuero intimo, no les seduce la idea de derribarlo por

el temor de contribuir asf a su propia ruina.

La oposicién a Gémez —que se hace en las cérceles o en el exilio—
comete el error gravisimo de unir al Tichira y a los tachirenses que
ejercen cargos de direccién civil o militar alrededor del régimen. En las
luchas politicas de cualquier tipo, es precepto elemental el que llama
a desorganizar al enemigo. Mientras se anarquice el régimen contra el
cual se milita, ficil resultard la victoria. Esta regla es especialmente im-
perativa cuando se lucha contra un gobierno que haya demostrado cier-
ta capacidad para persistir. Los andinos llevaban mds de quince anos en
el Poder en el momento en que a sus enemigos, insurgiendo contra G6-
mez, se les ocurrié la peregrina idea de hacer circular su moneda antian-
dina. El tiempo habia acreditado ya la aptitud de aquel régimen para so-
breponerse al desgaste natural de los acontecimientos. El mds elemental
andlisis politico debia ensefarles a sus adversarios que en el transcurso
de los afios habian surgido intereses y tenores entre los hombres que de
consumo venian usufructuando la situacién. Dividirlos, hasta donde se
pudiera, resultaba la actitud mds acertada. El gobierno de Gémez no
llegé a ser homogéneo hasta los afios postreros de su siniestra duracién.
En su seno hubo tendencias y matices —muy acusados en aquellos afios

del 10 al 20— que habrian permitido combinar la lucha insurreccional
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contra €l con un espiritu de maniobras tendientes a escindirlo. Pero la
oposicién exiliada o encarcelada hizo exactamente todo lo contrario.
Al proclamar su propésito antiandino unificé a su gobierno que ya era
poderoso por el solo hecho de haber imperado durante tanto tiempo. Y

se cerraron las posibilidades de un derrocamiento de la tirania.

La contumelia regionalista, muy aguda alrededor de 1915, permitird
que surjan los Mahomas de la religién tachirense, suerte de profetas que
pregonan la misién sagrada de su tierra. El primero entre esos profetas
de chusmas ensimismadas que como el 4rabe montan su tienda en suelo
conquistado, es el doctor Ezequiel Vivas. Es el tipico semiletrado —de
cultura superficial— pero animado de un fanatismo primitivo. Especie
de Juan Primito de la politica gomecista, mitad brujo y mitad titiritero,
se parece mds bien a esos colombianos llenos de labia y de manas que en
las ferias de los Andes desvalijan a los confiados campesinos. José Rafael
Pocaterra conocié a este personaje y de él nos entrega una estupenda
estampa en sus inmortales “Memorias”. “Ala, ;vos sos Pocaterra?” Asi
inicia Vivas su didlogo con el brillante escritor. Luego le invita a una
trapisonda politica y como el intelectual valenciano rehusara el convite,

el tachirense le repone:
—Ah, el amigo es mochista.

Ezequiel Vivas lanza la consigna de “Gémez Unico”. Pero su verda-
dera labor, en aquellos afios iniciales del gomecismo, consiste en darle
lo que podriamos llamar una filosofia regionalista al régimen. El doctor
Vivas es demasiado rupestre para idear plataformas, explicaciones y teo-
rias regionalistas. Su cultura no pasa de algunos libros elementales que
ha tenido que aprender en la Universidad. El ignora la sociologfa reac-
cionaria entonces en boga, la cual hubiera podido proporcionarle “teo-
rias” acerca de la superioridad racial de los tachirenses o de su misién

providencial en la patria. La sociologia de Gumploviz o la del conde
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de Gobineau, ain en boga entre los reaccionarios del mundo, tenian
materiales para justificar sobre ellos cualquier pretendido culto racial.
En sus libros se demostraba que el dngulo facial, el color de la piel o el
tipo de crdneo creaban grupos selectos entre los hombres. No le hubiera
resultado dificil a un Vivas mds cultivado probar que los tachirenses
son dolicocéfalos y por ello tienen atributos de conquistadores. Pero el
doctor Vivas no es un Vallenilla Lanz que afos después reunird en su
biblioteca a los positivistas mds eminentes para apoyar en sus teorias
la satrapia casi animal de Juan Vicente Gémez. Con menor jerarquia
intelectual, pero utilizando instrumentos de accién inmediata, el pinto-
resco doctor se lanza a una politica de discriminacién agresiva. Siendo
Secretario de la Presidencia de la Repiblica —nada menos— imparte
instrucciones de que sélo se coloque a los tachirenses y se ayude exclusi-
vamente a los oriundos de esa regién. Cuando alguien llega a Maracay,

Vivas le pregunta:
—:De dénde sos vos?

Y si el interpelado contesta que es de Santa Ana o de San Antonio,
el Secretario apunta, sin retardo: ah, vos sos de alld. Y los de alld, como
entran a llamarse los tachirenses, disfrutan entonces de todos los pri-
vilegios. Cargos, honores y recompensas que el diligente Secretario re-
parte entre la vasta grey tachirense, corren presurosos a llenar vacios y
a colmar ambiciones. Viajar a Maracay se hace un habito entre los ta-
chirenses que pueden costearse esa expedicién. Unos dias en las baratas
pensiones de la Plaza Girardot y en la caceria al personaje. Hasta que la
audiencia, conseguida a base de perseverancia o de habilidad, abria las
puertas del éxito personal. Aduanas, resguardos, fiscalias de impuestos,
celadurias de la renta de licores, jefaturas de policias y oficialias en los
Ministerios, pasaban a manos de los visitantes. Era la baratija de un

sultdn regionalista. El que no fuera tachirense encontraba atrancadas las
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puertas de la Administracién por un doctor Vivas que a fuerza de adu-
lancia —Gémez Unico, repetia sin cesar— se convirtié en el factétum
de aquel régimen pastoril. Asi, abroché Gémez a los tachirenses. Vivas
granjea, hasta lo inconcebible el apoyo regional. Serd en el gomecismo
el més funesto de los personajes pues sus manejos burocrdticos y la
fama de sus predilecciones profundizardn el abismo entre las regiones
del pais.

Con Vivas, el Téchira crea una especie de régimen de ocupacién en
el pais. Desde sus poblaciones cordilleranas parten las tripulaciones de
los andinos a abordar la nave burocrdtica. No hay en la Republica cargo
que no caiga en sus manos. Es la época en que todos los jefes civiles de
Venezuela —y junto a ellos los jefes y celadores de los resguardos—
provienen de la comarca tachirense, o en un sentido amplio, de los tres
Estados andinos. El pais vive una intensisima colonizacién burocrdtica.
El gobierno se convierte en negocio de los ciudadanos nacidos en la
montafa. Con una voracidad que Vivas aguijonea, casi con bandos que
se hacen leer en las ciudades andinas, millares de personas oriundas de
esa zona copan y disfrutan los destinos mds diversos bajo el amparo del
gran drbol presupuestado. Los tachirenses se sienten, en el ejercicio de
esas funciones, algo asi como seres providenciales que pueden cometer
cualquier género de arbitrariedades. No hay Ley ni conveniencia que
los frene porque Vivas con el cargo les otorga la patente de corso. Es la
época de los jefes civiles semianalfabetos, ladrones y viciosos que llenan
de humillacién muchas pdginas en la historia de las regiones que los su-
frieron. El tachirense a quien Vivas entrega el nombramiento, el revél-
ver y el pliego de instrucciones, obra como los conquistadores espafoles
cuando venian a América. Su destino era explotar una tierra conquista-
da en la cual resulta licito el enriquecimiento acelerado. Y para lograrlo,
esta legion de jefes civiles apela a la arbitrariedad mds cruda cuyos tor-

niquetes, al girar, producen pingiies ganancias. Nadie ha sido tan rapaz
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como ese jefe civil, obtuso y quisquilloso que ponia la ley en la boca de

su revélver y la Administracién, al alcance de su sed de riquezas.

En la consolidacién del gomecismo, el intelectual mds eficiente fue
Ezequiel Vivas, si es que puede dérsele tal titulo a un sujeto de su limi-
tada cultura. El creé una casta de funcionarios que formaran el ejército
civil de la Rehabilitacién, unidos todos a Gémez por un cordén um-
bilical de fechorias. Los millares de tachirenses que se diseminan por
el pais, desde Maracaibo hasta Ciudad Bolivar, azote de poblaciones y
terror de las arcas puablicas, constituirdn la verdadera columna vertebral
de aquel régimen. La contribucién de Vivas al gomecismo es infinita-
mente superior a la de Gil Fortoul, Arcaya o Vallenilla Lanz. No tiene
Vivas la elocuencia afrancesada de Gil Fortoul, pero sabe maniobrar
entre bastidores para colonizar la administracién con fichas afines. Su
cultura no llega a las profundidades juridicas de Pedro Manuel Arcaya;
pero, nadie como ¢él en la intriga barata de la antesala. Carece de la for-
macion socioldgica de Vallenilla Lanz, pero le sobra arte en la siniestra
politiqueria criolla. Y mientras Vallenilla no consigue para el régimen
un solo amigo —en Caracas le llamardn Bacinilla Lanz— el doctor Vi-
vas, infuso profesional tachirense que apenas redacta oficios, engancha
una legién de hombres que se hacen matar por el Benemérito. Si Castro
habia creado el Ejército al decretar la Escuela Militar, el doctor Vivas
formard aquella burocracia armada que en las jefaturas civiles y en los
resguardos es el simbolo del gomecismo por espacio de veintisiete aos.
La casta gomecista, en el sentido de la pandilla burocrdtica, surge de
las manos de Ezequiel Vivas. Los intelectuales de Gémez apenas sirven
para hacerle teorfas al régimen o cantar en el arpa las desvergiienzas,
pero no contribuyen con una simpatia abierta, con un amigo ganado,
con un problema resuelto. Serdn, en la corte de Maracay, tan decora-
tivos simplemente como lo fueron los poetas en el circulo de Octavio.

En cambio el mediocre Vivas organizard pacientemente la ocupacién y
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labrard la intriga hasta darle a Gémez su servicio civil, como dirian los

ingleses, reclutado en el Téchira y lleno de apetito.

;Podia el Téchira sostener, hasta 1920, al gobierno gomecista
frente a la oposicién o animadversién del resto del pais? ;Por qué las
arbitrariedades de los virreyes de Gémez tenian que producir resistencia
y rebelién en las comarcas que caian bajo la égida de la burocracia
succionadora? Y para enfrentarse a aquel descontento, pasivo o activo,
pero en todo caso inquietante, se necesitaban cimientos poderosos que
sostuvieran al régimen sin permitir su disgregacion y caida. Las facul-
tades de una regién para acreditarse como sostén de un régimen estin
en funcién de dos condiciones: la fortaleza de sus fuerzas productivas y
la cohesién de sus clases dirigentes. Es necesario analizar, a la luz de ese
postulado, la situacién del Téchira hasta 1925 cuando otros factores,
mucho mds poderosos, entran a sostener al gobierno de Juan Vicente

Gémez y ya no se requiere el concurso regional en aquella tarea.

El ciclo de la prosperidad tachirense sufre cierto allanamiento, pero
prosigue, con el impetu que traia del siglo XIX, hasta 1929. La tasa de
crecimiento de la economia regional —medida por los indicadores dis-
ponibles— deja de ser excepcional a partir de los primeros afios del siglo
sin que desaparezcan sus impulsos. Hacia 1920 disminuye la inversién
de capitales en el café. No vuelven a establecerse, en las proporciones del
siglo XIX, las plantaciones de cafetos. La demanda de capitales, que se
relacionaba con la amplitud de las nuevas siembras, sufre asi un descen-
so. Se dificulta la realizacién del producto. La reproduccién ampliada
del capital no es ya tan ficil como en los tiempos del esplendor cafetero.
Esas circunstancias dan origen a una crisis regional, surgida alrededor
de la Primera Guerra Mundial, cuya solucién exigird algunos afios. Las
caracteristicas de esa crisis se tornan agudas en determinado momento.
Expliquemos sus factores. El café venia soportando el flagelo de los ma-

los precios, que estancan la expansién de sus plantaciones, desde 1903
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aproximadamente. La superproduccién brasilefa y otros factores en-
sancharon la oferta mundial m4s alld de las posibilidades de la deman-
da. El mercado internacional igualé las dos magnitudes mediante las
fluctuaciones de precios. Para los tachirenses —lo mismo que para los
meridefios y trujillanos— el problema se hizo sumamente serio porque
la produccién continué aumentando hasta 1914 gracias al fruto de las
plantaciones nuevas que se habian establecido en los primeros afios del
siglo. Los caficultores de la regién tuvieron que colocar su producto
a precios muy cercanos a sus costos totales. De esos afios que median
entre la llegada de Gémez al Poder y el estallido de la Primera Guerra

Mundial nace la tendencia a detener el curso expansivo de las siembras.

Pero la Primera Guerra Mundial significé un auge de los precios que
se prolongé hasta la crisis agricola de 1920. La actividad cafetera, atin
sin nuevas plantaciones, se volvié eminentemente remunerativa y los
empresarios agricolas pudieron amortizar ficilmente, en cinco o seis
afos de buenos precios, las plantaciones anteriores. Asi se restableci6 la
realizacién plena de la plusvalia. El excedente econémico pudo crecer
sin apuros. En 1920 comienza una crisis mundial cuyo epicentro estd
en la superproduccién agricola. El café padece un descenso de precios.
Los caficultores, que han aprovechado la reciente bonanza, ya han res-
catado el valor de las siembras de principios de siglo. El problema se
plantea entonces en términos muy claros. Consiste en encontrar para
el excedente liquido atesorado una salida de inversién que lo absorba.
Si la economia regional no hubiese tenido, en ese momento, otra pers-
pectiva que el café, habria tropezado el Tichira con la cldsica superpro-
duccidn, es decir, con la existencia de un excedente sin posibilidades de
invertirse. Pero en ese periodo vino en ayuda del equilibrio econémico
un factor muy poderoso. Fue la demanda colombiana de determinados
productos. Colombia sortea rdpidamente la crisis de 1920 y su econo-

mia entra en una fase de desarrollo mas o menos intenso. La elevacién
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de la produccién, favorecida por una clarividente politica de estimulo y
el pago de las indemnizaciones resultantes del robo de Panamd —valo-
radas en 25 millones de délares— tiemplan la demanda de su economia
y permiten aumentar el ingreso nacional a tasas satisfactorias. En ese
momento, las relaciones entre Colombia y Venezuela se sitian sobre
una paridad monetaria que favorece a nuestro pais. Los colombianos
han fijado su paridad en un peso por délar. La Ley de Monedas de 1918
ha establecido en Venezuela un tipo de cambio de cinco bolivares por
délar, basado en los puntos del oro. Los niveles de precios entre los dos
paises estimulan las exportaciones venezolanas hacia Ctcuta. Nuestros
costos de produccién son bajos en funcién del poder adquisitivo que
nos proporciona la paridad colombiana y su nivel de precios. Y las ga-

nancias del trifico hacia Colombia crecen.

En el Tichira sobreviene una expansién vertiginosa de ciertas activi-
dades que absorben los capitales sobrantes del café. Se produce un tras-
lado de ingresos desde el café hacia la ganaderia y la siembra de ciertos
géneros como la cafia de azicar y los frutos menores. Esos productos
se destinan al mercado del Norte de Santander. El ganado, el papeldn,
el frijol y el maiz que consume Cucuta se llevan desde Venezuela. Nace
para el Téchira una actividad que sin llegar al esplendor del café mitiga
enormemente lo que habria sido una crisis de estancamiento por falta
de una demanda oportuna para los capitales amasados en la regién. Asi
sortea el Téchira un escollo que habria dado lugar a profundas contra-
dicciones en su crecimiento econdémico. La economia tachirense puede
seguir desenvolviéndose y no serd sino en la crisis de 1929 cuando lle-

gue la hora del estancamiento y disolucién del progreso.

Hasta 1925, en virtud de esos factores, la economia tachirense siguié
siendo la mds préspera y poderosa del pais. El eje de ella, el café, logré la
mis alta produccién que recuerde la historia de Venezuela entre 1914 y

1920. El pais lanz6 en esos anos un millén de sacos al exterior. 300.000
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de ellos provenian del Tichira. Los otros dos Estados Andinos aporta-
ron una suma igual. La significacién de esas cifras es clarisima. Hasta
1925, el café fue el principal producto de exportacién. En tales condi-
ciones, los Andes suministraron mas de la mitad de las divisas obtenidas
por Venezuela en su tréfico internacional. Los precios del grano volvie-
ron a ser lucrativos cuando el mundo liquidé su primera crisis de post-
guerra. Ya en 1923 se inicia el alza de los precios y hacia 1928 la carga
de café alcanzard la cotizacién, fabulosa para aquella época, de sesenta
pesos de ocho reales. Las ganancias del café en esos afios no retornan
a las haciendas porque pese a los alicientes de precios, el traslado de
ingresos hacia otras actividades constituye la norma de la economia
tachirense. Los empresarios del café —medianos y pequenos— rein-
vierten sus ganancias del auge mundial capitalista en la ceba de ganado
o en la siembra de otros productos. Pero el café conserva, hasta que el
petréleo lo desplaza, el papel de gran regulador de la vida nacional. Y el
Téchira sostiene su liderazgo econémico que sdlo le serd arrebatado por

el “boom” petrolero.

La actividad econémica en general y la mercantil en particular a que
el Téchira se dedica en las visperas del petréleo es de una envergadura
que no tiene paralelo en la Venezuela de entonces. En los afios de la
década de los veinte se envian a Cdcuta unos 40.000 novillos anua-
les. Mautes llaneros, adquiridos en el hueso de los hatos de Pedraza y
Guasdualito se transforman en logrados ejemplares de carne cuando
pastan en las dehesas tachirenses. Cicuta y el Norte de Santander, hasta
Ocana, se abastecen de esa fuente cercana y eficaz. La ganaderia tachi-
rense tiene que adquirir, en esos tiempos, un ritmo y unas caracteristicas
muy superiores. El consumo del propio Estado y de la vecina Republica
excluyen el mantenimiento de los métodos tradicionales del pastoreo li-
bre. Ya en la década de 1920, el Tichira tiene un sistema de extensos po-

treros con pastos artificiales, cercas y agua abundante. Las condiciones
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higiénicas del ganado experimentan un decisivo mejoramiento. No serd
hasta 1940, con la aparicién de la ganaderia zuliana, cuando en Vene-
zuela llegan a superarse semejantes niveles. Frente a la actividad pecua-
ria del resto del pais, modelada por las condiciones de vida de Apure o
el Gudrico, la del T4chira serd excepcional. En la compra y engorde del
ganado llanero invierte el Téchira los sobrantes monetarios del café para

recuperarlo a tasas elevadisimas de reproduccién.

El circuito del capital se hace mucho mds dindmico que en la época
del solo ciclo cafetero. Aparece la etapa de un capitalismo mercantil que
trae un empuje extraordinario. El T4chira se convierte, en esos afos,
en zona receptora de metal amarillo. Dos vertientes conducen el oro
hacia el Tdchira. La de Maracaibo que proporciona el oro ganado en la
exportacion del café. Y la de Clcuta que paga en oro sus compras de
novillos y viveres. El ingreso monetario del Estado se eleva firmemente.
Alli encuentra la actividad mercantil los medios liquidos para financiar
su expansién. Se establecen en el T4chira y se mantendrdn hasta 1940,
casas comerciales con negocios propios de exportacién que construirin
una red internacional. Los establecimientos comerciales se multiplican
y la ciudad de San Cristébal entra a figurar entre las cuatro plazas so-
bresalientes del pais. La expansién urbana encuentra en el ritmo de los
negocios su mejor aliciente. Esa cadencia del desarrollo aportard a Ma-
racaibo, a donde vuelven el oro y las divisas cuando el Téchira necesita
adquirir en el exterior las mercancias industriales, los fondos para la
emision de billetes que realizan sus bancos. En los anos que van de 1920
a 1929, los bancos zulianos tendrdn una emisién monetaria casi igual
a los de Caracas. Alli estd el testimonio de la pujanza econémica del
Téchira, que en gran medida contribuye al poderio de los maracuchos

hasta que llega el petréleo.

Sobre ese auge econémico que se estrella finalmente en las rocas de la

catdstrofe econémica de 1929 hablan, desde otro punto de vista, algunas
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estadisticas. El Téchira tiene en esos afios el mayor consumo de carnes
por habitantes en toda la Reptblica. Ese hecho es el producto de dos
circunstancias combinadas. En los campos, el sistema ganadero impe-
rante eleva los rendimientos fisicos por hectdrea y por hombre ocupado.
Pero no hay alza de los salarios rurales porque subsiste la abundancia de
mano de obra que garantiza la inmigracién. En las ciudades si suben los
salarios como consecuencia del auge monetario. Los precios de la carne
se mantienen mds o menos estables a lo largo de la década. Asi, el poder
adquisitivo de la poblacién urbana se expande. Este ejemplo demuestra
en la practica cémo el progreso técnico, en condiciones de escasa lucha
social, se traslada desde los campos a las ciudades. El fruto del progreso
alcanzado por la ganaderia en virtud de sus inversiones es percibido por
las clases urbanas que incrementan su consumo. Se explica fécilmente
que la tasa de crecimiento vegetativo de la poblacién siga siendo fuerte
en aquellos anos. Ya en 1926 —fecha de un censo— el Tichira tiene

tantos habitantes como el Distrito Federal.

La caracteristica resaltante de ese sistema econdémico regional —con
tasas de desarrollo firmemente superiores a las del resto de Venezue-
la— es que no depende del pais. Los factores dindmicos que en dltima
instancia determinan el volumen de la demanda radican en Estados
Unidos o Europa o en Colombia. El Téchira es independiente, de una
manera total, de lo que acontece en las demds regiones de Venezuela.
Ya no necesita brazos de las regiones aledanas pues el propio Estado o
Clcuta los engendran en proporciones suficientes. El dinero liquido lo
suministran Maracaibo y Cuicuta que lo obtienen, ambas ciudades, en
los grandes centros ultramarinos. Y los bienes de consumo e inversién
se producen localmente o se importan desde los continentes avanza-
dos. Econémicamente, el Téchira cafetero y ganadero de la década de
1920 al volumen y la orientacién del gasto publico del gobierno central.

Cualquiera que sea el nivel de los gastos fiscales, la economia regional
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puede desenvolverse porque sus fuerzas motrices, en la demanda global,
radican fuera de las fronteras nacionales y ninguna conexién guardan
con los grandes nucleos urbanos de la Venezuela del centro. La naciente
burguesia agraria y mercantil del Tichira es independiente, hacia 1920,
del Poder Nacional. No lo necesita para sus negocios ni le importa el
tipo de politica econédmica que aquel adopte. El funcionamiento del ca-
pitalismo mundial, que en esos anos se desarrolla sin tropiezos, permite
que el patrén de oro y la paridad monetaria establecida por Venezuela
favorezcan a la regién fronteriza sin que haya estimulos tributarios o
bancarios para su actividad econémica. Serd en anos posteriores, cuan-
do el capitalismo mundial sufra su crisis de 1929, que el Tachira reque-
rird acudir al gobierno en demanda de una politica intervencionista que
restablezca la demanda y estimule el crecimiento, ya roto entonces, de

su economia regional.

Una regién que exhibia tan claras modalidades econémicas, —con
una tasa de crecimiento algo menor que lo fue hacia finas del siglo XIX,
pero en todo caso superior a la del resto del pais— podia sostener a un
gobierno. Asi ocurrié en el caso del Tichira. De esa regién vinieron las
fuerzas en que articularia el palurdo Juan Vicente Gémez la seguridad
de su régimen hasta que el petréleo le construya la silla en que descan-
sard finalmente su tiranfa. El Téchira conservd, hasta 1929, la cohe-
sidn social que lo habia caracterizado bajo el liderazgo de una burguesia
agraria y mercantil bastante emprendedora y mantuvo el impulso de
sus clases medias que encontraron, aparte del auge regional, la valvula
de escape de las expediciones burocrdticas. En esas condiciones de pros-
peridad el ascendiente de la burguesia sobre el grueso de la poblacién
tachirense —mds o menos satisfecha hasta entonces— quedé siempre
garantizado, y esa burguesia podia utilizar tales factores de predominio
para entregdrselos al general Gémez en tributo politico. Pudo la regién

nativa del Benemérito haberse enfrentado, en defensa del gobierno, con
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otras zonas del pais. No hubo necesidad de semejante holocausto gue-
rrero bajo la dominacién de Gémez. Pero si en los anos que van de
1910 a 1920, el régimen hubiese confrontado una seria amenaza es casi
seguro que los mocetones tachirenses habrian partido hacia el centro en
una expedicion de rescate similar a la de 1902. En esa etapa, el Téchira
se sentia identificado con un gobierno que, pese a la estulticia de su jefe,
seguia representando en cierta manera a los hombres del 99. Cuando
el Tachira cambie y lo hard violentamente, ya Gémez no requiere sus

servicios.
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XIl. “El potrero”

Cuando Juan Vicente Gémez cifie la banda presidencial —con manos
temblorosas de miedo a Cipriano Castro —Caracas presencia el retorno
de los exiliados. En nuestra historia politica esa estampa se ha repetido
ya tantas veces que ella constituye una especie de fiesta fija como en el
almanaque de la Iglesia Catélica. La aparicién en Caracas de quienes
estuvieron proscritos es para los venezolanos algo tan normal que casi se
cuenta con el mismo sosiego que se dedica a registrar los aguaceros de
julio o los frios de diciembre. En aquellos dias de 1908, la capital volvié
a ver en sus calles, subiendo y bajando de coches alquilados, a los gene-
rales de La Libertadora. Las viejas caras tomaban a actuar en el marco,
siempre cambiante y siempre inmévil, de la politica criolla. El ambiente
no podia ser mds propicio a sus figuras. Empezaba a desenvolverse un
gobierno impuesto al pais por los canones de la flota norteamericana. El
almirante Buchanan, jefe del escuadrén naval yanqui que avisté el 19 de
diciembre las playas de la Guayra, el doctor Leopoldo Baptista, cabecilla
de los circulos palaciegos y el alto comercio de Caracas, descontento con
Castro, fueron los factores de ese golpe de Estado que pondrd en manos
de Gémez por veintisiete afios el timén de Venezuela. Un gobierno de
ese tipo habia sido el suefo de los caudillos de 1902. Ahora, las eternas
ironias de la vida encomendaban al hombre que los combati6 en La Vic-

toria como lugarteniente de Castro, la realizacién de ese suefio.

sQué traian, en sus maletas, los caudillos repatriados? Los seis afios

de exilio pasaron para ellos sin dejar huellas. Vida de pensién barata,
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entre juegos de dominé y proyectos conspirativos, fue su compafera
en aquella prueba. La conversacién con el viajero que ha llegado de
Caracas para indagarle “las noticias”. La carta periddica a los partidarios
del pais con fantdsticas confidencias acerca de una invasién o un com-
plot que “cambiaria la cosa”. “En diciembre nos comeremos las hayacas
en Venezuela.” Esa frase estuvo brincando, como corcel de augurios, en
la prosa de sus cartas. Era la esperanza que se renueva para no desfalle-
cer y el aceite alcanforado para los amigos del interior que se quedaron
aguardando las fallidas invasiones y los legendarios golpes de cuartel.
Asi transcurrieron para los caudillos proscritos los afios de ostracismo.
Cuando retornaron eran los mismos hombres de mentalidad puebleri-
na, suerte de tribu que venia a desquitarse en el festin burocratico de
aquella maldita comida trinitaria, rociada de “curri” que tuvieron que

tragar en las casitas de madera de Port of Spain.

Fue un exilio derrochado. Porque ni siquiera los intelectuales que
marcharon al exilio en el séquito de esos caudillos tuvieron curiosidad
o competencia para asomarse a los panoramas del mundo. Algunos de
ellos vivieron en Nueva York o en Paris sin recoger una palpitacién ni
adquirir una idea. No fueron capaces de preguntarse cudl era la situa-
cién de Venezuela ni cémo enfrentar sus problemas. Jamds se metieron
a una biblioteca publica o a una Universidad para documentarse en las
multiples inquietudes que entonces sacudian el planeta. Ni asistieron,
en Nueva York, a esos circulos avanzados que en aquellos tiempos ani-
maban los mejores intelectuales de la América Latina alli residenciados.
Como almas ensimismadas, moliendo su intimo descontento y calen-
tando sus ambiciones, pasaron por el exilio esos caballeros. La anexién
de Puerto Rico, la secesién de Panami, el largo debate que el imperia-
lismo desperté en los Estados Unidos y las investigaciones que sobre
la América Latina realizaba la prensa de dos mundos, fueron sucesos

inadvertidos para ellos. Fueron las Vestales barbaras de una religién del



Los ANDINDS EN EL PODER

desquite, esperando el momento de regresar al templo venezolano para
reclamar, otra vez, el homenaje de un pueblo que ya los habia sufrido

durante varias décadas.

Nada tan negativo en nuestra historia —y el tema reclama un peren-
torio examen que excede la intencidn de este libro— que esa emigracién
ociosa. Son como la estafa que se marcha del pais, dejando esperanzas
que luego resultan fallidas. Con pocas excepciones, las sucesivas promo-
ciones de exiliados en que se ha traducido nuestra accidentada marcha
nacional, presentaron cuentas fraudulentas al cauto pueblo venezolano.
El regreso con la cabeza virgen y las manos vacias, sin ninguna solucién
fue casi siempre el epilogo de aquellos dramas. Mientras en el pais,
las mentes confiaron en la aptitud y responsabilidad de los emigrados
para aprender y avanzar, en el exterior se derrocharon impunemente
las horas. Venezuela se vio asi condenada a tener dirigentes inferiores a
su pueblo que retornaban hablando un lenguaje desueto. Cada genera-
cién de exiliados, con escasisimas y honrosas excepciones, volvia al pais
con la misma mentalidad y la misma cultura que exhibia al marcharse.
Mientras el pueblo sentia la intuicién de que era necesario ensayar nue-
vos métodos para enfrentarse a situaciones que eran distintas a las del
pasado, los proscritos del retorno desenterraban a su Venezuela, la ya
marchita de su tltima odisea hacia el exilio, como si pretendiesen con-

denarnos a un borcegui, el de su estrechez y atraso ideoldgicos.

Entre los que regresaron en 1908 habia personajes de robusta forma-
cién cultural y de recia estampa politica. Eran los periodistas y escrito-
res que, junto con los caudillos y sin compartir muchas veces las tesis
de estos, tuvieron que tomar también la ruta del exilio. Directores de
periédicos, columnistas de la prensa, catedrdticos universitarios o pro-
fesionales distinguidos a quienes persiguié el bonapartismo de Cipriano
Castro. Constituian una generacién mds nueva que la de los caudillos

y sumaban a esa virtud —en Venezuela ser joven es ciertamente una
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virtud— la circunstancia de no haber participado en la francachela de
peculado y opresién en que se resolvieron todos los gobiernos post-fe-
derales. Debian representar ellos la vanguardia para una renovacién de
la politica nacional en ese trance de 1908. Existian dos factores que
auspiciaban la gesta renovadora. En sus primeros afos, el gomecismo
respetd en cierto modo las libertades publicas. Y el pais anhelaba es-
cuchar algo distinto. El fresco amanecer de ilusiones que apareja en
Venezuela todo golpe de estado favorecia la aparicién de un Partido
nuevo, de un movimiento sano, de una manera diferente de enfocar los
problemas y de ofrecer soluciones. Pero todo ello se derroché estapida-
mente. La traicién de los repatriados —y en primer lugar los que entre
ellos disponian de una cultura universitaria— abrird el vacio en que va
a sostenerse por tanto tiempo la tirania de Juan Vicente. Inconscientes,

pero firmemente, esos hombres trabajardn por el Benemérito.

Juan Vicente Gémez es el liquidador de la casta de los viejos caudi-
llos y de sus aliados tdcitos, los intelectuales que no abrieron nuevos
caminos en 1908. Esa circunstancia coadyuvard en la prolongacién de
la dictadura. Pero es necesario darle a esa tarea de Gémez sus verdade-
ros alcances histéricos. Muchos escritores venezolanos —enfermos de
nostalgia vergonzante— han comparado a Juan Vicente Gémez con los
reyes franceses que aplastaron a los principes regionales y a los sefiores
del feudalismo para entronizar en su pais el Estado nacional. En la com-
paracién median gravisimos extravios histéricos. Los reyes de Francia
—Luis XI o Luis XIII— se enfrentaron a un feudalismo poderoso, que
disponia de recursos y conservaba cierta vitalidad. Para acabar con los
senores levantiscos, obstdculos en armas en el camino de la unidad fran-
cesa, fue preciso combatirlos hasta que la lucha diese su veredicto. Luis
XIII guerreé mds contra sus propios vasallos auténomos que frente a la
Europa de su tiempo. Francia era, en aquel entonces, el cuero seco de

que tanto se ha hablado al aludir a la Venezuela de 1870. La contienda
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fue tan dspera que atin Luis XIV se vio forzado a medirse con las pos-
treras coaliciones de la sefiorfa. Juan Vicente Gémez no necesitard ese
despliegue de fuerza, constancia y habilidad. Mientras los reyes de Fran-
cia apelan a todos sus arbitrios —y entre ellos a la alianza con los bur-
gueses y con el pueblo de Paris— porque la liga de los barones feudales
es fornida y obstinada, el Gémez de sus primeros afios de gobierno no
encuentra en los caudillos la mds minima resistencia. Es como el cldsico
boxeo de sombras en el cual el futuro Benemérito simplemente se en-

trena para el ejercicio absoluto, incontestable y casi inmévil del Poder.

GO6mez apenas da el hachazo a un tronco que ya no tenia savia y que
si impresionaba atn era porque su viejo poderio habia dejado la hin-
chazén crepuscular de las grandezas ya idas. Los caudillos perecieron
en La Victoria y sus funerales se celebraron, seis afios después, cuando
regresaron al pais con la misma salmodia en sus cabezas vacias. Fue
sintomdtico que ese retorno postrero no produjese en el pueblo cara-
queno la menor emocién. A los caudillos se les miré —al descender de
sus coches en la Casa Amarilla— con curiosidad, pero sin fervor. Nadie
formé manifestaciones ni promovié comités para escuchar su palabra.
Porque las primeras expresiones que ellos profirieron bastaron para di-
sipar cualquier interés soterrado que respecto de ellos hubiese guarda-
do el alma nacional. Aquellos sefores ya desprestigiados desde mucho
tiempo antes, retomaron a cantarle loas a Gémez y a apretujarse, en el
rebafio burocrético de la Casa Amarilla, para conseguir colocacién bajo
la sombra del presupuesto. Hasta sus tltimos partidarios, reliquia anosa
del pasado, se rindieron a la decepcién. 1908 fue ya, por si mismo, el
entierro caritativo de esos caudillos recién repatriados. Su fuerza se ha-
bia evaporado. Como sombras tendrdn que arrastrarse ellos, un tanto

mendicantes, por las antesalas oficiales.

La Venezuela que ha aparecido en los afnos de 1890 a 1908 nada tiene

de comun con estos caballeros que bajan de los buques sin traer ningtin
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mensaje renovador. Es una Venezuela urbana, un poco mds culta que la
otra Venezuela, la del campamento federal. Allf estaba la fuerza nueva
cuya cohesién y conciencia, si alguien fuese capaz de despertarla, podria
impedir la consolidacién del gomecismo. Pero no tenia ella la menor
predisposicién hacia aquellos caudillos que miraban al pais como un
feudo a repartir. Ninguna idea constructiva, ningtin plan de emanci-
pacién nacional, ninguna sugerencia para los problemas econémicos
y politicos de esa Venezuela urbana salia de los labios de los caudi-
llos. Tampoco presentaron plataforma alguna los intelectuales que, por
simples razones de casualidad, habian acompanado a los prohombres
del campamento en el largo exilio cuya terminacién marcé el 19 de
diciembre. Fueron, ellos también, victimas de aquel desdén punitivo
conque la opinién del pais sefial$ la tumba politica de los caudillos. La
bandera de las reivindicaciones nacionales —Ila libertad, las reformas
econdmicas y politicas— qued? solitaria, sin soldados que la custodia-
ran. Porque todos los resucitados en 1908 se alistan en la tripulacién
gomecista y se dedican, hasta los intelectuales, a loar a quien ya era un
aprendiz de tirano. Las masas urbanas —pequena burguesia y artesa-
nado— que eran la mejor y mds sélida reserva para el avance del pais y
la posible liquidacién del gomecismo, quedan huérfanas de direccién,
sin programa a la altura de sus inquietudes, ni lideres calificados para
emocionarlas e inspirarlas. El comienzo de Juan Vicente Gémez coin-
cide con un paréntesis de letargo ocurrido precisamente en las capas de
la poblacién que tenfan aptitudes y solidez suficientes para alcanzar un

cambio efectivo en Venezuela.

Juan Vicente Gémez serd en esos primeros afios de su gobierno la
imagen de un zorro mds consciente de lo que se cree y mds astuto de
lo que podrian reconocerlo sus adversarios. Como si la Historia en él
se volviese divertida farsa, el caudillo de diciembre inventa aquel Con-

sejo Federal, que seria la tumba suntuosa de los sobrevivientes de La
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Victoria. Conjugando el consejo juridico de sus asesores con sus propias
conveniencias de comadreja astuta, Gémez crea el Consejo Federal y
en él enchiquera a los historiadores caudillos. Nicolds Rolando, Ra-
moén Guerra, Ramén Ayala, el cldsico “Mocho” Herndndez, Juan Pablo
Pefaloza y otros se embuten dentro de ese artificio burocratico. Es un
organismo sin poder efectivo, suerte de figura decorativa en nuestra
armazon institucional. Leer oficios, aprobar decretos ya elaborados, re-
visar contratos que ya han comenzado a ejecutarse, son las funciones
de tan curioso espécimen burocrdtico. Es la situacién mds incémoda
en que pueda colocarse a quienes hasta ayer fueron los temidos amos
de Venezuela. Los generales de incansable espada dictaminando sobre
materias administrativas de las cuales no tenfan la menor nocién y que
por anadidura se resolvian realmente en el Consejo de Ministros. Los
caudillos metidos en un cuerpo mitad legislativo, mitad administra-
tivo, hibrido monstruoso de ninguna utilidad. Era la peor manera de
morir, entre la burla piadosa del pais. El “Mocho” Herndndez no pudo
soportar aquella situacién que lo reducia a la condicién de hazmerreir
de Caracas. Cuando en la cabeza se le caliente el demonio de las cons-
piraciones, abandonard el pais y dejard esa renuncia que constituye el
simbolo de su triste vida. Asi termind, con una renuncia mds, la carrera
de ese hombre bueno, con bondad del corazén, que pasé por Venezuela

tejiendo ilusiones en la malla del fracaso.

Hay un Juan Vicente Gémez irdnico que rezumaba en sus palabras la
zamarrerfa campesina. Es el Gémez de los comentarios sarcésticos, de
inconfundible vena pastoril. Aparece en los momentos en que quiere
sintetizar en una frase toda una intencién politica. El Consejo Federal
proporciona a Gémez la oportunidad de hacer el primero de sus chistes
crueles en el Poder. En la intimidad de sus dulicos, el futuro hombre de
Maracay llama al Consejo Federal el potrero. Queria con ello clavar la

puntilla a aquellos prohombres estorbosos que ya andaban demasiado
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desprestigiados para seguirles manteniendo la ficcién del poder con que
los entretiene. Y era realmente un potrero ese Consejo Federal donde se
lamian el lomo los “bueyes cansados” de la Venezuela federal. El potrero
que se destina a los bueyes que por sus largos servicios merecen la muer-
te triste de las dehesas y no la infamia del cuchillo. En aquel pasto bu-
rocrético, engordando tranquilamente frente a la mirada compasiva del
pais y los chascarrillos rurales de Juan Vicente Gémez, desaparecieron
los dltimos caudillos del campamento. Es un mérito de Gémez —debe-
mos abondrselo a su cazurreria— haber encontrado semejante método
para liquidar a esos rivales periclitados. Los maté6 de ridiculo que es la
peor forma de fenecer. Sin frases altisonantes y sin proclamas, como se

desvanece una nube en el verano, asf se hundieron los caudillos.

Cuando G6émez —cansado de hacer torpes frases de sabor campe-
sino— decide liquidar al Consejo Federal y los caudillos quedan sin
ficcién de Poder, ninguno de ellos serd capaz de levantar las banderas de
la rebelién. No hay quien los siga en la ancha Venezuela. Indtilmente
escribirdn cartas y se asesorardn con los abogados mds descontentos para
los proyectos de proclamas. Aquellos papeles dejan en la indiferencia a
una Venezuela urbana que los desdefa y ruedan hasta engolfarse en el
vacio de una Venezuela rural que se desengandé de ellos. Hasta los tiem-
pos de La Victoria, cuando todavia recogian catorce mil hombres, han
pasado definitivamente. Todos los llamamientos que se hacen, alld por
1914, en demanda de concurso popular para una guerra contra Gémez
no rizan siquiera las aguas de la politica. Es demasiado tarde. El ridicu-
lo, del cual no se dan cuenta los caudillos, ha hecho su trabajo. Después
del especticulo infamante del Consejo Federal se habria necesitado ex-
cesiva ingenuidad para apuntarse a esos hombres exprimidos por G6-
mez como bagazo. La guerra que en otros tiempos habrian arribado
los caudillos no pasa de amagos vacios. Ni un pelotén logran alistar los

otrora poderosos pastores de pueblos. La ineficacia de su posicién es tan
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evidente para ellos —frente al ya cohesionado ejército de Gdmez— que
optan por marcharse al exilio o sumirse en la mansedumbre del retiro.
En Nueva York o en sus haciendas mirardn esos hombres la implacable

marcha de un tiempo muerto que pesa como ldpida y suena a responso.

Las masas venezolanas —principalmente las urbanas que ya conden-
san lo mejor de las contradicciones sociales— van a quedar sin direccién
por espacio de veinte anos. El campo venezolano —y el fenémeno exige
un andlisis cuidadoso— entra en reposo absoluto. Sobreviene en las
masas rurales la mds profunda decepcién que ellas hayan vivido desde la
Independencia. Es un descenso espectacular, en picada, como dirfa un
aviador. El campesino deja de ser, por espacio de dos o tres decenios, un
factor de la politica para convertirse en objeto pasivo. El fenémeno del
conformismo —que es la caracteristica del descenso— se abre camino
en las masas rurales. Peones y conuqueros se resignan a su suerte y nada
los saca, en ese periodo, de su mutismo inconmovible. La Venezuela
rural que ha batallado desde la Independencia cambia por completo
de faz. Todas las caracteristicas del descenso de masas —desaparicién
de las organizaciones existentes, eclipse de los prestigios, indiferencia
social— se cosechan a lo largo del gomecismo. Ese tremendo vacio en el
campo contribuird, como pocos, a sostener a Juan Vicente Gémez. Es la
ley de la inercia, siempre favorable a quienes detentan el Poder. G6mez
atravesard en medio de la mds absoluta inercia de las masas campesi-
nas. Esa situacién se explica por el desgaste. Una clase social no puede
combatir eternamente, succiondndose el higado, sin conseguir ninguna
victoria. Los campesinos fueron el eje de la lucha social venezolana y
por ella consintieron sacrificios que nadie se ha impuesto en nuestro
pais. La Independencia y la Federacién, amén de cien guerras menores,
fueron hechas por ellos y la victoria brillé cuando su heroismo puso el
ingrediente definitivo. El desengano, siempre traicionados, fue secando

los manaderos de su abnegacién. Ya en 1902 era evidente su cansancio
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social. En 1914, cuando Gémez se consolida, se ha llegado a la inmo-
vilidad campesina. Se necesitaria que en el pais apareciesen, afios mds
tarde, fuerzas nuevas de base urbana para que el campo recibiera una
reaccién de su combatividad. En las condiciones histdricas en que se
produce el descenso campesino a partir de 1914 sélo el nacimiento del
proletariado, como vanguardia, podia reanimar la vena del campesino.
Y el proletariado va a actuar ya en las postrimerias del gomecismo y con

ideas necesariamente ingenuas hasta que su conciencia madure.

Los caudillos que se escapan al exterior agotardn su tinta en indti-
les proclamas porque ya no hay un campo que los secunde. Y ese serd
el destino de otros hombres —sucesores de aquellos caudillos— que
tratan de reanudar el ciclo de las guerras campesinas. Emilio Arévalo
Cedefio, Rafael Simén Urbina, Doroteo Flores y otros mds, que reciben
el legado de incursionar en los medios rurales en busca de la montonera
que se convierta en ejército, apenas logrardn despertar ecos locales de
resonancia. Sus acciones no pasan de las regiones en que han nacido
o tienen de ellos mayor conocimiento. Allf se les presta alguna solida-
ridad pero sin que ello emocione y gane al grueso de los campesinos.
Ni siquiera en sus comarcas consiguen el respaldo de masas que en
otros tiempos despertaron los caudillos de la Federacién. Mucho menos
en las demds regiones del pais. Son aventureros casi solitarios, con un
punado de hombres, mds o menos extenso segun las situaciones. Sus
luchas no conmoverdn la armazén del gomecismo ni significarin un
reto serio al régimen. Para acabar con aquel gobierno desde el campo,
a la cldsica manera de la Federacién, se requeria un campesinado en
ascenso, carcomido por el afdn de lucha. Estos caudillos menores, saldo
histérico de una promocién ya marchita, se encuentran con un campe-
sino en descenso social del cual pocos hombres les acompanardn. Las
expediciones se multiplican en la Venezuela de Gémez y hasta la insur-

gencia rural surge en algunas zonas del pais. Pero ello se circunscribe a
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sus dreas de inmediata influencia. Gémez puede cercar y destruir aque-
llos focos de insurgencia rural. Si hubiera tenido que afrontar un alza-
miento mds o menos difundido de las masas campesinas, su régimen
habria naufragado. Durante veinte afios, el Benemérito vive apagando
estallidos locales que por falta de resonancia nacional no demandan de
las tuerzas represivas el desgaste que desmoraliza. Los focos de rebelién
protagonizados en el Llano, en Falcén y en el Oriente por los enemigos
de Gémez son sucesos regionales de indiscutible mérito, por el esfuerzo
y el heroismo que ellos representaron, pero baldios por completo de
fuerza politica. Porque las masas rurales, en reflujo, no les prestaron
la vida que los habria convertido en un proceso nacional. Entre brotes
esporddicos y brevisimos —salvo el de Ducharme en Oriente, que dura
mds de un afio— va exterminando Gémez a los adversarios que buscan
reanimar el mar de aceite del campesinado. Caudillos sin clientela son

enemigos inofensivos.

Esa hornada de nuevos caudillos —que en el fondo trabajan con los
mismos métodos de los ya desaparecidos en el exilio— es como un
sarpullido que molesta a Gémez sin amenazar a fondo la salud de su
régimen. Muy lejanos estdn los tiempos de La Victoria con sus catorce
mil hombres que si amagaron de muerte al gobierno andino de Cipria-
no Castro. Desde Rafael Simén Urbina —condotiero y salvaje— hasta
José Rafael Gabaldén y Juan Pablo Pefialoza —honestos y dignos espe-
cimenes de una raza de luchadores— todos los jefes que se enfrentan a
Gémez buscando apoyarse en las masas rurales sucumben a la misma
tragedia. Se acercan a las masas campesinas sin programa alguno, sin
ideas claras de gobierno, sin enfoque social digno de ese nombre. Ape-
nas exhiben su viejo prestigio, su nombre ganado en los combates. Con
ese elemento tan deleznable no podian sacudirle la siesta histérica a un
campesino desconfiado que sélo contaba en frustraciones la historia

de sus luchas. Ni José Rafael Gabaldén —el mds ddctil y progresista
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de esos caudillos supérstites— fue capaz de ofrecer algo nuevo o de
comprender la situacidén de las masas rurales. Serd bajo Lépez Contreras
cuando el hacendado de Santo Cristo adquiera una conciencia social
y sienta el imperativo de los tiempos. En medio del vacio rural, esos
hombres irdn al castillo de Puerto Cabello a pagar en grillos su dignidad
desafortunada o marchardn al exterior a fraguar nuevas aventuras como
fue el caso de Arévalo Cedeno y de Urbina, aguiluchos de presa, mds

interesados en el botin que en la lucha contra Gémez.

Tantos hombres —unos de la vieja cueva federal y otros de promo-
ciones muy posteriores— no podian fracasar por incapacidad, falta de
visién o carencia de virtudes simplemente. Para que dos individuos tan
alejados —politica y espiritualmente— como José Rafael Gabaldén
y Rafael Simén Urbina, cosecharan el mismo resultado de infortunio
frente a Gémez tenian que mediar incontestables factores sociales en
su contra. Es que ambos acttan —siendo los dos hombres valientes
y difiriendo sustancialmente en cuanto a atributos morales— en un
pais cuyos mecanismos de protesta social han roto la larga cadena de
guerras infructuosas. Las masas campesinas vefan en ellos —pese a la
extraordinaria calidad moral de Gabaldén— a los herederos de los mar-
chitos caudillos de otros tiempos. El mismo modo de hacer la guerra,
la misma tdctica del prestigio personalista, la misma ausencia de teoria
social clara que durante varios decenios llevaron a la frustracién a las
montoneras agrarias. Ninguno de los enemigos de Gémez que acttian
con tropas campesinas o pretenden formarlas enarbola una consigna de
reivindicacién social. Ni el Gabaldén de esa época —lo tomo porque es
entre la dltima hornada de caudillos el de mejores condiciones animi-
cas— tiene nocidn de los requisitos que han de llenarse para interesar a
las muchedumbres sin tierra y sin salud que en la ancha geografia vene-
zolana permanecen inmdviles y asi decretan la derrota de los argonautas

del antigomecismo rural. Esa via de los alzamientos en las haciendas o
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de las invasiones que “cogfan el monte” estaba fracasada de antemano.
Dos o tres sargentones —Eustoquio, José Rufo Ddvila o Le6n Jurado—

bastarfan para aplastar a los insurrectos.

Es cierto que sobre el campesino cae el orden gomecista como pesado
manotazo. El propio Benemérito se convierte en el primer latifundista
del pais. La ganaderia tiene en ¢l a un acaparador insaciable de tierras
y de rebanos. Entre San Fernando de Apure y Caracas, los potreros de
engorde y las pesas pertenecerdn casi exclusivamente al general y a sus
familiares y amigos. Los valles de Aragua y Carabobo pasardn a ser la
gran reserva del clan Gémez. Hasta Cojedes y Portuguesa llegan las per-
tenencias del trdgico terrateniente. Miles de propietarios —algunos de
ellos encumbrados hasta el cogollo del feudalismo— verdn perder sus
tierras cuando les intime la venta el Presidente acaparador. Debajo de
Gdémez —como costra inferior— se extenderd la legion de Presidentes
de Estado y de jefes civiles que también se lanzan sobre las haciendas
como gusanos dvidos. No hay mandatario regional —casi todos pro-
cedentes del Tachira— que no adorne su titulo de general con unas
miles de hectdreas y con el monopolio de determinados negocios. Los
jefes civiles concluyen aquella jauria haciéndose, con métodos de extor-
sidn, a las mejores fincas de sus contornos. Esa gigantesca usurpacion
de tierras y negocios —hecha a sangre y fuego muchas veces— habria
encendido una resistencia victoriosa. Pero los despojados por Gémez y
los suyos venian de ejercer, con toda dureza, viejos cacicazgos de opro-
bio sobre los campesinos. Los que perdieron sus haciendas latifundistas
y sus pingiies negocios habian explotado también a las masas, después
de enganarlas con promesas fallidas, durante decenios de vida nacional.
Su caida ante las manazas codiciosas de Gémez no tenia por qué do-
lerle a unos peones y conuqueros que con ellos sélo cosecharon mise-
ria. “Pasando un puente dijo una loca...” Asi pensarian los campesinos

ante aquella irrupcién del gomecismo que entré a sustituir a los viejos
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régulos en la administracién del sistema latifundista. Era el turno de
los Gémez. Las cosas no iban a empeorar porque ya habfan sido muy

trdgicas para el campesino productor en tiempos anteriores.

El campesino raso —llamémoslo asi— sufrird obviamente con la ti-
ranfa de Gémez. El sistema de la Rehabilitacién Nacional —el régimen
lleva el pomposo nombre— lo explota en la renta de la tierra que ha
de pagarse al Presidente de la Republica, a los Presidentes de Estado y
a los jefes civiles, vasta constelacién dirigida desde la casona de Mara-
cay. Posiblemente la casta gomecista recoge anualmente unos ochenta
millones de bolivares —el 20% del producto agricola en la Venezuela
de 1925— a titulo de rentas, producidas por los siervos de la gleba. Es
el régimen mads latifundista que haya visto el pais, pues ninguno de sus
funcionarios deja de tragar tierras. Mientras Castro y sus andinos se
abstienen de esta injerencia en la riqueza agraria, Gémez y los suyos son
una bandada de langostas. Asi se produce la tltima gran usurpacién de
la propiedad rural hecha desde el Poder. El latifundio cambia de hom-
bres, aumentando hasta lo inverosimil su magnitud econémica y social.
Sobre la masa campesina gravitard también la arbitrariedad de aquellos
jefes civiles que son las divinidades menores pero no por eso menos se-
dientas en el firmamento gomecista. Impuestos caprichosos que el jefe
civil arranca a sus Municipalidades, reclutamientos que se perdonan
a condicién de trabajarle al “coronel” —no hay jefe civil gomero que
no lleve ese grado— y arrestos a granel que se suspenden si la victima
entrega unas pesetas. En ese viacrucis de servicios personales, tributos
antojadizos y carcelazos pasan su vida los campesinos de Venezuela du-
rante el régimen gomecista. ;Y sin embargo no se sublevaron! La ex-
plicacién quizds estd en el hecho de que todo aquello era menos grave
para ellos que la guerra perpetua en que se desangré el caudillismo. La
muerte del hijo, el retorno del marido, sin ninguna conquista después

de una campana riesgosa y el eterno desfilar de las promesas pisoteadas;
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habia hecho cautelosos a los campesinos de Venezuela. Volver al mismo
cuadro, sin que hubiese ningan aliciente porque los enemigos de G6-
mez no ofrecian ninguna reivindicacién concreta, significaba una aven-
tura poco tentadora. Para un campesino era mds grave perder la vida
inttilmente, dejando a la mujer solitaria en el conuco que soportarle al
jefe civil sus arbitrariedades. Fue por esa monstruosa resignacién —im-
puesta por un descenso de masas perfectamente claro a la luz de la dia-
léctica— que los campesinos toleraron los veintisiete afios de Gémez.
Con algunas excepciones muy viriles —Dtchame, Pregonero, la Sierra
de Coro y las sabanas de Apure y Portuguesa— el campo ensimisma
y mira con hierdtica calma aquellos veintisiete afios de maldicién que

ruedan sobre Venezuela.

:Pero, la Venezuela urbana por qué permanece relativamente tran-
quila? La explicacién abre otro desgarrador capitulo de nuestra historia
—Ila decadencia, como la llamé injustamente Pocaterra— que ahora en-
tramos a recorrer. En la Venezuela de los primeros diez anos del gome-
cismo, las ciudades tenfan tres clases capaces de enfrentarse al régimen:
un sector del comercio, la pequena burguesia intelectual y los artesanos.
Para movilizar, unir o inspirar a esos sectores se necesitaban ciertas con-
diciones politicas y culturales en quienes aspiraran a encabezarlos. Las
clases urbanas se manejan mediante la palabra. Con ellas sélo surten
efecto las teorias y los enfoques mds o menos licidos de la realidad. Para
gandrselas se necesita un cierto nivel cultural y una concepcién progre-
sista de la sociedad y de sus problemas. Tanto el comercio descontento
como las clases medias y los artesanos de aquellos anos estaban entre lo
mds avanzado del pais. Eran ellos los que pedian la plata- forma mds
audaz, el enfoque mds didfano, la tdctica mds renovada. Habrfa resul-
tado fdcil unirlos, llevindolos a una pelea politica contra el gomecismo
si el pais hubiese tenido otros dirigentes intelectuales. Pasemos revista

a estos hombres —de extraccién urbana y cultura superior— porque
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ellos encarnan una frustracién rotunda que en buena parte explicard la

larga travesia gomecista.

Los primeros intelectuales que se enfrentan a Gémez tienen dos pe-
cados que los hardn poco gratos a los ojos de las clases progresistas de
la ciudad. Casi todos ellos han colaborado con el tirano, entre 1908 y
1912, y pertenecen a circulos conservadores que nada podian ofrecer a
las masas. El doctor Félix Montes y el sefior Arévalo Gonzdlez, sonados
paladines de la campafa periodistica de 1913, han hecho causa comtin
con el dictador en el lecho de su recién estrenado gobierno. Esa cir-
cunstancia pesard tanto sobre el dnimo de ellos que Arévalo Gonzdlez
lanza la candidatura presidencial de Montes —chocando asi con un
Gémez continuista— en un lenguaje mis modoso que combativo. La
famosa proclama de “El Pregonero” con la cual Arévalo presenta la can-
didatura de su amigo y que ha sido enaltecida como pieza del civismo
venezolano no es otra cosa que una temblorosa oracién. Cuando se la
lee —Pocaterra la recoge en sus Memorias— el espiritu no sale de su
asombro ante aquel tejido de elogios y stplicas a Juan Vicente Gémez.
Casi se parece a los documentos que en pleno régimen de la Rege-
neracién Nacional impondrd Rafael Lednidas Trujillo en la Republica
Dominicana a los titeres que consisten en presentarse como opositores
suyos para farsas de “elecciones libres”. Arévalo y Montes son dos con-
servadores aristocratizantes que desdefian a la chusma y aspiran a una
Republica ateniense donde el pueblo sostenga el lujo de la inteligencia
y la majestad de las Leyes patricias. Con aquella proclama vacilante y
un pensamiento social envejecido, que estaba detrds del que hubiera
sustentado Fermin Toro, mal podian levantar esos caballeros a la Vene-
zuela urbana cuyas clases estaban mds alld de la receta mojigata. El Juan
Vicente Gémez plebeyote que ordenaba él mismo las vacas y lanzaba

sus carajos en momentos de indignacién, era mucho mds venezolano y
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mds comprensible que aquellos adalides de un civismo de media ala y

por afiadidura reaccionario.

Junto con Arévalo y Montes pasan a la oposicién, es decir, a la pros-
cripcién, otros personajes de la misma extraccién. Los doctores Alber-
to Smith y Santos Dominici, los Lépez Bustamante, de Maracaibo, el
general Romdn Delgado Chalbaud y otros mds formardn el elenco de
los enemigos urbanos en esos primeros afios de la Rehabilitacién. Casi
todos ellos pertenecen a elevados circulos sociales y no tienen la clarivi-
dencia o la valentia de romper con su clase. Sobrevivientes de los man-
tuanos arruinados por la Revolucién Federal suefian con el imposible
de un retomo a la hegemonia conservadora. Una Venezuela basada en
el alto comercio, de abismos sociales bien administrados y mantenidos
por las Leyes, manteniendo intacto el latifundio y sin ningtn proyecto
de reforma en sus mentes, es el objetivo a que aspiran. Un retroceso de
cincuenta anos es lo que flota sobre las cabezas crepusculares de estos
sucesores de los oligarcas. Delgado Chalbaud agregaria a esos defectos
el pecado de haber sido el colaborador mds cercano del Gémez que
empieza a montar a la Republica en 1908. Este hombre trigico —cuya
valentia es digna del mayor respeto— pasa de la condicién del delfin
gomecista a los calabozos de La Rotunda. Mimado de Palacio, artifice
de todas las combinaciones y héroe de la represién contra el pueblo, se
ve despojado de fortuna y de mando cuando Gémez, descubriendo en
él a un Luzbel peligrosisimo, descarga su manotazo artero. Ni Delgado
Chalbaud ni Smith o Dominici, para citar a los caudillos urbanos de
mayor relieve, son capaces de despertar una pasién creadora en el pue-
blo de Venezuela. El pais doliente, que sufre a Gémez, los tolera, pero
sin poner el chispazo de las resoluciones supremas. Instintivamente des-
confian las masas urbanas de esos sefiores aristocriticos cuyo triunfo no

modificaria sensiblemente la situacién de una colectividad que se ha
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tornado escéptica ante sus dirigentes. Entre Gémez y Delgado Chal-

baud dificilmente podian distinguir los caraquenos.

Frente a Gémez se colocaron también en distintas épocas ciertos es-
critores que cuentan entre lo mds brillante que la inteligencia venezola-
na haya engendrado. Ellos pudieron ser los encauzadores de las reservas
urbanas que, bien aprovechadas en la lucha, habrian derribado a Juan
Vicente Gémez. El primero de los grandes escritores que pone raya
entre su figura y la tiranfa es Rufino Blanco Fombona. Ya en 1912
estd lejos del pais, vibrante de coraje y luminoso de indignacién. Pero
Blanco Fombona es un mosquetero romdntico muy hecho a las modas
de la generacién modernista. El prefiere la soledad del gran intelectual
al gimnasio de las luchas sociales. Le interesan mds los duelos a espada
y los episodios de amor que el trabajo sistemdtico para derrumbar la
tiranfa. A Gémez lo combatird con frases restallantes —tiene estilo del
latigo— que se pierden entre los brillantisimos murales que son sus
libros. Blanco Fombona consumird veinte afios de su vida entre cafeti-
nes parisienses, viajes por dos mundos y extravagancias de sultdn turco,
Polemizard con todos y sobre todo, prodigard a Gémez algunas de las
diatribas de mayor vena que se escuchen en los veintisiete afios de su ti-
ranfa y llenard las paginas de los periédicos con la huella de sus audacias
individualistas. Rufino Blanco Fombona era, ademds, otro aristécrata.
Despreciaba a las masas, le molestaba el trabajo fastidioso del conduc-
tor que habla con los humildes, rehuia el contacto con sus compafneros
de exilio. En Paris mds le llamaba la atencién el pobre Rubén Dario, a
quien asustaba con sus pufios, que la colonia de emigrados venezolanos.
Vive para su labor intelectual y de su pluma salen ciertamente libros de
reflexién y de emocién que pertenecen irrevocablemente al patrimo-
nio venezolano. Pero las luchas sociales, que él hubiera podido insinuar
desde el exterior, no recogerdn un solo aporte suyo. Este burgués orgu-

lloso, lleno de menosprecio reaccionario, no serd para Gémez ninguna
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molestia. Desvirgando muchachas, batiéndose a espada, propinando
trompadas y escribiendo bellos libros se le ird la juventud a esta especie
de D’Anunzio tropical, aventurero como el italiano y reaccionario tam-

bién como su modelo peninsular.

El caso de José Rafael Pocaterra —el segundo de los grandes intelec-
tuales que rompen con Gémez— no es menos patético. Pocaterra es la
criatura mejor dotada que haya dado Venezuela —desde que existe—
para las tareas literarias. Es panfletista que deja pélidos a Juan Montal-
vo y a Carlos Arturo Torres. Sus invectivas parecen forjadas en la alta
temperatura de un horno de acero. Tiene un talento de novelista que
se codea con el de Rémulo Gallegos. En el periodismo nadie maneja
con tanto gusto, intencién y agudeza la crénica diaria. Como cuentista,
sigue siendo el primero de Venezuela. Hasta poeta resulté este extraor-
dinario personaje cuando en el crepisculo de su vida cant6 a Valencia,
su ciudad natal. En un pais distinto a la Venezuela en que lo colocé
la vida, Pocaterra habria sido una mezcla de Juan Montalvo con Do-
mingo Faustino Sarmiento. Pero la vida le negé condiciones politicas y
morales. Era sinuoso hasta la desesperacion. En los primeros afos del
gomecismo presta su nombre a alguno de los servidores del régimen. El
mismo en sus “Memorias” no puede ocultar sus relaciones con José Ma-
ria Garcia y las confiesa adobdndolas con salsas engafiosas. Casi fue un
periodista oficioso. Por lo menos se dejé tentar en los afos criticos en
que una oposicién vertical y bien orientada por una plataforma realista
habria derribado a Gémez de su poltrona. Cuando ingresa a una cons-
piracién —en 1919— es demasiado tarde para su reputacién. La Ro-
tunda se lo engulle sin pena ni gloria. Pero de alli saldrd el mejor libro
literario para la Venezuela intelectual. Es el aporte sustantivo de Pocate-
rra a la lucha contra Gémez. Sus “Memorias” —que deben rescatarse de
cierto injusto olvido— son la mas completa radiografia de una épocay

el pliego de cargos mds quemante contra una tirania. Nada superard en
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grandiosidad de estilo, en buida penetracién psicoldgica, en fuerza des-
criptiva y en solemnidad trégica a ese cuaderno de Venezuela que son
las “Memorias”. Sin embargo, en ese libro y en toda su obra de escritor
exiliado Pocaterra plantea con absurdo simplismo el drama venezolano.
El problema se reduce a una lucha de los cultos caraquenos contra los
bérbaros andinos. A esos términos de escueta alternativa entre regiones
lleva Pocaterra el proceso del pais. Semejante teoria —divulgada por él
desde el periédico colombiano que acoge sus colaboraciones— tenfan
que conspirar contra la unidad de la emigracién en la que habia tachi-
renses como Régulo Olivares y Juan Pablo Pefialoza. En sus relaciones
politicas —aparte de su carencia de cultura social— Pocaterra actuard
como un intrigante. Es el ministro sin cartera del Gabinete fantasma de
Delgado Chalbaud cuando la expedicién del Falke. Y ademds de haber
lanzado criminalmente las armas al agua, separa en esas filas a distintos
integrantes con cuchilla de intrigas baratas. Conservador —en el fon-
do comparte las ideas de Blanco Fombona— sinuoso y sin principios
politicos, este hombre no hard en la vida nada comparable con su labor
literaria. Hay un Pocaterra escritor, que llega a las cumbres mds excelsas
de nuestras letras. Pero hay también un Pocaterra politico que se llena
de prejuicios reaccionarios y que lejos de orientar a la emigracién y de
influir sobre Venezuela serd un peso muerto para la empresa del rescate

nacional frente a Gémez.

Rémulo Gallegos cierra la trilogia de eminentisimos escritores ve-
nezolanos que salpicaron con la tinta de su angustia el rostro de Juan
Vicente Gémez. Como en las mejores tradiciones de nuestras letras,
Gallegos unié en su apostolado el libro y la cdtedra. La novela y el pu-
pitre constituyeron, en los mejores afios de su juventud, la trinchera de
sus devociones. En su labor literaria reanuda un tema ancestral del espi-
ritu americano, la lucha entre civilizacién y barbarie. En cierto modo,

Gallegos continta en Venezuela lo que fue la agonia creadora de dos
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grandes argentinos, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Al-
berdi. Poblar y civilizar nuestro desierto y sustituir el instinto primario
del caudillo con la vara de la Ley es el leiz motiv de su obra escrita. Con-
tra las montoneras trégicas de la revuelta, duenas de vidas y haciendas,
Gallegos levanta el orden y la rigidez de las instituciones republicanas.
Esa actitud de empecinado cultor de la legalidad frente a los derrames
sangrientos del caudillaje, lo emparentan con Fermin Toro y Cecilio
Acosta. Es un civilista atormentado que por haber nacido en los tiem-
pos en que Caracas era la pifiata con que premiaban su audacia los cabe-
cillas de la turba rural siente la impotencia del talento ante aquel pais de
las convulsiones inutiles. El desfile de los generales victoriosos —vuelta
en la noria desesperante de las usurpaciones— fue el especticulo que
contemplaron sus ojos de nifio y la soledad del calabozo la advertencia

que floté frente a sus pupilas de adulto.

Gallegos pertenece a una estropeada generacién que como pocas en
nuestra historia midié toda la inepcia de la inteligencia para enfrentarse
a aquellos caudillos que amarraban a la cola de sus caballos el trapo de
una Republica sucia. Con Gallegos culmina aquella travesia venezolana
que deja a los intelectuales s6lo dos alternativas: corromperse o testi-
moniar silenciosos el derrumbe de la decencia. Y como no tenia los
arranques individualistas de un Blanco Fombona —hecho para la gesta
romdntica— ni las ambiciones politicas de un Pocaterra —que ama la
conspiracién desde sus mocedades— prefiere narrar en sus primeras
novelas el drama de los escritores impotentes y el arribismo social de
unos mestizos que quieren participar en la gran loterfa del Poder. Los
personajes del Gallegos de los anos veinte son sujetos carcomidos por
la vacilacién o aventureros de sangre liviana que miran en una Vene-
zuela borrascosa la oportunidad para enriquecerse o lucir un apellido.
Reinaldo Solar —sofiador impotente que cuenta en fracasos su vida

de inadaptado— y Victoria Guanipa —que es una especie de Josefina
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Beaumarchais en busca del aristocrata que lave su sangre criolla— son
los seres que simbolizan al Gallegos primigenio. En esas novelas, la bar-
barie triunfa arrolladoramente sobre una civilizacién demasiado em-
brionaria para adquirir una razonable carta de naturaleza. El Reinaldo
Solar que apostrofa a una Universidad clausurada, y victima ella misma
de la iniquidad reinante, y la Victoria Guanipa apoderdndose de Nico-
lds del Casal como hubiera podido anexarse una vaca o una plantacién
de café en virtud de su derecho de conquista, son las expresiones de
una generacion vencida que ni siquiera sond. En el Gallegos de esos
afos los combatientes de la pluma, que él representa se convierten en
espectadores absortos de la liquidacién de una patria. Es una literatura
pesimista de la que surgen conclusiones desoladoras para quien quiera
luchar. El muchacho venezolano de 1925 que hubiese acudido a Ga-
llegos para buscar caminos se habria encontrado con un muro de las

lamentaciones.

Es “Dofa Bdrbara” la novela que transfigura a Gallegos. Alli si triunfa
la civilizacién. Santos Luzardo es una criatura de Domingo Faustino
Sarmiento, que como tantos otros americanos insignes, se echd encima
la tarea de llevar semillas de cultura al corazén de la llanura ingrima.
Pero en “Dofa Bdrbara”, el drama esencial de civilizacién y barbarie se
ve enriquecido por una gama de simbolos teldricos que galvanizan de
lirismo la potencia del relato. La sangre de las remotas tribus, rio que
tiene su estuario en la guaricha trdgica; la brujeria ancestral que es una
forma del darwinismo social en que se resuelve la terrible vida de los
llanos; la intriga de los espalderos nacidos en la matriz de una patria
s6lo prefiada de maldad y la presencia de Walter Raleigh en Guillermo
Danger, son expresiones de un simbolismo que convierten a “Dofia
Bérbara” en el mejor catdlogo de lo venezolano. Esa novela es la historia
cruenta del pais, el espejo deforme y obsesionante de un pueblo que

tuvo Cirineos torvos en su Goélgota. En Dosza Bdrbara mueren a un
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tiempo José Antonio Pdez, el gran traidor y Juan Vicente Gémez, el
gran opresor. La Venezuela de Santos Luzardo no podia ser la del Reha-
bilitador. En el llanero valeroso que cuelga su inttil titulo de abogado
para medirse con la iniquidad en el terreno de las luchas sangrientas
hay un anti-Gémez que representa la Ley y la Justicia sobre una tierra

amargada por el latifundio y el jefe civil.

Pero Gallegos cometié en los afios del gomecismo un error politico
sobre el cual quizds tengan mucho que discutir los venezolanos. Perma-
necié demasiado tiempo en el pais. En su pupitre del Liceo “Caracas” o
escribiendo sobresaltado sobre una maquinilla ruidosa —tal como lo ha
pintado Miguel Otero Silva en una estupenda pdgina— dejé transcurrir
varios lustros mientras en la calle los testiculos de los torturados crispa-
ban los nervios de la pobre Venezuela. Sobre la inercia de ese Gallegos
puede especularse mucho. Yo quiero adelantar, a simple titulo de conje-
tura psicoldgica, una explicacién. Gallegos es un hombre con vocacién
de maestro. Entre marcharse del pais o permanecer aqui —callado y
vacilante— junto a sus discipulos del Liceo, prefiri6 esta segunda alter-
nativa. Quizds pensé que en aquella generacién de muchachos con la
cual jugaban sus manos de maestro estaba moldeando la arcilla de una
Venezuela futura. Cuando se alejé del pais —para alcanzar resonancia
internacional— ya a sus discipulos les cafa como barreno el sol de las
carreteras de Palenque o les dolia como llaga la sal de los calabozos de
Puerto Cabello. Los discipulos se adelantaron al maestro, con lo cual

Venezuela demostré que seguia siendo el pais de las paradojas.

Gémez tuvo un ltimo y muy eficaz auxiliar en su empresa de aco-
gotar a Venezuela. Fue el terror. Los cuerpos gravitaban como péndulos
trigicos, sostenidos por cuerdas que enlazaban las vigas con los testi-
culos destrozados. Una, dos, tres veces. El cielo se poblada de estrellas.
Una luminosa Orién, que parecia meterse en el crdneo. Y otras peque-

fias que titilaban como lentejuelas de torero. Las paredes tenian manos
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que aplastaban la cabeza colgante y escupian por la boca sucia de sus
grietas. Diez escupitajos sobre el cuerpo oscilante. Y la risa loca de las
vigas del techo que sentian la cuerda como una caricia impudica. La
tortura era para ellas como una crujiente lascivia aguzada en el extre-
mo de la cuerda. Todo se clavaba en el crdneo y alli martilleaba hasta
cansarse. Entraban las sombras, penetrantes como una neblina que des-
cendiera del pdramo. Ya no se veia a la pared burlona, al techo mugrien-
to, al esbirro silbante. Se apaga la conciencia, adormecida en lecho de
algodén. Hasta que el cuerpo cafa al suelo, soltado por el esbirro, de
nervios crispados por aquel especticulo de resistencia mdscula. Un gui-
flapo con sangre que se soltaba a chorritos para coagularse de hormigas
en el piso, unas moscas golosas de banquete. Y otra vez la cuerda tensa,
sosteniendo al cuerpo recuperado. Las estrellas brillantes, el martillazo,
las agujitas recorriendo los nervios, la agonia de las articulaciones des-
encajadas y las interjecciones de los torturadores. Hasta que volvia la
mortaja de sombra, tinica cosa tierna y compasiva en aquel calvario de
Venezuela. Fueron las sombras de la conciencia desfallecida las amigas
de la Venezuela martir, el Cirineo psiquico que cargé la cruz del Hijo de
Venezuela en el pavoroso episodio de las torturas. Luis Rafael Pimentel,
Félix Andrade Mora, Argimiro Arellano, Rafael Alvarado, Rafael Anto-
nio Barrios, héroes del desprecio, capitanes de la inmolacién. Colgando
de sus cuerdas, que no les arrancaron ningtin secreto, nos dejan su gesto

como entrega Yy como mensaje.

Y los afos interminables en el calabozo. El dominio absoluto de la
sombra. Diez afios, catorce afos... El cuerpo amarillento, como vela
de la Candelaria, enflaquecido hasta el hueso. La barba de palddico,
amarillenta también de olvido, los ojos, los terribles ojos que han per-
dido la nocién de las cosas porque la penumbra los cerca sin cuartel.
Diez afios... sin ver la luz ni escuchar un ruido, sin conversar con un

ser humano ni sentir una caricia. Todo el dia —que no se distingue
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de la noche— jugando con las cucarachas jque tienen, siquiera, la vir-
tud de hacer ruido al caminar! El pensamiento rondando como perro,
el hueso ya mondo del pasado. Hace veinte afios conoci a mi novia.

;Dénde andard ahora? Y una ldgrima rueda por las mejillas que no se

Los papelitos de la conspiracién, el calor de los estudiantes, la incitacién
de los politicos. Liquidariamos a Gémez. Todo listo. Pero fallé el detalle
culminante. Ahora, a domesticar cucarachas. En la cabeza se deslizan
los diablos. Mira hacia la pared, ya el ojo puede distinguirla a pesar de
las sombras, para que veas el rostro de tu novia. Si puedes bailar con
ella y besarla. Témala de las manos y sale de paseo. Nereo, el brujo cuyo
cuello se mete por la rendija diminuta de la puerta. El me impide salir.
Porque estd celoso. ;Es Nereo o Juan Vicente? Esta mafiana vi a Simén
Bolivar. ;O seria otra persona? Aqui estuvo con un manojo de papeles y
una espada. Luego la sensacién del naufragio. Se estd hundiendo el piso
del calabozo. Entran las aguas y llegan a la garganta, a la boca, a los ojos.
Son aguas cargadas de garfios que punzan y bailan al compds de la “Jua-
na Bautista”. Hasta que se hace el silencio. Ha llegado la muerte detrds
de la locura. La muerte, gran libertadora de los venezolanos cautivos
y la locura, empujada por el hambre, son las dos aliadas del dolor que
vienen a emancipar de su pesadilla a los enterrados en vida. Unos con-
cluyen allf sus dfas como Badaracco, “encortinando” anos y afios hasta
que la piedad de la muerte le libre la boleta de excarcelacién. Otros
saldrdn a vomitar sus pulmones, como el gran Pio Tamayo. Siempre la

muerte, epilogo del terror.

Y afuera, el espectdculo de las madres, de las esposas y de las hijas.
Macarenas del dolor, arrastran su calvario de decenios detrds de un re-
cuerdo. Unas llegan jévenes al retén de La Rotunda o al embarcadero
—o malecén— de Puerto Cabello. Tienen la frescura de la juventud

y la palpitacién del amor infortunado. Las sostiene la firmeza de la
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esperanza y el calor del recuerdo. Y pasan los afios. La nieve va ama-
neciendo sobre los cabellos y la arruga es el cangilén para la lluvia de
las ldgrimas irredentas. jCudntas canas produce Venezuela y cudntas 14-
grimas salpican la tersura de su cutis en aquellos afios malditos! Viejas
prematuras, un poco corvadas por el peso del sufrimiento, con su atado
de alimentos en la mano que los guardias no dejan pasar. La humilla-
cién soportada frente al arrogante carcelero que las golpea con la culata.
El insulto que duele como moretén. Se les toma el atado después de
ultrajarlas como se perdona a un perro demasiado flaco para darle un
puntapié. Afos y mds afos sin saber del esposo o del hijo. Hasta que
un difa, en Puerto Cabello, algiin marinero compasivo que lleva algo de
humano dentro del pecho, les da la trigica noticia. Ayer lanzamos al
mar el cuerpo de su esposo. Lloran otra vez los ojos, pero lloran pura sal
porque ya el agua se secé en aquella fuente castigada. El regreso al hogar
ya sin esperanzas, con la cabellera retonada de flores de café, el cuerpo
seco y las manos temblorosas. A enfrentar el hambre de una vejez sin
apoyo. Jamds podrd pagarle Juan Vicente Gémez a Venezuela esta deu-
da de inocencia sacrificada, de virtudes inmoladas, de ldgrimas baldias.
Desde el fondo de la Historia un coro de madres, de esposas y de hijas,

se levantard siempre para maldecirlo.

El terror acab6 por inmovilizar a la Venezuela urbana. La incapaci-
dad de sus posibles dirigentes intelectuales —casi todos conservadores
o ensimismados— ya habia ayudado al déspota. A ellos se debe en gran
parte la prolongacién de la tiranfa. La inferioridad y el extravio social
e ideolégico de muchos de sus enemigos, su sordera para comprender
las exigencias de los tiempos nuevos, aportaron a Gémez el lecho para
su consolidacién. De ellos serd la culpa de que aquel jaydn haya durado

tanto tiempo.



XIIl. “Venezuela huele a oro...”

Los ingleses de la Shell inauguran una nueva historia para Venezue-

la cuando el taladro de sus equipos de perforacién encuentra el pozo
petrolifero de La Rosa. Un penacho negro se eleva durante dias y la
mancha de aceite se arrastra a los pies de las palmeras. Pringosos de pe-
tréleo, hundiendo las botas en la capa viscosa que se estira como caucho
derretido, los ingenieros sudan de sol pero también de esperanza. El
hallazgo que han realizado supera en magnitud a todo cuanto ha visto la
industria petrolera mundial. Bakd y Tampico quedan empequefecidos
por ese terco surtidor de la orilla del Lago de Maracaibo que durante
dias resiste los esfuerzos por taparle la boca. A la postre logrardn los in-
genieros cerrar el violento orificio. Pero el petréleo que ya ha manchado

la ribera del Lago cubrird toda nuestra vida.

Con ese surtidor de petrdleo llega a Venezuela, en plan de conquista-
dor, el imperialismo de los Estados Unidos y de Inglaterra. Encuentra
en el pais la situacién mds propicia para sus planes. Sin mencionar la
fabulosa proporcién de los yacimientos petroliferos descubiertos por
sus hombres, Venezuela ofrece perspectivas 6ptimas. Ningtin obsticulo
se interpone en el camino de los hombres rubios. El gobierno de Juan
Vicente Gémez lleva sobre una década ejerciendo el Poder cuando el
pozo de La Rosa vomita su indigestién mineral. En ese intervalo, sufi-
cientemente revelador para los gerentes de Londres o Nueva York, no
ha estallado ninguna guerra. El golpe de Estado parece cosa de otros

tiempos. Gémez tiene cdrceles bastante seguras para sus enemigos y
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quien escape a sus sabuesos debe abonarse a perpetuidad en las pensio-
nes puertorriquefas de Nueva York. Nadie desafia al gobierno cuando
los ingenieros contemplan el plumén de petréleo que emerge del suelo
zuliano. La autoridad del caudillo de diciembre —ya lo llama asi la pro-
paganda oficial— se extiende incontestada por todo el pais. El sudario
gomecista sobre el cual caerd la gota de petréleo. La Venezuela de medio

luto que se estirard hasta 1935.

El imperialismo no puede penetrar sino en paises vencidos por el pd-
nico o desgonzados por el cansancio. Sus capitales necesitan la pardlisis
nacional. En una tierra donde haya una conciencia vigilante o tenga re-
sortes de resistencia plenamente eficaces, sus hombres se detendrdn. Es
la experiencia de la historia. Un pais sacudido de guerras, como lo fue la
Venezuela de 1870, habria sido poco propicio al deslizamiento del im-
perialismo en nuestro suelo. Aquellos conflictos armados, que estallaban
todos los dias, hubieran aterrado a los grandes barones de Europa y de los
Estados Unidos. Para llegar a nuestro pais hubiesen necesitado pacificar
previamente nuestra situacién politica. O aliarse a uno de los bandos en
pugna hasta convertirlo en vencedor. Es el expediente que usé el imperia-
lismo —hereddndolo de las aventuras coloniales del siglo XVIII— para
adentrarse en paises que viviesen estremecimientos de guerras intestinas.
A la India la conquistaron los ingleses mediante un sistema de alianzas
con principes aborigenes que guerreaban frente a sus rivales. Ese método
se perpetrd hasta las postrimerias del siglo pasado. Pero era demasiado
costoso en sus inicios. Sélo paises que poseyeran inmensas riquezas po-
dian justificar el gasto de la intervencién en favor de un principe o caudi-
llo. O aconsejar operaciones de despliegue armado siempre onerosas a la
postre. No es la resistencia precisamente el medio en que el imperialismo
se infiltra. Nuestro cldsico “bochinche” quizis tuvo la virtud —unica en
medio de sus defectos— de inmunizarnos contra la penetracién o coloni-

zacion exterior. El atraso levantisco fue nuestro escudo.
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Para los dirigentes del imperialismo en Europa y América el pano-
rama de aquella Venezuela de la proclama de Castro habia cambiado
mucho ya en 1920. Era evidente que las guerras civiles no constitui-
rian, en el futuro previsible, la manera de dirimir las controversias de
la politica. Gdmez parecia poderoso y temido. Las dos condiciones que
anhelaban Magquiavelo en todo principe ya las reunia el Benemérito.
Muy adormecida andaba la conciencia nacional. Los complots contra
Gdmez mds se asemejaban a inocentes chascarrillos que a serias empre-
sas. El fogén campesino llevaba cerca de veinte anos apagado, sin fuego
guerrero en la crepitacién de sus lefios. Esas circunstancias permitian
una penetracién en Venezuela sin costos previos de pacificacion brutal
o de intervencién en conflictos intestinos. En el cdlculo de los magna-
tes la operacién era redonda. Pocos gastos y una posible ganancia de
mayor magnitud que todas las conocidas. Hasta el descubrimiento de
los pozos del Medio Oriente, ninguna otra zona del mundo seria tan
productiva para el imperialismo. Sin adelantar un centavo ni arriesgar
un hombre, el capital internacional se anex6 bajo Gémez su mejor pro-

vincia ultramarina.

No hubiera sido ficil la implantacién de los intereses imperialistas
en nuestro suelo si el pais no atraviesa ese descenso —la decadencia de
Pocaterra— que signific6 el gobierno de Gémez. Hay que imaginarse,
simplemente, a las compafias petroleras intentando colonizarnos en
1900. No es descabellada la hipétesis. Ya en ese afio los Rothchilds y los
Nobel estaban viejos en Baku. El petréleo pasaba a la primera categoria
entre los bienes econdémicos. Si alguien olfatea los yacimientos venezo-
lanos en aquella época los rastreadores del pozo de La Rosa se habrian
anticipado en veinte anos. Pero la Venezuela atn cundida de guerras,
con su fresca barbarie al viento hubiese exigido dos acciones previas
para el imperialismo. Se necesitaba, en primer lugar, vencer la resisten-

cia de Castro, ablandando sus escripulos nacionalistas o atemorizando
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su seguridad de mandatario. O bien, en caso de que esas exploraciones
fracasaran, intentarle una guerra financiando a los caudillos que atin so-
brevivian. Es decir, adelantar una Revolucién Libertadora con la mano
de la Shell o de la Standard y no con la ya conocida de la Nueva York
and Bermudez. Esos riesgos de resistencia o incendio guerrero no los
corrfa el imperialismo petrolero pues entonces tenia una Rusia zarista

complaciente. O una Persia y un México ya conquistados.

La Venezuela doblegada de 1920 —que no tenia te ni alentaba es-
peranzas— era el pais ideal. La llegada de las petroleras coincide con el
peor momento de nuestra historia nacional. Fue el momento de la siesta,
bochornosa y trigica como las de un mediodia de mucho sol. Es lo que
diferencia profundamente a la tiranfa gomecista de las etapas anterio-
res en nuestra historia. Los tiempos de los caudillos fueron ciertamente
andrquicos y estériles. Pero el pais vibraba como un toro castigado por el
tdbano. Se derrochd el esfuerzo de las generaciones y arruinamos a Vene-
zuela a fuerza de chuparle sangre con labios de guerra. El hecho mismo
de que se guerreara tanto, tras banderas demagdgicas, era demostracién
de vida e interés. Guzmdn Blanco intuia la ventaja que ese cuadro ofrecia
para la independencia nacional. En uno de sus discursos afirmé que la
barbarie venezolana podria oponer a una invasién extranjera el método
de la guerrilla desarrollado por Zamora. Pero ese campamento barba-
ro va quemdndose y es entre chamizas carbonizadas como recibe Juan
Vicente Gémez a Venezuela. La sangria temeraria —cuarenta afos sin

descanso— ya habia arruinado al pais.

Los periodos de cansancio histérico —o de descenso— significan una
especie de arrinconamiento de los ideales. En el auge, rural o urbano,
el ideal es la sublimacién de la lucha, el nombre de las esperanzas, la
bandera del esfuerzo. En la decadencia, como no hay casi lucha, desapa-
recen los simbolos exteriores y supremos que son los ideales. El declive

histérico que vivird Venezuela desde 1910 hasta cerca de 1935, se lleva
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las preocupaciones patridticas mds elementales. Es un fenémeno expli-
cable. Un pais y sus clases —urbanas o rurales— que pierden el empuje
elemental de la lucha no podra elevarse hasta las exigencias de una sen-
sibilidad y un deber nacionalista. La Venezuela de 1920 —de campesi-
nos agotados y de clases urbanas defraudadas— era casi una sustancia
inerte. Estdbamos en lo mds profundo de un descenso histérico que
no era propicio, en absoluto, a la resistencia frente a la penetracién del
capital extranjero. Venezuela fue, por obra de circunstancias viejas y
complicadas de su vida nacional, el premio mds ficil que conquisté el
imperialismo en la postguerra de los afios veinte. Las compaiias pudie-
ron hacer en sus primeros anos, cuanto les pidié el apetito colonizador.
Redactaron leyes, nombraron jueces, organizaron policias y se convir-
tieron en Poder sin contrapeso dentro del pais. Su influencia no tropezé
con ningtn obstdculo en aquellos afios aurorales de su dominacién. Asf
pag6 Venezuela el precio de su desplome histérico después de la anar-

quia de las guerras indtiles.

Pero hay otros factores que explican el predominio sin atenuantes
que alcanzan las petroleras desde que se instalan en suelo nacional. La
penetracién del capital fordneo significaba, en las condiciones de la Ve-
nezuela de 1920, una ventaja para ciertos sectores de la poblacién cuya
inconformidad con el orden gomecista habria estallado en esos afos.
La clase media de las ciudades, de efervescencia nunca agotada total-
mente, encontré oportunidades de prosperar. Las compafias eran tan
poderosas como el Fisco y su némina de empleos absorbié contingentes
de profesionales, técnicos y especialistas. Aparecia ante la mirada de mi-
llares de venezolanos un horizonte que el magro presupuesto nacional
de entonces jamds habria dibujado. El petréleo abria una vena infinita
para la ambicién. Desde el intermediario en la negociacién de las con-
cesiones —millares de hectdreas traspasadas a las companias— hasta

el proveedor de los nuevos conquistadores, toda una gama de sujetos
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sintié suelo mds firme para apoyar sus ansias. En los afios que van de
1920 a 1930, las clases medias ven disminuir las razones objetivas de
su descontento. El panorama se torna tentador. Aunque el pais pase
insensiblemente a control de los magnates anglosajones hay la compen-
sacién del sueldo o del negocio féciles para algin remordimiento del
patriotismo. En una Venezuela de campesinos adormecidos, conjurar la
inquietud de las clases medias con este sedante de la prosperidad perso-
nal equivalia a cegar las fuentes de peligro. La conjugacién del descenso
politico en que el imperialismo encuentra al pais con el auge econémico
provocado por el petréleo en aquella época tenia que acolchonar la en-

trega haciéndola casi imperceptible para los venezolanos.

Para Gémez, la llegada de las petroleras a cuyo servicio se pone la
Rehabilitacién Nacional, constituye el mds formidable aporte en los
veintisiete afios de su gobierno. El petréleo va a dividir la historia na-
cional. Como esas corrientes eléctricas de que se valen los fisicos para
sus experimentos, el petréleo sacude a fondo el organismo nacional para
impartirle una nueva dindmica. Muchas cosas cambiardn en Venezuelayy,
en las condiciones de inercia politica existente, serd Juan Vicente Gémez
el gran beneficiario. Sobre un gobierno, ya asentado firmemente, caerd
la plataforma de sustentacién que significé el despliegue de capitales del
imperialismo mds poderoso de todos los tiempos. El pais que contem-
plard a Juan Vicente Gémez muriéndose de préstata cansada en 1935 no
es el mismo que han encontrado las petroleras. Quince afios han bastado
para agregar a nuestra vida nacional nuevos y arrolladores elementos.

Flotando en ellos, el Benemérito encontrard lecho para morirse de viejo.

Cuando el petréleo empiece a brotar en proporciones mercantiles cam-
biard por completo la fisonomia fiscal del pais. Hasta la llegada de los in-
gleses —seguidos por los norteamericanos— el gobierno venezolano ha
dependido de los oscilantes impuestos de importacién. Sobre las impor-

taciones que nos permiten el café y el cacao recaer casi exclusivamente
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la tributacién. Existe una solidaridad, visiblemente acusada, entre el
gobierno y los intereses agricolas que se ligan al comercio exterior. En
la Venezuela de esos tiempos, la técnica fiscal se reduce a estimular las
siembras y exportaciones de café y cacao. Fue asi como Juan Vicente
Gémez liquida el bimetalismo e instaura un patrén de oro cldsico hacia
1918. La mira de esa medida no era otra que la de abrirle camino a los
productores de café y eliminar las maniobras de las casas alemanas que
retenfan una porcién indebida del ingreso internacional ganado por el
pais. El sistema de impuestos se orientaba a extraerle los mejores bene-
ficios a las exportaciones cuando su ingreso cerraba el ciclo monetario
convirtiéndose en importaciones. Para que el arancel diese los resultados
6ptimos aquel régimen necesitaba una firme tendencia ascendentes en
las cosechas cafeteras. El petréleo emancipard al fisco de esa ligazén con
los factores autictonos de la economia. Ya en los afios postreros de la
década de 1920 los impuestos derivados del petréleo tienden a igua-
lar a los aranceles como arbitrio fundamental del erario venezolano. Es
el reflejo del auge fulminante en las extracciones de aceite mineral. En
1925 —Ia fecha es histérica— el petréleo sobrepasa al café en el valor de
las exportaciones. El rendimiento de las regalias —virtualmente la Gnica
participacién del fisco en el negocio— ya se mide con las recaudaciones
aduaneras. Pero hay otros fenémenos que redondean esa nueva situacién
e introducirdn cambios tan profundos en la dindmica de la economia y

en el comportamiento de los gobiernos.

El circuito monetario, que comenzaba en la Venezuela anterior cuan-
do se vendia la cosecha cafetera y se cerraba al utilizar la masa de divisas
asi obtenidas en el exterior, cambia ahora su centro de gravedad. La
moneda venezolana encuentra en la oferta de divisas de las petroleras su
principal manadero. Se abre el proceso en el momento en que las com-
panias adquieren bolivares para pagar sus impuestos y salarios en el pais.

Y se cierra al disponer la economia nacional de aquellos recursos para
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financiar sus importadores. La cosecha de café se ve relegada a un esca-
16n subalterno porque ya no brotan de ella los ingresos monetarios que,
a través de ese circuito, mueven los mecanismos del ingreso nacional. El
financiamiento de las importaciones no se hace preferentemente, desde
que el petréleo alcanza la cima, con divisas procedentes del café. Para el
rendimiento del arancel no tiene por qué preocuparse el gobierno por
el volumen de la produccién cafetera. Una cosecha baja ya no detendrd
las importaciones, y con ellas el producto del aforo aduanero. El pais
puede importar hasta un nuevo limite objetivo, el que fija el manadero
del aceite mineral. En la primera década de las explotaciones petroleras
las recaudaciones fiscales suben mucho més que el volumen o el valor de
las cosechas cafeteras. Mientras Venezuela se estanca como productor
de café —ya en 1930 ocupard el cuarto lugar en la escala de los pro-
ductores mundiales— los arbitrios del fisco se expanden con sostenido

ritmo hasta que llegue la época de la crisis universal de 1929.

El petréleo aparece, en el primer momento de “su ser natural”, con
caracteristicas que ha conservado durante toda su vigencia. Muchas de
ellas contribuirdn a aislar al gobierno de las bases de sustentacién a que
tradicionalmente apel6 en Venezuela. La extraccién de petrdleo trae la
mejor técnica de la época y se realiza, por ello, en condiciones de ép-
tima productividad. La absorcién de mano de obra y de materiales del
pais es casi insignificante si la comparamos con la fuerza de trabajo o
con la capacidad de produccién existente en otras esferas de nuestra
economia. El café habfa utilizado, en todo el periodo de su esplendor,
elevadisimos contingentes de mano de obra que difundieron su prospe-
ridad en amplias capas de la poblacién venezolana. Era un progreso mo-
desto pero compartido. Los ciclos de auge en el volumen de las cosechas
o de ascenso de los precios penetraron en el pais a través de los mil poros
de la permeabilidad cafetera. Medio millén de personas de las fincas a

los almacenes de embarque, participaban en ese flujo econémico. El
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petréleo trabajard con unas decenas de miles de obreros a los cuales se
circunscribe el efecto inmediato de la nueva riqueza. En ningtin mo-
mento llegard esa industria a emplear cien mil trabajadores. El peén y
el hacendado del café, especialmente en los Andes, son consumidores
de productos criollos. El nivel de produccién de la industria nacional
se determina por la demanda de ese sector. Los trabajadores petrole-
ros son consumidores de articulos importados. Esas caracteristicas de la
produccién petrolera —brevemente esbozadas— concretardn a las solas
regiones que poseen yacimientos y al gobierno nacional, perceptor de

los impuestos, el impacto de aquella penetracién.

Ast, el gobierno se emancipa también del curso de la coyuntura eco-
némica dentro del pais. No sélo escapa la organizacién estatal a la tutela
e intereses de las clases productoras internas, sino que, ademds, deja de
serle cara la suerte de la mayoria abrumadora de los venezolanos. El pe-
tréleo puede prosperar aun cuando en el pais haya depresién. Mientras
en el ciclo cafetero una recesién interna muy seria se traducia para el
gobierno en la quiebra de su sistema fiscal, cuando despunta el petréleo,
el erario se gastard el lujo de nadar en la abundancia, incluso en mo-
mentos de grave crisis en las distintas esferas de la economia autéctona.
La politica fiscal venezolana se convierte en el expediente mds simple.
Arrimar la totuma, como habria dicho el general Linares Alcdntara, a
aquella fuente y llenarla hasta el tope. Nada tan sencillo y elemental.
Para Ministros de Hacienda servirdn, en la Venezuela del gomecismo
petrolizado, unos buenos contadores que anoten las entradas y luego
las distribuyan en la profusa red de las partidas presupuestarias. Todo
el complejo mecanismo de estimulos al ingreso y de medidas defensi-
vas que otros paises ponen en marcha desde 1930 serdn desconocidos
en una Venezuela cuyo gobierno ya no tropezard, hasta 1960, con las
dificultades presupuestarias en que languidecieron los continentes del

capitalismo.
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El benemérito General Juan Vicente Gémez —asi lo bautizaron los
Congresos del periodo petrolero— va a ser en la América Latina el mds
desahogado de todos los déspotas. En esos anos de 1920 a 1930 casi
todos los gobernantes del hemisferio —dictadores 0 no— se entrampan
en los Estados Unidos. Empréstitos, colocacién de letras y operaciones
de anticipo en la banca neoyorkina son asuntos rutinarios. El Bene-
mérito —cuya tacafierfa encuentra un aliado en la abundancia que el
petréleo le proporciona— no necesitard esos artilugios. El impuesto
petrolero y el arancel reforzado ahora por las divisas que dejan las com-
panias bastan para cubrir las exigencias del Estado. Para sus carreteras
—hechas con los presos politicos y comunes— sus cuarteles y sus jefa-
turas civiles, alcanzan los millones prodigiosos del petrdleo. El déficit
desaparece del argot fiscal venezolano durante cuarenta anos. No hay
ejercicio que se cierre con apuros. El dinero tiende mds bien a sobrar.
El Gémez avaro que nunca ha dejado de sentir por el oro la admiracién
que le profesan los campesinos de su tierra, convierte en metal amarillo
el forzoso superdvit. Aunque la Venezuela que no participa en el festin
petrolero —la inmensa mayoria de su poblacién se encuentra en ese
estado— padezca enfermedades, miseria e ignorancia, el gobierno gasta
mucho menos de lo que recibe. Pueden amontonarse los superdvits.
Cuando muera, Gémez sentird la satisfaccién de tener cien millones
de bolivares en caja. Serd el Gnico gobierno de economia con superdvit
en todo el mundo. Bien cerca de la casa en donde se guarda ese tesoro,
los nifios pedian limosna y los lisiados arrastraban las puastulas de sus

tlceras bajo la pufialada de sol tropical.

En 1929 la América Latina siente la cuchillada de la crisis mundial.
Sobreviene una oleada de golpes, revoluciones palaciegas, rebeliones
populares y luchas inconfesables por el Poder entre las distintas cama-
rillas de los paises del hemisferio. Es la caida de las exportaciones, con

su secuela de desempleo y desesperacién, la levadura de esa insurgencia
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orquestada. Juan Vicente Gémez pasa impertérrito, con su humanidad
de Sancho, por en medio de semejante pantano. El petréleo ha inmu-
nizado a la economia venezolana —y ese efecto durard hasta 1957— de
las peores consecuencias de una crisis econémica universal. Las cifras
son tan elocuentes que dispensan casi de cualquier comentario. Las ex-
portaciones venezolanas no cayeron més alld del 15% ni el ingreso del
fisco se contrajo por encima del 20%. Entre tanto, en los otros paises
latinoamericanos ciertas exportaciones se redujeron hasta alcanzar sélo
el 40% de los niveles anteriores a la crisis. El petréleo fue el tnico arti-
culo resistente a las crisis que conocié el mundo capitalista en el largo
periodo que separa a 1920 de 1960. Mientras todos los articulos indus-
triales y agricolas cayeron vertiginosamente en la depresién de 1929, el
petréleo descendié lentamente como si lo sostuviesen unas invencibles
fuerzas de inercia. El cardcter de producto esencial para la economia
y el nivel de vida de los grandes paises y su control, por un cirtel que
entonces dominaba toda la produccién mundial, impartieron al aceite
mineral esa resistencia a los asaltos de una recesién tan prolongada. Y
detrés del petréleo, el Benemérito cruzé la crisis sin enredarse en ella. Su
gobierno tuvo la fortuna de seguir pagando a sus empleados, racionan-
do su tropa y abriendo las estratégicas carreteras donde consumian sus
tltimas energfas los presidiarios del pais. La mano del petréleo no llegé
a cerrarse en ese periodo y de ella cayeron las suculentas migajas para
la digestién del gomecismo. Todos los sdtrapas latinoamericanos fueron
derribados en aquel periodo de crisis mundial. Gémez se sostendrd en

su solio maracayero sobre un chorro de petrdleo.

La llegada del petréleo hard nadar en la abundancia, desconocida has-
ta entonces, a la burguesia mercantil importadora de Venezuela. Con
los taladros aparecen en Caracas y Maracaibo, decenas de negocios nue-
vos que importan automdviles y otros artefactos de imposible adquisi-

cién en los tiempos del café. Las viejas casas, ayer compradoras de café,

273



274

Domingo Acserto RangeL

participan también en el auge mercantil. Ahora el comercio importador
no necesita, €l tampoco, acomodarse a las posibilidades que fije el gra-
no. Otra fuente de divisas y el ingreso monetario que el petréleo crea en
Caracas y Maracaibo, expandirdn los recursos y elevardn la demanda.
El equilibrio entre la demanda de la clientela urbana y la capacidad de
financiamiento en délares de la actividad comercial se establece a un
nivel mucho mds elevado. La tasa de beneficio de la burguesia mercantil
llega a marcar unas proporciones de las cuales no tenia el pais la menor
idea. En la etapa postrera del gomecismo, a partir de 1925, surgen mu-
chas de las fortunas mejor saneadas en los medios mercantiles de Vene-
zuela. El gran comerciante o el que estd en trance de serlo, encuentran
en la tasa de ganancias la razén para adherir a aquel sistema. Ninguna
clase capitalista tendrd otro norte para orientarse en la vida publica. Si el
beneficio sube aceptard el orden con todas sus consecuencias. Si el bene-
ficio baja, el empresario se convertird en adversario solapado o franco de
la situacién existente. Esa vara se hace grata en los anos del gomecismo
petrolizado. Ningtin comerciante experimenta el menor disgusto y no
alberga reservas frente al régimen. La Rotunda llena de presos es un

lunarcillo que se eclipsa ante el fulgor del negocio fécil.

En la etapa del gomecismo, como consecuencia del auge petrolero,
la burguesia mercantil venezolana cambia definitivamente de signo. En
esa clase hubo factores progresistas y dindmicos que habrian encabe-
zado la transformacién capitalista del pais. Histéricamente, es la bur-
guesia mercantil la que inicia los cambios en que se resuelve la llamada
revolucién industrial. De ella salen los capitanes y de su seno brotan los
capitales liquidos que el desarrollo industrial exige cuando la sociedad
puede trasponer una cierta etapa. La burguesia mercantil estaba des-
tinada, si el orden cafetero prosigue a lo largo de la década de 1920,
a encabezar los movimientos politicos que buscasen la remocién de

los obstdculos para el progreso del pais. Existian en el comercio, hasta
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el momento en que irrumpe el petréleo, sectores e individualidades
descontentas e ilustradas, a quienes habria correspondido fatalmente
aquel papel. Sélo transformando algunas de las bases de la economia
nacional, le era dable al comercio mantener y ensanchar su tasa de be-
neficio. Sus ambiciones tendian a chocar con los limites, muy estre-
chos, que la Venezuela agraria y precapitalista fijaba a su expansién. La
industria, imposible sin una alteracién previa de ciertos factores, era la
tnica solucién. Pero el petréleo permitié ampliar los limites objetivos
de la actividad mercantil sin ninguna transformacién interna. En otras
condiciones, para el comercio era indispensable la reforma agraria que
habria permitido la emergencia de la industria. Con el petrdleo, el vo-
lumen de sus operaciones podia expandirse sin necesidad de esa medida
y del desarrollo que la acompanaria inevitablemente. El petréleo eman-
cipa la demanda de las fuentes internas de produccién. Al hacerlo es ya
factible que el comercio crezca de espaldas a la realidad intima del pais.
Aun con la mds generalizada miseria campesina podian los comercian-
tes hinchar su prosperidad porque el ingreso petrolero, domiciliado en
las grandes ciudades de la costa, sostenia una demanda de invernadero.
La mentalidad de la burguesia mercantil cambia radicalmente y en su

seno desaparecen los sectores descontentos.

El comercio, en todas sus esferas, se identifica con el imperialismo.
Si el petréleo habia aparejado semejante milagro de elevacion de la tasa
de beneficio era necesario prestarle apoyo a los magnates que lo traje-
ron y al gobierno que permitia su explotacién. A lo largo de los afios
postreros del gomecismo —y de los gobiernos ulteriores— el comercio
seguird la politica de las compafias. Una clara identidad se establece
entre ambos sectores. A mayor aumento de la produccién petrolera,
mayores grandes ingresos en determinados centros y mds suculentas
posibilidades de importar. Y entre menos obstdculos se interpongan a

la importacién de articulos de consumo mds hinchada serd la porcién
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del ingreso monetario que caiga en manos del comercio. En los tltimos
quince anos del gomecismo la fraternidad de los comerciantes con las
compafifas aceiteras serd un axioma en la politica venezolana. Esa alian-
za bastarfa, casi por si sola en un pais como aquel, para sostener a una
dictadura. Si G6mez no hubiese tenido a su favor la fatiga del campesi-
nado y las numerosas deficiencias de sus enemigos, que no calaron los
nuevos factores de la sociedad venezolana, la amistad del comercio con
las petroleras y la ayuda que éstas prestaron al gobierno eran suficientes

cimientos de perduracién.

La abundancia de divisas —que se mantiene atn en la crisis de
1929— permitird el crecimiento ininterrumpido del comercio y de las
actividades conexas dentro del producto territorial de Venezuela a lo
largo de aquellos afios. Surge una deformacién —subsistente en nues-
tros dias— en la estructura de la economia nacional. El comercio pasa
a ocupar el principal lugar en el concierto de las actividades que con-
curren, dentro del pais, a la formacién del producto. Hasta 1925 era
la agricultura la primera de nuestras fuentes de riqueza. El 40% de los
bienes y servicios producidos en el pais provenia de ese renglén. Ya
en las postrimerias del gomecismo las dos esferas descollantes son el
petréleo —provincia extranjera enclavada en el suelo nacional— y el
comercio que desborda rdpidamente las otras bases de la economia na-
cional. Cuando suena la hora de la muerte para Juan Vicente Gémez
en el comercio se originan ingresos superiores que en toda la agricul-
tura y la cria. Ese auge del trafico mercantil altera la correlacién entre
las ciudades y el campo. Caracas crece mds entre 1926 y 1936 que en
los ochenta anos anteriores a la primera de esas fechas. Maracaibo se
desarrolla con mayor velocidad en la década que sigue al “chorro” que
en todo el periodo de la prosperidad cafetalera. Y junto al comercio, la
banca y la construccién aparecen como actividades sustantivas, capaces

de aportarle al producto bruto una proporcién combinada que supera
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la de la industria de transformacién. Esas actividades —comercio y ban-
ca— derivan su situacién del volumen del gasto publico que a su turno
depende del nivel de la produccién petrolera. Son los dos factores esen-
ciales de la nueva situacién. El comercio se marida asi con el régimen.
Aparece una burguesia mercantil casi burocrdtica cuya principal tarea
consistird en presionar al gobierno para que mantenga el libre cambio
sin cortapisas y eleve sus gastos hasta el nivel que permita el flujo pe-
trolero. Burguesia domesticada que acaricia los lomos del hipopétamo
en las tardes de Maracay, que se unta las manos en los ordefaderos de
Goémez y escucha chistes de sabor rural cuando el Benemérito, acosado
por el calor de Maracay, coloca su mecedora de Viena en la acera de su
casa. Entre peregrinaciones al jardin zooldgico y visitas al despacho de
GO6mez transcurren los afos para esta burguesia que como una orquidea

ha prendido en el tronco del petréleo.

La penetracién imperialista del petréleo aplasta todo posible brote
industrial en el pais y liquida la vieja agricultura. El calvario de la agri-
cultura, que se hace patético a partir de 1933, habria producido en el
latifundio una reaccién frente a Gémez reanimando el ciclo de las pro-
testas rurales. Pero es demasiado tarde. Ya en 1933, cuando comienza
el gran desplome de la actividad agricola, el Benemérito es el primer
latifundista del pais. Y sus generales y coroneles se han engullido las
lenguas hasta donde no llegé la voracidad del jefe nacional. Esa ruina
de la agricultura no arremolina insurgencias porque Gémez ya tiene
para su avaricia infinita el entretenimiento que le alcanza la renta pe-
trolera. Los negocios urbanos de pesa y distribucién de alimentos, las
fébricas que en Maracay levanta el Presidente, las acciones bancarias y
la participacién en cuanta actividad tenga valor comercial compensan
a Juan Vicente Gémez de los descalabros que sus intereses agricolas
de gran terrateniente puedan sufrir a consecuencia de la crisis en que

se sume aquella rama de nuestra economia. Quien como abanderado
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del latifundio hubiese querido levantarse contra el petréleo era en Ve-
nezuela jefe del Estado y favorito de las compafias. No se dio aqui,
como en Persia, la cldsica lucha de los terratenientes contra el invasor
imperialista. En paises de latifundio menos concentrado —donde no
se hayan acaparado las tierras en la medida en que lo hizo Gémez— la
clase de los feudatarios choca con las petroleras cuando éstas le arre-
batan los brazos y le crean problemas de invasién de mercados, por
viveres extranjeros, en sus propias narices. La guerra de las tribus persas,
ya muy historiada, fue una reaccién del feudalismo de aquel pais ante
la presencia de la Anglo-Persian que permitia importar trigo fordneo a
precios menores que el de produccién nacional. En Venezuela el lugar
de las tribus, con sus caciques, lo ocupaba Juan Vicente Gémez que no

iba a sublevarse contra si mismo.

Pese a la contradiccién entre el petréleo y la agricultura —porque
aquel sustrae brazos y sobre todo hace mds competitivas las mercancias
agricolas extranjeras y desalienta las exportaciones de géneros agrico-
las— se gesta bajo el gomecismo una coalicién entre latifundio e im-
perialismo. La guerra que habria estallado entre ambos en otras condi-
ciones —como sucedid en varios paises petroleros— se sustituye aqui
con una coexistencia pacifica. Gémez actGia como lazo de unién. La
politica del gobierno se orienta contra la agricultura desde que el petr6-
leo se consolida. Bajan los aranceles de ciertos géneros agricolas, dejan
de recibir estimulos los articulos agricolas de exportacién, la moneda
favorece al comercio en detrimento de la actividad rural y hasta las
carreteras no hacen otra cosa que crearle una red de penetracién en
el pais a los productos extranjeros. La agricultura soporta aquel asalto
—penosisimo en los anos de la crisis mundial de 1929— sin chistar o
con refunfunos apenas perceptibles. La omnipotencia ganadera y agri-
cola de Juan Vicente Gémez —general y latifundista— explicard ese

transito silencioso de una estructura agraria a una estructura minera.
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La Venezuela del petréleo y el comercio puede superar a la Venezuela
de la agricultura porque quien, en condiciones distintas, hubiese tenido
que insurgir recibia como a nadie el soplo de la brisa imperialista. El
cambio, muy abrupto porque se realiz en menos de quince afnos, tuvo

amortiguadores monstruosos pero eficaces.

El petréleo absorbe una mano de obra que, para fortuna de Gémez,
proviene de las regiones de mayor densidad de poblacién. Los Estados
andinos y Falcén proporcionan a las petroleras y a las companias de
construccién y casas comerciales de los primeros anos del oro negro,
el contingente de trabajadores que reclaman. Campesinos que hubie-
sen desbordado en sus regiones nativas se vuelcan sobre la cuenca del
Lago a accionar los taladros o a servir de dependientes en los taranti-
nes del comercio. Asi disminuye la presién sobre la tierra que ha sido,
tradicionalmente, el principal agente de las guerras sociales del campo.
Los mozos de Coro y del Téchira o de Trujillo encontraron mids facil y
rentable marcharse a Cabimas que esperar el mensaje teltrico del caudi-
llo. Estados de pujante ascenso demogréfico, con tasas de aumento del
veinte por mil en su poblacién rural, se desinflardn paulatinamente por
las picas que llevan a las cercanas carreteras. El camién que entre baches
y accidentes salva ahora las distancias y la piragua lacustre, trabajardn
tanto por la estabilidad de G6mez en esos anos como sus “Sagradas” y
espias. Los campesinos que entran a ganar ocho bolivares diarios con
las petroleras o viven en los “gatos” de la baratija a orillas del Lago son
fuerzas que se sustraen a una posible insurgencia en las regiones de

donde proceden.

Entre los propietarios de fincas a quienes la politica creada por el
petréleo habria arruinado irremediablemente se perfila una perspectiva
apetitosa. Con el auge monetario y mercantil del petréleo, ciertas ciu-
dades venezolanas ofrecen posibilidades inexistentes en otros tiempos.

La especulacién con terrenos, las construcciones urbanas y el comercio
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abren un fondo en el cual es factible colocar sus capitales. Con pres-
teza casi undnime, muchos hacendados del centro y del occidente se
convierten en especuladores, constructores y comerciantes. El dinero
que utilizan en sus primeras faenas urbanas procede de la agricultura y
pueden reforzarlo con créditos seguros y relativamente llevaderos que la
banca, fortalecida por el petréleo, estd en capacidad de otorgarles. Para
los ambiciosos y los emprendedores las ciudades venezolanas ya son una
promesa. El traslado de capitales favorecido por la ley de la igualacién
de las lasas de beneficio en el renglén mds alto, se hace gradualmente.
Privada de algunos de sus hombres mds audaces —aquellos campesinos
que emigraban hacia los campos y ciudades del petréleo— y abandona-
da de sus dirigentes —los propietarios en trdnsito hacia la especulacién
urbana— la agricultura terminard por sumirse en el sopor. Cuando cul-
mine la larga tiranfa, ese semillero que fue la agricultura venezolana ya

es una amorfa masa sin voluntad firme ni visién clara.

El petréleo asesta, en beneficio de Gémez, una punalada definitiva al
“garibaldismo” como método de lucha politica. Aquellas expediciones
que comenzaron en Jamaica y Haiti con el Libertador y terminaron en
Trinidad y Curazao con los generales de la oposicién a Castro, resultan
definitivamente imposibles en los afios de la consolidacién petrolera
de Gémez. Los tiempos habian cambiado ciertamente entre 1817 y el
estertor del caudillismo. El Libertador desembarcé casi solo y tras de
algunos fracasos logré convertirse en el jefe de una Venezuela en ar-
mas. Falcén y Zamora llegaron a Coro casi solitarios. Ya en los anos de
1902 se necesitaba invadir desde el mar con centenares y aun millares
de soldados. Ese sistema de lucha exigfa, a medida que se dificultaba
su ejecucién en el pais, mayores recursos monetarios a disposicién de
los que pretendieran incursionar desde el exterior. El petréleo —y las
circunstancias sociales y politicas de una Venezuela distinta a la del si-

glo XIX— agigantardn las dificultades hasta hacerlas prohibitivas. El
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“garibaldismo” —invasién de su pais con dnimo de libertarlo— se tor-

na ilusorio hasta el extremo de la pesadilla para los enemigos de Gémez.

Las companias petroleras ponen al servicio de Gémez su propia red de
espionaje que tiene a su disposicidn las informaciones de varias cancille-
rias y de muchas policias secretas. Los agentes del petréleo —y los di-
plomiticos de Estados Unidos e Inglaterra— vislumbran las actividades
de los enemigos de Gémez y con presteza muy de “bussines enterprise”
notifican a Maracay el peligro que hayan advertido. El Benemérito sabe
asi cuando compra algiin barco el doctor Lépez Bustamante o se mueve
de su domicilio parisino el doctor Santos Dominici. El empleado que
vende el “ticket” ferroviario a este tltimo es posiblemente un hombre a
sueldo de la Royal Dutch Shell que correrd a advertir a la compafiia. Y la
Shell trasmitird por cable a Venezuela la significativa “novedad”. Entre
los traficantes de armas tienen las companias petroleras a gentes suyas
infiltradas. La policia de todos los paises occidentales recibe subsidios
de la Standard o de la Shell. La trama que se teje desde Londres o Nueva
York se ramifica por todos los lugares a donde llegue la correria de los
enemigos de Gémez. No hay conspiracién, por sigilosa que sea, cuyos
latidos no lleguen hasta Maracay sin que Gémez tenga que mover un
dedo para seguirla. Para su tranquilidad trabaja en provecho suyo un
cértel petrolero de intereses derramados por todo el planeta. El factor
sorpresa con el cual lograron sus primeros éxitos en Venezuela los inva-
sores de todos los tiempos, ya no funciona en la época de las compafiias
petroleras y del cable transocednico. Quien lea los papeles oficiales de
aquel periodo captard inmediatamente la importancia de un personaje
entre pulido y torvo, suerte de intrigante bien vestido y oloroso que
se eterniza en el servicio diplomdtico de Gémez. Es mediocre como
Ezequiel Vivas pero tiene el olfato y la paciencia del policia. Se llama
José Ignacio Cirdenas. ;Es Embajador en Washington, Paris o Lon-

dres? Esas son las capitales mds importantes del mundo occidental. No.
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Cérdenas regenta la Legacién de Venezuela en Holanda, un pais de ter-
cer orden cuya capital ve sélo ocasionalmente la cara de un venezolano.
Pero alli estdn las oficinas centrales de la Royal Dutch adonde llegan las
informaciones que, en relacién con Venezuela, recogen sus funcionarios

desparramados por toda Europa.

Gémez dispone de un tejido vial, muy deficiente, pero de indiscuti-
ble superioridad si lo comparamos con el de Castro o Guzmdn Blanco.
Sus carreteras de tierra llegan hasta las fronteras y costas del pais. Asi
se simplifica la movilizacién militar. En otros tiempos, el éxito de los
caudillos que invadian radicaba en el respiro que les daba la lentitud
con que el gobierno entraba en accién. Mientras el barco de carbén
ponia las tropas oficiales en la regién invadida, ya habian transcurrido
diez o veinte dias lapso suficiente para crear un ejército de resistencia. El
levantamiento regional otorgaba a las invasiones, si el ambiente les era
propicio, oportunidad para convertirse en guerras civiles. Bajo Gémez,
el ejército puede llegar en tres o cuatro dias al lugar mds apartado entre
los que sirven de peana a las invasiones. Y llega con todo su equipo
completo. El camién permite transportar grandes cantidades de muni-
ciones y hasta embarcar pequefas piezas de artilleria. La superioridad
del gobierno frente a enemigos aislados de la poblacién nacional, se
hace ostensible. Prevenido por las informaciones del exterior y dotado
de recursos aplastantes, el régimen consigue ficiles victorias. A los in-
vasores no les queda otra alternativa que internarse en el monte donde
una poblacién campesina en descenso social no les brinda la activa sim-
patia que es indispensable para su fortuna. Aisladas, las expediciones se
disuelven a la larga. Y Gémez vuelve a su siesta de expoliacién y terror.
Las ultimas jornadas del “garibaldismo” dejan una huella emocionan-
te de valor en la historia venezolana. Pero se esfuman, ineficaces, en
el cardonal de los cerros. Algunas de ellas vienen bien pertrechadas y

comandadas y tienen una organizacién militar mds o menos eficiente
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y moderna. Sin embargo, las acosardn los factores que se han reunido
en la mano del gobierno. El Estado venezolano ha cambiado durante el
gomecismo sus mecanismos sociales y técnicos. Y frente a él, los expe-

dientes del “garibaldismo” serdn dolorosamente estériles.

En 1910, Venezuela era un pais cualquiera, que interesaba esporddica-
mente a las grandes potencias, aunque ya algunas de ellas habian afilado
sus garras en nuestras fortalezas. En 1935, Venezuela es el pais mds im-
portante de todo el mundo para el imperialismo anglo-sajén. Nuestro
destino deja de ser asunto silvestre que afecte apenas a los venezolanos.
Las inversiones petroleras, el lugar que entra a ocupar el petréleo en
nuestra economia y la funcién de los combustibles liquidos en la guerra
y en la paz, dominan por completo el panorama venezolano. A nuestro
pais empieza a dirigirselo desde La Haya, Londres o Nueva York por
imperativos telegramas cursados a los gerentes de Maracaibo y Cara-
cas. Las grandes cancillerias tienen instrucciones para sus embajadores
en Caracas que son 6rdenes categéricas. Y el gobierno se convierte en
mdquina férrea en cuyas manos se concentran los resortes sociales y po-
liticos. Se produce la concentracién piramidal del Poder cuya base estd
en las clases dominantes del pais, solidariamente organizadas y cuyo

vértice se coloca en las cumbres mds empinadas del poderio universal.

Cuando muere Gémez, a quien sostiene el petrdleo en los dltimos
quince afos de su gobierno, el pais ya produce cerca de trescientos mil
barriles diarios. En el escalén de los productores de la codiciada sustan-
cia nos corresponde el segundo lugar. Venezuela ha desplazado a Rusia
y México de esa alta categoria. Somos el primer exportador mundial,
con fuertes colocaciones en Europa, que es nuestro principal cliente de
entonces, y en los Estados Unidos. Las inversiones petroleras llegan ya a
cerca de cuatrocientos millones de délares. Detrds de Cuba y Chile es la
Venezuela de esa época el primer campo de colocacién de capitales para

los Estados Unidos. Absorbemos mds importaciones por habitante que
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cualquier otro pais de la América Latina. Y tenemos el presupuesto mds
alto del continente en funcién del nimero de habitantes del pais. Una
verdadera gema cuya suerte se detecta todos los dias desde Washington
o Londres. El Secretario de Estado y el Secretario del Foreing Office
en Londres tienen el deber de echarle una mirada cotidiana a este rico
segmento de la geografia mundial. “Venezuela huele a oro. En esa fra-
se llena de codicia crematistica sintetiz el barén Louis de Rothschild
—austriaco, judio y accionista de la Royal Dutch— el criterio con que
miraban a Venezuela los capitanes de la alta finanza internacional. En

ese olor a oro vivi6, murid y fue embalsamado Juan Vicente Gémez.

Pero en ese olor nace, como contradiccién dialéctica, la clase obrera
en Venezuela. El petréleo convierte en disciplinado pelotén a aquellos
millares de campesinos que se arrimaron a los taladros. Surgen los ba-
rrios de pesadilla —Lagunillas de agua entre tablas sérdidas y lecho li-
moso de Lago cundido de betin— donde se concentran los proletarios.
Alli se junta la miseria del tugurio con el escindalo del bar y el lance del
burdel. Mds alld estdn los yacimientos, selvas de torres diseminadas por
el Lago y por las orillas. La cuadrilla aglutina a los trabajadores y les im-
pone el ritmo, la concentracién y el avance caracteristicos del esfuerzo
industrial. La llegada a una hora fija, la coordinacién de las actividades
y el complicado manejo de mdquinas colosales engendran conciencia
y desarrollan el sentido politico de aquellos campesinos. No lejos del
taladro estdn los talleres, cementerio de mdquinas para centenares de
hombres. Y la larga tuberia y el barco y el camién, sumideros de pro-
letarios. Las noches del botiquin, tan distintas a la solitaria lobreguez
del rancho campesino, aproximan a los que durante el dia han suda-
do bajo el latigazo del sol maracucho. Entre tragos y conversaciones
se funde el material de la clase obrera. Desde el exterior amarran a los
embarcaderos unas naves que traen, en su tripulacion, a sujetos que han

hecho huelgas y pertenecen a sindicatos. Marinos yanquis, noruegos e
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ingleses, mil banderas que recogen el petréleo en los muelles o al lado
de los taladros lacustres, son otros tantos mensajes de una sensibilidad y
una insurgencia nuevas para la Venezuela de 1925. Diez mil, veinte mil
trabajadores en la némina de las petroleras. Batallones de campesinos

transformados en obreros. Alba de una nueva clase.

A Goémez le asusta aquella concentracién de hombres que no tie-
ne precedentes en la historia nacional. Instintivamente reacciona con
cautela frente a ella. Su primera medida consistird en acordonar de po-
licfas los campamentos del petréleo. Nada ha ocurrido —estamos en
1923— que pueda justificar semejante disposicién. Pero en el Gémez
montaraz la precaucién se adelanta a los acontecimientos. Nadie sabe
cémo actuardn aquellos obreros. Son tantos y tienen tantas oportunida-
des para conversar, que la prudencia aconseja vigilarlos y perseguirlos.
Jefes civiles de doloroso historial se destinan a las zonas petroleras. Y
detrds de ellos, los esbirros de peor reputacién. El terror funciona so-
bre el proletariado desde su amanecer como clase. Cuando a Gémez le
consulten si aprueba la idea de establecer refinerias en el pais, aconseja a
las petroleras que las erijan en Curazao. Son ya muchos los trabajadores
de perforacién y produccién para agregarles los de unas refinerias. Por
miedo al proletariado, Venezuela, la de Gémez, permite la instalacién
de unas refinerias en suelo extranjero. Asi se divide a la clase obrera con
frontera de mar entre el pais y las islas vecinas. Es demasiado riesgo
tener en territorio patrio diez o veinte mil trabajadores y una poblacién
de hormiguero —desempleados, aventureros y comerciantes— que pu-

lulan en torno del petréleo.

El proletariado desarrollard atin bajo el gomecismo una elemental
conciencia. Las uniones mutualistas, los clubes obreros, los centros cul-
turales aparecen bajo el techo de zinc de aquellas casuchas que hacen de
Cabimas y Lagunillas el refugio de todas las miserias. Los proletarios se

retnen en las noches y discuten sobre sus condiciones de vida. Es poner
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el dedo en la llaga. Cerca del rancho infecto y estrecho donde sesiona la
unién mutualista se levantan las casas de madera sobre césped cuidado,
refugio amable de los empleados extranjeros. Techos brillantes bajo el
sol zuliano, parques infantiles, autobus elegante y calles de asfalto que
bordean el césped verdisimo, constituyen los aspectos de esas urbani-
zaciones de los extranjeros. Una cerca de alambre tejido, muy alta y un
“guachimdn” —watchman en inglés, que fue adaptado al espanol por
la lengua hébil del criollo— separan esos paraisos de frescura de la por-
queria circundante. A pocos pasos, tal vez quinientos metros, empieza
el desorden, la oscuridad y la sordidez de los barrios, “nativos”. La ur-
banizacién extranjera tiene un nombre: “private property” que garantiza
su inviolabilidad. El barrio criollo no tiene ni nombre. Le ponen uno,
improvisado, que es muy revelador: “Barrio a Juro”. Callejas polvorien-
tas que zigzaguean como serpientes, casas de desperdicios de cartén con
techo de zinc abollado se alinean a lo largo del barrio. Caminar por la
Cabimas de esos anos es como perderse en un laberinto. Las calles no
tienen salida y son mds traicioneras que un recodo. Hay que saltar por
entre los montones de basura. O pedirle permiso a la mujer desgrefiada
y al nifo barrigdn y desnudo que juega en el arenal de la calle. Ese es
el contraste que hiere y encabrita a la clase obrera. Tener casa decente
y agua y servicios sanitarios. Son las primeras reivindicaciones, las ele-
mentales. Por alli empieza a manifestarse la conciencia de clase. Luego
se agregan las reclamaciones de salarios y el cese del tratamiento des-
pético conque la arrogancia del extranjero se ejerce sobre los lomos de
los criollos. Tiempo de ldtigo en manos de los gringos que se parecen
mucho a los policias de Gémez. La unién es disuelta y arrestados sus
dirigentes. El terror cobra alto el servicio que rinde a las companias im-
perialistas. Asi nacen las luchas del proletariado en Venezuela. Cuando
muera Gémez, aquellos obreros tantas veces expoliados, perseguidos y

discriminados colgardn a los policias de la dictadura y los acercardn a los
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“mechurrios” para que alli se quemen. Bdrbara sancidn, es cierto. Pero,
¢quién se la ensefi6 a los obreros? ;No fueron acaso los mismos policias
que persiguieron y masacraron? ;O los gringos que despreciaron y ofen-
dieron? Durante los primeros anos del petréleo los trabajadores no tu-
vieron sino discriminacién infamante, en su propia patria y aguardiente
y prostituta barata para las noches desoladoras. Circel los linos de se-
mana y vigilancia policial en el taller, en el botiquin y en la casa. Asi
vivi6 el proletariado. En la hora de la muerte del tirano, aquellos miles
de proletarios ultrajados y llenos de miseria, tenian que desquitarse. Lo
hicieron a su manera, salvajemente, porque nadie les habia dado otra
cosa. En la Venezuela postgomecista serd la clase obrera, definitivamen-
te, la abanderada de las luchas sociales. De esas casuchas, saldrdn los
mejores combatientes por la justicia social y la emancipacién nacional
de un pais. La penetraciéon imperialista, brutal en grado médximo, educé

al trabajador en la dureza e hizo de él la gran esperanza de Venezuela.






XIV. “La generacion predestinada”

Toda generacién que amanece se cree duefa y fabricante de la historia.

Manos de alfarero son las suyas para construir el mundo. El juego de
las generaciones es una paleta de pintor. Cada una va poniendo, en la
marcha de la historia, su matiz especifico. Los viejos problemas se ven
de otra manera. Frente a la realidad objetiva, que puede ser la misma
de las épocas inmediatamente anteriores, la generacién en ciernes tiene
ojos distintos para el enfoque. Es el relevo en la lucha social. Los viejos,
ya cansados, arriaron las banderas o simplemente se quedaron mirdndo-
las, ensimismados, con eficacia perdida y esperanzas rotas. Los nuevos
que han brotado en el almécigo de la vida, tienen que tomarlos para
que un viento més fuerte sople sobre ellas. Es el papel de las generacio-
nes. Airear las ideas justas sobre las cuales haya caido el polvillo de la
inercia, inyectarle una renovada savia al tronco viejo. La pedanteria de
las generaciones que nacen es la forma en que se abre paso un deseo de
impartir vitalidad, de hacer més atractivo el legado de ideas e intereses

ya existente.

La ciencia social no seria ya totalmente exacta si desconoce la misién
de las generaciones. El proceso histérico lo adelantan las clases sociales
—con su caudal de intereses contrapuestos— pero el ritmo y el colori-
do lo ponen las generaciones. Las clases son la infraestructura, la base y
el motor de la historia. Las generaciones aportan la superestructura, la
fachada, la velocidad con que marchen los cambios. En una misma clase

surgen a través de los tiempos, diferencias de sensibilidad y empuje. Las
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tareas no son las mismas para el abuelo y el nieto aun perteneciendo los
dos a la misma clase social. Y frente a tareas distintas —determinadas
por los hechos objetivos— es forzoso ensayar diferentes actitudes o aco-
meter la obra con diversas emociones. Los obreros parisienses de 1870
no tienen, evidentemente, igual idiosincrasia que sus herederos del
1939. Entre ambos se interpone la diferencia que va del auge al estanca-
miento. La generacién proletaria de 1870 hizo la Comuna porque tenfa
una mentalidad de brote, la de 1939 recula, vacilante, ante los enemigos
de su clase. La burguesia reaccionaria alemana de los tiempos del kdiser
no es tampoco la misma que acompana a Hitler en sus monstruosidades
vanddlicas. Responden ambas a los mismos intereses, pero la tltima os-
tenta un frenesi sin precedentes. El cardcter de los conflictos en puertas
y la fortaleza propia en comparacién con la del adversario quizds condi-
cionen en gran parte el espiritu de las generaciones. Lo cierto es que sin
ese sutil elemento que ellas ponen para bien o para mal no alcanzaria a

entenderse en toda su complejidad el juego de la historia.

En 1928 raya en Venezuela una nueva generacién. Se anuncia con
banderas tricolores en las calles, con discursos en los teatros y con Rei-
nas en los solios. Lleva boinas azules y lanza un grito de guerra: “saca-
lapatalajd. Sigala y balaja”. Del viejo edificio con alar de iguana de la
Universidad salen los muchachos a la calle. Grupos que se estiran por
las calles de Caracas hasta llegar al Panteén Nacional donde un orador
rinde el consabido homenaje al Libertador. Pero la voz juvenil evoca a
un Bolivar distinto al que fluye de las gangosas alocuciones del gomecis-
mo. Un Bolivar con pasién de libertad, enemigo de los tiranos, creador
de Patrias para el pueblo y general de ejércitos juveniles, es el que renace
en el Pante6n como un Ldzaro abandonando su cercana tumba. “Saca-
lapatalajd”, contesta la muchedumbre estudiantil. “Viva la libertad”, es
el grito gemelo. Los estudiantes se dispersan y luego vuelven, en otras

peregrinaciones, a inundar con su frescura las calles de Caracas. Llevan
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boinas hasta en la mesa de sus pensiones baratas como si quisiesen an-
dar uniformados. Esa gorra azul, medio ladeada sobre la oreja, es un
desafio implicito, algo confuso pero insurgente que debe lucirse en pu-
blico. En la propia Universidad se multiplican —estamos en febrero de
1928— los improvisados mitines al pie del bronce donde el sabio Var-
gas muestra su severo rostro de godo intransigente. Libertad, libertad.
Es la palabra de los oradores. La mds manoseada y la més enérgica. En
los Teatros también aparecen las tribunas y sobre ella los estudiantes que
piden libertad. Y nada més que libertad. Los aplausos vuelan, viriles, en
la noche caraquefia, escapindose de esos teatros hinchados de estudian-
tes y de muchachas. Discursos con Bolivar desafiando a la naturaleza
o legislando democrdticamente en Angostura constituyen la sustancia
de los actos que durante una semana se escenifican en una Caracas que

asiste a ellos con curiosidad y esperanza.

Hasta que una noche, en el acto de mayor relieve, se levanta un hom-
bre delgado, de huesuda cara y pelo lacio. Parece un nifio, aunque es un
poco mayor en edad que los estudiantes de los discursos en la Universi-
dad y en los teatros. Lleva traje de saco cruzado y una corbata que no se
ajusta a su cuello. Pese a su rostro inofensivo, pues se asemeja realmente
a un nifo, hay en él algo que lo destaca sobre la multitud. Tiene un aire
extrano, de hombre sabido y sufrido que ha visto tragedias y pasado por
dsperas luchas. Recuerda mucho en el ademén enérgico y en el desor-
den de su vestimenta a aquellos nihilistas rusos que abandonando las
universidades se mezclan con el pueblo y con ¢l sufren la mordedura de
la opresién. De su bolsillo salen unas cuartillas. Es un poema. “Cacique
jirahara, indio Tonond” Asi empieza su voz. “Sangre de almagre” dice
otro verso. Su poesia viene de la Venezuela recéndita, la del cacique
vencido que dejé hijos para que los espafoles y los criollos hicieran su
festin de ignominia. El campo dolido de injusticias, el pueblo triste de

los ranchos, la barriga del nifio y el ojo de la mujer. Esa es la Venezuela
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que recoge la lirica poderosa y exquisita del poema. Y como supremo
grito de libertad. Pero es la libertad concreta, la de no morirse de ham-
bre ni languidecer de policias ni cargar grillos. La libertad del cacique
Tocuyo y de sus hijos los morenos peones que trabajan las haciendas del
valle, “lagos verdes” como los llamé uno de los montesinos. El poeta
abre un hueco de silencio en la sala. Inméviles escuchan los estudiantes
y miran las muchachas porque el hombre tiene su sello romdntico como
todo revolucionario joven. Y al final, el aplauso extraordinario. Con ese
poema nace la generacién de 1928 y pasa a la inmortalidad un hombre.
Pio Tamayo, tocuyano y poeta, revolucionario y madrtir. El talento mds
limpio, la voluntad m4s enérgica, la virtud mds acrisolada de una gene-
racién recibe el bautismo en aguas de lirica y en 6leo de audacia. Del
bautismo ird a la extremauncién, sin soluciones de continuidad, que
le aguarda en el castillo de Puerto Cabello. Con pulmones deshechos,
casi vomitdndolos, muere muy joven en 1935. Unos meses después se
va Juan Vicente Gémez. El verbo y la accién de Pio Tamayo no logran
estirarse hasta alcanzar el alba de 1936. Con él muere, en cierto modo,
lo que habia de romdntico y puro en aquella generacién. Era el Alios-
cha en un grupo donde se dan todos los caracteres de los Karamazov. A
Venezuela se le han muerto siempre sus mejores hombres en la plenitud
de la flor. Antonio José de Sucre y Simén Bolivar. Ezequiel Zamora,
Leonardo Ruiz Pineda. “El hijo vil se le eterniza adentro y el hijo grande

se le muere afuera.”

La generacién del 28 trae elementos nuevos a la politica nacional. Su
aparicién misma marca algo distinto en las aguas inméviles del gome-
cismo. Los desfiles con banderas, las boinas y los pitos. Nadie ha visto
hasta entonces signos tan originales y atractivos. Cuando avanzan con la
bandera nacional en las jomadas de la Semana del Estudiante, los ojos,
casi ausentes de los venezolanos, cobran el brillo que produce lo inusi-

tado. Es la misma bandera que lleva la tropa en las efemérides patrias. Y
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la que manda a izar Juan Vicente Gémez en el tope de su Palacio de Mi-
raflores. Pero esta vez empufa el asta la mano joven de un estudiante,
partera de patrias. Y aquellas boinas que jamds se habian usado en Vene-
zuela. Una gorra extranjera —de origen francés o vasco— que tiene la
virtud de impartirle personalidad a la gesta de la muchachada. La boina
es una marcha de fébrica, un simbolo. Los trapos y las figuras tienen la
virtud de singularizar a los grupos. Entre ellas y el resto de los morales
se abre una zanja. Singularizarse es triunfar. Esa es la primera virtud
que debemos reconocerle, sin regateos, a la generacién del 28. Sin tener
ideas claras —su libertad era una cosa abstracta— logran los mucha-
chos de 1928 crearse un aura, un sello, una caracteristica que pone rayas
en la historia del pais. Sigala y balaja. El grito no decia nada. Pero tenia
una resonancia que punzaba y enardecia. Era como la lenguarada de la
tribu que tampoco dice algo concreto y sin embargo levanta las energfas
y arremolina las sangres para el combate. Con aquellas boinas y aquellos
gritos confusos, la generacién del 28 ya se distinguia de todas las que le

precedieron en el acontecer nacional.

Ningiin movimiento que aspire a hacer historia puede lograrlo sin
esos comienzos romdnticos del simbolo que “se pega”. La generacién
del 28, pese a toda su confusién inicial, tuvo el acierto de nacer asi o la
favorecieron algunas circunstancias que proporcionan a su aparicién la
fisonomia cautivante de lo renovador. En el fondo no hicieron ellos, al
penetrar en las calles y pronunciar discursos, nada distinto a lo que otras
generaciones estudiantiles ya habian ensayado. Pero casi nadie recuerda
la gesta de los universitarios de los dias de Guzmdn o las acciones de
los jévenes de 1913 o 1918. Sobre ellos ha caido el olvido o la mirada,
muy vacilante, de la crénica. Los del 28 en cambio, constituyen un hito
en la evolucién del pais. Para exaltarlos o para lapidarlos, la Venezuela
posterior ha subido hasta ellos. Es una generacién inconfundible. En su

trayectoria mucho tiene que ver el nacimiento. Aunque los hombres de
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1928 no hayan hecho nada notable en Venezuela —es una generacién
estéril— encontraron tempranos simbolos para su prestigio y leyenda.
Y la leyenda es parte integral del éxito de un movimiento. El compds
de la masoneria, el gorro frigio del liberalismo, la hoz y el martillo del
comunismo son como la sublimacién muda de energfas bullentes cuya
fuerza creadora necesita condensarse en esos simbolos. La boina y el
grito pintoresco fueron el primer simbolo, después de aquella bandera
amarilla de los liberales, que conocié Venezuela en muchos afos de su
historia. Nacer con un simbolo es caminar con pie derecho. Ya por esa
sola circunstancia los muchachos del 28 se diferencian de las generacio-

nes precedentes y posteriores.

La salida de los universitarios a la calle y su insurgencia desordenada
despertaron a una nueva Venezuela a la cual nadie habia sabido acer-
carse. El éxito que obtienen esos muchachos —en los pocos dias de su
gesta callejera— es infinitamente superior al de todos los enemigos de
Go6mez. Sin disparar un tiro ni organizar una expedicién consiguen
ellos sacudir al pais. Y dejar estela en la vida nacional. Ninguno de los
caudillos anteriores marcé impronta alguna en el alma nacional. Sus
expediciones se esfumaban, para olvidarse, con la misma presteza de
su aparicién. Tampoco los intelectuales enemistados con Gémez o que
eludieron el vaho de la tiranfa llamaron la atencién o galvanizaron al
pais. Fueron Vestales inutiles —en el mejor de los casos— que vivieron
sin hacer un esfuerzo por tirar hasta el fondo de Venezuela la ldmpara
de una idea esclarecedora. Los estudiantes, en cambio, incorporan a la
esperanza —si no a la lucha— a sectores de la poblacién nacional que
estaban alli, en el panorama nacional, virgenes de todo trabajo politico
pero cargados de potencialidad. Es el mejor mérito de la generacién de
1928. Un mérito involuntario porque ese movimiento tuvo un cierto
aristocratismo muy de clase media culta que no poseia virtudes cons-

cientes de agitacién hacia los medios populares. Pero la singularidad
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del gesto, con sus originalidades de propaganda y de pensamiento cayé

como piedra en las aguas estancadas del charco gomecista.

La represién con la que Gémez pone punto final a los discursos y a
las Reinas provoca en Caracas una indignacién que la ciudad tenia afios
sin experimentar. Cierra el comercio todas sus puertas. Los tranviarios
paralizan sus carromatos. Los albaniles suspenden las obras que en una
Caracas con ganas de crecer abria urbanizaciones en sus costados. Es la
huelga general. Caracas se convierte en cementerio ante la impotente
mirada de los chdcharos de Gémez. Sus peinillas no logran reabrir los
locales de comercio ni poner en marcha los mecanismos del transpor-
te y de la industria. La ciudad viste solidaridad con los estudiantes.
De ese traje no la despojan las manos crispadas de los esbirros. El go-
mecismo retrocede. El general Lépez Contreras —presunto delfin del
jefe— emprende conversaciones amistosas con los comerciantes y ar-
gumenta frente a los duefios de companias constructoras y de fibricas.
Estrena el general su labia que llegaria a ser famosa alld en 1936 cuando
en maratones verbales adormecerd a sus interlocutores hasta vencerlos
por cansancio. Los comerciantes y empresarios exigen la libertad de los
estudiantes. Entonces sale Gémez de su silencio de dragén. Esos mu-
chachos no son enemigos mios. Yo los he educado. Y tengo derecho a
aplicarles un leve castigo. Con la promesa de soltarlos, la ciudad recobra
su ritmo normal. Y vuelven los muchachos poco tiempo después. Es la
primera derrota que sufre el gomecismo en una prueba de fuerzas. El
pais asustado e inmdévil que ya no corcoveaba bajo los talones del Bene-
mérito se encrespa repentinamente. Gémez negocia. Jamds lo habia he-
cho. Y hasta envia al castillo de Puerto Cabello a donde han conducido
a algunos estudiantes a cierto funcionario de su Secretarfa. El hombre
habla humildemente con los estudiantes. Pareceria que el funcionario

es él preso y los jévenes sus guardianes.
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Asi penetra el proletariado, sacudido por los estudiantes, en la historia

nacional. Gémez reacciona con instintivo miedo ante aquel elemento.
—Anjd, los bachillercitos tienen sus vainas.

Es el comentario que se escucha en su salén de Maracay. Las vainas
de Goémez eran los obreros paralizados en Caracas y la poblacién de
Valencia arrojandole piedras a sus policias. Con una huelga —que tuvo
eco en los campos petroleros— el proletariado pone su perfil incon-
fundible en la pelea social del pais. Unas banderas y unas boinas lo han
levantado. Las circunstancias estaban maduras y faltaba apenas el gesto
vibrante y corajudo que supiera llegar hasta la conciencia de los obreros.
Las aulas se convierten, atin después de abril de 1928 cuando Gémez si
abre de veras el castillo de Puerto Cabello, en un hervidero. Ya no habrad
paz entre los estudiantes y el régimen. La Universidad sigue incubando
inquietudes, generando ideas, proyectando suenos. Los liceos del inte-
rior crecen también como pan en el homo. En 1932, la Universidad de
Mérida tendrd su cosecha de presos y hasta 1935 Gémez manifestard su
temor ante aquel centro de estudios que por estar en los Andes le resulta
peligrosisimo si llega a estallar. El tizén de 1928 no se apagard en los

institutos educacionales del pais.

En los centros obreros no se extinguird, asimismo, la inquietud levan-
tada por los acontecimientos de 1928. Las uniones gremialistas de Zulia
surgen precisamente al rescoldo de esa emocién combativa creada por
la Universidad Central de Venezuela. Sobreviene la época de los paros
intempestivos en los campamentos del petréleo, de las primeras confe-
rencias sobre problemas sociales, de las reclamaciones contra la soberbia
y dureza de los gringos. La represién se agudiza alli hasta tocar lo inve-
rosimil, pero sin liquidar un fondo de palpitaciones que resistird todas
las pruebas. En Caracas, los tranviarios se aficionan a la huelga porque

la han encomiado eficaz. En 1932 la ciudad vive un paro de tranviarios,
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enfrentados a su compania inglesa. El gomecismo no sabe qué hacer
realmente ante los brotes del proletariado. Los persigue con sana. Pero
al mismo tiempo andan de cabeza sus esbirros ante las dificultades que
ofrecen esas huelgas en las que participan todos los obreros. La receta
para detener a una muchedumbre no se la escribieron a Gémez los
duendes de su zamarreria. El régimen va de la persecucién brutal a la
negociacién. Asi zigzaguean sus hombres en Caracas cuando los carro-
matos vuelvan a quedarse paralizados en medio de sus talleres. La semi-
lla del 28 va germinando en el duro suelo de la Venezuela gomecista. Ha
nacido la oposicién contra Gémez. La oposicién en el sentido moderno
de la palabra. Persistente, licida y con capacidad para enfrentarse a la
dictadura en el 4rea mds peligrosa para ella, las ciudades venezolanas.
El gesto del 28 —casi inocente— ha tenido mds repercusiones que las

lecciones de los maestros y el chopo de los caudillos.

La Venezuela que viene —ahora estd en la cdrcel o en el exilio— ya
no se parecerd a la que fue muriendo en las manazas del hombre de di-
ciembre. Desde 1928, las gestas venezolanas se librardn en las ciudades.
Es el cambio mds importante en los veintisiete afios de paz gomecista.
El proletariado que ha surgido —y seguird creciendo— los estudiantes
revolucionarios y las clases medias intelectualizadas serdn el centro de
gravedad de la politica nacional. La tarea de los movimientos sociales
que emerjan en el futuro no estard ya en el campo fundamentalmente.
Atrds quedaron para siempre los tiempos en que la politica consistia en
enganchar multitudes rurales descontentas, y con ellas cercar a las ciu-
dades. Ahora, el ¢je y el chispazo de todo cambio posible tendrd que
encontrar en las urbes —y dentro de ellas en sus clases progresistas— su
oportunidad para girar y refulgir. Si Venezuela hubiese sido en 1928 el
mismo pais de 1910, las banderas y los discursos se habrian quedado sin
proyeccién. Otro episodio que la historia no recogeria. Como ocurrié

con las luchas estudiantiles de otras épocas. Pero en 1928 ya existia la
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Venezuela nueva —que era una antitesis dialéctica frente a la Venezuela
del imperialismo— y reclamaba sus derechos. El movimiento de 1928 se

inscribird en la historia porque despierta y pone a pelear a esa Venezuela.

El movimiento del 28 evidencia el cardcter reaccionario del gobierno
de Gémez. Esta afirmacién puede resultar sorprendente. ;Es que G6-
mez no fue reaccionario desde el comienzo? Si lo fue. Pero ese rasgo no
resultaba, en los primeros afios de su gobierno, muy claro. El doctor
Carlos Leén desempend la Gobernacién de Caracas, siendo el hombre
mds progresista en la Venezuela de su tiempo. Y otros que en la lucha
contra Castro habian asumido actitudes democriticas. Hasta 1920,
Gémez defiende algunos intereses que contaban entre lo mds dindmi-
co del pais. Su legislacién monetaria y fiscal favorece, por ejemplo, al
capital mercantil ligado a la explotacién del café en el Tachira. Romdn
Cérdenas, su Ministro de Hacienda, es un hombre de excepcional capa-
cidad administrativa y de sentido creador que introduce en la politica
del gobierno elementos renovadores. A Gémez lo desafian en esos afios
los dirigentes mds reaccionarios del pais, con escasas excepciones. Es la
godarria caraquefia, por la voz de algunos de sus representantes ilustres,
la principal fuerza de la oposicién. Y los caudillos ya desprestigiados
que la acompanan. Frente a esos nicleos sociales, Gémez no encamaba
una cosa definitivamente negativa. Era en cierto modo la plebeyez en
el Poder. Sobre ese Gémez de los primeros anos quizds hable elocuen-
temente una anécdota vivida por un comunista venezolano en Moscu.
Lo interrogaron sobre el pais, su economia, sus relaciones sociales, su
proceso histérico. Los dos tercios de la poblacién viven en el campo,
los hijos naturales forman la mayoria en el pais, el analfabetismo llega
al 80%. Esos datos fueron vertidos en la conversacién. El funcionario
soviético que lo escuchaba respondié con una frase tal vez mds aguda de

lo que podria suponerse: “Juan Vicente Gémez, analfabeto, hijo natural
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y campesino de origen. No es raro que sea el Presidente de un pais que

tiene las caracteristicas que usted apunta, camarada.”

Hasta 1928 las luchas contra Gémez, salvo excepciones muy cono-
cidas, son las que suscitan los terratenientes descontentos o algunos
sectores del comercio. Es una querella entre caciques por el goce del
botin. Delgado, ya lo dijimos, no se diferenciaba en nada de Juan Vi-
cente Gémez. Como no se diferenciaban Santos Dominici o Arévalo
Gonzilez. Pelea entre clases dominantes en la cual Gémez simbolizaba,
por lo menos, al recién llegado de alpargatas. Los muchachos del 28
introducen un nuevo factor que ilumina el caricter reaccionario del
Go6mez ya petrolizado y duefio de los latifundios mds grandes del pais.
Porque el régimen tiene que perseguir a las gentes del pueblo, a los
obreros y artesanos sefialadamente. Hasta 1928, el Benemérito mete a
la carcel a los grandes caciques o intelectuales que le hacen oposicidn.
La Rotunda de 1914 es una coleccién de brillantes apellidos. Uslar, Ma-
chado, Zuloaga, Vegas, Delgado Chalbaud, Mdrquez. Es la lista de los
presos. Todos con haciendas, cuentas bancarias y negocios. Y con titulos

de doctor, general o bachiller.
—Aqui no hay pendejos.

Asi pudieron exclamar también aquellos presos. A los soldados de las
tropas caudillescas el general Gémez los pone en libertad o se los lleva
para sus haciendas. Amarra a los jefes y a los oficiales. Pero en 1928
es el pueblo el que recibe el impacto de 13 descarga y de la represion.
A la cércel van los obreros de Caracas y de Cabimas y estudiantes de
humildes familias en algunos casos. La persecucidn se dirige contra el
pueblo. En los anos que siguen, las policias gomecistas vigilan con ma-
yor safia a los barrios proletarios y a los campamentos del petréleo que
a las mansiones de los poquisimos ricos descontentos. La dictadura de

Gémez se retrata como agente de los intereses mds retrégrados y como
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gran “guachimdn” del imperialismo. Es la lucha de los estudiantes el
factor que arroja luz sobre ese aspecto, hasta entonces embozado, del ré-
gimen gomecista. Aparece el espia en traje de paisano. Es el “mosquito”,
“radioescucha” o “sapo” que se infiltrara en las barriadas a caza de datos
para llevdrselos al temible jefe de la “Sagrada”. El terror se expande por-
que ya Gémez encuentra un nuevo enemigo que no tendrd una cabeza
visible como el caudillismo, ni hablard con lengua pastosa como los
grandes intelectuales que no saben hacerle oposicién a Gémez porque

no tienen mensaje.

La generacién del 28 es inferior a su leyenda. Es decir, sus hombres
no alcanzan a medirse con los efectos que su gesto produjo en el pais.
Inferiores a las fuerzas desarrolladas por ellos e inferiores a las tareas
histéricas que el pais iba a reclamarles. Cuando en un pais que estd
amaneciendo a nuevas realidades sobreviene una conmocién, los diri-
gentes que la hayan despertado tienen el deber de vivir a la altura de las
exigencias histéricas. Los hombres del 28 salen al exterior —muchos
de ellos lo hicieron— y no serdn capaces de absorber la teoria social,
los conocimientos y el temple que los tiempos habrin de pedirles anos
después. Abandonan esos muchachos a Venezuela en un momento im-
par de la historia universal. La Revolucién Rusa brilla como faro y ha
desatado una inquietud que el mundo no habia conocido hasta enton-
ces. En las calles de Paris y de Berlin luchan los proletarios contra los
policias en huelgas y manifestaciones. Se estd encendiendo en China la
rebeldia de los pueblos semicoloniales. La India vive las jornadas de su
lucha por la independencia. Hasta en la América Latina el vivac de San-
dino y las huelgas contra las bananeras llaman a una nueva epopeya. La
teoria social se mete por los ojos porque en cada pueblo hay banderas y
experiencias. No es cosa de libros solamente. Hay una épica de la insur-
gencia social que va a acentuarse cuando el decenio de 1920 abra paso

a 1930 con sus diez anos de agonia. La crisis de 1929 es la anemia del
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capitalismo que casi llega a sus postrimerfas. Mientras los tedricos dis-
cuten sobre aquella crisis, con abundante documentacién y muy lacida
conciencia, las multitudes se arremolinan. Choca en Alemania la gran
crisis contra si misma. Dos destacamentos, el rojo y el pardo. Triunfa el
fascismo con sus camisas pardas y Alemania se engolfa en el remolino

de la reaccién prusiana.

Los muchachos del 28 tienen siete afos para estudiar en el exterior.
Pueden vivir como los emigrados rusos de 1905 —que eran también
estudiantes y heraldos de nuevas clases— hasta adquirir la cultura y la
experiencia de los modernos acontecimientos. Nada los perturba. No
tienen exigencias de dirigente con movimiento en el pais que reclame
su actividad diaria. Pueden hablar con caudillos populares y mezclarse
en los movimientos que en el exterior animan el panorama social. Todo
un laboratorio de ideas y de oportunidades los rodea desde que salen
hasta que regresan a la Venezuela de 1936. Su bagaje es definitivamente
inferior a esas posibilidades. La excusa de la juventud no es vilida. La
emigracién rusa y la alemana produjeron, con hombres de 25 anos,
obras y programas que ya pertenecen al patrimonio de las luchas revo-
lucionarias del mundo. La cultura que traen a Venezuela los hombres
del 28 es una mezcolanza de superficialidades y muletillas con las cua-
les resulta imposible construir movimientos densos. Han captado ellos
la emocidén contempordnea pero sin penetrarla a fondo. En sus ideas
hay liberalismo y marxismo, democracia burguesa y socialismo, todo
confundido en un rompecabezas pintoresco. Esa caracteristica tan pe-
culiar de los hombres del 28 impartird a los movimientos venezolanos
que surgen en 1936 —a todos ellos sin excepcién— una ingenuidad
doctrinaria, una desorientacién politica y una ineficiencia tdctica que
el pais necesitard casi veinte afios para corregir. No defraudaron esos
lideres —asi empiezan a llamarse desde 1936— al pueblo venezolano

que los sigui6 con apasionamiento, pero si faltaron a la historia. Fueron
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caudillos sin llegar a alcanzar categoria de conductores reales. Figuras
mids afortunadas que capaces a quienes las circunstancias les dardn un

relieve superior a su propia personalidad.

En sus peregrinaciones por el exterior, los jévenes del 28 adquieren
una cultura de manual que estuvo muy en boga alld por 1930 en la
América Latina. Ese fenémeno tuvo sus grandes propulsores en los edi-
tores rioplatenses y chilenos que inundaron de libros baratos a nuestros
paises del sur del Rio Bravo. “Ercilla” y “Claridad” fueron dos sellos que
estuvieron imprimiéndose infatigablemente en la portada de folletos y
libros durante més de diez anos. Literatura de divulgacién que recogia
las verdades generales de la ciencia social para ponerla al alcance de las
multitudes. Fue la época de Nicolds Bujarin con su ABC del comunismo
y su Materialismo histdrico, escritos para aclararles a los obreros rusos de
1923 algunas de las leyes mds elementales de la dialéctica y del movi-
miento revolucionario. E/ Capital, de Carlos Marx, salié de esas prensas
surenas en ediciones sintetizadas que reducian a caricatura lo que es un
portentoso andlisis de las sociedades contempordneas. Cursos de filoso-
fia para militantes, escritos a la carrera y asi distribuidos a lo largo de
América. A Marx y Engels se les hacia cirugfa plastica, entregdndolos al
lector en condensados libritos que no podian aprehender la maravillo-
sa penetracion de los dos creadores del socialismo. De Lenin editaban
chilenos y rioplatenses sus monografias mds conocidas olvidando de-
liberadamente sus capitales estudios sobre la dindmica y las leyes de la
sociedad en la época del imperialismo. De alli no pasé, en sus anos de
gestacién intelectual, la flamante generacién de 1928. Ninguno de sus
miembros fue capaz de encerrarse en una biblioteca publica a rastrear
dvidamente, hasta sus raices mds reconditas, el pensamiento revolucio-
nario. Aquella labor de investigacién y anilisis a que se dedicaron el
Marx paupérrimo de Londres y el Lenin acosado de Paris, fue ajena, casi

inconcebible para los mozos que abandonaron la Venezuela de Gémez.
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Sin esos anos de paciencia y lucidez, consumidos a la luz amarillenta
de las ldmparas de una biblioteca, habria sido imposible la aparicién
de una teoria social. La Revolucién Rusa empezé a hacerse, intelectual-
mente, en las horas perdidas por Lenin en la Biblioteca Nacional de
Paris, Historia, Filosofia, Economia y Sociologia. El conocimiento con-
tempordneo asaltado, literalmente, por un genio dvido de documentar-
se. La guia segura para la accién, forjada en el silencio, de una sala por
un hombre desconocido, de gabdn alojado, cuyos ojillos brillantes eran
las claraboyas de una pasién. Nada de eso hicieron los muchachos de
1928. Su desidia no tiene excusas, pues llevaron vida relativamente c6-
moda en el exilio, sustentados por el cheque periédico de sus familiares
y sin sobresaltos de movimiento poderoso en el pais que los apartase
de la elemental e imperativa tarea de hacerse a una cultura politica. No
franquearon la etapa de los folletos, de las sintesis divulgativas, de los
manuales para catecimenos. Cuando regresaron al pais ignoraban toda
la riqueza ya acumulada por la ciencia social en Europa y América. De
ella apenas conocian sus manifestaciones exteriores sin sumergirse en la
extensisima veta que la sustentaba. Subieron a la montafia como turistas
de la revolucidn, pero no fueron capaces de llegar a las entrafas donde

yace lo mds denso del pensamiento social de nuestros tiempos.

La generacién del 28 se forma, realmente, al descorrerse para sus li-
deres el panorama de la América y Europa de los afios de la década de
1930. Fue una época de animado debate aun en las filas del pensa-
miento burgués. Habia aparecido John Maynard Keynes, en Inglaterra,
cuyas tesis eran objeto de viva controversia en los medios cultos de la
América Latina. La experiencia de Roosevelt inspirada parcialmente en
las tesis del inglés, sufria entonces un andlisis implacable en la prensa y
en los medios politicos. Hasta las esferas del movimiento revolucionario
llegé el eco de esa conmocidn intelectual. Fue necesario fijar posiciones

ante la politica de Roosevelt. ;Podria sobrevivir el capitalismo? ;O tenfa
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medios para prolongar su agonia? En torno a esas preguntas se empend
una viva y prolongada querella. Hubo entonces una conclusién que
compartieron todos los matices del pensamiento revolucionario en el
mundo. El capitalismo de libre competencia, con su patrén de oro, su
estabilidad casi natural, su ingénita capacidad para superar espontinea-
mente sus crisis y su flexibilidad que lo hacia propicio al crecimiento,
estaba irremediablemente agotado. Un conjunto de instrumentos nue-
vos —reunidos bajo la genérica denominacién de politica fiscal— iba
a ser la caracteristica resaltante de un capitalismo intervencionista. El
Estado tendia a convertirse en expresién de ciertos monopolios que ya
no podian practicar el libre cambio vigente en Europa y los Estados
Unidos hasta 1929. La manipulacién de la moneda y del impuesto,
el déficit presupuestario, los controles de cambio, el crédito oficial, la
creacién de empresas del Estado y la regulacién dréstica del comercio
exterior mediante tratados de excepcién, entraban a ocupar el centro
de la politica econémica. Ese huracdn de discusiones entre economistas
del capitalismo que se dividieron en dos bandos, los partidarios del
viejo orden liberal y los defensores del intervencionismo con su profeta
Keynes a la cabeza, lleg6 hasta la América Latina donde algunos paises
hicieron “economia dirigida” con mds éxito que el propio Roosevelt.
Los medios revolucionarios discutieron apasionadamente el proceso de
transformaciones del capitalismo y emitieron sus pareceres en libros
que desde entonces pertenecen a la historia de la ciencia social. Pero el
viento de los debates pasé por encima de los dirigentes del 28 como si
hubiese sido una tormenta ocurrida en Japiter o en Saturno. Adn en
1945 los mds altos politicos de la generacién del 28 ignoraban lo que
habia escrito Keynes y la actitud asumida frente a él por el movimiento

revolucionario internacional.

Muchos de los lideres del 28 —«casi lodos en realidad— abrevaron

con ahinco y entusiasmo en esa mezcla de marxismo subdesarrollado,
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aforanzas incaicas y escenografia fascista que fue la doctrina aprista.
Filésofo de concurso radial, como lo llamaron en México, el jefe del
aprismo es una sintesis andante de su teorfa. Demagogo y ambicioso, el
senor Haya de la Torre capté a la carrera algunas de las leyes del marxis-
mo cuando en su Universidad de San Marcos le llegaron los folletos rio-
platenses. Con ellas y sus latiguillos oratorios se hizo a una plataforma
de popularidad estudiantil que le permitié administrarse en soplos de
fama. Una expulsién, decretada por el inevitable sitrapa que siempre ha
cuidado los intereses de la aristocracia limefa, lo aventd a resonancias
de exilio. Su prognatismo acusado, su pecho olimpico y ciertos adema-
nes esmeradamente cultivados le dieron un aceptable parecido fisico
con el Mussolini que entonces ensayaba su oratoria de regimiento fren-
te a las camisas negras. En la América Latina de las clases medias que
insurgfan, aquel dirigente que ya sabia las leyes de la dialéctica y tenia
algunos folletos de Marx en la cabeza, pudo ganarse una clientela. Entre
conferencias y gestos teatrales capitalizé muchachadas para sus romerias
de caudillo sin pais. Pero ¢l necesitaba una teorfa. Después de todo el
judio de Renania, autor de E/ Capital no iba a ser mds importante que
un mozo peruano de limpida sangre espanola un poco calentada por el
cruce con el torrente indigena. Y alli vino la mezcla de marxismo —en
sus verdades mds elementales— fascismo y demagogia incaica. La doc-
trina aprista es en realidad un compendio de pasién sabalera, arribismo
social e intemperancias politicas. Alli se confunden el romanticismo de
Rousseau, las normas autoritarias de Mussolini y algunos postulados de
Marx. La resultante es la indigestién y superficialidad mds grandes que
hayan conocido los paises latinoamericanos. En las crénicas de Haya de
la Torre —jamads ha podido llegar al libro serio— bebieron los peregri-
nos del 28 lo mejor de su inspiracién politica. Aquella filosofia de luga-
res comunes —en Europa las estaciones son diametralmente opuestas a

las del Sur de nuestro continente, luego todo debe cambiar entre las dos
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latitudes— nutrié a los emigrados jévenes de la Venezuela gomecista. El
imperialismo es la primera etapa del capitalismo en la América Latina.
Esa monstruosidad constituifa la piedra angular de la teoria social del
aprismo. Y en Economia, la mejor proposicién de Haya consistia en re-
comendar el bimetalismo, abolido por todos los paises del mundo desde
comienzos del siglo, hasta por la Venezuela de Juan Vicente G6mez. Un
parlamento de productores —suerte de Gran Consejo Fascista con in-
dios quechuas como elemento folklérico— formaba el nudo gordiano

de la teoria politica, o teoria del Estado, en el sistema del lider peruano.

Fue un exilio derrochado. De oportunidades que se perdieron para
darle a la Venezuela del futuro —que estaba naciendo con aquellos mu-
chachos— un rumbo mis cierto y una dindmica mds constructiva. En
las versiones mds arbitrarias y acomodaticias del marxismo, en la filoso-
fia del senor Haya y en esporddicas excursiones por los problemas que
entonces ya confrontaba el mundo, se malogré la Venezuela de la emi-
gracién. Ciertamente que los jévenes del 28 trajeron mejor emocién y
mds conocimientos que los prohombres de las generaciones anteriores.
Pero la densidad de una cultura y la aptitud de una preparacién no se
miden por el nivel que hayan ostentado, en esas virtudes, las genera-
ciones precedentes. La piedra de toque estd en las tareas del porvenir
contra las cuales tiene que medirse la promocién naciente. Los jévenes
del 28 habian recibido por mandato de su propia gesta y por imperativo
del proceso histérico, la misién de construir una nueva Venezuela. Ese
quehacer, bastante exigente, no se satisfacia con descuidadas lecturas y
ocasionales incursiones en los planos de la ciencia social. Los creadores
tienen que hacerse, si ello es posible, a si mismos en la més rotunda
dedicacién. Hasta ahora la Historia no ha mostrado un solo ejemplo de
constructores que no hayan empezado por sufrir la agonia de la curio-
sidad insatisfecha y de la formacidn titdnica, en lucha por extraerle a la

ciencia todos sus mensajes. Las revoluciones que llevaron con dignidad
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esos nombres comenzaron en el silencio de las reflexiones y su estalli-
do fue como la explosién acumulada de una conciencia hace tiempo
madura. La cultura con que regresaron al pais los dirigentes del 28 era
buena para cimentar en ella a una Venezuela de principios de siglo, pero
no frente a la Venezuela del petréleo ya labrada por el imperialismo y
cuyas contradicciones exigian conocimientos mds profundos y convic-

ciones mds arraigadas.

No hay excusa que salve de su negligencia a los hombres de esa gene-
racién. Para demostrarlo basta apelar al contraste que hacen ellos con
un hombre que estuvo fuera de Venezuela en los mismos anos hasta
1932. Cuando los universitarios de 1928 emigran al exterior, estudia en
Londres un venezolano de pensamiento conservador que ha querido sa-
tisfacer su inquietud en los medios intelectuales de Europa. Alli se hace
a una disciplina y capta lo mejor, es decir, lo mds novedoso del capitalis-
mo de su época. Y al retornar al pais tiene ya un acervo de conocimien-
tos sobre problemas econdémicos y sociales que le habrian permitido ex-
pedirse con maestria en cualquier pais del mundo. Ha calado con cierta
profundidad en las cuestiones econémicas de Venezuela, sometiendo
al andlisis cientifico, ya adquirido en Europa, las estadisticas y datos
del medio criollo. La poblacién, la produccién, el sistema tributario, el
régimen monetario y muchos otros asuntos quedan esclarecidos, desde
el punto de vista de su teorfa, para aquel hombre en gestacién. Frente
a Alberto Adriani —es el hombre que en Europa se lanza a las profun-
didades del estudio— jcudn mediocres resultan los lideres de 1928 que
disfrutaron como €l de las mismas posibilidades en el extranjero! Un
ensayo de los muchos que escribiera Adriani —el de la moneda, el de
la poblacién o el de los transportes en Venezuela— tiene mds sustancia,
mds mensaje y mds colorido que los centenares de discursos y folletos
que han lanzado los senores del 28 desde que fueron repatriados a la

muerte de Juan Vicente Gémez.
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La experiencia viva de los muchachos del 28 resultard a la larga ago-
biante para Venezuela. Algunos de ellos —los mds influyentes— se do-
miciliaron en Colombia durante sus distintos exilios. La eleccién no
pudo ser mds desafortunada y no contribuyé a mejorarla el tipo de
actividades que emprendieron en el hermano pais. La Colombia de
1930 no era ya la cdtedra de la politica para nuestro continente. Otras
naciones de la América Latina la aventajaban enormemente en desa-
rrollo econémico y en cultura intelectual. Brasil o Argentina llevaban
treinta o cuarenta afos de liderazgo econémico. El Brasil ha avanzado
tanto en sus relaciones capitalistas —frente a un medio feudal que atin
subsiste— que ya para 1932 practica un keynesianisno de mejor es-
tampa que el de Roosevelt. En el plano de las gestas politicas el México
atin no degenerado por la sumisién y las corruptelas servia de atalaya
con mejor panorama subyacente para observar y anotar. Su Revolucién
estaba atravesando en esos afios una etapa de definiciones y las fuerzas
creadoras que la desencadenaron conservaban la direccién e impartian
el ritmo al progreso del pais. Colombia, en cambio, andaba hundida
en la politiqueria de salén, en las combinaciones de camarilla, en la
componenda inconfesable y en la magia electorera. Del heroico Partido
Liberal quedaba un grupo de intelectuales aburguesados y de politicos
inescrupulosos que hacfan turno para servir a un capitalismo corpo-
rativo. El poder politico habia pasado a manos de los consorcios de
Medellin y Bogotd que a través de dos oligarquias politicas administra-
ban y explotaban al pais. Democracia con indios sin tierra, con obreros
expoliados sin misericordia, con “manzanillos” que fabricaban mayorias
en elecciones fraudulentas. Borrachera oratoria de tipo grecolatino para
entretenimiento de iniciados y grandes negocios a la sombra del Po-
der. Revolucién en marcha para beneficio de cuatro o cinco compafias
mientras un pueblo escaso de alfabeto y de oportunidades era lanzado

a destrozarse a si mismo en absurdas guerras de desheredados godos
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contra desheredados liberales. Oligarquia que gozaba cuando Juan
Mora, campesino liberal, mataba a Pedro Restrepo, campesino conser-
vador. En ese medio politico adquiri6 sus experiencias practicas en un
sector destacado de la generacién del 28. El arte de mentir, simulando
gran firmeza, la técnica de los “manzanillos”, el oficio de los “lagartos”
y la doblez de los “lentejos”, constituian los rasgos de la Colombia de
esos anos. Mucha palabra sonora y muchas realidades tristes. Un pais
donde Alberto Lleras era considerado revolucionario y a Diego Luis
Cérdoba —formidable “manzanillo” del Chocé— se le adjudicaba la
reputacién de un Lenin. Esa politiqueria de redaccién de periédicos y
esa martingala de mitin para embobar campesinos pasé sin beneficios
de inventario, como escuela admirable, al cerebro de los hombres del
28 adentrados en la Colombia que va de 1930 a 1940. Colombianizar
a Venezuela, es decir, insuflarnos las ideas y las técnicas de una demo-
cracia con traje vistoso, pero de sucio trasfondo, ha sido por ello una
de las hazafnas de los hoy ya envejecidos lideres de 1928. Las engafifas
demagdgicas, la palabreria y el abuso de un pueblo demasiado tolerante
fue lo que importamos en esos exilios sucesivos que los senores del 28

pasaron en el vecino pais.

Es explicable que Venezuela haya acatado y seguido, con apasiona-
miento intenso, a los lideres de 1928. El gomecismo cre6 un vacio pro-
fundo en Venezuela. Fueron veintisiete afios de castracion espiritual en
que el pais vivié de espaldas al mundo, metido en la elemental barba-
rie de los chdcharos. Gémez corta rudamente la evolucién politica de
Venezuela. Las ideas se detienen en nuestras fronteras, impermeables
murallones de aislamiento y terror. Nacer, crecer, reproducirse y morir
son las unicas actividades de los venezolanos en aquella larga travesia.
Aparece una cultura mediocrisima, de abogados litigadores y de curas
de misa y olla, que llena las elementales necesidades de una sociedad

oprimida. Los hombres mds eminentes de la época —aquellos que se
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quedaron en Venezuela para servir de testigos al desastre— retroceden
intelectualmente al pretérito. En Filosofia leen a Balmes, un curita es-
panol que pone en prosa un poco mejor los preceptos de la doctrina de
Ripalda. En Literatura tienen que quedarse en Zola los muy atrevidos
y en Victor Hugo los que suspiraban por el romanticismo. El Derecho
es el de Domini y Sanojo, viejo de sesenta afios, suerte de marchita
cartilla para principiantes. La Economia y la Sociologia son ciencias
desconocidas en la Venezuela de 1935, pues Charles Gide, el apéstol
de la primera en nuestras Universidades y Bouglé, el tedrico de la otra,
han dejado de tomarse en serio desde hace mucho tiempo en Europa.
La politica no existe como actividad creadora. Lo que en la Venezuela se
llama politica consiste en adular al Benemérito —saqueando si es nece-
sario a los positivistas como hace Vallenilla— o en cumplir sus 6rdenes.
En 1934 aparece una especie de radiografia de lo que era la politica en
Venezuela. La escribe, de su pufio y letra, el mismo Juan Vicente. Son
las recomendaciones para Rafael Paredes Urdaneta que viaja a Mérida a
ejercer la Presidencia del Estado. Los muchachos de la Universidad an-
dan alebrestados, dice el Benemérito. Anjd, pues némbrelos secretarios
de las jefaturas civiles y de los juzgados. No olvide terminar el cuartel
de Tovar. El puente de Ejido que se repare. Péngale un espia a Hugo
Parra. Asi escribe Gémez. El Boletin del Archivo Histérico de Mira-
flores ha recogido ese pliego de instrucciones. La mejor sintesis de la
pobreza, cretinismo y borreguismo de lo que se conocia con el nombre
de politica.

Los lideres del 28 dicen en 1936 algunas verdades que suenan a des-
cubrimientos portentosos en los oidos de aquella Venezuela increible-
mente atrasada y pacata que sale del vientre de Gémez, buda paridor de
piernas cruzadas sobre su lecho de Maracay. Jévito Villalba y Rémulo
Betancourt —ellos sintetizan a su generacién— hablan en la tribuna

de John D. Rockefeller recordando lo que han leido en un libro de
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Bertrand Russell titulado “Libertad y Organizacién”. Rockefeller terro-
rista que vuela los trenes de sus rivales hasta ganar el monopolio del
petréleo en los Estados Unidos. Es el dueno de la Standard aqui llama-
da Lago Petroleum Corporation. Tiene empresas en todo el mundo y
una de ellas, la mds préspera, es la que opera en Venezuela. El petréleo
es una sustancia muy importante en la guerra y en la paz. La guerra
del 14 fue ganada por el petréleo. Lo dijo Lord Gurzon. Y en la Paz,
su consumo es uno de los mejores indices del progreso de un pais. Las
companias petroleras explotan el petréleo y nosotros le pagamos para
que se lo lleven. Asi razoné Gumersindo Torres en 1930. Venezuela
produce 300.000 barriles diarios de petréleo y al pais le corresponde
una regalia del 8 % en algunos casos o de un bolivar por metro cibico
segun distintas leyes, pues el régimen de los hidrocarburos no es unifor-
me. Las concesiones fueron ganadas a base de chantaje y estdn viciadas
de nulidad. Con esas muletillas que no profundizaban ninguno de los
aspectos del petréleo se manejaron los lideres del 28. Evidentemente
impresionaron a una Venezuela que ignoraba todos los aspectos ligados
con la explotacién y comercio del petréleo. A su lado nadie tenia otras
cosas que decir. Sus rivales en aquellos dias de 1936 eran los caudillos ya
valetudinarios o escritores como Pocaterra y Gallegos que tenfan treinta
afos de atraso ideoldgico porque a su formacién, muy a comienzos de
siglo XX, no agregaron casi nada en el exterior. Frente a los generales
golosos que regresaban del exilio, con setenta afos a cuestas, y a escrito-
res que se quedaron en el modernismo de Rubén Dario, los jefes de la

generacién del 28 aparecian como genios de la politica.

Fue Juan Vicente Gémez, al paralizar la vida intelectual y politica de
Venezuela, quien colocé a la generacion del 28 en el papel que ha juga-
do dentro del proceso ideolégico y social de la Nacién. Si Venezuela hu-
biese tenido una evolucidén distinta, con una lucha social sin traumas ni

estancamientos, los tribunos universitarios que fueron al exilio habrian
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desempenado una misién menos providencial. Posiblemente les hubie-
ra tocado desempenar las funciones de auxiliares en la marcha de gene-
raciones que desde el punto de vista intelectual significaron mucho miés
que ellos. Hay que imaginarse a un Rémulo Gallegos, a un José Rafael
Pocaterra o a un Andrés Eloy Blanco en un pais exento de pesadillas
gomecistas. A ellos les hubiera asignado la historia responsabilidades de
conduccién que jamds cumplieron porque la interrupcién de nuestro
proceso los aislé y en cierto modo los aridecié como politicos. Un Po-
caterra que no hubiese sentido la necesidad de emigrar para salvarse del
manotazo gomecista, un Andrés Eloy Blanco sin prolongados calvarios
de cdrcel y confinamiento y un Gallegos sin paréntesis casi intermina-
bles de magisterio silencioso eran los hombres —guias del ascenso para
un pais de normal desarrollo—. Y un Adriani que no hubiera regresado
del extranjero a sumergirse en la anodina calma de una hacienda, pri-
vado de tribuna y de laboratorio para sus experiencias de economista,
encarnaba para Venezuela el mds robusto hito humano en el trénsito
hacia la modernizaciéon. Porque Venezuela era un desierto sobre el cual
habia pasado el simin de la ferocidad gomecista, pudo la generacién del
28 convertirse y conservar por tanto tiempo el cardcter de protagonista

en su drama colectivo.

La generacién del 28 entroniza en Venezuela, por espacio de veinte
afios, la confusién ideoldgica y la impotencia politica. Su obra més ca-
racteristica es aquel afo de 1936, derrochado en manifestaciones llenas
de desorientacién, en campanas absurdas y en conciliaciones increibles.
Era el momento de liquidar a Juan Vicente G6mez —que seguia vivien-
do en el gobierno de su sucesor— pero los senores del 28 derrocharon
inttilmente todo el esfuerzo de las masas. Agitando muletillas sin sen-
tido —“la ley es el refugio de los incapaces y sélo los reumadticos apelan
a ella”— prodigaron al pueblo una borrachera de demagogia como no

se habia visto en el pais. Con frases extraidas de Mirabeau o de Dantén,
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suerte de quincalla oratoria que entusiasmé a las multitudes, pero sin
llevarlas a un combate claro y concreto, vieron pasar los dias hasta que
Lépez Contreras mejor estratega que ellos los aplasté de un manotazo.
Permitieron que se reuniera el Congreso gomecista y luego, para cu-
rarse de semejante error, desataron una huelga general que sélo podia
conducir a la derrota. Del error de derecha pasaron a la desviacién de
izquierda que es siempre la manera que el oportunismo politico tiene
de lavar sus pecados. Agitaban, a veces con un acento obrerizante que
enardecia pero no senalaban ningtin camino transparente. En ese vaivén
de 1936, llevados por el oleaje de su propia demagogia, entre recursos
de tribuno liberal y gestos de anarquista, fueron consumiéndose. Para
Venezuela transcurrié el momento en que realmente fue posible, hasta
1958, la tarea de destruir el viejo Estado gomecista para edificar un
Estado popular que exaltara a la direccién colectiva a hombres de las

grandes clases productoras de la Nacién.

Ese confusionismo exaltado de 1936 —la época mds contradictoria
y frustrdnea que el pais haya vivido— es consecuencia de la imprepara-
cién e irresponsabilidad de los jévenes exiliados. Ninguno de ellos habia
pensado qué hacer en Venezuela cuando Gémez cayera o se muriera de
viejo. La elemental pregunta acerca de las condiciones del pais, de sus
contradicciones sociales, de las clases existentes y de sus intereses con-
cretos, del tipo de Estado que habia aparecido durante el gomecismo y
de los problemas inmediatos que reclamaban solucién no fue respondi-
da por ellos con la seriedad que la historia siempre demanda en el remo-
lino de sus crisis. Era claro, para cualquier estudioso, que en Venezuela
habia surgido, dentro del gomecismo, un Estado que controlaban desde
el exterior las companias petroleras y al cual prestaban solicito concurso
el alto comercio caraqueno y el clan del Benemérito, monopolizador de
la tierra. Y era asimismo indiscutible que en el pais se venia formando, a

guisa de contradiccién dialéctica, un proletariado denso en los campos
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petroleros y en las ciudades de algtin desarrollo, una clase media de cier-
ta significacién y una burguesia nacional de penosa existencia. Juntar
esos elementos progresistas con presteza para darles un programa que
respondiera a sus intereses y alumbrara los caminos de la Nacién y con
todo ello plantearse la destruccién del Estado gomecista, constituia la
tarea urgente e inaplazable. Pero los lideres no hicieron en el exterior
un estudio medianamente serio de las clases sociales venezolanas, de sus
problemas especificos, del grado de descontento existente bajo la costra
del gomecismo y de la tdctica que se imponia al derrumbarse la dicta-
dura. Y llegaron a improvisar penosamente. Desde el primer momento
estrenaron un izquierdismo ultrajacobino que dividié el frente popular
cuya accién cohesionada hubiera permitido la disolucién del Congreso
y la formacién de un nuevo gobierno vy, lanzados a la impotencia, en-
tonces se llevaron el panuelo a la nariz para dejar que el parlamento de
Gémez siguiera sesionando. Después tuvieron la bizarra idea de propo-
ner un conflicto religioso —como si Venezuela estuviese en 1870— que
desvié hacia los jesuitas la atencién de las masas y aislé a las izquierdas
en medio de un ascenso nacional. Lépez Contreras apenas necesitaba
esperarlos “en la bajadita”, que le llegé pronto al zamarro general. Fue
un ano de exhibicionismo tribunicio, de poses ultraizquierdistas, de
bolcheviquismo verbal, todo mezclado con actitudes oportunistas en la
préctica. Afo en que Venezuela prorroga la cadena gomecista. Allf estd

Cl monumento a una generaci(')n.

La inmadurez de esa nueva Venezuela —porque biolégica e ideold-
gicamente esa era la Venezuela que nacfa— es tan meridiana que los
hombres del 28 no presentan en muchos afios un programa didfano que
sea alternativa al orden gomecista prolongado bajo Lépez Contreras.
Obran con remiendos —vigencia de la Constitucién, libertades publi-
cas, etc.— que no significan ninguna contraposicién de fondo frente al

régimen. Reencauchar al lopecismo con algunos retoques es en el fondo
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la plataforma de los prohombres del 28 ya convertidos en dirigentes
clandestinos después de 1936. En el aspecto econémico, las izquier-
das de esa época no van mds alld de lo que deja Alberto Adriani como
Ministro de Hacienda. El Banco Central, el impuesto sobre la renta,
la orientacién del comercio exterior y la tributacién a las compafias
petroleras que Adriani recomienda o impone, representan un programa
mis lucido, penetrante y avanzado que el de aquellos flamantes lideres
escondidos. Esa ceguera politica llega a tales extremos que ocho afios
después de la muerte de Gémez el Partido Accién Democrética —for-
jado por uno de los lideres esenciales del 28— pregona como gran rei-
vindicacién el articulo 21 de la Ley de Arancel de Aduanas que Adriani
dejara como testimonio de su labor de administrador. En la emergencia
de una guerra a aquel Partido no se le ocurria nada mejor que apelar
a una disposicion legal que para casos muy concretos cred la previsién
de un Ministro. Haciendo reparos a las iniciativas gubernamentales o
sugiriendo accidentales reformas, los hombres del 28 ya evidencian en
la Venezuela post-gomecista toda su estrechez ideoldgica y su deficiente

formacién intelectual.

Al proceder asi —aun los mds ldcidos entre ellos— obedecian a la
mezcolanza estrepitosa de su formacién. En el fondo eran liberales bar-
nizados de marxismo. En un pais sumamente colonizado por el impe-
rialismo, con elementos capitalistas importantes en su interior, a mitad
de camino entre el subdesarrollo y la plena realizacién econémica, plan-
tearon el dilema entre dictadura y democracia que ya era viejo en los
tiempos de Juan Bautista Alberdi. Una emancipacién frente al imperia-
lismo, una reforma agraria concreta, un estimulo a las clases producto-
ras del pais y la creacién de un dmbito socialista en la economia, todo
con un Estado accionado por fuerzas distintas, era la tesis correcta en
1936. Ya en aquel afo nuestra economia estaba mds desarrollada, a con-

secuencia del impacto que la de todas las naciones asidticas y africanas
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que veinte afios mds tarde inician sus experiencias de democracia nacio-
nal o de socialismo. El dilema de democracia o dictadura en abstracto
cuadraba en el siglo XIX para sociedades que no tenian otra alternativa
que el desarrollo capitalista. Era evidente que en 1870 o aun en 1900
la América Latina no vislumbraba otra manera de liberarse que esti-
mulando francamente al capitalismo autéctono. Como voceros de una
burguesia mercantil que anhelaba pasar a las manufacturas actuaron
los idedlogos de la democracia representativa. Pero en 1936, con una
Venezuela que ya posefa excedentes considerables y proletariado denso
en algunas de sus zonas vitales, hablar de dictadura en abstracto o de
democracia en abstracto era ponerse de espaldas al juego de la historia.
El gran dilema de Venezuela —ya en 1936— era el de oligarquias o
pueblo, el de imperialismo o Nacidn, el de clases productoras y clases
parasitarias. Los métodos para llevar al Poder y mantener alli a los expo-
liados o a los productores podian variar, con arreglo a las circunstancias,
pero lo esencial era el dilema. Si una dictadura se apoyaba en las clases
mayoritarias y con ellas desarrollaba al pais era mucho mejor que una
democracia palabrera que con “slogans” disfraza su ineptitud esencial y

su cobardia ante los poderosos.

Es sintomdtico que la generacién del 28 sélo haya producido dos
obras politicas, ambas emanadas de la pluma de un hombre que casi
no ha actuado en la politica. El doctor Carlos Irazdbal es el tnico te6-
rico que en esa generacién nos deja una labor intelectual susceptible de
traspasar las fronteras de su época. “Hacia la Democracia” y “Venezuela
Esclava y Feudal”, constituyen la sola creacién que en el terreno ideo-
légico y de la investigacién social nos ha legado la generacién de las
boinas. A ellas pueden agregarse algunas pdginas de Joaquin Gabaldén
Mirquez. Lo demds son folletos intrascendentes, libros de recopilacién
de articulos, panfletos mitinescos y alocuciones oficiales. Hay en la ge-

neracién del 28 escritores de brillo como Arturo Uslar Pietri y Miguel
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Otero Silva, pero sus trabajos se han realizado en el campo de la litera-
tura. Uslar sélo bioldgicamente pertenece a esa generacién pues no ha
tenido nada en comin —desde el punto de vista ideolégico— con los
dirigentes de 1928. Y Miguel Otero Silva abandoné hace varios lustros
la politica para dedicarse al mds tranquilo oficio de hacer versos y nove-
las. Uslar y Otero son los dos talentos esclarecidos que le quedan a esa
generacidn, por lo menos en el campo de las letras. En Uslar la novela y
el cuento alcanzan nuevas dimensiones de realismo y profundidad. En
Otero aparece el primer intento de captar para la novela el drama de la
Venezuela petrolera. Son ellos dos contribuciones meritorias a la cultura
venezolana aunque politicamente Uslar Pietri encarna un conservatis-

mo muy de la clase alta y Otero se fatigd de ser revolucionario.

La generacién del 28 lleva treinta y tantos afios ejerciendo una especie
de tutelaje sobre la vida venezolana. Pero ya se agoté hasta su capacidad
de simulacién. Nada tienen que ofrecerle ya a Venezuela. Ningtin sector
joven o progresista, realmente, entre los muchos que forman la Nacién
espera algo de ellos. Su democracia se ha revelado ineficaz, desde 1945,
para resolverle a Venezuela sus grandes problemas. Se han malgastado
casi veinte afios in un estéril juego de esperanzas baldias y de ilusiones
destrozadas. La generacién del 28 logré mantenerse en la cispide de los
acontecimientos por espacio de varias décadas porque el pais tardé en
madurar. Hoy, ya en vendimia de desarrollo, Venezuela no les acuerda
la menor emocién. Pueden sostenerse algunos afios més en el vaivén
de la demagogia y en el canapé de esa democracia petacona que han
creado para exclusivo goce de sus hombres. Pero serdn sombras del pasa-
do. Treinta y tantos anos dominando la escena, acaparando adhesiones,
despertando fervores y defraudando a un pueblo que creyé en ellos.
Es una falta de respeto a Juan Vicente Gémez que con toda su trdgica

grandeza apenas nos oprimi6 durante veintisiete anos.
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XV. El Tachira desciende

Malos tiempos comienzan para los tachirenses en 1929. Ha estallado

una crisis econémica mundial que habria de tener irreparables conse-
cuencias en la riqueza regional. Si a Venezuela no le afecté sensiblemen-
te aquel sismo econdémico porque ya el petréleo amortiguaba las ondas
adversas, el Tachira vivird la hora mas sombria de su historia. La crisis
descubrié, al trasluz de los hechos, el profundo divorcio existente entre
una Venezuela minera mds o menos apta para enfrentarse a las dificul-
tades del mercado mundial y una Venezuela agricola a cuyo desamparo
contribuirfa la inepcia y la voracidad del gomecismo. Esa contradiccién
aplastaria al Tdchira sin que el dedo del Benemérito se moviera para ali-
viar siquiera el calvario de una regién en nombre de la cual gobernaban

y despotizaban sus hombres al pais.

Como toda crisis econémica, la de 1929 castigé con mayor intensi-
dad a los productos agricolas. Dos circunstancias obraron entonces en
tal direccién. Los productos agricolas provienen de pequefias y media-
nas unidades desparramadas por todo el mundo y se carece, en algunos
de ellos, de la posibilidad de adaptar las cosechas al nivel de la demanda.
Mientras el monopolio, del cual salen los productos industriales, res-
tringe sus operaciones cuando el mercado se debilita, las fincas agrico-
las siguen manteniendo el mismo nivel pues entre ellas es hipotético
todo acuerdo de regulacién de actividades. En los paises de capitalismo
avanzado, la crisis de 1920 abatié mds el precio del trigo que el de

las mercancias industriales de mayor consumo. Las pequenas granjas
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siguieron lanzando al mercado, atn en plena crisis, tanta cantidad de
trigo como en los tiempos de la prosperidad. La industria, en cambio,
traté de ajustarse a la realidad de la demanda con el expediente de los
despidos de trabajadores que disminuyen los costos y permiten resta-
blecer el equilibrio entre gastos e ingresos de las empresas. Las grandes
compafias fabriles de los Estados Unidos que pudieron proceder con-
forme a ese canon de descenso dirigido de la produccién eludieron la
caida de la tasa de beneficio hasta el peligroso limite de la desaparicién.
Los agricultores tuvieron que sobrellevar el problema de los excedentes
sin mercado que significaron terribles perdidas que con frecuencia lle-
garon a las proporciones del desastre. La relacién de intercambio entre
los productos agricolas y los productos industriales gir6 contra aquellos
y desde esos afios la actividad rural confronta una crisis de la cual no ha

podido escapar.

Para los paises latinoamericanos el problema era aiin mds grave. La agri-
cultura de plantacidn, a la cual pertenece el café, se caracteriza por su
extrema rigidez. Las plantas tienen en ella un ciclo vegetativo de varios o
muchos afos. Un periodo de siembras intensas conduce a un aumento de
la produccién que se prolonga en el tiempo, inflexible a los cambios ocu-
rridos en la demanda. Para ajustar el volumen de las cosechas al marco de
un mercado en descenso no quedaria otro remedio que cortar los arbustos
en plena capacidad de produccién. Eutanasia econémica como algunos la
han llamado. Ningtin pais ha llegado a esos extremos de barbarie contra
su propio patrimonio. La superproduccién, que es la otra alternativa tiene
un costo tanto mds alto cuanto mayores sean los volimenes de las cose-
chas. Ese costo es la baja vertical de los precios hasta encontrar un fondo
en el cual la demanda efectiva sea capaz de absorber la produccién. Los
géneros procedentes de las plantaciones tropicales —café, cacao, aziicar,
etc.— caen con vertiginosa rapidez en esas coyunturas de crisis porque la

igualacién de la oferta y la demanda resulta escabrosa.
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Pero hay otros fenémenos que se agregaron en 1929 para impartirle
a la crisis del café el eco de una bancarrota. En las proporciones de
esa crisis el remedio mds o menos efectivo para evitar el colapso de los
precios radicaba en el almacenamiento de fracciones importantes de la
produccién de café. Una politica de compras de excedentes y de precios
garantizados por los gobiernos aliviaba la situacién en la medida en que
la oferta mundial guardara el tono de la demanda descoyuntada. Esa ac-
titud exigfa, como es natural, cuantiosos fondos para la adquisicién de
sobrantes. Los paises latinoamericanos carecian de arbitrios ociosos, en
sus bancos y en sus cajas de ahorro que permitieran la culminacién de la
tarea. Distinto era el caso de los Estados Unidos cuya economia si dis-
ponia de recursos. Apoydndose en los depdsitos bancarios y en los fon-
dos sobranceros, el gobierno de Roosevelt pudo financiar las compras
de excedentes de trigo sin crear un proceso inflacionario. Varios afos de
déficit pasaron para la economia norteamericana de entonces sin la car-
ga del alza de los precios internos. En América Latina, la imitacién de
Roosevelt habfa deparado una inflacién galopante pues para comprar
las cosechas era indispensable emitir moneda, hinchando asi el poder
real de compra mds alld de las posibilidades objetivas de la produccidn.
En Estados Unidos el gasto deficitario se dirigia sobre una produccién,
industrial que podia elevarse. En la América Latina no existia, tampoco,

ese amortiguador.

Ademds, los paises latinoamericanos necesitaban divisas a cualquier
costo. Sus industrias ya producian en cierta escala, utilizando enormes
cantidades de materias primas importadas. Y el desarrollo de cualquier
tipo, que constitufa una manera de enfrentar a la crisis, imponia la ad-
quisicién de maquinas en el exterior. Para hacer accesibles las divisas del
desarrollo y hasta las del mantenimiento de un minimo de actividad
econémica era indispensable lanzar al mercado internacional los pro-

ductos de que dispusieran asi fuese a precios irrisorios. Sobrevino una
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gran liquidacién de valores agricolas —en forma de productos— que
se colocaron a precios escandalosamente bajos, a veces por debajo de su
costo unitario. La guerra comercial entre el Brasil y Colombia se agudi-
z6 en esos afos en que toda tentativa de pacificar las relaciones entre los
dos paises resultaron fallidas. Colombia y Brasil se empefaron en una
competencia ciega que humillé hasta lo inverosimil los precios del café

ya de suyo muy afectados por la crisis.

El café recibié mds que cualquier otro producto el impacto de la caida
de los precios. La carga de doscientas libras que se cotizé a 320 boliva-
res en 1928 —ochenta pesos de ocho reales— llegd a valer apenas 32
bolivares en 1933. Con la excepcién del trigo y del cacao, muy azo-
tados también, no hubo un articulo que fuese tan lesionado como el
café. Noventa por ciento de disminucién es algo catastréfico para una
mercancia. Entre tanto, ninguno de los productos industriales que se
importan acusé tan marcado descenso. La resultante fue un saldo de
pobreza en las zonas cafetaleras del mundo como jamds lo habia regis-
trado la historia. Una hora de trabajo en las plantaciones de café llegé
a reducirse virtualmente a cero, medida en poder adquisitivo, pues las
mercancias industriales, al descender mds lentamente, evaporaban el
valor del esfuerzo agricola. En esas condiciones se desenvuelve para los

productores del grano la crisis de 1929.

El Téchira recibe el golpe en el pecho. La economia regional dependia
entonces, casi totalmente, del café. Y el cultivo de ese fruto ya venia
atravesando por una crisis solapada que los acontecimientos de 1929
llevarian a la superficie. Entre todos los paises productores era Venezue-
la'y con ella el Téchira, quizis el menos apto para enfrentarse a aquella
prueba. Las tltimas plantaciones en eran escala databan de 1910 cuan-
do la flojedad de los precios desanimé a los colonos e inmigrantes que
llegaban todavia a sus laderas. La reanimacién que trajeron la guerra del

14 y la prosperidad que siguié a 1923 no se tradujo en una renovacién
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de plantaciones. Casi todos los propietarios retuvieron sus ganancias
del auge, conservindolas en oro o las invirtieron en actividades distin-
tas al café. Al aflorar la crisis, el Tichira dependia de plantaciones ya
viejas —con veinte anos de existencia las mds recientes— cuya produc-
tividad tendia a declinar. En los afos de la prosperidad, altos precios
y demanda favorable en el exterior, no se advirtieron las debilidades
ocultas en el sistema de la produccién tachirense. Fue necesaria la caida
de los precios para que los propietarios midieran la profundidad de su
descenso. La ley del establecimiento del precio en el nivel inferior de
costos, cuando media la libre competencia entre paises y la oferta supera
a la demanda, comenzé a operar contra Venezuela. Mientras en el auge
capitalista los precios se fijan alrededor del empresario de costos mds
altos porque asi lo permite la firmeza de la demanda, en la depresién es
el producto de costos mds bajos porque su ineficiencia le deparaba otra
posicién. El lugar privilegiado lo ostentaban ya el Brasil, Colombia y
Centro América cuya caficultura aproveché la prosperidad de los afios

de 1920 para renovarse y expandirse.

El trabajo, medido en unidad de producto, habia declinado duran-
te esos diez anos en el Téchira. Cada vez resultaba mds dificil para el
trabajador cafetero llegar a los promedios de rendimiento que fueron
caracteristicos de épocas anteriores. Unas plantaciones envejecidas que
producian menos por hectdrea condenaban al trabajo a ese papel des-
cendente. La posicién de la caficultura como fuente de valores sociales
recibia un severo impacto. Es decir, el trabajo tendia a ser menos pro-
ductivo socialmente hablando. La baja de los precios colocaba a los
propietarios del Téchira en una alternativa. Bajaban violentamente los
salarios o soportaban las pérdidas reduciendo sus ahorros preexistentes.
Escogieron el primer término de la alternativa, naturalmente, llevando
los salarios a limites realmente monstruosos. Remuneraciones de 0,75

por dia se registraron en aquella época. Asi pudo rotar el capital agricola
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durante esos duros anos. La caficultura reintegré sus costos en detri-
mento de una poblacién trabajadora que, aislada y sin tradiciones de
organizacién, debi6 aceptar el sacrificio. Aun en esas circunstancias de
devaluacién aguda del trabajo, los costos sociales resultaban prohibiti-
vos. Es facil imaginarlo. Pese a las bajisimas remuneraciones, un trabajo
que obraba sobre siembras envejecidas era menos productivo que el de
otros paises donde la productividad del hombre conservéd niveles mds
altos. La paradoja de salarios de hambre y carestia de los costos socia-
les —que en el fondo reflejaba un subempleo notorio— se vivié en la

caficultura venezolana con una gravedad sin precedentes.

A esas circunstancias reales —de decadencia e ineficacia— se agre-
garon ciertos factores financieros de decisiva gravitacién. Los propie-
tarios del Tichira apelaron, durante el auge, a cierto endeudamiento
de alguna significacién. Para la construccién de casas en sus fincas o la
refaccién de sus oficinas de beneficio obtuvieron préstamos con garan-
tia hipotecaria. No hay elementos de juicio que nos permitan calibrar
la magnitud del fenémeno. Pero es lo cierto que el pasivo de las fincas
representaba un renglén acusado en 1929. Esas hipotecas se pactaron
a corto plazo y con tasas de interés casi leoninas. En la etapa del auge,
con precios alentadores, los propietarios pudieron servir los intereses y
amortizaciones. Al sobrevenir la depresién, el servicio de la deuda se les
hizo imposible. A duras penas equilibraban su presupuesto de gastos
comentes. Esa carga de capital debia quedar necesariamente aplazada.
Comenzd la gran liquidacién de la pequefa burguesia cafetera del T4-
chira. El comercio y la banca en cuyas manos estaban las acreencias de-
cidieron ejecutar judicialmente a sus deudores del café. Centenares de
fincas pasaron a manos de un comercio abusivo y usurero que acapard
las mejores tierras de vertiente. En pocos afos se constituyé una especie
de latifundio dirigido desde la ciudad en el cual los mayordomos de-

signados por el comercio ejecutor reemplazaron a los antiguos duefios
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arrojados de sus fincas. El ausentismo, la explotacién indirecta por un
comerciante o banquero que no tenfa ningtin nexo con la agricultura
acentud la decadencia de la caficultura. Las haciendas fueron adminis-
tradas con desidia o simplemente abandonadas. Ni siquiera encontra-
ron los comerciantes el expediente de vender a terceros aquellas propie-
dades pues en las condiciones de crisis nadie adquiria tierras cafeteras.
El desplome econémico y el retroceso social —del capitalismo agrario
al latifundio— fueron las consecuencias mds penosas de ese proceso que

atin hoy rige en el agro tachirense.

La actitud colombiana frente a la crisis mundial hizo mds precarias
todavia las condiciones del Tachira. Frente a la caida de sus precios de
exportacion, los colombianos procedieron a devaluar su moneda y a
implantar el control de los cambios. La devaluacién ayudaba a las ex-
portaciones de café, cuya demanda es eldstica, pues abarataba los costos
internos en funcién del ingreso internacional que podia conseguirse. El
productor colombiano obtenia mds pesos por cada saco de café expor-
tado. Como los trabajadores agricolas no tenfan fuerza para mantener
o elevar sus salarios, que constituyen el costo esencial en una economia
cafetera, los beneficios de la devaluacién iban totalmente a los propie-
tarios de fincas y a los comerciantes exportadores. El control de los
cambios cred para el peso dos cotizaciones, la del mercado oficial y la
del mercado negro. En las relaciones con Venezuela era esta tltima la
que prevalecia. Asi, en relacién con el bolivar, la devaluacién colombia-
na resulté mucho mds intensa. La tabla de la cotizacién entre las dos
monedas se alterd profundamente. Antes de iniciarse la crisis, el bolivar
valfa 0,20 de peso. En 1933, nuestra moneda ya habia llegado a 0,50.
Como el nivel interno de precios en Colombia no subia en la misma
proporcién, pues no existian alld condiciones inflacionarias, el poder

adquisitivo del bolivar se expandi6 en el mercado de Cucuta.
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Todo el trifico mercantil cambié de direccién. Los productos co-
lombianos se abarataron en Venezuela y los productos venezolanos se
encarecieron en Colombia. El contrabando empezé a adquirir propor-
ciones inusitadas. En pocos afos vacié el Tichira sus reservas mone-
tarias en una constante exportacién de oro y divisas hacia el vecino
pais. Precisamente cuando mayor liquidez necesitaba la economia ta-
chirense para afrontar la catdstrofe del café, las realidades de los costos
comparativos con Colombia la privaron de sus recursos monetarios. Ya
en 1934 la situacién del Tichira era agobiante. Las actividades comer-
ciales se paralizaron en ramas esenciales. Las telas, el calzado, algunos
géneros alimenticios y otros renglones de gran consumo se compraban
casi exclusivamente en Colombia. A los automéviles y otros artefactos
de importacidn se concretaron las grandes operaciones del comercio
local. Los escasos délares que la caficultura seguia produciendo pasa-
ban a Colombia para financiar allf las adquisiciones de productos de
ese pais. Virtualmente, el Tachira pasé a una economia de subsistencia,
sin excedentes capaces de reanudar el ciclo de las inversiones en su de-
sarrollo. El café servia apenas para vivir con articulos de procedencia
colombiana. El proceso tenia un aspecto favorable para la regién. De
no haber mediado la presencia del contrabando colombiano el nivel de
vida del pueblo tachirense habria caido mucho mds. Una crisis econé-
mica mundial sin el paliativo del producto colombiano barato hubiera
sumido en la miseria insondable a las masas consumidoras de la regién.
Pero a cambio de eso. la anemia econémica cerraba toda posibilidad de
prosperar. Se trocé la vida mds o menos llevadera por un estancamiento

absoluto. Ese fue el precio.

El Benemérito general Juan Vicente Gdmez —era obligatorio llamarlo
asi en publico— miré con indiferencia criminal la suerte de sus conte-
rrdneos. Durante todo el proceso de la crisis mundial las manos de su go-

bierno estuvieron cruzadas a la altura del vientre en actitud de quietismo
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absoluto. No adopt6 ninguna medida en beneficio del café y ni siquiera
permitié que se aireara la menor inquietud. Fue una condenatoria sin
apelacién y sin el clésico y venezolano “derecho a pataleo”. Pocas veces en
nuestra historia se registré semejante inercia. Pero nada es sorprendente
en la vida politica. Las razones de Gémez se explican con transparencia a
tantos anos de su gestién administrativa. En primer término, la defensa
del pais o de una de sus regiones importantes frente a una crisis mundial
era demasiado complicada para aquella satrapia de generales latifundis-
tas y de doctores palaciegos que fue el gomecismo. Ninguno de los hom-
bres del gobierno tenfa el menor conocimiento sobre las proporciones
de la crisis, sus causas y los posibles remedios para paliarla siquiera. Unos
ministros que en el mejor de los casos habian leido el Derecho Civil de
Planiol carecian de la cultura, la informacién y la agilidad que exigfa
una crisis tan pavorosa. Si en Estados Unidos, con todo su instrumental
técnico del capitalismo, Hoover se cruzé también de brazos esperando la
llegada de los mecanismos automdticos de la “libre empresa” y asi llevéd
al pais al borde de la insurgencia. Y en Alemania Bruening creyé asimis-
mo que la crisis era una de tantas cuya duracién no pasaria del tiempo
indispensable para que obraran las fuerzas de la recuperacién. ;Cémo no
iba a resultar incomprensible para el pastoril equipo de Gémez —don-
de apenas habia algtin soci6logo atrasado como unico representante de
la inteligencia— aquel fenémeno insélito! Si a Hoover le parecié que
el capitalismo tenia remedios espontdneos, a Gémez seguramente se le
ocurrié que esa crisis era cosa de los “musities”, que sabian lo suficiente
para detenerla si les placia hacerlo frente al mundo. Cuando casi todos
los paises de la América Latina ensayan distintas férmulas —control de
los cambios, devoluciones, créditos oficiales, tratados bilaterales, etc.—
la Venezuela de Gémez no mueve un dedo durante aquellos seis afios de
calvario que van de 1929 a 1935. El primitivismo a que ha llevado al pais

ese régimen vacuno se pone de manifiesto en esa irresponsable pasividad.
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Pero en el caso concreto del Tichira, Gémez tenia motivos para desde-
fiar la defensa de sus conterrdneos. Ya en 1929, el general Juan Vicente
tiene sus mejores pertenencias en el centro de la Republica. Del Tachira
conserva “La Mulera” y “Bramén”, dos haciendas cafeteras que nada
valen en comparacién con otras empresas de su imperio personal. El be-
nemérito general tenia una posicién peculiarisima en su doble papel de
jefe y productor. Sus industrias —papel, aziicar, aceites comestibles, be-
neficio de ganado, telas, etc.— gozaban de un monopolio interno que
nadie osaba desafiar. Sus empresas de servicios publicos —electricidad,
teléfonos, acueductos— disfrutan de invicta ventaja en el pais. La crisis
econémica mundial apenas las toca, pues el arancel aduanero defiende
a las industrias de la competencia extranjera y en los servicios el mono-
polio es de cardcter natural. Siendo el Gnico o casi el tinico empresario
industrial en determinadas ramas, el general-Presidente puede abrigarse
contra el frio de la depresién moviendo hacia arriba los aranceles. Du-
rante los anos de la crisis el pueblo venezolano estuvo pagando a las
industrias de Gémez el tributo de unos precios exageradamente altos
en relacidon con los niveles internacionales. Fue un impuesto indirecto
que el caudillo de diciembre recogié —junto con otros industriales—
en aquella época de afliccién nacional. Impuesto sobre el hambre cuyo
pago demandaba un sacrificio especialmente penoso. Dentro del pais,
esa estructura monopolistica de una industria repartida entre Gémez y
dos o tres firmas mds, cre6 una distorsién gravisima de precios y alteré

profundamente la relacién de intercambio entre el campo y la ciudad.

En primer término, ese monopolio industrial de Gémez y sus ami-
gos contribuyé a acelerar la reparticién del ingreso nacional contra los
intereses de los trabajadores. Habian caido los salarios en todo el pais.
El poder de compra del pueblo se reducia asi en proporcién directa al
abatimiento de los salarios. Pero los precios industriales se mantuvieron

o sufrieron una baja casi imperceptible. Las industrias monopolizadas
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por Gémez y otros empresarios elaboraban ya entonces algunos géneros
de amplio consumo popular. El obrero y el campesino venezolano de
aquellos tiempos apenas consumian telas de manufactura nacional. El
divorcio en las curvas de salario y del precio, significaba una elevacién
de las condiciones de explotacién para el pueblo. Aumentaba el costo de
la reposicién de las energias gastadas en el trabajo y al mismo tiempo se
envilecia el valor de éste quedando, como saldo, un ascenso a la plusva-
lia absoluta. Los afos de la crisis mundial fueron de empobrecimiento
para el grueso de los consumidores y de gigantescas ganancias para el

Presidente de la Republica.

A este proceso de deterioro no escapé la agricultura frente al grupo
de industrias monopolizadas por el clan de Gémez. Habian caido los
precios del café —y los de casi todos los géneros agricolas— pero los
productos elaborados en las industrias monopolizadas mantenian sus
cotizaciones. Los hacendados del café —y sus peones, naturalmente—

consumian casi exclusivamente productos nacionales.

En tales condiciones era obvio que la posicién del café perdia solidez
en el mercado. En 1929, una libra de café compraba metro y medio de
tela de algodén. En 1933 apenas adquirfa un cuarto de metro aproxima-
damente. El dominio del Poder que permitia mover los aranceles y las
ventajas monopolisticas de que disfrutaba el Benemérito, le permitieron
jugar su papel en la ruina de la agricultura y senaladamente en la del café.
Si hubiesen mediado otras condiciones en la industria nacional de aque-
lla época, la divergencia de precios no habria sido tan grande. Y las acti-
vidades agricolas hubieran podido defenderse con mejores posibilidades
de subsistencia. A la caida internacional de los precios —de suyo gravi-

simo— sumo el general Gémez la voracidad impune de sus industrias.

El Gémez de 1929 ya no tiene sus principales intereses en el café.
Para €l, los negocios de Maracay y Caracas —f4bricas, mataderos, cen-

trales azucareros, etc.— son muchisimo mds importantes que las fincas
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tachirenses. Era bien claro el cuadro de su situacién como empresario
del monopolio. Gémez tenfa dos alternativas en la crisis mundial. Si
favorecia al café —en el cual sélo conservaba unas haciendas— afectaba
automdticamente sus intereses de industrial, terrateniente ganadero y
dispensador universal de servicios ptblicos. Si robustecia sus ganancias
industriales, lesionaba al café. No habia términos medios en el dilema.
El Gémez de aguda visién para los negocios —siempre fue un buen
comerciante— prefirié sacrificar el café en el altar de sus preferencias de
empresario y terrateniente del ganado y de la cana de aziicar. Los afios
de la crisis en que su gobierno se enfrasca en el mds absoluto quietismo
se explican, fundamentalmente, por esa contradiccién entre el Gémez

cafetero y el Gémez industrial y agricultor de otros rubros.

Para favorecer al café, en aquel trance, el gobierno debia devaluar el
bolivar o establecer un tipo de cambio diferencial que permitiera a los ya
ineficaces productores venezolanos mejorar Su ingreso atin en las peores
condiciones de depresién. Con un tipo de cambio alto para el délar el
precio interno del café se restableceria y sobrevendria una tonificacién
de la capacidad adquisitiva en el gremio de los caficultores. Pero esa me-
dida, que hubiese sido légica si Venezuela hubiera sido todavia un pais
agricola, disminuia las entradas petroleras. Si estas descendian, el poder
adquisitivo de la comunidad nacional y del gobierno en particular, ten-
dian a caer con la misma velocidad de la devaluacién. El consumo para
las fabricas de Gémez habria sido menor y las dificultades del fisco se
harfan mucho mds intensas. Olvidarse de la caficultura significaba, en
tales circunstancias, la actitud l6gica de un avaro tan incorregible como
siempre lo fue Juan Vicente Gémez. Asi se condenara a la decadencia
irremediable a medio millén de venezolanos que vivian directa o in-
directamente de las actividades cafeteras. La cachaza de aquel hombre

que ni siquiera abre los ojos mientras la crisis carcome a su Estado natal
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es la consecuencia de la vinculacién del gobierno a intereses y a fuerzas

distintas a las que movian al T4chira.

Ya Gémez estaba enfeudado al imperialismo petrolero. Una politica
de defensa del café —sin afectar con ella a otras ramas adin mds vitales
de la economia— demandaba una cierta lucha contra las compafias
petroleras. Porque el financiamiento de subsidios de cambio para el café
y el sostenimiento del crédito y de la ayuda técnica para los caficultores
s6lo podian hacerse mediante la afectacion de la riqueza petrolera. Las
compafias tenfan que solventar los gastos sociales de aquella politica de
rescate o preservacion de la rama cafetera. Obligarlas a ello era gravarles
su tasa de beneficio lo que no se logra sin enfrentarse a ellas. Gémez era
el dltimo entre los hombres que podia pensar en semejante solucidn.
Ademds, si actuaba asi, el benemérito condenaba a la disminucién a las
muy suculentas ganancias que sus industrias y tierras cafieras o; gana-
deras le estaban produciendo mientras el pais se arruinaba Para paliar
la tragedia del Tdchira, Gémez necesitaba suicidarse como tirano pe-
trolero. Y ese general zamarro no era un personaje de Shakespeare para
quitarse la vida en gesto de inmolacién ante el ideal. Hasta tanto sus
haciendas del centro, sus fbricas y sus empresas de servicios publicos
dieran las mejores utilidades y las petroleras le dispensaran su ayuda.
Gémez no se preocupaba del Tichira. Que se hundieran su., paisanos

si a camino de ello crecia su riqueza y se consolidaba su poder politico.

Los acontecimientos de la crisis de 1920 —en los que se rompe la
prosperidad del Téchira por espacio de veinte aflos— demuestran que el
régimen presidido por Gémez ya nada tenia que ver con lo que fue has-
ta 1920 su principal y casi tnica fuerza de sustentacién. El régimen se
ha emancipado de su base regional porque ya cuenta con intereses inter-
nacionales y nacionales mucho mds vastos para sostenerse. La Venezuela
de los predominios regionales entronizados primero en el latifundio y

asistidos mds tarde, cuando irrumpen los andinos, por un capitalismo
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mercantil, ha desaparecido definitivamente. Ya en 1929 estamos frente
a una Venezuela donde la clase principal que apoya al gobierno es la alta
finanza internacional y luego, como acélitos, el comercio importador
y un latifundio dominado por Gémez. El fenecimiento econémico del
Téchira —a esos extremos llegé la decadencia en los afos de Gémez—
fue una resultante de la nueva correlacién de fuerzas en el poder que

envolvié en la indiferencia al gobierno nacional de la época.

Violentado por la crisis y por la molicie de un gobierno incapaz de
hacer algo, el Téchira va pasando a la oposicién, o mejor, al descontento
militante. Ninguna regién habia sido mds herida por aquella catdstrofe
econémica porque el café, su rubio esencial, fue la victima propiciatoria
de la depresién universal. No resulta extrano, para quien recuerde esos
fenémenos desnudos, que el Tchira haya sido en los dltimos anos del
régimen gomecista el firme baluarte de resistencia y foco pertinaz de
conspiracién contra Gémez. El Tichira rural, azotado como ninguno
por la crisis, era un hervidero de esperanzas y un pozo de rencores pres-
to a estallar en esos afos de 1934 y 1935 en que la recesién universal
se hace atin mds aguda en Venezuela a consecuencia de las medidas
monetarias, adversas al café, que el gobierno de Gémez implanta en el
llamado Convenio Tinoco. Bajo el silencio del gomecismo y sin que la
Venezuela de més alld del Zumbador se dé cuenta, los tachirenses del
campo organizan sus viejas herramientas de lucha en el Partido Liberal,
el de Castro y Penaloza. Aunque parezca increible —o mejor, ins6lito—
el campesino del Téchira restaura un Partido que ya estaba putrefacto
y olvidado en el resto del pais. Sigilosamente se reconstituyen en las
aldeas los viejos directorios liberales, con sus compadres y sus juramen-
tos. Lealtades marchitas renacen a la sombra de la conspiracién. Por
las aldeas pasa, distribuido por los directorios, el ventarrén de las hojas
clandestinas que se editan en Cticuta donde la colonia de exiliados nun-

ca deja de ser numerosa. Del directorio campesino a la cercana ciudad y
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desde ésta al refugio de Olivares en Chindcota se teje una red subrepti-
cia. Sin que casi nadie lo sospechara, el T4chira rural va poniéndose en

pie a la espera de la oportunidad para levantarse contra Gémez.

Ese ambiente de organizacién clandestina, que tiene en el campo ta-
chirense su gran resorte, crea un clima de audacia en la ciudad de San
Cristobal que era inusitado en la Venezuela de Gémez. Sea porque el
Benemérito no se atreve a aterrorizar a una regién que, después de todo,
es la suya o por otros factores subjetivos, lo cierto es que San Cristébal
conquista una relativa libertad frente al régimen que no registran las
demds ciudades de Venezuela. Mientras en el resto del pais se habla
en voz baja, guillotinando palabras en el susurro, en San Cristébal las
murmuraciones cobran aire desenvuelto. Se habla paladinamente con-
tra el gobierno. Recuerdo nitidamente, porque fue mi primer contacto
con la politica, haber oido en 1935 conversaciones desenfadadas que
eran agudas criticas a Gémez. Tenia yo entonces once anos y presencié
en el bufete de mi padre a decenas de agricultores que eran sus clientes
expresarse sin ningin disimulo sobre la critica situacién del Tichira y
la necesidad de ponerle remedio mediante un movimiento conspira-
tivo. No se cerraban los postigos ni se tomaban muchas precauciones
para proferir semejantes cosas. Ni siquiera la elemental de echar a un
nifo que las escuchaba. Esos hombres reflejaban, al proceder con tanta
osadia, una atmdsfera existente en la ciudad. Porque el descontento era
undnime y habia encontrado formas organizativas, muy elementales,
las gentes rompieron la barrera de la discrecién. Cada agricultor que
llegaba a aquella oficina de mi padre, junto con la escritura para el jui-
cio de linderos o los recibos para el cobro de bolivares, soltaba sobre la
mesa su torrencial espiritu de insurgencia. El Tdchira era un reducto del

antigomecismo. Y lo era en el campo y en la ciudad.

El movimiento cultural disimulaba, sin mucho apuro, ese sentimien-

to de beligerancia politica. Desde el Liceo Simén Bolivar los estudiantes
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publicaban descarados contrabandos ideoldgicos bajo la mdscara de
la “inquietud cultural”. Trabajos sobre la huelga de las bananeras en
Colombia o el significado de la pregonada reforma agraria de Alfonso
Lépez, sobre Roosevelt y su politica econémica en los Estados Unidos o
sobre los frentes populares que aparecian en 1934 fueron insertados por
una inocente revista apellidada Nautilus que los muchachos del Liceo
editaban bajo las barbas severas de don Carlos Rangel Lamus. Todo
un mundo en el que habia huelgas y Partidos, controversias de ideas y
pugnas de los obreros por organizarse y triunfar, se reflejaba en aquella
modesta revista que en otra ciudad del pais habria sido cerrada previa
detencién de sus redactores. Las autoridades del Téchira dejaron circu-
lar a Nautilus con mayor o menor libertad algin tiempo. Fue en esas
pdginas donde surgid, limpio de voz y erguido de valentia, el espiritu de
Leonardo Ruiz Pineda con cuyo sacrificio pagaria el Téchira la deuda de
Juan Vicente Gémez. Por un Gémez barbaro quedard sembrado en la
historia nacional como su antitesis, este Ruiz Pineda, caracol de lirismo
revolucionario y penacho de audacias. La efervescencia del Liceo era tan

grande que sus profesores acogian la rebelion.

El viejo Carlos Rangel Lamus, director del Liceo, era una curiosa
mezcla de prusianismo pedagégico, con calabozos en su colegio y pe-
nas severisimas para las infracciones y de jacobinismo muy a la fran-
cesa. En su Liceo regfa un sistema militar de arrestos y sanciones para
las faltas de disciplina, de desfiles y ejercicios castrenses en los patios
e himnos patri6ticos entonados a diario. El vozarrén del viejo Carlos
y sus admoniciones quemantes —en sus diatribas contra los alumnos
indisciplinados habia la brillantez polémica de Juan Vicente Gémez,
y la profundidad mental de Fermin Toro— cruzaban el Liceo como si
bajaran de los pdramos. Pero al mismo tiempo el senor Director elogia-
ba a Robespierre, hacia el panegirico de las libertades y proclamaba la

democracia como el mejor régimen del mundo. Eso si, una democracia
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donde desaparecieran el bochinche y la improvisacién y cuyas libertades
fuesen la medida del respeto reciproco entre los hombres. Para que el
pais pudiera tener una democracia —y no estos gobiernos barbaros—
el bachiller Carlos Rangel Lamus habia implantado su peculiar sistema
pedagdgico de palos y arengas. Era tan temido y respetado al mismo
tiempo en su regién, que se atrevia a hablar mal de Gémez en publico
y jamds vacil6 en enfrentarse a los presidentes de Estado cuando éstos
le invadian su falansterio educacional. Aquel Liceo, que en el fondo era
un vivero, tenfa que representar un foco de agitacién en la Venezuela

atrasada de la época.

Fue en ese Liceo donde of hablar, siendo yo un nifio, sobre proble-
mas que después serfan la pasién de mi vida. En la Escuela anexa al
Liceo, donde yo estudiaba, asumié Cétedra de Gramadtica y de Historia,
un hombre que después rompié su luminoso talento en barrancos de
alcoholismo consuetudinario. Rafael Oliveira, “El Mdrquez” de la bo-
hemia caraquefia, era entonces un joven de ojos apasionados y palabra
fécil. Parecia en su cdtedra un orador que se hubiese extraviado en una
Escuela. Ya se le veia en el cansancio de la cara la huella de las aficiones
bohemias que lo matarian mds tarde como intelectual. Pero entonces
conservaba intacta la lucidez de su cerebro. Muy estrecha le quedaba
aquella Gramdtica —“el arte de hablar correctamente un idioma cual-
quiera”— y. a ratos se escapa hacia el mundo de sus convicciones poli-
ticas. El profesor Oliveira nos contaba cémo en otros paises existian li-
bertades para criticar al gobierno y formar partidos, para luchar y hasta
para sublevarse. No es asi en Venezuela, era su conclusién inevitable. A
tanto tiempo de aquellos dias, corria el ano de 1934; quiero rendirle un
tributo un poco sentimental a ese bohemio empedernido que sacrificé
en la copa un extraordinario destino. Porque Rafael Oliveira habria sido
un escritor ejemplar o un politico brillante si las borracheras no astillan

su recia cultura. Hoy, fantasmal y casi demente, me sigue inspirando
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ese respeto que se profesa a quien puso en nosotros la primera chispa de
una inspiracion.

Todo ese bagaje de sueltas preocupaciones y de soterradas rebeldias lo
recoge y anima el “Salén de Lectura” donde los comerciantes y profesio-
nales descontentos montan su ctedra. Aquel comercio arruinado por el
contrabando colombiano y aquellos profesionales de clinicas y bufetes
medio desiertos imparten al “salén de Lectura” en las postrimerias del
gomecismo un acento de beligerancia inusitada. Por su tribuna desfilan
conferencistas que van poniendo el dedo en la llaga de muchos de los
males venezolanos. Cuando era obligatorio referirse al pais en términos
encomidsticos y a Gémez con humildad, aquellos expositores descu-
bren las lacras sociales y politicas de la Nacién. Médicos que hablan de
la bajisima tasa de natalidad, de las enfermedades que prosperan porque
hay un absoluto abandono sanitario y de la ruina biolégica del pueblo,
suben la tribuna del “Salén de Lectura”. Alli resoné la voz de Alberto
Adriani quien hablé, sacudiendo pacaterias, del significado que para la
economia mundial tenia la planificacién socialista en la Unién Soviéti-
ca. El primer venezolano que en una institucion puablica analiza el plan
quinquenal de los Soviets, sus presupuestos tedricos, sus formas organi-
zativas y sus técnicas es Alberto Adriani cuando pasa revista a la situa-
cién internacional del momento. Y en ese mismo dmbito del “Salén de
Lectura” alguien menciona dos palabras que no se habian escuchado en
Venezuela: reforma agraria. Desde un punto de vista conservador y ca-
pitalista, pero sin eludir ciertos problemas bdsicos del campo el doctor
Amenodoro Rangel Lamus —ligado a Gémez por lo demds— alude a
esas dos palabras que han jalonado la inquietud del pais en épocas pos-
teriores. San Cristébal vive asi sometida a tres movimientos que la em-
pujan hacia la oposicién a Gémez. El descontento campesino, con su
rustico Partido Liberal en plan de resurreccidn, la inquietud estudiantil

con Liceo y tribuna periodistica y el clamor de una burguesia urbana
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que se sentia estrecha en el cementerio gomecista se juntan y resuelven

en la efervescencia de San Cristébal.

El Tichira era el teatro de una vasta conspiracién, quizds la mds com-
pleta entre las que se forman contra Gémez. La reserva primordial del
movimiento estaba en los campesinos liberales que al lado del directorio
amontonan armas y trazan planes para operar sobre los pueblos vecinos
llegada ocasién. No hubo un solo villorrio del Tachira donde esa cons-
piracién, dirigida desde Cdcuta. no tuviese sus ramificaciones. Cinco,
seis y hasta diez hombres juramentados en cada aldea, en nombre del
Partido Liberal de Castro, eran el contingente presto para la insurgen-
cia. Miles de campesinos ya enrolados existian en la regién hacia 1935.
La seguridad parlanchina de los murmuradores abrevaba en ese fondo
de rebeldia rural. El jefe del liberalismo restaurado en el Téchira era el
general Régulo Olivares que desde su refugio colombiano aceché du-
rante dos decenios la oportunidad de movilizar a sus conterrdneos para
la lucha contra el gomecismo. La cadena de los comités agazapados
llegaba hasta las manos del caudillo proscrito. Era una imponente ma-
quinaria que disponia en el Tachira rural de hombres, armas, mistica y
determinacién. La crisis econémica del café y la pachorrienta inepcia
del régimen habian logrado transformar en semillero de descontentos
féciles a un campesinado que por espacio de largos lustros fue leal a
Gdmez y a los suyos. La supervivencia en el Téchira del Partido Liberal,
ya desaparecido en el resto de Venezuela, respondié a una necesidad or-
ganizativa que fuese el cauce para esa angustia aldeana. Como el pais no
tenia otras fuerzas politicas era forzoso para los campesinos del Tachira
en la hora en que se disponian a cambiar el “menudo por la morocota”
apelar al viejo nombre y recordar a su jefe exiliado que en las frondas ca-
feteras de Chindcota atisbo su momento enfundado en esa calma hindd

que siempre fue su caracteristica mds acusada.
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La conspiracién del Téchira contra Gémez, que era un fenémeno
manifiesto y casi descarado, encontraba en las ciudades de la region el
concurso de las simpatias y del apoyo. Numerosos profesionales y co-
merciantes conocian los planes conspirativos y los auspiciaban median-
te la difusién del descontento. Las conferencias publicas y la campana
agitativa que sostuvo la Cdmara de Comercio de San Cristébal, quien
se atrevié a insertar un articulo polémico de Alberto Adriani en su re-
vista ocasional, tenfan una clara finalidad de subversién. Dentro del
gran torrente de la insurgencia en ciernes los estudiantes debian caldear
los medios intelectuales hasta tenerlos predispuestos. Es el sentido que
asumen, juzgadas a tanta distancia, las paginas en que se contrastaba la
inercia de Venezuela frente a la crisis con la expeditiva energia que la
burguesia colombiana derroché para eludir las peores consecuencias de
aquella catdstrofe mundial. Presentarles a los tachirenses un ejemplo ve-
cino que sirviera de termémetro para medir la incapacidad petrolizada
del gomecismo era el propésito que perseguian los estudiantes de revista
en ristre. Virtualmente todo el Téchira sensible o medianamente edu-
cado estaba enrolado en la conspiracién cuando promediaba el ano de
1935. Como en los dias del 99, ningtin circulo digno o audaz escapé a
aquel movimiento que llevaba sus manifestaciones hasta el propio Pala-
cio de Gobierno del Estado donde el doctor Rangel Lamus —Secretario
privado del Presidente— conocia los planes subversivos y les prestaba el

contingente de ciertos servicios.

;Por qué no estalld aquella conspiracién que tenfa como pocas
posibilidades de crearle a Gémez un serio conflicto? La explicacién estd
en los nexos que los completados adquirieron con figuras prominentes
del régimen a quienes decidieron ganar para su empresa y en el esfuerzo
por darle a ese movimiento proyecciones realmente nacionales que
implicaba, para su culminacién, la bisqueda de los descontentos de

otras regiones del pais. Los conspiradores del Téchira consiguieron
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ganarse al general Eleazar Lépez Contreras, ministro de Guerra de G6-
mez que por fin decidié enganchar en una causa de insurgencia contra
su jefe de veintisiete afios. Entre Olivares y Lépez medi6 una larga his-
toria de relaciones en esos afios cruciales de la crisis mundial. Cuando
en el Tdchira se armé la insurgencia y el general Lépez opté por pensar
en el desplazamiento de Gémez, surgié la necesidad de fijarle fecha al
pronunciamiento. Desde el Tichira se propuso que se escogiese algin
dia de mediados de 1935 para una rebelién que partiera de las guar-
niciones dominadas por los hombres de Lépez en el Ejército y de las
aldeas y ciudades donde el movimiento poseyese fuerzas y resolucin.
Pero el alma leguleya y calculadora de Lépez sugirié otra solucién. Ese
bachiller en uniforme —con mds c6digos en la cabeza que armas en el
brazo— sabia que los dias de Gémez ya estaban fisicamente contados.
Mientras mds se aplazara la decisién mayores posibilidades de una su-
cesion pacifica tenia el Ministro de Guerra y hombre de confianza del
Benemérito. Para un general pretendidamente legalista como él —aun-
que su legalismo hubiese aceptado torturas y carcelazos arbitrarios—
era indispensable encontrar un pretexto que justificara su insurgencia
después de tantos afos de servicial pasividad ante el dictador. La Cons-
titucién, siempre preciosa para los oportunistas le dio la férmula. El
19 de abril de 1936 vencia el periodo de Juan Vicente Gémez. Si el
dictador pretendia prorrogarse en el Poder —lo venia haciendo desde
1908— su ministro de Guerra invocaria la Constitucién —la siempre
virgen y siempre violada— para levantar al Ejército. Esa fue la fecha
que los conspiradores, ya vinculados a Lépez, aceptaron a la postre.
Cuando Gémez fallece de viejo, los planes se le dan a Lépez sin mancha
de traicidon hacia su mejor amigo y sin sobresalto de riesgos militares
en la toma insurreccional del Poder. En el Tachira —y en Mérida, asi
como en otros Estados— se quedarian los fusiles y machetes de los cam-

pesinos esperando la ocasién de asaltar los poblados. La conspiracién
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estaba tan avanzada en el momento del deceso de Gédmez que en al-
gunos pueblos, como Tovar de Mérida, habfa mds de un centenar de
mduseres y millares de machetes distribuidos a grupos bien organizados
y con misién concreta el dia en que se escucharan, sobre el sudario de la
paz gomecista, los disparos de la rebelién ciudadana. Muriéndose, Juan
Vicente Gémez frustré esta tltima conspiracién y lo hizo en beneficio
de su delfin de charreteras, aquel general que ya dispuesto a traicionarlo
seguia fingiéndole fidelidad filial. Serd Lépez quien aproveche en Poder

y en recursos el esfuerzo de esa conspiracién.

El estado de 4nimo del Téchira era tan elocuente y su insurgencia ha-
bria sido tan vertical que los acontecimientos de la muerte de Gémez lo
probarian con irrefutable claridad. Gémez fallece el 17 de diciembre. Y
dura varios dias en capilla ardiente, en medio de un pais absorto por la
sorpresa y paralizado por el saldo de terror. Pero el 21 de diciembre San
Cristobal realiza la primera manifestacién popular que registra Vene-
zuela desde los viejos dias de 1914. Una gigantesca masa humana, vir-
tualmente todos los 25.000 habitantes que poblaban la ciudad, se dirige
hacia el Palacio de Gobierno con el clasico grito de Bolivar en la boca:
libertad. Desde las ventanas del Palacio vomitan los fusiles sobre la iner-
me multitud. Caen las victimas de la metralla y las paredes reciben la
salpicadura del civismo mdrtir Retroceden las masas, sorprendidas por
la brutalidad del ataque e impotentes para responder pues no llevan
armas. Pero desde las esquinas de la Plaza frente a la cual se levanta el
Palacio, densos grupos contestan con otro grito: asesinos. Centenares
de hombres que no quieren retroceder més alld de las esquinas propicias
a la defensa de la vida, se clavan como bandera de desafio. Asesinos, si-
guen gritando como martilleo. Desde el Palacio salen casi brincando las
descargas que rebotan en las paredes sin encontrar cuerpos incautos para
su cosecha de muerte. El pueblo sigue alli, agazapado tras las esquinas y

disperso en las calles adyacentes al Palacio hasta donde no pueden llegar
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las balas. Los esbirros del gomecismo estdn acorralados, aunque tengan
las armas. Minutos de tensién corren en esas cuatro esquinas donde la
voz de las masas sitia a los asesinos del fusil impune. Los acorralados del
Palacio pueden salir a la calle, dispuestos a salvarse cosiendo a la mu-
chedumbre con sus disparos a quemarropa. Esa posibilidad significaria
una hecatombe. Desde la boca de los zaguanes o adosados a las paredes,
centenares de hombres siguen alli gritando sus consignas. Si salen los
asesinos para la escapada temeraria del plomo contra la gente, se morird
en el deber. Pero el desenlace no es tan atroz porque el Ejército inter-
viene contra los gomecistas. Movidos por la solidaridad que despiertan
las victimas o porque estaban implicados en la conspiracién que dirigfa
Lépez Contreras, los jefes del batallén acantonado en la ciudad rodean

al Palacio de Gobierno y alli apresan a los asesinos.

Esa manifestacién inicié el despertar del pais. San Cristébal y Mara-
caibo fueron las primeras ciudades en levantar la cabeza a la muerte de
Gémez. En San Crist6bal se constituy6 una Junta Civica que detentaba
précticamente el Poder. Con sus miembros actué Régulo Olivares cuyo
prestigio en la regidn se vefa incrementado por su tenaz oposicién a
Gémez y por su ejemplar honestidad de caudillo. A Olivares le sigue
en ese momento todo el Estado Téchira. Civiles y militares en la regién
le reconocen tdcitamente como el cabecilla y guia de mds prestigio. No
se sabe hasta dénde habria llegado Olivares si decide en San Cristébal
presionar a Lépez Contreras en aquellos mismos dias a encabezar desde
el Tdchira una insurgencia. Posiblemente el general Lépez habria teni-
do que ceder ante esa arremetida monolitica que contaba con masas y
tropas para ser temible y con ideas claras para seguir el rumbo justo.
Pero estas especulaciones no pertenecen a la historia. Lo que si estd en
la historia y a ella hay que asigndrsele es la actitud de aquel pueblo de
San Cristébal que precedié a Caracas en la manifestacién y en la pro-

testa a raiz de la muerte de Gémez. No seria la primera vez, en nuestra
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historia contempordnea, que a San Cristébal le corresponda ese papel.
Mds adelante, en el girar de los acontecimientos venezolanos, mds de un
grito y de un movimiento rebelde saldrd de esa ciudad desconcertante
que es a la vez conservadora y revolucionaria, catdlica y librepensadora,
tradicionalista y renovadora pero que tiene, precisamente por contra-
dictoria, la virtud de darle sorpresas a Venezuela. En 1935 ella tuvo el
honor de lanzarse, antes que ninguna otra ciudad, a arrebatarle las calles
a ese centinela frio y desalmado a quien Gémez puso el gorro del terror

para amedrentar a una Nacidn.
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XVI. Primera instancia para el gomecismo

A tantos anos de su muerte, el general Juan Vicente Gémez sigue siendo
el fantasma de la vida venezolana. Su nombre se invoca como sinénimo
de algo terrible y oscuro que inspira miedo o aposenta la pardlisis en el
alma. En la historia de ciertos paises hay figuras que llegan a identifi-
carse con ese folklore del terror hasta encarnarlo como prototipos. Para
los ingleses, Ricardo III es el simbolo de la revuelta, del crimen y de la
ambicién. Epoca sombria que tiene su representacién en el rey paranoi-
co cuyas usurpaciones abrieron espita de sangre. Los rusos confunden
a Ivén el Terrible con la tortura, el abuso y el capricho. Ombligo de la
opresién, el monarca se perfila en la historia rusa como el gestor de una
rolliza vida de vandalismo y conquista. Venezuela ha visto dividida su
historia en dos esferas. Gémez se interpone entre ambas. Antes de la
irrupcién del Benemérito nuestra barbarie era como una catarata que
a saltos fue descendiendo por las vertientes de la dindmica social. Con
Gémez, esa misma barbarie se empoza y casi se congela en la inmovili-
dad de tres décadas. El terror habia sido caida de agua, turbulenta pero
rdpida en la historia venezolana. El machetazo al agonizante, la viola-
cién de la viuda en presencia del caddver de su marido, la mutilacién
infame, cuadros de una guerra civil que parecia a veces contienda entre
animales. En la larga travesia del gomecismo el terror se fija como una
obsesion cayendo gota a gota sobre las llagas del dolor nacional. En las
guerras civiles fue estruendoso y refulgente, como el agua traspasada

por el rayo de luz, en el gomecismo se vuelve callado como tic-tac de
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insomnio. Ese prolongado periodo de tiranfa ha hecho de Gémez el
totem de lo trdgico en Venezuela. Su época va perdiendo los perfiles
y sobre ella apenas cabalga la figura del Benemérito, arrebujado en el
sudario de la leyenda. Con solemnidad o con pavor, casi en términos
susurrantes muchas personas evocan atn a Goémez. Instintivamente,
los venezolanos rinden al viejo caudillo ese testimonio que merecen en
las aldeas hinddes los tigres mds carniceros, el de ser nombrados en voz
baja o con tdcita admiracién. El tajo de Gémez en nuestra historia es
un trauma que atn amella los filos del alma venezolana y deshace los
nervios colectivos. La ciencia social tiene el deber de arrojar a Gémez
de ese santuario de la supercheria para analizarlo, con cabal claridad.
Acabar con el ensalmo, sentenciando al personaje y a su época, es una
de las tareas que tiene planteadas la inteligencia venezolana. Abajo Ivdn
el Terrible, han dicho los rusos recientemente. Abajo Gémez, debemos
repetir nosotros. Y para que vibre el grito es preciso arrojar en aquellos
tiempos de terror goteado sobre la caverna de la inmovilidad nacional
todo el potente haz de la penetracién cientifica. Una sentencia de pri-
mera instancia para Gémez constituye inaplazable esfuerzo de esclare-
cimiento y liberacién.

Para juzgar a Gémez, en el balance de sus veintisiete anos, nuestra
generacién estd extraordinariamente calificada. Las ciencias sociales
contempordneas nos entregan ahora una serie de instrumentos que no
tuvieron los hombres del pasado. El andlisis econémico ha perfecciona-
do sus conceptos convirtiendo a la sociedad en cuerpo susceptible de
ser sometido a diseccién. Las estructuras econémicas y su cambio por
el efecto de ciertos factores pueden ya apreciarse con toda exactitud.
Existen ahora criterios objetivos para medir el progreso o el retroceso
de las sociedades como si fuesen seres humanos a los cuales se les aplica
el metro y el peso. La demografia, la higiene social, la sociologia y la

psicologia social han marcado tan formidables saltos que han dejado
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de ser catdlogos mds o menos farragosos para transformarse en armas
de accién del esfuerzo humano. No es dificil llegar a la reconstruccién
del gomecismo, como si estuviésemos esclareciendo un crimen compli-
cado, mediante la utilizacién de ese repertorio cientifico desarrollado
en los tltimos veinte anos. Mientras los hombres de otras generaciones
tenfan que generalizar —moviéndose a través de esquemas demasiado
amplios— o se vefan obligados a refugiarse en un subjetivismo indocu-
mentado, frente a nosotros yace un montén de hechos y disponemos
de laboratorios sociales para clasificarlos e interpretarlos. Pero nuestra
generacién goza de la ventaja de haber llegado a la edad de la conciencia
cuando ya el caddver de Gémez se deshilachaba en su pudridero de Ma-
racay. No fuimos victimas de sus policias ni palpamos directamente el
terror que emanaba de su cuerpo de fiera. Nada nos constrifie a ser sus
detractores sistemdticos o sus ensalzadores arrodillados. Con severidad
de agraviados —pues todo venezolano digno lleva cicatrices abiertas por
el gomecismo— podemos guiar nuestro juicio inspirdndonos en la ob-
jetividad cientifica. Nuestra situacién respecto del hombre de Maracay
es un poco semejante a la de Sarmiento cuando evocd, para lapidarlo,
el trdnsito de Facundo Quiroga. El libro del gran maestro, apasionado
pero preciso, liberé el alma argentina de las devociones traumatizadas a

la sombra del caudillo muerto.

En los veintisiete anos del gomecismo se estanca el desarrolla de la po-
blacién venezolana. Como lo apuntaron algunos de los estudiosos de esa
época, el incremento vegetativo neto jamds excedié del nueve por mil.
Era en la América Latina de aquellos tiempos uno de los mds bajos. Si
se exceptua al Paraguay, atin afectado por el desastre de su guerra contra
la Triple Alianza que le diezmé a sus hombres, no existia otro pais en
el continente que exhibiera tan pobre tasa de crecimiento demografico.
A lo largo de la etapa gomecista la poblacién nacional aumenta apenas

en cuatrocientos mil habitantes. Cuando se efectda el censo de 1936,
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Venezuela tiene casi la misma masa demogréfica que en los tiempos de
los dltimos censos del siglo XIX. El fenémeno resultaba claro. Para do-
blar la poblacién se necesitaba, a la tasa indicada, un periodo de ochenta
y tantos afios. La magnitud de ese estancamiento puede preciarse recor-
dando, simplemente, que segun la ciencia social se considera normal la
duplicacién del acervo demogréfico de un pais en un lapso de veinticin-
co a treinta afios. Venezuela debia tardar un espacio de tiempo dos veces
y media mds dilatado en el esfuerzo de alcanzar el doblamiento de su
poblacién. La consecuencia era el retardo de nuestro pais en la América
Latina. Paises casi despoblados cuando estalla la guerra de Independen-
cia —como Chile y Argentina— encierran dos veces mds pobladores
que Venezuela en 1936. Hasta en los tiempos de la oligarquia conserva-
dora nuestra poblacién crecié con mayor intensidad que en este parén-
tesis del gomecismo. Entre el amanecer del siglo XX y 1936, Venezuela
desciende en la escala continental como corolario del estancamiento de-
mografico del gomecismo. Hacia 1900, nuestro pais casi se parangonaba
con Colombia, el Pert o Chile. El dia en que entierran a Gémez casi le
hacemos compaiia a Bolivia en el foso de las naciones menos densas.
Si en términos absolutos la poblacién se estancd, en el plano de las rea-
lidades relativas ella retrocedid, pues otras naciones latinoamericanas al

progresar nos arrojaron a la retaguardia demografica.

El retardo demogréfico es la resultante de varios factores adversos que
el gomecismo exacerba hasta la pesadilla. Durante el gobierno de G6-
mez, el empobrecimiento de la poblacién campesina que entonces for-
maba los dos tercios de la masa de habitantes, tenia que conspirar contra
la fecundidad y la supervivencia. Por la obra combinada del latifundio y
de las crisis agricolas que sacuden al mundo a partir de la Primera Gue-
rra, el campesino venezolano ve disminuir sus ingresos. La tierra marca
una declinacién en sus rendimientos fisicos —consecuencia de los abu-

sos de una agricultura extensiva impuesta por el latifundio— y el valor
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de los productos rurales desciende en el barémetro de las cotizaciones.
Entre tanto, otros dos factores se agregan al calvario campesino. Pacifi-
cado el pais en el terror, los conuqueros y pisatarios tienen que aceptar el
peso de la elevacién de la renta territorial que favorece a los latifundistas.
En el reparto de un producto descendente —por el cansancio de tierras
mal explotadas— la porcién del campesino es menor. Por otro lado, los
precios de los articulos industriales que el campesino consume se man-
tienen en altos niveles o descienden menos que los géneros agricolas.
La transferencia de ingresos desde el campo hacia la ciudad coadyuva
a empobrecer a unas masas rurales ya de suyo esquilmadas. En tales
condiciones, era imposible que el campesino pudiera conservarle la vida
a las criaturas que salfan de ese horno biolégico que ha sido su rancho.

Angelitos para la muerte era lo que parian las madres campesinas.

La incuria sanitaria en que Gémez mantiene al pais aporta su cuota de
muertes para amarrar los pies de Venezuela en su marcha demogrifica.
En veintisiete afos, Venezuela no da un solo paso positivo por el camino
de la salud publica. Ni en el orden sanitario, strictu sensu, ni en el plano
asistencial, se agrega nada a lo que ya conocfamos desde los tiempos de
la oligarquia conservadora. La inercia del gobierno es tan grande que el
paludismo va ganando, porque la pobreza de los habitantes abate la valla
que significa la vigilancia y el esfuerzo del hombre, inmensas dreas donde
antes encontr resistencias. Parches enteros del mapa nacional se con-
vierten en lugares prohibidos donde el hombre huye ante la enfermedad
invicta. Eso ocurrfa en la Venezuela de Gémez cuando el mundo ha-
bia encontrado remedios y técnicas para prevenir y curar el paludismo.
Mientras al régimen gomecista vefa el desplome sanitario de regiones
enteras de Venezuela, en otras latitudes del planeta se desalojaba a ese
flagelo con victoriosa superioridad. Italianos, ingleses y norteamerica-
nos erradicaron la malaria de superficies malditas con obras de inge-

nierfa sanitario o con medicamentos adecuados. La anquilostomiasis y
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la disenterfa, la anemia y otros males minaban también, sin resistencia
ninguna, la salud del campesino. El abandono total era la norma en los
campos. Las ciudades no estaban en mejores condiciones sanitarias o
asistenciales. Los hospitales de Gémez fueron simples refugios de in-
vélidos o de ancianos, suerte de pudrideros humanos donde se recogia
a los que debian morir a la buena de Dios. La tuberculosis, la sifilis, y
otros flagelos, amén de las enfermedades infantiles, diezmaban la po-
blacién urbana. En una época en que las naciones mds atrasadas —y
hasta las colonias— tenfan departamentos de sanidad con cuerpos de
expertos, redes de hospitales y campanas preventivas de distinto tipo, la
Venezuela de Gémez apenas disponia de organismos que ya existieron
en la colonia. El atraso venezolano fue tan grande que hacia contraste
con lo que ocurria en Trinidad. Pese a su condicién de colonia, la vecina
Antilla realizaba campanas de desecacién y prevencién de la malaria, de
tratamiento en masa de enfermedades tropicales y de mejoramiento de
las condiciones sanitarias ambientales en el campo cuando Venezuela
vefa morir en sus hospitales, como en la Edad Media, a gentes que se

marchaban entre rezos de monjitas y resignacién cristiana.

El pais contaba con recursos para solventar los programas de resca-
te sanitario. A partir de 1925 el presupuesto venezolano excede al de
Colombia, cuya poblacién era dos veces mayor que la nuestra. Ni si-
quiera en los anos de la depresién mundial de 1929, las rentas fiscales
caen estrepitosamente, fenémeno que si afecta a otros gobiernos lati-
noamericanos. Pero el benemérito general destina los ingresos fiscales a
financiar sus 6rganos represivos y a atesorar dinero por aquella su teoria
de avaro de que “quien guarda encuentra”. El presupuesto de sanidad
es casi el ultimo en el escalafén administrativo. Colocado a larga dis-
tancia de los presupuestos de defensa, relaciones interiores, hacienda o
relaciones exteriores, el de sanidad apenas alcanza para pagar a algunos

médicos y mantener abiertos los refugios de invilidos que se llamaban
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con el pomposo nombre de hospitales. Las posibilidades perdidas por
el gomecismo se evidencian comparando sus tltimos diez afios, de fi-
nanzas mds o menos holgadas, con el periodo que va de 1935 a 1945.
Desde la muerte de Gémez hasta el 18 de octubre de 1945, las entradas
del Estado no crecieron de manera muy vertiginosa. Y aparecieron, en
cambio, necesidades que el Benemérito siempre desdend. Sin embargo,
el Estado realizé una impresionante tarea sanitaria hasta el punto de
elevar a cerca de 30 por mil la tasa de desarrollo demogrifico. Diez
afos bastaron para acabar con el estancamiento de la poblacién. Ese
esfuerzo lo realizé un fisco que disponia casi de los mismos ingresos que
en la época de Gémez —esa fue la realidad hasta 1942— y sobrelleva-
ba cargas sociales mucho mds exigentes. La supina barbarie de Gémez

quedaba al desnudo.

En los veintisiete anos de Gémez, la economia venezolana sufre las
mids profundas transformaciones que se hayan registrado desde la Inde-
pendencia. El sector petrolero, inexistente hasta 1923, entra a ocupar el
40% del producto territorial bruto a lo largo de los afnos que culminan
en la desaparicién del tirano. Ese crecimiento formidable del producto
petrolero imparte al desarrollo aparente de la economia venezolana un
ritmo sin paralelo en el mundo occidental. La masa de valores que en-
gendra Venezuela crece todos los anos con tasas que eran bien superiores
al 10%. La depresién de 1929 cortara este ritmo de ascenso pero ya en
1934 el petréleo ha logrado conjurar las peores consecuencias de aque-
lla catdstrofe y vuelve a trepar en las columnas de cifras restableciendo
su marcha imperativa. Es posible que entre 1925 y 1936 el producto
territorial bruto de Venezuela se haya doblado. Esta realidad traduce
una hazafia pues en aquellos anos, cortados por una depresién univer-
sal, ninguna economia capitalista ostenta progresos reales. Recuérdese
que los Estados Unidos necesitan diez afos para recuperar los niveles

que alcanzé su producto nacional en 1929. Los récords de desarrollo
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implantados por Venezuela en esa década son la consecuencia de la apa-
ricién del petréleo y de las aptitudes que esa substancia demostré para
resistir el efecto de las depresiones ciclicas del capitalismo. El petréleo
no sélo empuja a cadencia acelerada a nuestra economia, sino que se
convierte en el patrén de todos los valores. De él dependen el comercio
exterior, el nivel de la demanda interna, la amplitud de las entradas
fiscales y el grado de la acumulacién. El volumen de la produccién
petrolera y los indices de cotizacién en el mercado internacional, amén
de la participacién fiscal y social del pais en el producto de esa riqueza,
se instituyen en varas que determinan el funcionamiento de toda la
economia venezolana. El centro de la vida nacional se desplaza, por vez

primera desde el Descubrimiento, del campo a los pozos petroleros.

El auge del petréleo tiene su compensacién en el estancamiento y
decadencia agricolas. Ya en 1936, la agricultura apenas representa
el 20% de nuestro producto bruto. En los anos que precedieron al
“boom” petrolero, su participacién habia llegado al 40%. Durante los
tiempos postreros del gomecismo ningtin rubro de la agricultura exhi-
be el menor progreso. Algunos llegan a descender y otros bordean la
desaparicién fisica. La agricultura —senoreada por el latifundio con
escasas muestras de penetracién capitalista— era el sector venezolano
menos calificado para resistir el impacto del petréleo. No habia en ella
la elasticidad social ni la capacidad econémica que son indispensables,
como piedra angular, en todo esfuerzo de adaptacién a circunstancias
cambiantes. En el proceso de desarrollo econémico, una rama de pro-
duccién que no puede introducir prontas reformas en su estructura pe-
recerd cuando intervienen nuevos y poderosos factores. La agricultura
venezolana estaba incapacitada para responder al petréleo elevando su
productividad con lo cual compartia los frutos que el progreso técnico
inherente a las nuevas explotaciones extractivas iba a insuflarle al pais.

El primer efecto del petréleo en nuestra economia era la ascensién de la
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demanda efectiva como consecuencia del alza de los salarios percibidos
por la poblacién que emigré a los campamentos y de las nuevas dispo-
nibilidades del fisco. Si una rama de nuestra economia aspiraba a be-
neficiarse de esa circunstancia necesitaba aumentar su produccién para
copar la naciente demanda. Pero la agricultura adolecia de la rigidez del
latifundio. La demanda engendrada por el petréleo hubo de satisfacerse
con productos importados. Asi comenz6 la emigracién de campesinos
a la ciudad. Ese fenémeno no fue en la Venezuela de Gémez —y en la
de tiempos posteriores— el fruto de un progreso técnico captado por
la agricultura y que se traducia en disminucién de los requerimientos
de mano de obra sino el corolario del auge en la ciudad de activida-
des comerciales y de construccidn sostenidas por el flujo petrolero. El
contraste en los niveles de productividad, que condenaba al lugar mds
bajo a una agricultura atrasadisima impuso la decadencia acelerada al
campo venezolano. Fue tan intenso ese fenémeno migratorio que ya
en 1936 de la region andina pasaron a otras dreas de Venezuela mds de
35.000 personas. En 1941, el flujo migratorio se situard en las 50.000
personas. Ayuna de capitales y debilitada de brazos, la agricultura del
periodo gomecista desciende hasta ocupar la posicién mds modesta en
nuestro producto bruto. Diez afios de explotacién petrolera han sido
suficientes para privarla de la eminente posicién que venia disfrutando
desde la colonia. El remesén petrolero era demasiado fuerte para que lo

soportase una rama econdémica de tan arraigados vicios.

Los cambios profundos que sufre el producto bruto de Venezuela —y
la incidencia sobre nuestra economia de fuerzas extranjeras— alteran
drésticamente la balanza de pagos y el comercio exterior del pais. Hasta
1920 nuestra balanza de pagos arrojaba una cuenta de mercancias lige-
ramente favorable o, en ocasiones, adversa, una cuenta de servicios que
era desfavorable y una cuenta de capitales casi insignificante. Con el sal-

do favorable de la cuenta de mercancias pagamos los servicios de flete,
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utilidades y seguros. La cuenta de capital servia para el financiamiento,
a través de las casas alemanas, de las actividades agricolas de desarrollo
o subsistencia. Las importaciones siempre se ajustaban al volumen de
la exportacién por el mecanismo de las regulaciones automdticas del
patrén de oro. Si habia algtin desajuste, la deflacién del oro en el pais se
encargaba de corregirlo. Al disminuir el oro como consecuencia de unas
importaciones que excedieron a las exportaciones, la caida de la deman-
da efectiva obraba como elemento de igualacién con saldos de desem-
pleo o interrupcidn del crecimiento. La balanza de pagos del petréleo
serd siempre distinta. Su cuenta de mercancias arroja signo favorable en
proporciones insdlitas. Ya para 1930, las exportaciones venezolanas ex-
ceden en mds de cien millones a las importaciones. La diferencia entre
ambas cifras se explica por la significacién que empiezan a asumir los
beneficios petroleros. La cuenta de servicios se torna, en virtud de esa
circunstancia, abrumadoramente adversa al pais. Y la cuenta de capita-
les, subalterna en los tiempos del café y el cacao, entra a adoptar el papel
de regulador de dltima instancia en el proceso de nuestro desarrollo.
Son los capitales que invierten anualmente las petroleras el factor dini-

mico del crecimiento y aun del gasto nacional.

Es interesante, a guisa de aportacién en este balance del gomecismo,
analizar mds de cerca la vinculacién entre el comercio exterior y el papel
de los capitales extranjeros en el proceso de la economia nacional. El
petréleo imparte a la economia de Venezuela un cardcter importador
que jamds asumid en los tiempos del café. Como consecuencia de la
alta productividad del petréleo nuestra moneda adquiere, cuando la in-
dustria se consolida en los afos de 1930, una dureza excepcional. Con
ello se le entrega a las mercancias extranjeras una auténtica prima. Nos
convertimos en compradores de trabajo extranjero, convertido en arti-
culos. Como los beneficios de la compania siempre han sido altisimos

—alrededor del 40% de sus capitales— ha mediado tradicionalmente
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una enorme diferencia entre el valor de las exportaciones y el de las
importaciones. A pesar de la vocacién importadora creada por el d6-
lar barato, la capacidad productiva de la industria petrolera es tan for-
midable que sus pozos han enviado al mercado exterior contingentes
superiores, en valor, a los que ha podido reintegrar nuestra economia
mediante las importaciones. Para franquear el obstdculo que interpo-
nen los dividendos de las companias, elevando las importaciones mds
alld de ese limite objetivo, el pais ha utilizado los capitales extranjeros.
El flujo de las inversiones ha permitido financiar, en parte, el gasto
corriente en el extranjero. Asi, hemos cambiado riqueza nuestra, que
esos capitales explotan irreparablemente, por chucherias europeas o
norteamericanas. Venezuela lleva cincuenta anos transformando su
subsuelo en automdviles, refrigeradores y radios. Porque financiamos
nuestras importaciones con la cuenta de capital de la balanza de pagos,
la economia nacional se ha tornado en algo movedizo y frigil y su futuro
se ha recargado con las tintas de lo trdgico. Esa monstruosa deformacién
comenzé en los anos de Juan Vicente Gdmez y aln persiste en nuestra

vida.

A Juan Vicente Gémez lo presenta cierta literatura nostilgica como
campedn de la agricultura, bajo cuyo imperio la tierra venezolana ger-
miné tanto como las campifas de la leyenda cristiana cuando las mi-
raba San Isidro Labrador. Gobernante paternal, campesino indomable,
corazén capaz de enternecerse ante el ruido de la leche cayendo sobre
el cdntaro en mananita de ordefio. Asi se ha descrito a Gémez. Nadie
como ¢l en generosidad y preocupacién por la agricultura. Formador
de haciendas, modernizador de cultivos, protector de las artes agricolas
el general Gémez era una Ceres con pantalones que llevaba en la mano
la simbélica espiga para invitar a los venezolanos a una cruzada por
la tierra. Pero es precisamente durante el gobierno de este agricultor

cuando decae mis la Venezuela rural. Los veintisiete afios de Gémez
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constituyen el sudario a la agricultura patria. Ni las guerras civiles con
sus generales rapaces consiguieron tanto éxito, en el camino de la ruina
agricola, como este caudillo que se crio entre cafetales y vacas. Hacer el

balance de la agricultura en esos anos es casi escribir un epitafio.

Empecemos este viacrucis por el café entre cuyos rumores crecié la in-
fancia de Juan Vicente Gémez. Cuando el futuro Benemérito asume el
Poder, Venezuela es el segundo productor mundial del grano. Su capa-
cidad de produccién se sittia por encima del millén de sacos anuales. En
1923, sin haber aparecido el petrdleo, el pais apenas cosecha 800.000
sacos. Ya Colombia lo ha relegado al rango de tercer productor mun-
dial. Los precios son bastante remuneradores. Los empuja hacia arriba
aquella recuperacién que sigue a la crisis de postguerra. Sin embargo,
la produccién marca inequivoca tendencia descendente. La sucesién de
los afios traerd realidades atin mds amargas. En 1929 —que apareja la
culminacién del “boom” de postgruerra— apenas salen de las haciendas
del pais 700.000 sacos. La posicién de Venezuela en los rangos inter-
nacionales del café se hace critica. Debemos ceder el tercer lugar en el
ranking mundial de productores. El descenso sigue imperturbable. Los
afios de la crisis universal no hardn sino precipitarlo. Cada afio rinden
menos los cafetales de Venezuela. La suma global de las exportaciones
se achica sin remedio. Cuando fallece el tirano, sélo cosechamos medio
millén de sacos. Y ya ocupamos el quinto lugar entre los productores
del grano. Juan Vicente Gémez encuentra una industria cafetera atin
préspera y la entrega, al inmovilizarse en el lecho de muerte, herida ya
de descomposicién. Rapacidad, egoismo, ceguera e incapacidad, todo
mezclado en esa caldera trigica que fue el gomecismo, explican este
descenso cafetero, soportado, tolerado, y casi aplaudido por el Bene-
mérito. Se necesitaba ser Juan Vicente Gémez, es decir, un bicho inerte
e impenetrable, para ver como a través de los afios que van de 1914 a

1923 decae la industria cafetera sin tomar ninguna providencia, esbozar
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ningun remedio ni establecer ninguna reforma que pudiera devolverle
su vitalidad. Ni siquiera porque entonces el café constituia la médula
de nuestra economia movié sus brazos el general Gémez para inyectarle
al café las energfas que va perdiendo ostensiblemente. Mds tarde, con
la irrupcién petrolera, el sefior Presidente perderd hasta el interés en
ese sector de nuestra actividad agricola pues el chorro prodigioso de los

yacimientos lo adormecerd en cdnticos de prosperidad.

La retrogradacién del café en Venezuela es tan intensa que parece un
desmoronamiento. Los niveles de eficiencia de la industria lo revelan
con nitida elocuencia. En 1914 las plantaciones venezolanas rendian
una produccién de 400 kilogramos por hectdrea. Era una de las mds
altas del mundo. Sélo en anos posteriores, al trasladarse al café la revo-
lucién técnica de los abonos, del manejo eficiente de suelos y del cruce
de distintas variedades en busca de especies de elevados rendimientos,
las plantaciones han llegado a promedios de 600 y 700 kilogramos.
En aquella época subsistia atin en casi todo el mundo el tipo colonial
de la caficultura extensiva que encontraba en suelos de reciente incor-
poracién al laboreo agricola un apoyo formidable. Venezuela, con sus
tierras de vertientes cuya virginidad apenas habia concluido a fines del
siglo XIX, era un excepcional baluarte de esa clase de produccién. Y
pudo mantenerse a la vanguardia del planeta. Pero con la Primera Gue-
rra Mundial cambia drdsticamente el panorama cafetero. Sobreviene
la superproduccién y con ella se impone la reduccién de los costos.
Aparecen los grandes adelantos que impulsados por los centros de expe-
rimentacién —Sao Paulo, en el Brasil y Chinchind, en Colombia— ha-
cen del café un cultivo cientifico. El gomecismo ignora crasamente esa
transformacion. Ni en los tiempos anteriores al petréleo, hasta 1923, ni
en los que siguen, el gobierno siente la menor preocupacién por instau-
rar o propiciar semejantes experiencias. Cuando concluya el régimen de

Gémez, las plantaciones del pais apenas rendirdn una produccién de
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250 kilogramos por hectdrea. El envejecimiento de las plantaciones, el
cansancio de los suelos y las practicas rutinarias de limpia y poda han
colocado a Venezuela en el dltimo lugar desde el punto de vista de la
eficiencia. Ni Haiti de pobreza proverbial tiene una caficultura menos
eficiente que la nuestra. Y todo ello ocurre a ciencia y conciencia de un
gobierno dirigido por quien recibia de sus panegiristas el titulo de héroe
del trabajo. Del primero al tltimo lugar en menos de treinta afios. En
ese escuetisimo hecho estd la sintesis del desastre, tolerado por un G6-

mez impenetrable y vanddlico.

La produccién cacaotera sigue mds o menos la misma tendencia del
café. Cuando asume el poder Juan Vicente Gémez, las cosechas de ca-
cao se encuentran en niveles parecidos a las del periodo conservador del
1830. El siglo XIX fue de estancamiento de aquella riqueza, azotada de
guerras, de latifundio y de plagas. Es una proeza que el cacao no haya
desaparecido, ante tan calamitosas dificultades, de la escena nacional. A
lo largo de los decenios las plantaciones hacen el milagro de conservar-
se. Gomez inicia su gestién con una produccién que no dista mucho de
los mejores anos de comienzos del siglo XIX cuando el cacao conoce su
esplendor. Pero los veintisiete afios de gomecismo serdn mds ruinosos
que todo el tropel de guerras y disturbios. En las postrimerias de 1935,
la cosecha venezolana de cacao es notoriamente inferior a su antecesora
de 1908. Sobre este rubro de nuestra agricultura cayeron, en drdstica
combinacién, varias calamidades casi irreparables. El cacao proviene,
en buena parte, de las regiones himedas de Barlovento. Cercanas a Ca-
racas, esas regiones han sido vastos reservorios de mano de obra para la
absorbente capital de Venezuela. El ejército de trabajadores que necesi-
taba Caracas en su industria o en sus construcciones urbanas siempre se
formé en aquellas aldeas barloventefias de prévidos brazos. El fenéme-
no de la migracién comenzé en los afos finales de la década de 1920 y

frente a él no tuvo el régimen la menor sensibilidad. Era el momento de
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intentar una renovacién de los métodos de trabajo en las plantaciones,
para mejorar su eficiencia y elevar sus remuneraciones. Pagar mayores
salarios a los trabajadores subsistentes y doblar el rendimiento de los
drboles constitufa una légica respuesta a los movimientos de la mano
de obra, explicables y aun convenientes, hacia los centros urbanos. La
inercia oficial y el sistema latifundista debilitaron la produccién de ca-
cao cuando la migracién se hizo intensa. Despojado de sus mejores
brazos y sin aliciente ninguno, el cacao fue languideciendo. En el afio
en que muere Gémez, el volumen de la cosecha se sitda en la mitad de
lo que fue un siglo antes. El proceso del fatalismo econémico en el cual
sumié Gémez a la agricultura tradicional, habia succionado las fuentes
vitales de esa rama de nuestra riqueza. Las explotaciones extensivas, sin
técnica ninguna, tenfan que debilitarse si su fuerza de trabajo declinaba.
Créditos oportunos y un alza de salarios auspiciada por el gobierno eran
medidas de compensacién que no estaban mds alld de las posibilidades
econdmicas ni del marco politico del régimen. Se trataba sencillamente
de aplicar a nuestro medio experiencias que el colonialismo de Londres
implanté en la Costa de Oro desde la Primera Guerra Mundial. Pero
el régimen de Gémez fue mds renuente e incapaz que el colonialismo
europeo. En los veintisiete anos del gomecismo se liquida literalmente
el cacao. Lo que encuentra Venezuela al morir el dictador son despojos

ya secos.

El caso de la ganaderia es el mejor retrato de la estulticia, rapacidad y
ceguera del gomecismo. Para cualquier observador medianamente ilus-
trado, era obvio que Venezuela podia convertirse en gran exportador de
ganado si obraba sobre sus recursos naturales para proyectarlos hacia el
pastoreo. El pais tenfa una vieja vocacién ganadera que casi nacié con
la bota andariega de los conquistadores. Durante la colonia fuimos pro-
veedores calificados del mercado mundial de cueros y ese papel lo per-

dimos s6lo en el momento en que la pampa argentina comenzé a vaciar
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sus riquezas. Las guerras civiles, el latifundio y la molicie de cien afos
fueron estancando la ganaderfa. Pero a principios del siglo XX, extintas
ya las candelas de la guerra civil, se abria ante el pais la perspectiva de
restaurar esa riqueza. Los tiempos auguraban éxitos para los exportado-
res de carne. Europa y los Estados Unidos tendian a elevar sus importa-
ciones para alimentar una densa poblacién urbana que en la década de
1920 obtuvo buenos salarios y numerosas oportunidades de trabajo en
una economia capitalista estabilizada. Venezuela tenia la ventaja de su
situacién geografica, a corta distancia de Europa y Norteamérica, para
intentar el restablecimiento de sus exportaciones ganaderas. La crisis
del café y del cacao —aquejados los dos de sobreproduccién— era un
incentivo para llevar hacia el ganado los esfuerzos productivos del pais.
Un estadista de mente despierta habria visto hacia 1920 esas posibili-
dades. Era el ganado la riqueza de relevo para compensar y superar las

vicisitudes de las plantaciones de café y cacao.

Pero el gomecismo se convierte en langosta que aridece y destruye
la riqueza ganadera. El Gémez de las pesas de Cicuta se transforma,
cuando se aduefa del Poder, en un voraz tragador de leguas sabaneras.
Como en batallas perfectamente planificadas, sus regimientos de com-
padres y agentes asaltan la propiedad en los Llanos constrifiendo a ven-
derle al Benemérito. A precios irrisorios, pues la amenaza implicita en
las ofertas de Gdmez aterra y paraliza, el general se apodera de valiosos
hatos. En cada Estado adquiere G6mez el mejor hato para asentar alli
la piedra de sus excursiones ganaderas. Su rapacidad no se siente satisfe-
cha. Como si hubiera leido las tesis de los economistas sobre las ventajas
de la concentracién vertical, el Benemérito se apodera de los potreros
de ceba a lo largo de las rutas que traen los novillos desde San Fernando
hasta la capital. Las puntas de ganado pernoctan o se recuperan del can-
sancio del viaje en potreros del sefior Presidente. Quien rehtse pagar las

tarifas de ese servicio se expone a ver morir sus mautes a orillas de los
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caminos, sedientos y enflaquecidos. Y cuando concluye el penoso viaje
es el matadero de Gémez y sus amigos el tnico que puede beneficiar
y ofrecer el ganado a los consumidores. Desde el hato hasta la pesa de
distribucién, la carne es una epopeya de Juan Vicente Gémez. Asi se
atrinchera y llega al esplendor el mds formidable monopolio que haya
visto el pais. En los tiempos postreros del gomecismo, los duefios de ha-
tos en Apure y el Gudrico prefieren vender sus bichos a puerta de corral
y a precios exiguos para que el general se encargue de su movilizacién y
beneficio. La voracidad de G6mez, ofreciendo precios inverosimiles que
no pueden rehusarse, absorbe para si el grueso de la plusvalia ganadera.
Y liquida un emporio que en otros tiempos parecié marcar el destino
de Venezuela. Vender a como dijese el Benemérito o ver a sus mautes
agonizando en los polvorientos caminos era el dilema de los ganaderos.
Ese sistema de succién debilita tanto la actividad pecuaria que en 1935
Venezuela tiene menos bovinos que en la guerra de Independencia. Los
veintisiete afios de Gémez son mds trdgicos para la ganaderia que el
siglo de guerras que transcurre entre 1810 y 1902. Durante la era de
los conflictos armados la ganaderia logré mantenerse estacionaria. Bajo

Gémez se desmoronari.

La quiebra agricola es tan ostentosa que Venezuela se perfila, desde
1926, como importadora en gran escala de articulos alimenticios para
los cuales hay posibilidades de produccién en nuestro medio. Las listas
de aduana registran adquisiciones de huevos, queso, leche, maiz, ca-
raotas y arroz. Hasta ocho millones de délares llegan a costamos esas
importaciones en cierto afio de la era gomecista. El fenémeno es una
consecuencia de la contradiccién creciente entre la demanda incremen-
tada por el petréleo y la oferta estacionada por la rigidez agricola. El pais
tiene que satisfacer sus crecientes necesidades en el exterior. El despilfa-
rro de la renta petrolera que financia esas importaciones absurdas para

un pafs que cuenta con tierras aptas, arranca desde los ya lejanos inicios
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de las explotaciones de hidrocarburos. El capital que fluye de los pozos
se convierte en géneros agricolas cuando el circuito monetario se cierra
en las importaciones. De esa manera se volatiliza el excedente liquido a
disposicién del pais que con el petrdleo llega a niveles inusitados si los
medimos con los raseros de la Venezuela pastoril que precedié al gome-
cismo. Con la irrupcién del petrdleo el excedente real de la economia
—es decir, aquella porcién de la cual puede disponer Venezuela— se
incrementa verticalmente. Surgia asi la posibilidad de verter hacia el de-
sarrollo de la economia subyacente enormes sumas que habrian encon-
trado prédigas oportunidades. Pero la inercia gomecista hard que ese
flujo de recursos se evapore en las compras de alimentos que no puede
aportar una agricultura en proceso de liquidacién. Cuando muera G6-
mez, Venezuela tendrd todo el aspecto de una factoria colonial. Lanza
su petréleo al mercado internacional y alli adquiere hasta los articulos
mids elementales. Es el régimen que afios mds tarde tendrdn el Kuwait
y la Arabia Saudita. Pero mediando entre Venezuela y sus imitadores
drabes la significativa diferencia de poseer nuestro pafs tierras, pobla-
cién y recursos variados con los cuales es posible construir una econo-
mia equilibrada. Mientras los paises drabes citados son dos desiertos de
monotonias fundidas bajo el horno de un calor asfixiante, Venezuela
ofrece numerosas riquezas, animadas por una larga tradicién de trabajo
emprendedor. El colonialismo lo inauguran aqui las petroleras bajo la

bendicién complaciente de Juan Vicente Gémez.

El desarrollo industrial se interrumpe bruscamente bajo el gomecis-
mo. Cae asi una tradicién de espiritu empresarial conque algunos sec-
tores de la burguesia criolla engalanaron al pais a fines del siglo XIX.
Atn dentro de las asfixiantes condiciones del caudillismo post-federal,
hombres como Ricardo Zuloaga, en Caracas, los Branger, en Valencia,
y los Belloso, en Maracaibo, han implantado fébricas y abierto al desen-

volvimiento industrial cierta perspectiva clara. En los afos de Crespo se
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instalan algunas tejedurias que generalizan entre los campesinos el dril
venezolano. Surge una incipiente industria farmacéutica. Se implantan
las cervecerias y aparecen las primeras fdbricas modernas de calzado. El
artesanado avanza firmemente y al rayar el siglo XX tiene gérmenes que
auguran su transformacién en industria manufacturera. El Beneméri-
to tiene el mérito de haber tronchado esas tendencias, paralizando la
esfera industrial de nuestra economia. Durante las tres décadas de su
gestion sélo se establecen en Venezuela las fébricas en las cuales él tiene
directa y codiciosa participacién. Los mataderos, los ingenios, la fabrica
de papel y la planta textil y de aceites de Maracay, pertenecientes a don
Juan Vicente, constituyen los tinicos indicios de desarrollo industrial en
aquella época. Son los afos en que comienza la industrializacién de la
América Latina. Colombia acuna la industria textil con menos recur-
sos que Venezuela. Sin divisas, importando el algodén y adeudando el
dinero de las instalaciones, los colombianos pueblan de tejedurias el
drea de Medellin entre 1920 y 1935. Entre tanto, Venezuela se ador-
mece “bajeada” por la “tragavenados” del gomecismo. Para Gémez es
preferible que el pais importe sus productos industriales, hasta los mds
insignificantes, salvo en aquellos renglones en que el jefe del gobier-
no siente tentada su voracidad. Asi despilfarramos veinte anos en los
cuales el panorama de nuestros hermanos de la América Latina sufre
ciertas modificaciones profundas. El retraso industrial venezolano, atin
evidente, se fragua en aquellos afios. Si el petréleo hubiese coincidido
siquiera con un buen gobierno burgués, la diversificacién econémica
del pais habria asegurado vigencias. Porque el auge del excedente li-
quido, bien encauzado, tenia que forzar el robustecimiento industrial.
Era un fenémeno de gravedad casi automdtico. Elevada y diversificada
la demanda interna como consecuencia del gasto del gobierno y de las
compafias petroleras bastaba interponer una pared arancelaria y lan-

zar unos estimulos crediticios para que esas fuerzas promoviesen una
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cadena de iniciativas industrializadoras. No era necesario instaurar una
complicada politica de controles de cambio muy prolijos ni de manipu-
laciones monetarias y presupuestarias ayudadas por dgiles operaciones
en el exterior como ocurri6 con otros paises de la América Latina. Dos
o tres medias tajantes de proteccién hubiesen cumplido el papel de car-
burador para el chispazo del desarrollo industrial. Gémez retarda, al
ahogar esas perspectivas, el auge manufacturero del pais durante varias
décadas. E implanta una escuela de inercia y sordera frente al tema que

el pais s6lo corrige cuando expira la década del 1950.

El periodo gomecista anuncia para Venezuela el calvario de su edu-
cacién. La cultura sufre un retroceso espectacular que nos reduce a la
condicién de pais ignaro un poco cortado a imagen y semejanza del
Benemérito. En 1935, el pais tiene 300.000 nifios aproximadamen-
te en edad escolar. A los establecimientos educacionales apenas asisten
100.000. La diferencia entre ambas cifras es el aporte cuidadoso que el
gomecismo hace al analfabetismo, cultivado y estimulado desde las es-
feras oficiales. Tan marcado abismo explica el auge del analfabetismo en
los afos del predominio gomecista. Al cerrarse la vida del Benemérito,
Venezuela tiene una proporcion de analfabetos que llega al 80%. Nos
colocamos asi en la categoria de esos paises africanos y asidticos donde
el alfabeto seguia siendo, hace veinte afos, un articulo exético. Entre
tanto Colombia acoge 600.000 nifios en sus escuelas y reduce al 50%
su proporcién de analfabetos. Y eso lo hace un pais mds modesto en
recursos monetarios. En 1900 Venezuela y Colombia estaban en iguales
condiciones educacionales. En 1935 nuestra inferioridad es vergonzosa.
Tres décadas han sido suficientes para que la Venezuela del petréleo que
cuenta con arbitrios materiales importantisimos se devaltie en semejan-
tes magnitudes. En el presupuesto del Estado, los gastos de educacién
durante la época de Gémez se ven relegados a los dltimos lugares, ha-

ciéndole compania a los de sanidad, también insignificantes. Mientras
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el Benemérito llena de cuarteles a Maracay, convirtiéndola en rdstica
Versalles de su dominacidn, se cierran las escuelas primarias y los nifios
venezolanos tienen que vagar sin horizontes. En plena depresién uni-
versal, el Benemérito construye cuarteles en toda la Republica, pero no
se le ocurre destinar dos o tres millones a abrir unos cientos de escuelas.
La indigencia educacional, sélo superada a partir de 1936. disemina la

incultura.

En el plano de la educacién secundaria las realidades no son menos
abrumadoras. El pais cuenta cuando muere Gémez con seis siete Li-
ceos y una docena de Colegios Federales que albergan una poblacién
estudiantil de tres o cuatro mil muchachos. Son los viejos institutos
que vienen de la época post-federal con algtin anadido de ocasién que
las ciudades le arrancan al jefe del Estado. No hay un laboratorio ni un
gabinete de experimentacién y los profesores tienen que memorizar sus
explicaciones de Fisica o de Quimica, como si el pais hubiese vivido en
los tiempos anteriores a Galileo o a Newton. Es una educacién estricta-
mente medioeval, de raciocinio y deduccién, que no se apoya en la rica
veta de las experimentaciones. Algunos palabreros que retienen unos
conocimientos tedricos para repetirselos mecdnicamente a los examina-
dores. Pedagogia abstracta, sin responsabilidades ni utilidad. Las Uni-
versidades signen el mismo patrén. En su panorama apenas existen las
viejas Facultades precapitalistas. Derecho, Medicina, Ingenierfa, Farma-
cia y Odontologfa. Estudios que ya brillaban en la Edad Media, hechos
sin experimentacién ninguna, es lo que ofrece la Universidad venezo-
lana. El gomecismo abriga a Venezuela del progreso extraordinario que
las Universidades de todo el mundo logran a partir de 1918. Las nuevas
Facultades —Economia, Veterinaria, Quimica, etc.— son ignoradas en
nuestro medio. Y dentro de las viejas Facultades, los descubrimientos y
las nuevas técnicas pedagégicas pasan inadvertidas en ese pais embru-

jado que es la Venezuela de Gémez, suerte de castillo de Elsinor con
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sombras, pero sin Hamlet. Doctores para razonar mediocremente es lo
que surgen de aquellas Universidades. Los contados profesionales que
alcanzan otra dimensién son los que salen del pais a empaparse de la fe-
cunda humedad que inunda al planeta. Y cuando regresan a Venezuela
tienen dos caminos. O sumirse en la mediocridad del medio. O aislarse

en muda protesta de la inteligencia constrenida.

Juan Vicente Gémez castré a Venezuela. Fue su peor crimen. Adn lo
pagamos en mediocridad, en improvisacién y en tragedia. Fue el tirano
del terror. El miedo lleg6 hasta los huesos de los venezolanos en aquel
largo reinado. La representacién del Estado cobré un brillo siniestro.
Un policia o un soldado se convirtieron en simbolo de lo torvo y lo
temible. “Gobierno sabe a diablo.” Asi razonaban los hombres y mu-
jeres del pais. A diablo, exactamente, sabia el gobierno gomecista. Por
los caminos de la leyenda fue disemindndose por el pais la historia de
los colgados en las cdrceles. de las largas prisiones, de los grillos y de
la agonia miserable. Hasta el rancho mds apartado llegaba el eco de la
brutalidad. Y los nervios se inhibian, sumisos ante aquella perspectiva
de ferocidad homérica. El gobierno de Gémez se conduce como ocu-
pante. Armados frente a una poblacién que temen, los esbirros del Be-
nemérito estdn siempre dispuestos a disparar y a aplastar en las cdrceles.
Asi se incuba el miedo colectivo. Una nacién acomplejada de pardlisis,
herida en su alma, con unos costurones de sobresalto, es lo que sale de
las manos tremendas del ensalmador muerto. El pais no se atreve, du-
rante muchos anos después del fallecimiento de G6mez, a enfrentdrsele
a los gobiernos por muchas que sean sus arbitrariedades. Serd el 23
de enero de 1958 el que entierre por fin la herencia de miedo de Juan
Vicente Gémez. Tirania estéril que no deja ningiin bien y nos lega en
cambio un mundo de males. Veintisiete afios perdidos por la Nacién.
Periodo de estancamiento y retroceso que se despilfarra en la anemia de

la decadencia y en la parélisis del terror. Es la dictadura mds inutil, mds
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estipida, mds animal que haya registrado la América Latina. Porfirio
Diaz intentd siquiera industrializar a México y dorarlo en el brillo de la
cultura positivista. Portales discipliné a Chile y le dio una extraordina-
ria organizacién burocrdtica. Nuestro Guzmdn Blanco agitaba y hasta
hacia el ridiculo con sus manias de grandeza. Gémez roba tierras, pone
grillos, prefia mujeres y guarda dinero. A eso se reduce su tiranfa. Allf
no hay ideal ni pretexto ni doctrina siquiera artificial. Es la dictadura
de un jaydn.

Los remedios heroicos sélo se aplican en Medicina en ocasiones ex-
cepcionales y se suspenden cuando cesan las causas que los impusieron.
La historia tiene para ellos las mismas leyes. Una politica draconiana
que se sobrevive implica siempre la posibilidad de crear amargos tras-
tornos. Es el precio obligado que han de pagar las sociedades. El terror
que no sabe ser momentdneo, estrictamente limitado a las circunstan-
cias que lo desencadenaron, es un légamo de maligna fertilidad. Quizis
sea necesario distinguir entre dictadura y terror. Aquella puede perdurar
mucho tiempo, cuando responde a fuerzas sociales que a través de ella
aspiran a impartirle derroteros creadores a las sociedades. El terror, es
decir, las formas extremas de la coercién, han de restringirse a periodos
muy circunscritos. Aun las dictaduras mds progresistas se deforman y
contradicen su esencia si prolongan el terror mds alld de los linderos de
una dolorosa emergencia. Cuando se infringe esa ley la sociedad cae en
una pardlisis de fuerzas ahuyentadas, inertes que frenan el progreso y
hacen del estancamiento la norma inevitable. Si la dictadura que ejerce
el terror tiene signos regresivos, la tragedia es ain mds horrenda. El
pais que la sufre es un inmenso cementerio de quietud invencible. Es la

opresion sistemadtica para el retroceso.

La Venezuela de 1910 exigia un régimen fuerte que contrariara las
tendencias andrquicas que el caudillismo habia sembrado en la vida po-

litica. Era casi inevitable una dictadura para erradicar aquellas baronias
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sobrevivientes que, sin el menor signo progresista, frustraban la accién
de un gobierno nacional. La destruccién de esos feudos y la organiza-
cién del pais sobre bases mds coherentes y nitidas planteaban una ener-
gia que excedia los limites de un gobierno liberal. Ningtn pais puede
reconstruirse, después de las tormentas intestinas, sin pagar ese precio.
Pero esa dictadura debia apoyarse —como pudo hacerlo Castro— en
los sectores mds avanzados e integradores de la Nacién. Las clases me-
dias urbanas de todo el pais, el comercio que no se hallaba ligado a
los intereses europeos, los artesanos y los campesinos eran entonces las
clases alegradoras. Sobre ellas resultaba posible erigir un orden sélido.
Frente a la reaccién conservadora y al eterno afin de desquite de los
caudillos, se imponia el terror. Una politica de rigor excepcional, que
barriera los obsticulos hasta que la Nacién absorbiese los gérmenes de
dispersidn y encontrara el camino para una marcha sostenida. Gémez
encarnd desde el primer momento el peor tipo de dictadura que pudie-
ra haberse concebido y fue desenvolviéndose hacia el terror con la segu-
ra lentitud de una serpiente. Liquidé, es cierto, los tltimos vestigios del
caudillismo, que ya habia sido herido mortalmente en La Victoria, pero
ahogé desde el primer momento en sangre a las gentes mds ilustradas,
capaces y progresivas del pais. Aplastadas las supervivencias del pasado
y cortado en flor el porvenir quedaron libres las cosas para que el terror
elemental se prolongara como agonia por espacio de veintisiete afos.
En definitiva, el factor que sostiene a Gémez y le permite ejercer un
terror felino, es la destrucciéon de ciertos viejos resabios y la anulacién
de las nuevas fuerzas que ya apuntaban en nuestra sociedad. Sobre ese

monstruoso vacio va a montarse un invicto terror.

En el orden espiritual es donde se palpan con mejor nitidez las con-
secuencias de aquel terror prolongado como pocos en nuestra historia.
Porque dictadura y terror se confunden en las manos de Juan Vicente

Goémez. Ese terror de veintisiete anos engendra en el espiritu venezolano
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unas caracteristicas de pertinaz deformacién. La literatura serd una de
sus manifestaciones mds tragicas. La literatura criolla adquiere dos ras-
gos bajo el imperio de este sultdn casi analfabeto. Es, ante todo, una
literatura de panegiricos. Los mejores sociélogos de la época —que eran
también floridos escritores— fabrican para Gémez el techo 4rabe de
teorfas que justifican su dictadura. En otros tiempos, también signados
por la autocracia, se ¢jercia el mando en nombre del Partido Liberal o
de un nacionalismo contradictorio como fue el caso de Cipriano Cas-
tro. Los exégetas del régimen subian hasta Juan Jacobo Rousseau para
encontrar el cimiento en que pudiera descansar el despotismo. Con
Juan Vicente Gémez, el poder se resume en el Benemérito, suerte de
intérprete, tétem y dngel de la guardia de un pais huérfano. Y ese Be-
nemérito tiene virtudes inmanentes, casi panteistas. Es el producto de
la Historia, la culminacién de una vieja vocacién nacional que aguardé
siglos para realizarse. Gémez estaba, para los socidlogos que lo adorna-
ron, en el fondo de las cosas, fluyendo en las aguas del Orinoco desde
la remota noche de los caciques vencidos bajo el temblor de las estrellas.
La sangre aborigen y las aguas leonadas, que se mezclaron bajo el man-
doble del espaiol, pusieron a correr un torrente de tragedia y rebeldia
que habria de engendrar, en lecho tortuoso, a esta criatura que vino a
pacificar a Venezuela con la energia de sus sangres atesoradas. Toda la
creacién intelectual del pais durante los afios del gomecismo tiene un
sello apologético. Se escribe, se piensa, se falsifica y se enreda para le-
vantarle el pedestal al tirano. Los sociélogos y literatos que permanecen
en el pais son las Vestales de un culto genuflexo. Hasta los cinicos cuyas
alabanzas comenzaron siendo oficio de piratas terminaron creyendo en
la infalibilidad y en la maestria de aquel prototipo de gobernante. Y
desataron las potencias de su suspicacia para acorralar y castigar a quien
guardara la discrecién de no plegarse al coro de los suplicantes. No

elogiar a Gémez, aunque no se le atacase, era ya un pecado para aquella
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literatura postrada. El panegirico es la forma obligada de toda teoria
cientifica o de todo género literario que se geste en la Venezuela-potrero

de Juan Vicente Gémez.

Es una literatura estancada. Cientificamente, la Venezuela oficial se
adhiere al positivismo y lo perpetiia como imagen sagrada cuando ya en
el mundo nadie cree en las virtudes de aquel sistema de pensamiento.
Desde finales del siglo XIX, la burguesia abandon ese catdlogo de gene-
ralizaciones mds o menos superficiales y vulgares que es el positivismo.
Ya en los anos de 1890, la Francia y la Inglaterra imperialistas habian
olvidado a Augusto Comte y a Herbert Spencer con la misma rapidez
de quien se desprende de un objeto pasado de moda. Vallenilla y Arcaya
toman a una Europa desueta y con ella se lanzan a labrarle a Gémez la
piedra filosofal que transforme su régimen de terror en necesidad patria.
En nombre de teorias que conocieron su momento estelar hacia 1850,
dos intelectuales venezolanos de voluntad palaciega imponen una dic-
tadura espiritual a sus compatriotas. El positivismo, prolongado como
dogma, pudo subsistir en aquellos paises latinoamericanos que lo favo-
recieron con la proteccién del despotismo. No es por azar que esa teoria
conocié su mds espectacular vigencia en el Pert del civilismo siempre
ansioso de espadas, en el Brasil de los mayordomos convertidos en Pre-
sidente por los “fazendeiros” mds crueles y en la Venezuela del general
Juan Vicente Gémez. Sélo disfrutando del monopolio sangriento,
donde no hubiese posibilidad de debate, podia mantenerse un sistema
ideoldgico tan deleznable. Porque a Arcaya y a Vallenilla les amparaba
la impunidad de quien acapara la escena fue factible que pontificaran
ellos durante tanto tiempo. Sus digestos de medias verdades, de
observaciones empiricas y de mezcolanzas caprichosas impresionaron a
una Venezuela que por encerrada y aterrorizada habia perdido su cul-
tura y su capacidad de juzgar. Veintisiete afios hablando dula “consti-

tucién real”, de la necesidad de disciplinar al mestizaje, del cesarismo
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democrdtico y de otras simplezas impresionantes, ataron a la literatura

venezolana a ese botalén junto al cual se acurrucé Juan Vicente Gémez.

Si a ese terror elemental no le interesaba ensanchar los horizontes del
pensamiento —abriendo Facultades de Economia, Agronomia o Vete-
rinaria o creando escuelas técnicas— tampoco militaba en su campo la
renovacién intelectual que profundiza los viejos caminos. En los veinti-
siete anos de Gémez no surge ningiin movimiento creador en nuestras
letras. La poesia se mantiene anclada en los arrecifes del modernismo
rubendariano. Una poesia de cisnes, de principes exéticos y de piedras
preciosas que brillan en el fondo de los manantiales encantados lanza
sus fulgores desde las pdginas de los periddicos. Alli alterna con los
madrigales para las hijas del jefe o los acrésticos en homenaje a los pro-
hombres de la Rehabilitacién. Se necesita que Juan Vicente Gémez ex-
pulse del pais a algunos poetas o los lance a las cavernas humedecidas
del castillo de Puerto Cabello para que los aires de la renovacién poética
penetren en la Venezuela acordonada. Para salpicar de barro justiciero a
aquella poesia de encargo que escriben los aedas oficiales, las circeles y
el exilio vomitan versos punitivos y de pesadilla en que el subrealismo
parece como esos objetos vistos a través de las aguas. Subrealismo con-
torsionado, que se deforma bajo las aguas de la opresién, de una Vene-
zuela cautiva que no renuncia a sus manifiestos, aunque los ponga en
verso. La dictadura poética, forma agresiva del estancamiento, conduce
a la explosion de las nuevas escuelas cuando desaparece Juan Vicente
Goémez y la aduana literaria se desploma. El afin subrealista que cubre
las letras venezolanas en 1936 es el desquite de la inteligencia contra
veintisiete anos de prohibicién tdctica. Nuestra poesia tiene que expan-
dirse a saltos porque durante tres decenios ha de portarse como escolar

cuyos deberes se trazan en la imperiosa cartilla.

La novela venezolana se desenvuelve en la protesta. Es una novela

del destierro que se escribe a distancia con el dolor de la patria metido
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en el corazén. Péginas punitivas, para sancochar en fuego devorador a
los personajes del sainete criollo, como las que escribe Rufino Blanco
Fombona. Péginas 4cidas, de intencién mordaz, que se le escapan a José
Rafael Pocaterra. Y pdginas densas, palpitacién de Venezuela y de su an-
gustia, que le florecen a Rémulo Gallegos sobre el corazén aridecido de
nostalgia. La novela marcha hacia un realismo vivido a través de ese cal-
vario de exilios y persecuciones. Realismo de la sdtira que aprisiona a los
titeres de la tragedia nacional para levantarlos sobre un altar de burla. O
realismo crudo para el pueblo que es testigo mudo y la victima propicia-
toria de las deformaciones venezolanas. Es una nueva antigomecista que
sirve de teorfa para orientarse en los hechos sociales o de panfletos en la
lucha contra el dictador. Porque la novela oficial —prosternada como
la poesia— vive en una especie de botica de caprichos. Es una novela
artificiosa, de personajes evadidos que miran a la Venezuela mulata con
cierto refinamiento agresivo de seres que tuvieron la desgracia de nacer
en un pobre pais. Literatura para que las gentes abominen a Venezuela
y suefien con marcharse o vivir al margen de la sociedad. Una novela
muy util para los propésitos de aplastamiento social que persigue el
gomecismo. Entre mds intensa sea la evasién de los inquietos mejor
pavimentados quedardn los caminos para la marcha de la dictadura. El
criollisimo Pugnaz es la contrapartida de ese borcegui novelistico que
pretende detenernos en una escuela de cadentistas. De no mediar la
reaccién vigorosa de Pocaterra y Gallegos, la novela venezolana habria
sido lo mds mediocre y conformista en la América Latina de esos vein-
tisiete afos a lo largo de los cuales se extiende sobre nuestro pais la piel

de serpiente del gomecismo.

Cuando desaparece Juan Vicente Gémez los venezolanos se llevan las
manos a los ojos para cerciorarse de que no suefian. Parece que hubiesen
nacido en ese momento. Son duendes que regresan de un viaje etéreo

por regiones donde las cosas pierden sus dimensiones. Sondmbulos que
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despiertan, exiliados en el tiempo que encuentran a su perdido pais
y quieren tomarlo. Todos tienen la sensacién de que el tiempo se ha
detenido. Viven en 1935 —ha ocurrido la Revolucién Rusa, gobierna
Hitler en Alemania, los Estados Unidos desfallecen bajo una crisis te-
rrible y el mundo se asoma a abismos insondables— pero en Venezuela
no ha repercutido ninguno de esos acontecimientos. Casi se dirfa que el
pais es el mismo de 1910 y sus habitantes, lanzados al limbo de la inmo-
vilidad, lo encuentran absurdo. Gémez detuvo los relojes venezolanos.
Fue el mds siniestro milagro que se haya hecho contra la historia en
América Latina. Si exceptuamos al hipocondriaco doctor Francia con
su Paraguay tapiado por el celo conventual del dictador no hay otro pais
donde un hombre consiga atajar por tanto tiempo el desenvolvimiento
de los procesos histéricos. Los venezolanos que viven el momento de la
muerte de Gémez se sienten un poco sobrevivientes de algo anacrénico,
de cosas que no son del presente porque se quedaron estacionadas como
noria tenebrosa. Pero una vez més las apariencias enganan. Bajo la su-
perficie de los objetos y de los seres aparentemente inméviles bullen las
fuerzas de la vida, siempre expansivas. Aquella Venezuela que parece la
misma de Guzmén o de Castro —sdlo faltan las calesas y los uniformes
multicolores— tiene clases sociales que han crecido, silenciosas, bajo el
sudario de la paz gomecista. Pasado el desconcierto del instante inicial,
esas clases se lanzardn a la pelea. Y la rueda de la historia, clavada por las
manos de Gémez, tornard a girar con violencia. Atrds queda la tumba
del tirano —el aparatoso mausoleo morisco donde sus familiares depo-
sitan los despojos del hombre— y hacia adelante avanza una Nacién

que retomd el camino.
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~ El21 dediciembre de 1935, cuando Maracaibo y San Cristébal escuchan
los primeros disparos sobre sus multitudes, Eleazar Lépez Comieras es
un delfin acechado. Una pregunta debi6 taladrar su mente. ;Aceptaria
el pais aquel cambio casi mondrquico de jefe a heredero hecho sobre
la cama en donde se ha extinguido la pesada vida de Juan Vicente G6-
mez? Lépez Contreras es un afanoso lector de textos de historia. Entre
los generales del gomecismo es quizds el Gnico en quién despunté una
cultura esmerada. Sabe el ministro de Guerra, ahora Presidente, que
Venezuela es un pais de vientre espasmédico. Como el Caribe, nuestro
pais desencadena sus tormentas en medio de esas calmas de indigo que
no parecen presagiar nada peligroso. Y como el Caribe, sus vientos me-
cen las cosas hasta aventarlas en la danza de las furias elementales. La
Venezuela de esos dias postreros de 1935 bien podia vomitar su indi-
gestién de veintisiete anos. El pueblo que admitié la terrible l4pida del
gomecismo estaba alli, en las plazas publicas, encrespado de despertar.
Era otra historia la que entraba a aduenarse del pais. Lopez Contreras
tiene la intuicién de que ha empezado a actuar un nuevo factor en la
politica venezolana. Y no sabe cudl es el rumbo que tomardn las fuerzas
gigantescas ocultas tras de él. Son las masas, las olvidadas de treinta y
tantos anos en que la politica es cuestién de generales o de doctores, que
ahora vienen rugiendo en huracanes de plaza publica. El Presidente que
acaba de juramentarse sobre el caddver aun tibio de su jefe desaparecido
recuerda sus lecturas de la Revolucién Francesa. Los girondinos y sus

primeras jornadas parlamentarias, los jacobinos, la Comuna de Paris, el
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terror. No se sabe adénde llevan esas masas cuando sueltan sus impetus.
Los sintomas de diciembre pudieran transformarse en crisis. Hay en la
dindmica de las masas renacientes una tendencia expansiva que pronto
encuentra estrechos los moldes del nuevo orden. La politica se plantea
entonces en el terreno de los desafios. O se quebranta a martillazos
represivos el ascenso de las multitudes. O el orden se pulveriza en la
disolucién de la derrota. En ese dilema podia estrangularse la Venezuela

de 1935 y el sefior Presidente lo sospecha.

En la sociedad venezolana obran en esos dias factores de transfor-
macién que la muerte de Gémez libera poderosamente y entran a des-
componer, como 4cido, la corteza del orden. El primero de ellos es
el cambio cualitativo que se ha operado en las masas populares bajo
el silencio gomecista. La aparicién de dos industrias, el petréleo y las
construcciones urbanas ha transformado en proletarios a campesinos
que hubieran continuado en sus conucos desflecando esperanzas. Ya en
los campamentos del Zulia se aglutinan mds de diez mil hombres tras
las tablas desvencijadas de sus barrios salpicados de mene. De las casas
a las plazoletas y de alli hasta los reductos de la represion —donde se
esconden policias y “guachimanes”™— hay un itinerario que las masas
recorren con sobresaltada unanimidad. El petréleo es poderoso pero
vulnerable. Una mano puede paralizar la complicada estructura que
tiene su sistema nervioso en las estaciones distribuidoras de la energfa
eléctrica. La huelga es otra posibilidad que cabrillea, como “mechurrio”,
en el firmamento del petréleo. Son masas disciplinadas por el horario,
por la técnica y por la concentracién las que ahora se mueven en aquel
escenario de cocales y torres metdlicas. Si la inquietud de los trabajado-
res petroleros cobra acentos de indignacién la economia nacional que-
darfa yerta. El destino del pais estd en cierto modo en las manos de esos
diez mil venezolanos que llevan casco protector y lucen musculos recios

como tronco de guayacdn. Detener la economia habria sido imposible
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en los tiempos de la agricultura, dispersa y primitiva en un ancho te-
rritorio. Ahora es empresa relativamente fécil para multitudes que pu-
dieran encabritarse contra aquel orden de sepultura. Lépez Contreras
presiente que en los obreros del petréleo va a tener adversarios tenaces,
lacidos y siempre peligrosos. Con ellos, las masas dejan de ser un agre-
gado amorfo para convertirse en pelotén coherente que sabe combatir
o podria crear situaciones conflictivas. Ya en diciembre de 1935, los
“mechurrios” han devorado, como si fuesen grandes asadores, el cuerpo
de los “guachimanes” mds odiosos. Escena bérbara, ciertamente, pero
de explicable aparicién. Es el primer choque concreto entre la masa

naciente y el orden que la humillé.

En Caracas ha hecho acto de presencia, sobre el dinero del petréleo,
una industria de la construccién que trabaja en gran escala y utiliza
mdquinas desconocidas en los tiempos de la Venezuela pastoril. Las ur-
banizaciones empiezan a planearse en proporciones de gran ciudad, con
ansias de engullirle al valle sus alfombras de verdor, para transformarlas
en avenidas. Centenares y millares de hombres se juntan en la empresa
de nivelar y construir. La Florida, el Conde, Los Rosales dejan de ser
nombres de la Caracas de acuarela, con quebradas y pastos, para adqui-
rir resonancias de barriada. Estdn construyendo esas urbanizaciones mi-
llares de campesinos ahora domiciliados en los huecos de las quebradas
o bajo el arco de los puentes. Es un proletariado explosivo que tiene la
vena levantisca de los campesinos del machete y la inquietud social del
obrero. Esos dos elementos, mezclados por la quimica de los procesos
sociales, imparten al obrero caraquefio de la construccién en 1936 el
cardcter de vanguardia del proletariado. Y al lado del jornalero que tiene
colocacién en las construcciones, se hacinan también los desemplea-
dos que la crisis de 1929 no ha permitido absorber. Ya Caracas tiene
sus lunares de rancherias, atalayando el valle desde sus cerros. Aquellas

laderas poéticas que algunos romdnticos atin cantaban a fines del siglo
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XIX, exhiben el costurdn de callejuelas y la viruela de sus ranchos. Mu-
chos de sus hombres no han encontrado trabajo y la vista les danza en
incitaciones el dia en que desaparecido Gémez se escuchan los primeros
gritos. Trabajo fue una de las consignas que junto con la de los derechos
democrdticos cabalgé sobre el valle de Caracas en los postreros dias de
1935. La voceaban centenares de gargantas agobiadas de desempleo.
La Venezuela del petréleo ponia ya en aquellos afios lo que seria su
pincelada més trdgica, el desempleo en masa. Y de esos desempleados
brotaria el fuego mds vivo de la lucha. Albaniles, desempleados, textiles.
Alli se ubicaban los mejores destacamentos de un proletariado que ya
contribuye con una conciencia clara y distinta al auge de la lucha social

en la madrugada de 1936.

La negacién del orden gomecista tiene en los petroleros del Zulia y
en los constructores, desempleados y textiles de Caracas su més activo
agente. Es el principal factor de transformacién que actda en aquella
sociedad recién liberada de su catalepsia. Esos obreros tienen ventajas
para el combate politico que al estratega que hay en Lépez Contreras
no pueden escapdrseles. En pocas horas se movilizan hacia las calles y
plazas. Sus nexos de produccién, bajo el maquinismo capitalista, les
imparte una agilidad perentoria. Parecen un ejército de buida disci-
plina. Esa caracteristica permite la manifestacién inesperada, la huelga
fulminante, la resistencia terca. El proletariado transforma, desde 1936,
el panorama de los Partidos en Venezuela. Su presencia logra disipar,
desde que la voz de los barrios se escucha en las asambleas, el amorfo
radicalismo de las clases medias. Los métodos de movilizacién pronta
y de conciencia aguerrida que el proletariado desenvuelve en sus luchas
penetran en las organizaciones politicas y alli sostienen su duelo con las
formas andrquicas y dispersas que son propias de la pequefia burgue-
sia. Hay una naciente metodologia proletaria que pide organizacidn,

programacién y seriedad en las acciones y cuya lucha con el tumulto
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de las clases medias constituird un vivo duelo a lo largo del ano 36. No
tardard mucho en imponerse la coherencia y la claridad del proletariado
y de alli vendra ese rasgo de los Partidos venezolanos que atin bajo sus
ideologias liberales o simplemente progresistas se asemejardn mucho a
las organizaciones monoclasistas de Europa. La clase obrera, temprana
adversaria del orden gomecista reencarnado en Lépez Contreras, serd
también la gran fuerza de disciplina en los Partidos heterogéneos que
surgen desde la desaparicién del tirano. Si ella es la mds compacta y des-
pierta de las clases populares su influencia se marcard inevitablemente,

aunque las direcciones de los Partidos sean pequefo-burguesas.

El ascenso de masas de 1936, iniciado frente al catafalco de Gémez,
tuvo una unanimidad sorprendente. Desde Caracas hasta los mds re-
motos villorrios, una serie de ondas concéntricas va recorriendo el pais.
Venezuela vuelve a aquellas jornadas de 1810 en que toda la Nacién,
excitada por las cuerdas de una sensibilidad muy herida, comparece al
escenario de sus responsabilidades. Las manifestaciones cunden bajo el
sol de los trépicos. El orador improvisado que dice cosas abstractas o se
descuelga por el gajo de los latiguillos se convierte en el personaje del
momento con efecto taumattirgico sobre unas multitudes atin ingenuas.
Se abren los clubs politicos y aparecen los gremios. Masas adormecidas
o asustadas ayer se vuelcan hacia esos locales a discutir todos los temas
y a proponer todas las iniciativas. Se vive un cuadro muy parecido al de
la Revolucién Francesa en el que no dejan de escindirse las gentes en
girondinos y jacobinos. Todas las noches, con los primeros destellos que
lanzan los bombillos del alumbrado, se explayan las puertas del club y
allf entran abigarradas muchedumbres a polemizar o a trabajar. No hay
pueblo de Venezuela que bajo el mote de Comité, Asociacién, Liga o
Junta, segin los gustos y el grado de cultura politica, no luzca esas orga-
nizaciones de pueblo entero donde se hacinan las masas en una hora de

ilusiones colectivas. De esos locales, enfervorizados por las noches bajo
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el manantial caliente de los discursos, salen las manifestaciones, los ac-
tos de protesta, las solicitudes, la presidn sobre los organismos de nuevo
gobierno. El pueblo conquista su derecho a organizarse casi por acto de
espontdnea soberanfa. Y gana las calles por decisidn, casi gubernativa,
de esos Comités que concentran en sus manos el prestigio y el ascen-
diente sobre las masas. Los Comités deciden sobre sanciones a los agen-
tes del gomecismo, sobre reformas en el dmbito local, sobre el apoyo a
las grandes iniciativas que se toman en Caracas y empiezan a capacitar
a sus gentes encendiendo su linterna de discusiones y conferencias. La
gente es heterogénea pero el entusiasmo desborda poderosamente y la

hora exige congregar y enfervorizar por encima de todo.

Tras el biombo de esos Comités que aparecen en todos los pueblos y
ciudades de Venezuela se oculta, como simbolo del ascenso de masas,
una dualidad de Poder. Gobiernan dos entidades que obedecen a dis-
tintos intereses y persiguen, ain sin saberlo antagénicos fines. El Co-
mité es la entrana de un Poder popular, muy calcado en las tradiciones
espanolas de 1808, que recoge la voz del comun y trata de filtrarla en
las arenas de una naciente disciplina. Alli se decide sobre cuestiones
que afectan el orden de las poblaciones y ciudades. La sancién colectiva
a los personajes del gomecismo, autorizada por los Comités es como
una sentencia que el Derecho consuetudinario del pueblo formula para
resarcir la larga humillacién. Sobre el viejo reducto de los Concejos Mu-
nicipales penetra la voz del Cabildo Abierto en lengua de multitudes
que piden ejidos, trabajo y otras reivindicaciones primarias. Mds de un
concejal gomecista hubo de firmar, bajo apremio de gritos, ordenanzas
que afectaban los privilegios de sus conmilitones. En las formas de un
Poder popular incipiente siempre estd presente la exigencia de la defen-
sa. Cuando las masas se compactan y atin bajo el imperio de organiza-
ciones eldsticas empiezan a movilizarse con fines de reivindicacién, el

zarpazo del enemigo preocupa y sobresalta. Es necesario oponer a ese
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riesgo el dique de la previsién. Aparece entonces la milicia o la guardia
civica que es el instrumento predilecto de esas reacciones undnimes de
pueblo. En la Venezuela de 1936, desde la capital hasta los municipios
mids reconditos, se ensayé la promocién de guardias civicas para conser-
var las conquistas logradas en los primeros choques con el orden gome-
cista. Hombres armados de escopetas o de revdlveres, con sus brazaletes
caracteristicos, recorrian las calles en actitud equivoca pues no se sabia
si eran colaboradores o enemigos de las policias oficiales previamente

depuradas. En esas guardias estaba un nidcleo de Poder Popular.

Pero el jefe civil, agente del gobierno regional, sigue detentando una
suma de Poder que no sabria calibrarse exactamente. Contemporizador
o agresivo, ese funcionario asumird en 1936 una postura contradictoria.
A veces actia como brazo ejecutivo de les Comités civicos y les presta
el concurso de su diligencia oficiosa. Pero a ratos ensaya la represién y
marca nitidamente la diferencia de intereses que lo enfrentan a la voz de
los Comités. Transige en momentos de elevacién undnime de las masas
que sélo podria atajarse al precio de mucha sangre. Mds tarde reprime si
las circunstancias le permiten dividir al pueblo, encontrando en algunas
de sus esferas el apoyo que necesita. Se torna bondadoso y comprensivo
cuando la ofensiva popular arrecia. Recupera su terreno si sospecha que
en la poblacién se distienden las cuerdas de la vigilancia. Pero jamds
entrega los atributos ni la fuerza de su Poder. No corta tampoco sus vin-
culos con determinados nucleos que, aun militando en el movimiento
civico que surge a la muerte del tirano, manifiestan su medrosidad con-
servadora o su propésito de desquite contra los exaltados. Entre los Co-
mités, simbolo indiferenciado del despertar popular en 1936, y los jefes
civiles se trenza un drama serpenteante de marchas y contramarchas, de
engafos y entendimientos, de reconciliaciones y rupturas. Es la ley fatal
de las dualidades de Poder que vendrdn a transformarse en cosa unifor-

me y clara cuando uno de los adversarios logre una victoria perdurable.
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El ascenso de masas de 1936, fue quizds uno de los mds comple-
tos que haya registrado Venezuela. No sélo se extendié sobre toda la
geografia nacional —electrizdndola dramaticamente— sino que gand
a todas las capas de la poblacién. Desde los artesanos de informe con-
ciencia hasta la pequefa burguesia local, imbuida a veces en el mensaje
de los jacobinos franceses, cada colectividad vibré integralmente en una
especie de mecdnica del despertar politico. La Nacién vivié una de esas
horas en que su conciencia se sublima, galvanizada contra la inercia por
el romanticismo y el radicalismo desigualmente mezclados. Los vene-
zolanos se sentian nuevos, como si pudieran alcanzar en esa hora un
destino que estuvieron guardando en la vigilia trégica del gomecismo.
Afloraba esa ley de toda dindmica social que conduce a la efervescencia
cuando cesa la pasividad. Se habian soltado las amarras y un afdn de
velocidad recorria al pais. Entre los factores que trabajaron contra el or-
den gomecista ninguno mds explosivo que éste cuya presencia en 1936
animé y modificé profundamente el panorama nacional, aunque no

haya logrado producir cambios seguros.

Frente a esa insurgencia de multitudes, el aparato represivo del go-
mecismo se siente perturbado y desconcertado. Las manifestaciones de
Caracas —animales por el proletariado— ponen en las calles a decenas
de miles de personas, encabritadas por una mistica inaudita. Avanzan
como rio por las estrechas calles de la entonces un poco provinciana
capital de Venezuela. Adelante flamea el tricolor de la Patria y atrds la
selva de los gritos, ensordecedores y categéricos, como parto gutural de
una multitud recién desempolvada. Nunca los hombres del gomecismo
—que contindan integrando los cuerpos represivos— han visto tanta
gente. Ni se han enfrentado a una tan definitiva voluntad de pelear. Ya el
14 de febrero, el plomo que se suelta desde los balcones de la Goberna-
cién de Caracas encuentra hombres que caen desafiantes de consignas,

cambiando por la muerte la fuga cobarde ante el enemigo. Los fusiles
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del orden gomecista tienen que tenir de rojo sus bocas. Y sus hombres
miran en las paredes, escritas por unas manos temblorosas de muerte,
las letras en las cuales la sangre de los que ya son madrtires pide el castigo
para el crimen. Es Caracas entera la que pone esas letras y las repite, en
voces de desafio a lo largo de sus calles. “La Sagrada”, el batallén repre-
sivo del gomecismo y los cuerpos policiales estaban acostumbrados a
“rodar” borrachos o a arrestar a media noche a aisladas personalidades
que el gobernador Velazco ha escogido para el holocausto civico que ha
de pagarle la ciudad. Pero este cuadro de miles y miles de resueltas gentes
que prefieren poner florones de sangre en su pecho a retroceder frente
a la amenaza es totalmente nuevo para ellos. Por primera vez en tantos
afos, “La Sagrada” no se siente segura de si misma. Aquella gente invicta
sobre la cobardia, podria levantarse y con su puno de martillo, multifor-
me, aplastar el crdneo de estos hombres que el gomecismo ha enrolado
en un cuerpo de barbarie elitesca. El miedo de las fuerzas represivas es
un factor que conspira contra el orden porque lleva la gota de la descom-
posicién a la espina dorsal, endurecida hasta lo pétreo, del gomecismo
sobreviviente. Hay un estupor visible en los “chdcharos” que pierden su
expeditiva capacidad para moverse cuando las primeras jornadas —y la
del 14 febrero sefialadamente— evidencia la fuerza de las multitudes.
Lépez Contreras se muestra conciliador y permeable en esos momentos.
Sabe que los cimientos represivos de su gobierno estdn infiltrados por
la duda. Para detener a esas multitudes que le reclaman, habria que so-
meterlas a la pardlisis del bafio de sangre. “La Sagrada” tiene demasiado
temor para que se le encomiende una tarea de semejantes proporciones.
Negociar es la actitud que asume el zamarro general. El orden gomecista
recula cuando en Miraflores el Poder de la calle —que lleva profesores
y estudiantes en su vanguardia— y el Poder de las bayonetas discuten al
arrimo del vocerio, que se estrella contra las paredes. En ese instante las

bayonetas no tienen mano segura y optan por entenderse astutamente
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con aquellos viejitos de la Universidad o con aquellos lideres recién re-
patriados que no saben el poder que tienen tras de si e ingenuamente le
aceptan a Lopez Contreras sus condiciones. El parpadeo de los cuerpos
represivos fue un minuto culminante en la historia venezolana en que los
estudiantes de 1928, ahora elevados a la categoria del caudillaje popular,
fracasan como estrategas de la Politica. Los vence un viejo general que
demuestra mds talento, penetracién y habilidad que ellos. Asi el orden

gomecista queda amnistiado.

El Ejército de Gémez sufre, tras el impacto que ello produce en sus
filas un proceso de rdpida diferenciacién. Ya Juan Vicente intufa que
los oficiales de escuela constituian un sector escasamente sumiso al cual
habia de mantener alejado de las responsabilidades supremas. Bajo el
manto de la paz gomecista aquellos oficiales egresados de las Academias
Militares aceptaron su relegacién o ensayaron conspiraciones que cono-
cieron el fracaso y el tormento. Pero era evidente que la separacién de la
oficialidad en dos esferas —los de escuela y los viejos chopos de piedra—
constitufa la realidad mds acusada de aquel ejército. Cuando insurge el
pais a expresar sus aspiraciones, la diferenciacién se patentiza mds alld
de los convencionalismos de la disciplina. Maracaibo y San Cristébal
ven, estupefactas, como los batallones del Ejército hacen causa comun
con el pueblo para silenciar los reductos de los gobernantes gomecistas.
Frente a esos cuerpos hay oficiales que han hecho pasantia por escuelas
militares y tienen una sensibilidad mds aguda que la ya embotada de
quienes se formaron en el campamento o en la represion. En ese gesto
de armas levantadas contra la iniquidad sangrienta se vuelca una con-
ciencia que venia madurando penosamente. Pero el fenémeno no va a
circunscribirse a esas dos ciudades. En todo el pais se perfilan actitudes
disimiles en los cuerpos militares. Junto con el ascenso nacional, la posi-
cién de los oficiales de escuela encuentra bases para fortalecerse e influir.

Algunos de ellos asumen el mando de las unidades fundamentales y en
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el Ministerio de Guerra llega su hora, tras la larga posposicién que han
sufrido. Los peores cachorros del gomecismo, aquellos esbirros disfra-
zados de militares por un Juan Vicente que no se siente seguro ni de su
sombra, tienen que salir al exterior. La romeria de los Tarazonas —co-
ronel por milagros de alcoba— perfora aduanas y puestos fronterizos
en busca del refugio extranjero. Su ausencia deja el vacio propicio a los
otros, que han esperado casi veinte anos para ocupar los puestos que su
preparacién les habria discernido en circunstancias menos dolo- rosas
para Venezuela. Esa diferenciacién militar, agudizada por una emergen-
cia nacional, colocaba otro factor de transformacién en la vida del pais.
Frente a un Ejército de capas ascendentes era més dificil para el orden
gomecista sobrevivirse sin modificaciones profundas. Hombres como
Celestino Herndndez, José Mora Contreras, Marquez Iragorry, Medina
Angarita o Esteban Chalbaud Cardona aportaban una manera distinta
de enfocar el proceso venezolano. Sobre sus legatarios semianalfabetos,
ahora devaluados, ellos ponian una voluntad de didlogo con la Nacién.
Sus dudas, refrenaban el aparato represivo que hubiera caido desde el
primer momento sobre multitudes que después de todo comparecian a

las plazas absolutamente desarmadas.

Pero frente a los factores de transformacién —encarnadas en las ma-
sas cuya direccidn ejercian el proletariado y las clases medias— la Vene-
zuela gomecista dispuso de ciertas fuerzas que a la postre estabilizarfan
a aquel sistema y salvarian al régimen de su disolucién en las aguas de
la protesta nacional. El primer factor de estabilizacién se simboliza en
la manera pacifica, tranquila, casi automdtica como pasa el Poder de las
manos desfallecidas de muerte de Juan Vicente Gémez a las manos an-
siosas y calculadoras de Eleazar Lépez Contreras. En el silencio de una
casona —entre familiares compungidos o acechantes— el ministro de
la Guerra toma el gobierno. Y el aparato gomecista le presta —con sus

excepciones— el inmediato homenaje de la fidelidad. La larga tradicién
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de obediencia funciona en las vértebras del servicio burocritico, civil,
o militar. Tanto los Presidentes de Estado como los jefes de guarnicién
acatan aquella sucesién. Las ramas disidentes del gomecismo —el pri-
mazgo barbaro de Eustoquio y los suyos— ceden o son liquidadas con
pronta facilidad. Mientras el pais va incorpordndose a la lucha, atn
pesado de reminiscencias y temores, Lopez Contreras conserva los man-
dos. No hay la menor alteracién ni trastorno ni retardo en aquel relevo
de generales en el Poder. Las fuerzas antigomecistas no penetran en el
recinto del Poder. Hasta bien avanzado el mes de enero de 1936 siguen
a la cabeza de sus feudos o en otras regiones menos conflictivas para
ellos, algunos de los prohombres que durante veintisiete afios han azo-
tado al pais. Lépez Contreras pone a girar la rueda de la onomastica go-
mecista. José Marfa Garcia, Pérez Soto, Leén Jurado, cambian de sede
en las reparticiones administrativas de la Republica. Pero siguen siendo
agentes del orden, cabezas de gobiernos regionales, representantes de
la Administracién Nacional. Es un gomecismo viajero, que altera sus
sedes de mando, pero lleva intacto su aire de torpeza, crueldad y rapaci-
dad. Aquel aparato obedece las instrucciones de Lépez Contreras como
si el nuevo Presidente hubiese sido su jefe de siglos. Después de todo,
el ministro de Guerra no puede ser enemigo de los generales que rotan
en las Presidencias de los Estados. Un hombre que pasé los veintisiete
afos de Gémez en las guarniciones de la Republica, haciendo guar-
dia sumisa, no podia resultar sospechoso para el régimen prorrogado el
17 de diciembre de 1935. Una solidaridad técita, que se sobreponia a
los matices en los cuales pudieran discrepar la cromadtica del gobierno,
unificaba a quienes a pesar de todo fueron amamantados por la misma
ubre histérica. Lépez Contreras movilizaba a una maquinaria unificada,
disciplinada y décil. En una crisis que no surgié repentinamente —sdlo
el 14 de febrero tendrd el régimen su primer encuentro serio con las

masas— ese factor constituye una ventaja de primera importancia.
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La masa popular tiene instinto y disciplina, pero carece de una con-
ciencia exacta de sus enemigos y de los intereses que debe golpear. Sabe
movilizarse —cuando el proletariado la empuja y la pequena burguesia
pone su acento jacobino— hacia las calles y enarbolar los gritos ade-
cuados. Tiene la agilidad que le demanden los acontecimientos. Cada
dia es mds compacta porque sobre ella va derramando su experiencia y
su seriedad un proletariado de vida endurecida por las fibricas. Pero la
identidad del objetivo se le esfuma en una gaseosa de consignas genera-
les y de aspiraciones platénicas. Las multitudes jévenes —lo eran las de
la Venezuela en 1936— siempre confundirdn los aspectos exteriores o
mids odiosos del Poder mismo. Para ellas, el opresor es el directo agente
del orden. El policia que ofende y reprime, asume en la conciencia de
las masas el sentido de lo fundamental. Algunas veces alcanza la misma
jerarquia el gobernante mds odioso. Ellos son para el pueblo la encama-
cién del enemigo. Y contra ellos levanta su brazo la indignacién de las
muchedumbres. Mientras la venganza se entretiene cazando a pobres
hombres, que muchas veces fueron esbirros por degradacién, los gran-
des responsables se escapan y los intereses que sustentaron a un gobierno
salen intactos de la prueba. En 1936, las multitudes caraquenas cayeron
sobre el hueso de los polizontes del gomecismo, hasta mondarlo total-
mente, pero dejaron indemne el aparato que habia contribuido a ins-
taurar el terror en Venezuela. La disolucién de la policia y de los cuerpos
de vigilancia secreta y la expropiacién por las masas de los latifundios
y pertenencias de Juan Vicente Gémez fueron dos tareas que a ningun
lider se le ocurrié vocear para que el pueblo saliera de su elemental y
limitado acto de retaliacién. La misma policia de Gémez —depura-
da de tres o cuatro sicarios— sigui6 custodiando el orden en Caracas
bajo la mirada benévola de jefes que venian de servirle al Benemérito
por espacio de varias décadas. Cuando pase la marea del romanticismo

efusivo, aquella policia serd custodia de la agresién contra las masas.
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Como en toda etapa en que la ofensiva de un despertar politico olvi-
da elementales requisitos de precaucidn, la Venezuela de 1936 oscilard
entre la condescendencia de las autoridades en momentos de apremio
para ellas y el rigor del desquite, que serd perdurable en la hora y punto
de las circunstancias propicias. Los cuerpos represivos amnistiados por
el pueblo ceden, asistiendo al carnaval de su propia y calculada benevo-
lencia para que el péndulo vaya mds lejos en el retomo de sus métodos
de dureza. Reculer pour mieux sauter, como reza el conocido latiguillo
francés. Asi ocurri6 en la Venezuela de 1936, tan semejante a la Francia
de 1848 donde esa gradacién de una victoria popular incompleta a un
retroceso pavoroso se da en una serie de escenas agitadas por huracanes

de velocidad cinematogréfica.

Los lideres politicos, contribucién de las clases medias al comando del
movimiento popular, aceleraron la estabilizacién del régimen en aque-
llos momentos de prueba decisiva. Agitaron intensamente como pocas
veces lo ha hecho en Venezuela un grupo de hombres. Eran la versién
criolla de Mirabeau, con garganta brillante para las frases, imaginacién
de florero con retono de consignas y exposicién permanente de teorfas y
gestos. Organizaron las primeras filas del movimiento popular, hicieron
contacto con amplias masas, fueron escuchados y seguidos por unas
multitudes dvidas y a alguno de ellos le fue consagrado mds de un voto
de misticismo romdntico. Pero carecieron en absoluto de sagacidad tdc-
tica, de claridad estratégica y de solidez tedrica. La fuerza popular se
disip6, indtil, en sus manos. Parecia que necesitasen el respaldo de las
capas explotadas de la poblacién para lucirse y regodearse con él. Fue
un narcisismo revolucionario que a la postre arideceria el esfuerzo de
las masas. Todo el ano 36 estuvo tenso el arco de la ofensiva popular,
mis alld del cansancio y de la decepcién. Y los lideres terminaron por
astillarlo sin conseguir ninguno de los objetivos que perseguian ins-

tintivamente las masas. En los momentos culminantes de las sucesivas
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campanas del pueblo no supieron los dirigentes lanzar las consignas
justas y martillarlas hasta verlas impresas en la realidad. Si el gobierno
reculaba, alli se quedaban esos hombres, danzando en la cresta de sus
frases. Cuando el impetu popular decaia levemente entonces enarbo-
laban las consignas mds absurdas, por irrealizables que pudieran surgir
de un cerebro dirigente. Volvian a la carga, porque la presién popular
era inagotable y en la nueva culminacién el objetivo se les escapa en-
tre salvas de frases. Asi estuvieron ensayando durante todo el ano 36.
El régimen acumulaba, entre tanto, las fuerzas que necesitaba para la
confrontacién final. Porque aquel escenario no podia perdurar indefi-
nidamente. Lépez Contreras les opuso una tictica de usura. Los dejaba
cobrar impulso y accedia a algunas cosas secundarias. Al bajar la marea
intrigaba o reprimia, alternativamente, para descomponer y dividir las
filas populares. Los lideres fueron desgastindose, en la aridez de una
agitacion sin desenlace concreto. Cuando Lépez Contreras los juzga
impotentes descarga su manotazo. En ese momento, todas las reservas
del movimiento popular, hasta el proletariado petrolero, han consu-
mido sus energias. La victoria del gobierno es completa. Una noche
cualquiera, los venezolanos escuchan un decreto que extrana del pais a
47 lideres. Es el acto final de una absurda trasposicién de la Revolucién
Francesa en que los personajes no salen de Mirabeau, pues si hubiesen
llegado a Danton o a Robespierre el cazurro general de Queniquea no

alcanza a rubricar aquel decreto.

El régimen que se estabiliza —venciendo habilmente los factores de
transformacién— es muy bonapartista. No puede regresar al gome-
cismo puro porque han ocurrido sucesos que pusieron a las masas en
el centro de la arena. Las conquistas del 36, aunque secundarias, ya
dejan una huella nitida y abren un cauce hacia adelante. Se ha pro-
ducido un trauma en la historia nacional que torna imposible la res-

tauracién integral del gomecismo. El propio Lépez Contreras —hay
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que reconocérselo— tampoco intentd retornar al gomecismo cuando
legalizé los Partidos y expulsé a los lideres en 1937. El mundo subjetivo
de ese general —mds aficionado a los recursos de la leguleyeria que a los
métodos de la crueldad— se compaginaba con las realidades objetivas
del pais. De ese encuentro, en el momento de la victoria del régimen
contra el movimiento popular, surgié un bonapartismo legalista que
imponia ciertos limites a la represién y auspiciaba algunas reformas eco-
némicas y administrativas. Como en el Primer Imperio Francés, en la
Venezuela de Lépez Contreras se persigue limitadamente, sin llegar a
excesos monstruosos. Y se intenta la organizacién moderna del aparato
estatal venezolano. A Lépez Contreras corresponde dotar al Estado de
un conjunto de instituciones y de practicas mds o menos coordinadas
que ya eran una necesidad hacia 1920 y el gomecismo, por su estupi-
dez aldeana, retardé varios lustros. El Banco Central, la Contraloria, el
régimen del comercio exterior, las normas monetarias y de crédito, las
Facultades universitarias de mayor utilidad técnica, la reforma educa-
tiva, la reorganizacién del sistema fiscal son iniciativas en las cuales se
embarca el régimen desde que su zarpazo contra la izquierda le permite
el respiro. Se instituye un orden econémico en el cual pueda prosperar
el comercio importador y que deje al mismo tiempo crecientes benefi-
cios al fisco. Trasladar el provento petrolero al comercio para traducirlo
en géneros importados que satisfagan una préspera demanda nacional
—es época de aumento de salarios y de produccién en los campos del
petrleo— vy fortalezcan la economia del erario. Allf estd todo el secreto
de las medidas que Lépez Contreras ordena. Un tipo bajo de cambio
para captar el zumo a la renta petrolera y devolver en divisas a las nacio-
nes consumidoras del combustible liquido el producto de ese beneficio
monetario. La presién de las masas por el aumento de los salarios —el
gobierno no puede matar totalmente el movimiento sindical— y la ele-

vacion de los gastos del gobierno, tiemplan la demanda e imparten una
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técnica expansiva a la economia venezolana. Comienza el gran auge de
las construcciones que se imponen para alojar a la creciente cauda de
personas que abandonan el campo para participar en esta racha petro-
lera asi aprovechada. En 1941, mds de 50.000 personas dejan la regién
andina, signo y testimonio de esa dindmica nueva, de absorcién urbana
que va dominando al pais. La factoria petrolera que envia aceites al ex-
terior y recibe todos los articulos que necesita por la via del comercio de
importacién se redondea a través de la politica de organizacién fiscal y
monetaria que emprende Lépez Contreras cuya modernizacién admi-

nistrativa es su mejor aporte al desenvolvimiento nacional.

Ese régimen —traspasado a Isaias Medina Angarita en 1941— con-
fronta su gran crisis con la Segunda Guerra Mundial. Para que no mds
revolucionario de nuestro siglo— perdonase al régimen de no mds re-
volucionario de nuestro siglo— perdonase el régimen de Castro y G6-
mez, transformado por sus herederos, se necesitaban dos factores que
no podian darse en la Venezuela de Medina Angarita. El primero era
la evolucién del régimen hasta negar sus propias bases de sustentacidn,
disolviéndolas y enterrdindolas. Medina Angarita era —a su pesar cier-
tamente— el heredero de Juan Vicente Gémez. Hombre bondadoso y
cordial, con un misticismo democritico de buena ley, no supo escapar
empero a las consecuencias que le deparaba el origen de su régimen.
Reformé la fachada del Estado, pero no llegé a los cimientos. Parece
que la timidez o la falta de visién le impidi6é golpear a quienes habian
sostenido aquel régimen —atn atrincherado en posiciones claves—
para apoyarse en los estratos ascendentes que desde 1936 ocupaban la
vanguardia del pais. Ya en 1941, el movimiento popular del pais tenia
mejores organizaciones, mds clara conciencia y vinculos mds poderosos
con las clases progresistas de la Nacién. Medina Angarita pudo descan-
sar plenamente en esa fuerza. Pero ello implicaba un precio, la ruptura

con los hombres de presa que desde el gomecismo se mantuvieron en
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el Ejército y en los circulos més influyentes de la sociedad. Hasta ese
desarrollo légico no llegé el presidente Medina. Y al quedarse a medio
camino, porque él democratizé algunos aspectos de la vida nacional,

decreté su caida.

El otro instrumento que hubiera abrigado al régimen contra la accién
corrosiva que venia del exterior se concretaba en un retorno violento
al pasado. Una dictadura férrea, de las clases mds parasitarias de la Na-
cién, hubiese retardado posiblemente la liquidacién del sistema politico
instaurado en 1899. Pero ese recurso encontraba dos factores que lo
exclufan. Ya el pais habia andado cierto tiempo por los caminos del
desarrollo democritico para dejarse colocar una superestructura dicta-
torial. El movimiento popular logré avanzar en los afios de Lépez Con-
treras, desafiando las dificultades leguleyas que el Presidente remaché
sobre el tablado de la accién politica. Era menos extenso pero mds soli-
do que en 1939 cuando Medina Angarita asciende al Poder. Enfrentar
abiertamente esa fuerza significaba una temeridad cuando en Europa
se iniciaba el ascenso victorioso de los pueblos ante el nazismo. El pro-
pio Presidente carecia de vocacién por el rigor. Menos autoritario que
Cipriano Castro, infinitamente menos primitivo que Gémez y mucho
menos socarrén que Lépez Contreras, [saias Medina Angarita fue entre
los mandatarios tachirenses el exponente de la generosidad personal y
de la campechania criolla. Con dotes subjetivas tan esclarecidas, luz de
corazén, como dijo de él Arturo Uslar Pietri, era el de menores condi-

ciones para el ejercicio de una dictadura autocratica.

El régimen andino sucumbe el 18 de octubre de 1945. Ese dia con-
cluye para no levantarse jamds, la hegemonia regional del Tachira. La
crisis que venia gestdndose en las profundas cavidades del régimen aflo-
ran a la superficie y devastan aquella armazén en pocas horas. Era un
sistema que se habia sobrevivido, mds alld de su utilidad o de sus titulos,

por espacio de varias décadas. La guerra mundial y las fuerzas internas
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que venian ascendiendo desde las galerias mds entrafiables de la socie-
dad venezolana debian abatirlo y el 18 de octubre soné la campanada
inexorable. El pais atin no logra esclarecer un juicio sobre ese aconte-
cimiento. Varios lustros han arrojado su limo sobre el lecho de la his-
toria y adn no germina el criterio objetivo, cientifico que ubique a esa
fecha, con toda su carga de significacién, en los estrados del desarrollo
nacional. El 18 de octubre hubiera ocurrido, inevitablemente, en la Ve-
nezuela de aquellos anos. Asi hay que decirlo con tajante franqueza. Re-
sulta pintoresco, para quien tenga de la historia un concepto cientifico,
ese lamento de citara con que algunos se duelen del 18 de octubre. El
pais no tenfa medios de conjurar esa ruptura del orden constitucional
y el propio presidente Medina —al margen de la estima personal que
inspire su figura— contribuyd a agrietar el terreno en que se movia su
régimen. En una situacién en que se abrian paso contradicciones cada
vez mds resonantes, sin amortiguador de reformas audaces, el estallido
de la fuerza era la vélvula de escape. Lamentarse porque el movimiento
insurgente —que no fue revolucionario— destrozé un hilo constitucio-

nal es una simpleza de monaguillo.

Pero los jefes del movimiento insurgente resultaron inferiores a las
tareas que la circunstancia les reclamaba. El momento era propicio,
como ninguno, para ensayar un cambio profundo en las estructuras de
la sociedad venezolana. Estaba planteada una revolucién, con brusco
desplazamiento de clases en el Poder. Pero los cabecillas de la rebelién
—civiles y militares— actuaron como albaceas aprovechados del orden
lanzando al cesto de la traicién el encargo tdcito de la Historia. To-
dos los factores que gravitaban sobre el escenario venezolano favorecian
la implantacién de un nuevo sistema en el pais. Pocas veces el marco
de una situacién ha sido tan estimulante. En el plano internacional
se vivia un minuto de insurgencia de pueblos. Sobre el caliente des-

pojo del nazismo. Europa germinaba en un esfuerzo revolucionario.
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No quedaba en ese continente vestigio alguno de los imperialismos
agresivos. Los vencedores —Inglaterra y Francia— vibraban de miedo
ante el empuje de sus propias masas, aquerenciadas de barricadas. Los
vencidos —Alemania e Italia— eran fruta podrida con fecunda come-
z6n de insurgencias populares. Los Estados Unidos vivian atn su pri-
mavera roosveltiana, guardado el garrote de las expediciones de infan-
tes de marina. Amanecia en Asia, victoriosa, la marcha de los pueblos
hacia su liberacién. China, Vietnam, India, eran multitudes inermes
o armadas, implantando gobiernos revolucionarios frente a las barbas
chamuscadas del imperialismo japonés. El sefior Traman recordaba sus
tiempos de mercachifle para negociar, lleno de traicionera astucia, con
los abanderados de la rebeldia asidtica. Hasta la América inmévil de
dictaduras y latifundio, sentia convulsiones de parto. Varios gobiernos
autocrdticos fueron derribados durante la guerra sin que Washington
pudiera socorrer a sus pupilos apurados. Con el trigico epilogo de los
agresores fascistas llegaba para el planeta la hora del ascenso de masas,
de los cambios revolucionarios, del acorralamiento de un imperialismo
pecador que habia sojuzgado naciones y empobrecido multitudes. Para
los pueblos de Asia, Africa y América Latina aquella coyuntura llamaba
a liquidar todos los imperialismos, los democréticos y los totalitarios,
sin distinguir entre los que combatieron a Hitler o los que llevaron a la
cuspide asesina al manidtico de Berchtesgaden. Las banderas conquista-
doras, ayer invictas, comenzaban a replegarse, asustadas de vergiienza y

sorprendidas por el vigor de la insurgencia popular.

En el 4mbito nacional, el movimiento del 18 de octubre era propi-
ciado por una Venezuela fatigada de soportar dictaduras, de sostener
camarillas, de sentir el oprobio. Como en 1899, el pais aspiraba a algo
nuevo. La savia ascendente no cabia ya en los vasos de aquel régimen
estereotipado que mds parecia una esfinge maldita que una palanca de

accién colectiva. El desbordamiento era la Gnica solucidn. Desde las
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raices mds profundas de la nacién venian alientos insurgentes que enca-
britaban los espiritus. Todo era, en esos momentos, un deseo de brotar
y renovarse. El movimiento insurgente apenas resultaba la expresién
politica de ese sacudimiento nacional. Los cabecillas del 18 de octubre
tradujeron el estado emocional de las masas sin sospechar ellos mis-
mos la hondura del descontento. Se vivia dialécticamente un proceso
de auge nacional cuyas determinantes se escondian en los pliegos recén-
ditos de la sociedad venezolana. En las ciudades, las clases productoras
habian roto con el orden imperante. Tras aquella pausa de las primeras
medidas del gobierno de Medina —con su timido reformismo— se
esfumaron las esperanzas. La posibilidad de cambiar la correlacién de
fuerzas dentro del régimen imperante se hizo vana y fue arrojada por
el pais al desprecio en que vegeta lo inaccesible. Para los trabajadores
urbanos y para las clases medias, la evolucién hacia formas superiores de
organizacién politica y de justicia social quedaba radicalmente cerrada
por la pusilanimidad de Medina. Se presentia la ruptura del orden con
ese instinto de los pueblos fecundados por la inconformidad militante.
La violencia de los conflictos que se desataron en visperas del derro-
camiento de Medina eran una radiografia del proceso de inflamacién
colectiva. Coadyuvando a abrirle cauces al desbordamiento, el rumor
golpista ponia explosiones de interrogante en el panorama de la Repa-
blica. Hasta los campesinos parecian renunciar a su siesta de cincuenta
afos para incorporarse a unas luchas de imposible ventilacién dentro
de las estrecheces del régimen. Varias comarcas de Venezuela habian
registrado protestas campesinas que amenazaban al sefiorio latifundis-
ta. Se incubaba una Revolucién muy recia en la cargada placenta de
Venezuela. El futuro sélo traeria rebeliones, pobladas, resistencias que
serfan tanto mds cruentas cuanto mds impermeable resultara el orden a
la exigencia de las clases productoras descontentas. Los explotados no

querian vivir ya més tiempo bajo aquella situacién. Y los explotadores
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andaban comidos de discordia, casi impotentes para darle caucién a un
régimen sobrevivido en el tiempo. Era un cuadro revolucionario, con
todos los elementos de renovacién y pugna que hacen estallar la corteza
de las sociedades. Los dirigentes del 18 de octubre se adelantaron, con
su gesta golpista, a un desarrollo que iba a ser mucho més enérgico si las
cosas siguen discurriendo por el cauce insuficiente del régimen andino.
Un 18 de octubre producido meses o afos después, habria arrollado los
cimientos mismos del orden. Posiblemente asustados por esa perspecti-
va los senores del Alto Mando conspirativo precipitaron su actuacion.
En la historia venezolana, como ya lo veremos, ellos son los grandes
abortadores. No tanto por haber abreviado la insurgencia, escogiendo
una fecha en que el pueblo no podia lanzarse con fuerza total a la pelea,
sino por el curso reformista, vacilante y apaciguador que impartieron
al gobierno surgido del derrocamiento de Medina Angarita. Alli estd su
pecado. A la luz de la dialéctica de la historia su crimen no fue el de de-
rribar a un régimen constitucional sino el de traicionar desde el Poder al
gran movimiento de la Venezuela explotada sobre el cual sobrenadaron,

apoderdndose de lo ajeno, esos expertos en el escamoteo.

El primer gran objetivo del nuevo régimen era la transformacién de
la estructura agraria de la Nacién. Un simple decreto, entregando en
propiedad la tierra que labraran los campesinos en precario —como
conuqueros o aparceros— sintetizaba la faena que entonces pedia la
Nacién. La masa rural ya estaba despertando de su letargo y en muchas
aldeas de la Republica existian jornaleros o conuqueros que ostentaban
una clara conciencia de clase. Para ellos la lucha de las ligas campesi-
nas —iniciada en 1936— debia culminar en la conquista de la tierra.
Existia una vanguardia campesina, licida y heroica, que garantizaba
la ejecucién de un decreto de expropiacién automdtica de las tierras
trabajadas en precario. Y una masa de medio millén de campesinos

que habria obtenido con ese decreto beneficios inmediatos del nuevo
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régimen. Se satisfacia asi, sin retardos, al grueso de los explotados que
en aquella época residian en el campo. Un decreto de ese tipo acorralaba
a la peor de las clases explotadoras, la del latifundista, y desmoronaba
la estructura tradicional de la produccién agricola. Se emancipaba al
grueso de las masas desposeidas del campo con un expeditivo plumazo

que es el signo de las revoluciones.

Pero el gobierno se dedicé a contrariar, aplazar, falsificar y desorientar
los anhelos de las masas campesinas. El sefior Betancourt descubrié que
una Reforma Agraria es cuestién de técnica. Se necesita un catastro
de tierras —que la Unién Soviética todavia no tiene— fue una de sus
primeras afirmaciones desde el poder, cuando trasladé la demagogia del
diario £/ Pais al despacho ejecutivo de Miraflores. Mientras los agrono-
mos y agrimensores no establecieran la superficie y calidad de los suelos
de Venezuela era peligroso entregarles la tierra a los campesinos. Los ca-
tastros duran decenios cuando las naciones tienen la fortuna de poseer
técnicos en proporciones de cosecha. En otras circunstancias se hacen
interminables, en una especie de noria de generaciones. El artifice del
empirismo reclamaba, como requisito previo para la Reforma Agraria,
la realizacién de una empresa técnica de ambiciosos contornos. En la
historia ninguna reforma agraria ha aguardado cdlculos de agrénomos
y medidas de topdgrafos para ocupar sus derechos. Pero el habilidoso
estratega del escamoteo que hay en Betancourt, interpuso ese obstdcu-
lo caprichoso en un esfuerzo por apagar con retardos la impaciencia
justiciera de las masas. Pensaba él que dos o tres afios serfan suficien-
tes para desinflar el globo hinchado de las reivindicaciones campesinas.
Hasta que los técnicos dictaminaron —pariendo una Ley Agraria con
magquillaje— mediaba un dilatado lapso que permitia todo género de
maniobras. Es la esencia del reformismo pequenoburgués. Sus hombres
se apoyan en las masas, las cortejan y las irritan para transformarlas en

aguerrido pelotén de empuje. Pero desde el Poder, cuando la ingenua
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confianza de las multitudes los ha encaramado con el éxito, se deforma
el impulso inicial. Las masas sirven para aplaudir en los mitines. Nunca
para asegurar el cumplimiento de los programas. Tres afos discurrieron
desde el 18 de octubre hasta que se dicté una Ley Agraria. Un periodo
de tensiones y negociacién, de concesiones a medias y de frustracién
en que Betancourt fue ganando tiempo frente a los impacientes de su
propio Partido. A la postre, la Ley Agraria sancionada por el Congreso
resultaria mds conservadora que la de Medina Angarita. La interven-
cién apaciguadora de Betancourt impuso al Partido esa capitulacion.
Un torrente de palabras demagdgicas, lanzadas sobre muchedumbres

campesinas que iban en camiones a los mitines adecos.

El Partido Accién Democritica —coartado por sus jefes mdximos—
apel6 a la politiqueria demagdgica para sustituir con un consuelo enga-
floso la traicién a la Reforma Agraria. Se inicié la empresa de corrup-
cién mds grande de que tenga memoria la Venezuela contemporanea.
El Banco Agricola y los gobiernos regionales se dedicaron a entregar
miserables créditos de doscientos bolivares que eran engafo para el
hambre del campesino. Esos créditos no satisfacian ninguna necesidad
ni resolvian ningtn problema. El consumo se expandia con ellos en la
compra de aguardiente o alpargatas. La produccién quedaba intacta,
pues las sumas acordadas no alcanzaban ni para sembrar una hectdrea
de maiz. Pero el campesino se convertia en pordiosero del Partido. Era
la compra de conciencias con fines electoreros. Al “fuerte” de las Civi-
cas Bolivarianas con el cual se agenciaron los votos bajo el gobierno de
Lépez Contreras se superponia esta gigantesca estructura de créditos
lanzados con afin de subasta en todas las aldeas de la Republica. La
popularidad adeca en los medios rurales fue el producto de este mons-
truoso fraude. En el 4nimo de las masas atrasadas la granjeria del crédito
interesado cal6 ficilmente. Después de todo, doscientos bolivares ser-

vian para una borrachera en la cual se olvidaba el reclamo de la tierra.
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El campesino fue convirtiéndose en pardsito del Poder. Hasta la pro-
duccién descendié porque el aliciente de crédito compensaba de las
cosechas mds modestas que se obtuvieran. El movimiento del 18 de
octubre que debia conducir a las masas rurales a la conquista de la tierra
s6lo sirvi6 —porque Betancourt temia al latifundio— para entronizar
un predominio electorero sin precedentes en el pais. Esa fue la Reforma
Agraria de los “revolucionarios” del 18 de octubre. Por miedo a destruir
al latifundio, los senores dirigentes supremos torcieron hacia la martin-
gala. La desmoralizacién del campesinado fue la resultante. Los adecos
no dirigieron a una clase social. Crearon una clientela como lo hacen los
“manzanillos” colombianos o los caudillos de México. El choque direc-
to con el terrateniente se obvié desviando hacia la apetencia satisfecha
y hacia la compra en gran escala, el ansia de justicia de los campesinos.
Los créditos fueron —y atin lo son— el precio que el campesino paga a

la inconsecuencia ideoldgica de los lideres de A.D.

En 1945 Venezuela estaba en los umbrales de un desarrollo veloz. No
se necesitaba tener la perspicacia de un profeta para adivinar que sobre
el pais obrarfan las fuerzas del crecimiento con recia persistencia. El
petréleo iba a ser el légamo en el cual se asentarian la reconstruccion del
mundo devastado y el empuje de los continentes proscritos. Nuestras
exportaciones aumentarian con celeridad sostenida. Un torrente de in-
gresos, jamds sonado, caeria sobre el cofre de nuestro gobierno y, por los
mil vasos capilares de la permeabilidad econémica, llegarian a las esferas
de la produccién y el comercio. La postguerra era una época de brio-
sa expansién econémica, con un capitalismo que podia aplazar su cri-
sis, renovando el utilaje industrial, satisfaciendo la demanda diferida y
animando el comercio internacional. Esas cosas fueron anticipadas por
la crénica de los economistas occidentales. Ya en 1943, Lord Keynes
toc6 dianas de alerta sobre el peligro de una inflacién desencadenada,

al concluir la guerra, por las presiones de una demanda sin frenos. Un
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largo debate se empefd en los Estados Unidos y en Inglaterra acerca del
cuadro que ofreceria el desarrollo mundial cuando hartados de muerte
los cafones silenciaran sus rugidos. Venezuela, productora de petréleo,
serfa manadero para la alimentacién de las mdquinas que en Europa
y Estados Unidos aguardaban el momento de volver a las faenas de
paz. El alza de los precios —fenémeno inevitable después de las guerras
suscitadas por el capitalismo— contribuiria a potenciar el valor y rendi-

miento de nuestros yacimientos.

Para un movimiento realmente revolucionario, la conquista del Poder
en 1945 exigfa la adopcién de medidas que contribuyeran a emancipar
a Venezuela de la coyunda petrolera. Era indispensable establecer jun-
to a la estructura productiva creada por las companias anglosajonas,
una empresa nacional de petréleos que explotara, refinara y vendiera en
todo el mundo los hidrocarburos de las reservas fiscales. Impedir que
las compafifas abastecieran ellas solas la formidable demanda interna-
cional, constituia un deber de previsién y defensa. En el aumento de
las exportaciones tenia que participar, prorrateando cuotas, la empresa
nacional. Una serie de tratados de reciprocidad con paises vecinos podia
asegurar colocacién oportuna para los crudos producidos directamen-
te por el esfuerzo de los venezolanos. Pero Accién Democrdtica y sus
socios militares no habian ido al Poder a disminuir los privilegios del
imperialismo. El régimen pretendidamente revolucionario se enfrascé
en una politica de elevacién de impuesto, que era justa y oportuna, mas
sin colmar las exigencias del nacionalismo en aquella hora. Tonificar la
participacién del Estado en el producto de la industria era postulado de
equidad y conveniencia. Sin embargo, ese instrumento fiscal no resulta-
ba tan importante —como factor de rescate a largo plazo— frente a la
penetracién directa del Estado en el negocio petrolero. Lograr mayores
proventos de la industria, por la via del impuesto, fortificaba ciertamen-

te a la economia nacional pero dejaba intacto el médulo de produccién
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establecido por el imperialismo en el pais. La creacién en 1945 de la
empresa nacional petrolera habria significado un golpe de inusitada
magnitud para el monopolio angloyanqui del aceite. En diez o quin-
ce anos —combinando fuertes inversiones de capital con una politica
comercial inteligente— la empresa del Estado habria alcanzado tanta
robustez como los consorcios extranjeros. Las bases de una nacionaliza-
cién quedarian asi echadas por el camino de una emulacién inequivoca.
El gobierno pretendidamente revolucionario soslay6 tal esquema para
embarcarse en la demagogia del alza de impuestos —justos pero insufi-
cientes— con lo cual pervirtié por mucho tiempo la conciencia del na-
cionalismo militante. Los grandes avances que logré el imperialismo en
nuestra economia a partir de 1945 —y de los cuales somos las victimas
propiciatorias— derivan de esa calculada ceguera de los prohombres del
18 de octubre. Sin competencia ni rivalidad, sin amenaza ni control, las
compafifas expandieron intensamente sus actividades, empujadas por
los vientos de la firme demanda que soplaria sobre el petréleo hasta
1957. El nacionalismo de media ala del 18 de octubre —oficio de de-
magogos y recurso de cobardes— impartié ese curso absurdo a nuestra

evolucién econémica.

Cualquier observador medianamente avisado pudo suponer, en 1945,
que la racha petrolera hacia la cual se encaminaba el pais iba a robuste-
cer exageradamente a la alta burguesia venezolana, transformando sus
concepciones y modificando su posicién en el panorama nacional. Los
ingentes recursos que vendrian del petréleo pasarfan, en una economia
liberal como la de Venezuela, a las manos de importadores, banqueros
e industriales criollos cuyas empresas atendian la demanda de nuestros
pobladores. Un aumento del ingreso nacional se traducia en alzas de las
importaciones, siendo insuficiente la produccién nacional para colmar
las exigencias derivadas de aquella circunstancia. El consumo de géne-

ros industriales y el de productos agricolas crecerfa con mayor velocidad
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que el propio ingreso por las conocidas leyes que gobiernan la elastici-
dad de la demanda. En un pais subdesarrollado, la demanda de ciertos
productos fabriles y de alimentos completos sube velozmente cuando el
ingreso aumenta con firmeza. Ese fenémeno era el de la Venezuela de
postguerra donde, a tales razones estructurales, se sumaba la demanda
diferida durante la guerra mundial. El torrente petrolero cada vez mds
vigoroso, tenfa que reflejarse en un crecimiento sostenido de la actividad
econdémica de la burguesia. Una expansién bancaria sin precedentes,
una dilatacién obsesiva del comercio de importacién y cierto desarrollo
industrial y agricola resultaban los corolarios mds probables de la febril
carrera del petréleo hacia arriba. Venezuela iba a tener, por vez primera
en su historia, una burguesia fornida, con capacidad para convertirse en
factor especifico de Poder. El médulo de desarrollo econémico propi-
ciado por el petréleo libre tendia a auspiciar las actividades mercantiles
y manufactureras en detrimento de las ramas tradicionales de la econo-
mia nacional. Ese fenémeno resultaba provechoso para el pais, pero a
condicién de que se impidiera el robustecimiento de la burguesia para
que el Estado no encontrase el freno objetivo que significa ese estrato

cuando se fortalece demasiado en un pais subdesarrollado.

El camino para impedirle a la burguesia un crecimiento peligroso
estaba en la creacién de un sector estatal de la economia que cumpliese
las principales exigencias del desarrollo industrial y agricola. Iniciar la
industria siderurgica y de construcciones mecdnicas, implantar la petro-
quimica, desenvolver otras industrias con dinero del Estado y a través
de empresas oficiales de cardcter reproductivo. Todo un cuadro de pla-
nificacion estatal que partiera de los grandes agregados de la economia
para precisar metas y sefialar medios. En otros paises subdesarrollados
se estaban intentando esas experiencias frente a dificultades mucho mds
formidables que las de una Venezuela con recursos seguros y proble-

mas politicos relativamente tenues. Ya el mundo habia descubierto los
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sistemas de medicién del producto bruto que permitian darle a una
economia estatal la necesaria base técnica. Era entonces posible calcular
los incrementos futuros de la demanda, sobre la base de ciertas hipétesis
de crecimiento, y adoptar los planes de desarrollo industrial que colma-
ran, con productos del pais, los requerimientos de la economia. El fisco
atravesaba, cuando llegaron los adecos al Poder, por una situacién de
recia bonanza que permitia financiar cualquier desarrollo de la industria
estatal sin apelar a empréstitos extranjeros o imponer a la poblacién del

pais un aumento de la carga tributaria.

Pero el flamante régimen del 18 de octubre hizo exactamente lo con-
trario. Fundé la Corporacién de Fomento para llevar el crédito del Es-
tado hacia los cofres de la burguesia. El nuevo organismo dedicé sus
esfuerzos, hasta la caida del régimen octubrista, a financiar los proyectos
industriales o agricolas de los empresarios privados del pais. En tres afios
puso a circular entre ellos la mas formidable suma que hasta entonces
se habia distribuido en Venezuela. La burguesia marcé un impulso de-
cisivo. Casi todas las fdbricas establecidas en ese lapso encontraron sus
fuentes de capital en el érgano crediticio del Estado. No se implanté
ninguna empresa estatal. Ni se planeé un desarrollo articulado del sec-
tor puablico de la economia. Los burgueses guardaron los “reales” que
habian ganado durante la guerra porque el gobierno, munificiente y
servicial, les aportaba fondos sin tasa ni fatiga. Llegando a lo inverosi-
mil en un sedicente régimen de izquierda, la Corporacién de Fomento
instaurd algunas fibricas menudas y las traspasé, ya asentadas, a em-
presarios capitalistas. El Estado se tomé la molestia de planearlas e ini-
ciarlas, con todo el riesgo que ello supone, y cuando ya eran una segura
realidad, las vendié a unos burgueses que obran siempre a mansalva. El
18 de octubre inaugura en Venezuela la etapa del crecimiento burgués.
Los industriales privados, los comerciantes y los banqueros, que duran-

te todo el régimen andino habian sido potencia de tercer orden en la
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vida nacional, se convierten en el eje de los factores nacionales de poder.
Ellos y el imperialismo serdn hasta el presente el sustento del gobierno
y la mdquina succionadora de la sociedad. Su prosperidad, que llegaria
al climax bajo Pérez Jiménez, es producto de la obsequiosidad de los
lideres del 18 de octubre. La revolucién de 1945 fortalecerd a las clases
poderosas y debilitard a las clases explotadas. Es su balance mids cierto.
Perdon a los latifundistas y pervirtié a los campesinos. Enriquecié a las
compafias petroleras y a la alta burguesia nacional. Y repartié migajas

entre la clase obrera para calmarla. Es su medalla histérica.

Pero el peor dano que infirié a Venezuela aquel régimen fue el de las
oportunidades perdidas para implantar un desarrollo independiente.
Los revolucionarios de “boquilla” —como el pueblo los llama— se em-
penaron en reforzar las cadenas de la subordinacién nacional. El sefior
Rockefeller recibié el auspicio oficial para constituir todo género de
empresas en el pais. No basté el conocimiento de los grandes intereses
ya poseidos por ese reyezuelo de las finanzas neoyorkinas en la esfera del
petréleo venezolano. Con entusiasmo frenético se le invitd a penetrar
en la agricultura y el comercio. El Estado se asoci6 a sus empresas y sélo
falt6 que la Corporacién de Fomento financiara sus nuevas actividades.
Nuestra cancilleria se constituyé en comité de gestién para toda clase
de inversiones extranjeras. La consecuciéon de un contrato para la colo-
cacién de capitales en el pais se aclamaba, con banderolas de éxtasis, en
la prensa oficiosa. El progreso de Venezuela se media por el nimero de
proposiciones recibidas en los organismos del Estado. Era la prueba del
crédito del pais y de la confianza de los capitalistas del exterior. El sefior
Betancourt, cuando fatigaba los micréfonos de las emisoras, exhibia
como supremo emblema de su régimen la adhesién que le tributaban
las altas finanzas internacionales y la reaccionaria burguesia criolla. Su
regodeo casi alcanzaba, en esas ocasiones, las proporciones del trance

mistico. El pais-baratillo, puesto al alcance de la mano codiciosa del
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exterior, gand perfiles de cosa consagrada en esos afios. Lo que vino des-
pués no fue sino la consecuencia de la metafisica de la entrega que tuvo
sus pontifices en los dirigentes del 18 de octubre. Se goberné en funcién
de la Creole y de cuantos intereses extranjeros quisieran convertirse en
postores de la nacién. Sélo en los tiempos de Juan Vicente Gémez habia
presenciado Venezuela una religién de la hipoteca nacional tan acabada

como la que entronizaron los insurgentes del 18 de octubre.

El movimiento del 18 de octubre prodigé, eso si, elecciones, mitines
y congresos. Consagrd la democracia representativa como filosofia del
Estado. En las condiciones venezolanas de aquella época, ese tipo de
democracia era un instrumento al servicio de las clases dominantes y
una forma de estancar y frustrar lo que ha podido ser un movimiento
revolucionario. Las masas fueron desviadas de sus verdaderos objetivos
en una borrachera de plaza publica. Jamds se ha hecho tanta demagogia
en la historia nacional. Los oradores prometiamos —hablo en primera
persona porque participé en ese carnaval— las mds grandes reformas.
Eramos unos revolucionarios temibles en la tribuna. Todo fueron pa-
labras tan vanas como un grano seco. Pero entre tanto, las masas se
enardecian y crefan que el pais llevaba un rumbo revolucionario. Asi
contribuyé el radicalismo pequefioburgués a la traicién a los intereses
populares. Mientras mds ardientes fueron los vocablos del mitin mds
profunda seria la alienacién del pueblo. Sobre ese mecanismo se monté
el fraude. Implantar una democracia representativa en un pais donde
era perentorio desarraigar a ciertas clases parasitarias, equivalia a arrum-
bar la revolucién. Porque la democracia representativa es, en un pais
subdesarrollado, el mejor instrumento en manos de los poderosos. Ellos
tienen la prensa, la radio y ahora la televisién. La libertad en abstracto,
con su cauda de elecciones, no es otra cosa que una oportunidad esplén-
dida que se otorga a esas clases para desorientar el sentimiento popular.

Algo asi como un arma que se le entrega al enemigo para que obre y
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ataque. Fue lo que acontecié en la Venezuela octubrista. Los periddicos
gomecistas, correosos de desvergiienza, posaron como mdrtires frente a
un gobierno que lejos de tocarlos habia tendido a favorecerlos. Esos pe-
riédicos constituyeron un intocado frente, con atributos de impunidad,
que mucho trabajaron para auspiciar el golpe del 24 de noviembre. Los
Partidos de la derecha, facultados para actuar irrestrictamente, aporta-
ron su capital para la comandita del golpe. Mientras el pueblo perdia
posiciones, debilitado por un gobierno cobardén y demagogo, las oli-
garquias gozaban su democracia representativa. La superestructura de
elecciones y farsa respondia a una infraestructura de vasallaje colonial y

oblacién a la oligarquia.

El régimen andino cayé el 18 de octubre. Nadie lo ha reemplazado en
la historia nacional. Pudo haber ocupado su lugar, perennemente, aquel
movimiento de civiles y militares que derribé a Medina. Pero alli no
habia un solo revolucionario. Ni siquiera un estadista que implantara
un régimen burgués avanzado. El 18 de octubre fue una mezcolanza
de jacobinismo pequeno-burgués, demagogia, desorden e incapacidad.
Todo sin excluir la entrega a los intereses mds odiosos del extranjero.
Duré el gobierno el tiempo necesario para que las clases mds favoreci-
das por sus desvarios pudieran unirse orgdnicamente a fin de licenciar
aquella catarata de oratoria castelariana que constitufa una potencial
amenaza por las incitaciones que hacia al pueblo. Y vino la dictadura
que fue el mismo gobierno, pero podado de sus jacobinos. El mismo
gobierno porque lo sostuvieron las mismas clases que el 18 de octubre
beneficié escandalosamente. S6lo que coarté el derecho a organizarle

farsas cada cinco afios a una Venezuela ingenua.

El régimen andino serd reemplazado, definitivamente, cuando el pue-
blo de Venezuela asuma el Poder. Entre tanto veremos gobiernos pro-
visorios. Dictaduras o democracias, para el caso es lo mismo, que alter-

nardn en la explotacién de las masas venezolanas. No habrd diferencias
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entre un magistrado surgido de las urnas y otro que llegue al Poder
sonando las espuelas de la usurpacién militar. Asi oscilard la vida ve-
nezolana, empujada por la provisoriedad histérica. Hasta que llegue
un régimen enérgico, intransigente y valeroso que haga justicia a las
clases populares y emancipe a la Nacién de la coyunda extranjera. Ese
dia fenecerd la etapa de aquellos sesenta hombres que, entre serranias y
valles, llegaron al Capitolio para establecer la hegemonia regional mds
larga que recuerde nuestra historia. El nacionalismo de Cipriano Castro
—frustrado y doliente— encontrard legatarios dignos en los hombres

de un pueblo que tomen la decisién de ser libres.

Cuartel San Carlos

Hospital Militar, mayo-junio de 1964.

407



AAAAAAAAA

CARABOBO

COLECCIGN BICENTENARIO CARABOBO
COMISIGN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA VICTORIA DE CARABOBO

PREPRENSA E IMPRESIGN
Fundacion Imprenta de la Cultura

1SBN
978-860-440-088-9

Depdsiro Leeat
002022000540

Ganacas, VeNEzueLa, DiciEmare of 2022






La presente edicion de

Los ANDINDS EN EL PODER
fue realizada

en Caracas

durante el mes

de diciembre de 2022,

ciclo bicentenario

de la Batalla de Carabobo

y de la Independencia

de Venezuela



“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrés la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afnos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Domingo Alberto Rangel analiza buena parte de la

historia venezolana del siglo XX, desde el gobierno de Cipriano Castro, instau-
rado tras la Revolucién Liberal Restauradora en 1899, hasta el derrocamiento
de Isafas Medina Angarita en 1945. Un recorrido histérico que permite apre-
ciar cémo la democracia terminé siendo instrumento de las clases dominantes.
En esa linea temporal, refiere una suerte de avances y retrocesos en su andlisis
historiografico, que ayudan a comprender ciertos acontecimientos del devenir
politico en el pais. En la primera parte hace un repaso por el siglo XIX vene-
zolano: latifundista, diezmado por las confrontaciones internas, “la Venezuela
aplastada donde la pureza es un delito, la lealtad una mancha’; describe las
condiciones del periodo colonial en el Téchira y el efecto de las perturbaciones
politicas del territorio neogranadino. En la segunda parte, aborda el ascenso al
poder de Castro en 1899, cuando se deja atrés el protagonismo de los campesi-
nos en la vida politica tras la Guerra Federal. Especial interés tiene su aprecia-
cién del asedio a las costas del pais por parte de potencias extranjeras en 1902,
expresién del imperialismo “en la ctspide de su soberbia dominacién”. La ter-
cera parte aborda el inicio del gobierno de Juan Vicente Gémez, “liquidador
de la casta de los viejos caudillos y de sus aliados técitos”, en cuyos 27 afos de
gobierno se iniciard la explotacién petrolera y las trasnacionales explotardn con
ingentes beneficios la riqueza nacional. Por dltimo, agrega un apéndice acerca

del derrocamiento de Isafas Medina Angarita en 1945.
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