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Colección Bicentenario Carabobo

e n  h o m e n a j e  a l  p u e B l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela





Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela

C o m i s i ó n  P r e s i d e n C i a l  B i C e n t e n a r i a  d e  l a  B ata l l a  y  l a  V i C t o r i a  d e  C a r a B o B o

Delcy Eloína Rodríguez Gómez

Vladimir Padrino López

Aristóbulo Iztúriz

Freddy Ñáñez Contreras

Ernesto Villegas Poljak

Jorge Rodríguez Gómez

Jorge Márquez Monsalve

Rafael Lacava Evangelista

Jesús Rafael Suárez Chourio

Félix Osorio Guzmán

Pedro Enrique Calzadilla Pérez





Los andinos en el poder 
Balance de la historia contemporánea 1899-1945

Domingo Alberto Rangel





Los and inos en eL  poder 11

Índice

13 Nota Editorial

17 Primera jornada.  
El ascenso hacia el poder

19 I. La tierra de las vegas risueñas
37 II. Pater familias y pioneros
55 III. El demonio de la política
71 IV. Los caudillos semiletrados
91 V. De derrota en derrota hasta el Capitolio

109 Segunda jornada. 
El bonapartismo castrista

111 VI. “Tiempo al tiempo, general”
131 VII. El caudillo se asusta del cuero
147 VIII. “La hidra del caudillismo”
169 IX. “La planta insolente”
191 X. Nace un ejército

215 Tercera jornada. 
La siesta gomecista

217 XI. “Los de allá”
237 XII. “El potrero”
263 XIII. “Venezuela huele a oro...”
289 XIV. “La generación predestinada”
319 XV. El Táchira desciende



343 XVI. Primera instancia para el gomecismo

373 Epílogo 
El 18 de octubre



13

Nota Editorial

Dos figuras que en la historia venezolana han adquirido ribetes de le-
yenda tienen especial relevancia en este libro: Cipriano Castro y Juan 
Vicente Gómez. Uno encarna cierta incapacidad para arraigar el po-
der en la dinámica de la economía real y una mentalidad que no logra 
vislumbrar ni manejar políticamente los cambios que le permitirían 
sostenerse. Es un momento en que “la burguesía mercantil estaba a la 
cabeza de las reivindicaciones más genuinas y más hondas del país y 
era el factor indispensable para cualquier cambio progresivo en nuestra 
sociedad”, sostiene Domingo Alberto Rangel, quien señala que los “que 
viven dentro de regímenes feudales con algunos elementos mercantiles 
en su seno, necesitan de esa burguesía para iniciar toda transformación 
seria de su estructura social”.

Con Castro se aviva el fuego de esa voluntad de cambio, aunque las 
cabezas de esa burguesía son tan cautelosas como calculadoras. Por otra 
parte, en medio del desorden administrativo y de las roscas propias de 
la sociedad del caudillaje, se acentúan las contradicciones entre sus in-
tereses de clase y el orden de cosas imperante. Hasta un punto en que 
ya no se entienden “las dos Venezuelas” que vivían en el país y se lanza 
contra el andino la aventura del capital nacional contra él. De ahí en 
adelante, el autor desarrolla una enjundiosa y detallada historia que da 
paso al tiempo de Gómez. 

Le toca a Gómez la fortuna de estar en el lugar indicado para asu-
mir la tarea de abrirle paso ahora al capital transnacional y asegurar las 



condiciones para que la burguesía nacional que no se entendió con Cas-
tro pueda operar con mayor holgura. Esas condiciones no son precisa-
mente fruto de una mentalidad de avanzada sino consecuencia del auge 
petrolero, el cual permitió que se dieran cambios y una ola de progreso 
sin necesidad de una transformación real de las estructuras productivas; 
cuando el país se encontraba al límite del aguante del modelo agrario 
y precapitalista, el petróleo hizo lo que habría de esperar que lograra la 
industrialización. Va a ser un proceso de alto impacto. “En la etapa del 
gomecismo, como consecuencia del auge petrolero, la burguesía mer-
cantil venezolana cambia definitivamente de signo”, señala Rangel. 

El libro es muy amplio, tanto en el registro propiamente histórico 
como en el análisis que ayuda a comprender el fondo del complejo 
proceso de tránsito hacia el capitalismo que se operó en una etapa que 
se ha dado en llamar “el andinato”. En ese sentido, es un trabajo de 
historia socioeconómica de Venezuela, que describe y expone mucho de 
las mentalidades que fraguaron al inicio del siglo XX la fisonomía de la 
nación. No en balde termina con un epílogo dedicado al 18 de octubre 
de 1945, cuando, ajuicio de Rangel, se da un intento de ruptura con la 
continuidad de la sociedad del gomecismo que buscaba liberar al país 
no de una estirpe de dictadores sino de una forma de ser que sostenía 
un Estado y un estado de cosas al margen de la historia. 

Los editores



A mi padre el doctor José  
Ramón Rangel quien, en 

 nuestra casa de Tovar, formó este  
Libro cuando me adentró en la  

historia del Táchira y de  
Mérida.

A Consuelo mi mujer, que como 
casi todos los tachirenses,  
tiene su sangre repartida  

entre Venezuela y Colombia.





Primera jornada

El ascenso hacia el poder





19

I. La tierra de las vegas risueñas

En el páramo del Zumbador desfallecen los Andes. La tierra crispada 
que en Mérida tiene muelas de hielo para peinar las nubes y en La Grita 
se puebla de torreones feudales castigados por el viento, siente el can-
sancio y se abre en anchos valles. Es la caída del esfuerzo geológico, el 
súbito desplome de una cordillera cuyos bíceps de piedra vibran como 
los de un artesano en su fragua. El Táchira es la tierra de los valles ex-
tendidos como los dedos de una mano que quisiese recibir, trémula, la 
piedad de la vida. Los cerros se alejan hasta perderse en el horizonte. 
Los picachos que en Mérida casi caen sobre el hombre, se reducen en 
el Táchira a pequeños conos inalcanzables. Es una geografía de dila-
tadas vegas por las cuales corren los ríos sin chaqueta de fuerza. Los 
cerros son apenas los pliegues que separan los valles. El tachirense tiene 
espacio para mirar y tierras para caminar. No es su heredad esa dura 
pared inmovilizada de gris que hace del merideño un ser atemorizado 
y supersticioso. En el Táchira, sobre la fatiga de los Andes rendidos, la 
naturaleza ofrece las gamas más variadas del verde que son como las 
tentaciones del hombre. A orillas de los ríos se tiende la colcha de los 
pastizales, encendidos por el calor de un sol que no tiene prisiones de 
nubes para soltarse por el mundo. En el Táchira, el paisaje tiende a la 
acción. Sus tierras invitan a la aventura de la semilla que se siembra o de 
la bestia que se domestica. Sus valles no consienten soñadores ensimis-
mados ni admiten timoratos acomplejados por la inseguridad frente al 
medio. Son valles de labriegos para el arado, símbolo y síntesis de una 
tierra abierta.
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En el Táchira se juntan, como si encontrasen ombligo, tres zonas de 
indiscutible importancia. En su costado occidental desembocan las tie-
rras de los valles de Cúcuta, suerte de caracol geográfico por donde 
respiran los Andes colombianos, cargados de piedra y de nubes. Cúcuta 
es el único pasadizo que puede vincular las grandes altiplanicies colom-
bianas —Bogotá, Tunja— con la costa del Lago de Maracaibo. El río 
Táchira es el punto de sutura que restaña la herida que sufren los Andes 
en la serie de valles comprendidos entre Pamplona y La Grita. Su cos-
turón de aguas negras, enfurecidas por el castigo de las rocas, vincula a 
San Cristóbal con la región colombiana de Santander. Esa geografía de 
corredores abiertos al tránsito convierte al Táchira en prolongación de 
Santander y a Cúcuta en una caja de resonancias para el esfuerzo vene-
zolano. Pero hacia el sur del Táchira, otro pasadizo anuda aventuras y 
vincula destinos. Los últimos valles tachirenses, los que corren a lo largo 
del Uribante y del Torbes se ensanchan, como boca de clarinete y de re-
pente se transforman en llanura. La transición de los Andes a los llanos 
es tan lenta que no se sabe cuándo se abandona una región para pene-
trar en la otra. Descolgarse desde San Cristóbal hasta las llanuras de 
Barinas es como bajar por una escalera de suave declive donde no hay 
abruptas caídas ni penosos sobresaltos. Y en el Norte, el Táchira cae ha-
cia la cuenca del Lago de Maracaibo a través de unas cadenas de cerros 
que parecen mansos leones echados. No hay murallones que congelen 
el aliento. La cordillera va bajando lentamente y su última estribación 
se confunde con la llanura en la fraternidad horizontal del encuentro.

Llegar al Táchira nunca fue una empresa arriesgada. Por cualquiera 
de los portillos geográficos que perforan sus montañas era fácil pene-
trar hasta sus valles. Para subir hasta la ciudad de Mérida siempre fue 
indispensable cabalgar sobre nubes, repechando cordilleras de aguas 
congeladas y mirando abismos de vertiginosa atracción. A San Cristó-
bal se ha llegado, en todo momento, por anchos caminos de tentadora 
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perspectiva. Colombianos, maracuchos y llaneros encontraron allí, fren-
te a las vegas de fresco verdor, el crisol para fundir y transformar sus 
anhelos. Si era tan expeditivo pasar de Cúcuta a San Cristóbal, traspo-
niendo los cerros agazapados que separan los valles de las dos ciudades, 
para un llanero de Barinas salvar la distancia hacia la tierra del Táchira no 
exigió preparativos ni riesgos mortales. Y el maracucho que abandonaba 
la piragua en Encontrados podía educar su vista con las tonalidades del 
verde del Táchira en pocos días de viaje. Sólo para los andinos de Mérida 
y de Trujillo estuvo vedado, en otros tiempos, el acceso al Táchira. El 
páramo del Batallón, formidable paredón de frailejones y tempestades 
es como un ceñudo centinela que siempre ha dificultado las relaciones 
entre Mérida y el Táchira. Caminos serpenteantes, asomados a insonda-
bles barrancos, fueron un problema de seguridad para el viajero que se 
arriesgase a trasponer las tierras que separan a Mérida de San Cristóbal. 
Historias de bandidos y cuentos de desbarrancados abrieron un parénte-
sis de inmovilidad en las fronteras de los dos Estados. El mal de páramo, 
con su desfallecimiento mortal, detenía a los intrépidos. El camino hacia 
el Táchira estuvo abierto, durante siglos, a los soldados y a los burócratas 
que necesitaban recorrerlo por imperioso mandato de su misión.

El Táchira fue, durante la colonia, una simple posada. Los primeros 
españoles que recorrieron sus vegas y se extasiaron en sus colores venían 
de Pamplona, fundada por los soldados de Gonzalo Jiménez de Quesa-
da. Pero no les interesaba la tierra tendida en anchos valles que se ofrecía 
a su mirada. Buscaban la región de las Sierras Nevadas donde debían 
abundar los indios y los metales. No eran ellos agricultores que podían 
emocionarse ante el espectáculo de la buena tierra. Los orientaba el lu-
cro tintineante del oro y el sudor de los siervos que se cuaja en riquezas. 
El Táchira tenía pocos indios para subyugar y en sus ríos de aguas ocres 
—ese Torbes que hincha de barro sus venas cordilleranas— no fulgía el 
brillo de las pepitas codiciadas. Siguieron adelante, tragando distancias 
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hasta que el pezón blanquísimo de la Sierra Nevada les hizo presentir la 
maternidad del hallazgo. Allí establecieron sus tiendas y apareció San-
tiago de los Caballeros de Mérida. En nombre del rey y con espada, cruz 
y cuerda fundaron la ciudad. Cuadricular las manzanas, establecer las 
aparatosas autoridades que exigía el centralismo español y repartir tie-
rras e indios fueron sus primeras actividades. Pero surgía un problema 
que probablemente hizo que Juan Rodríguez Suárez se rascara su espesa 
barba de conquistador. Pamplona y Santa Fe de Bogotá, las ciudades de 
donde partieron sus hombres, estaban muy lejos. Para recibir los pliegos 
de instrucciones y anudar el intercambio militar y burocrático en que 
se resolvía la colonización española, era necesario trasponer cordilleras, 
atravesar valles y cruzar ríos en una tierra íngrima e inhóspita. La colo-
nia necesitaba, entre Mérida y Pamplona, una especie de mesón y esta-
feta que permitiera descansar y reponerse de la fatiga. Así apareció San 
Cristóbal, mitad posada, mitad fuerte, para el reposo de los mensajeros 
coloniales. No es por azar que la ciudad fue fundada en medio de un 
valle extendido donde el pasto crece silvestre y las aguas se desenroscan 
como barba poblada.

Durante todo el período colonial la misión de San Cristóbal consistió 
en darle albergue a los funcionarios y soldados del Rey. Una pesebrera 
para los caballos, una mesa para los comensales, un cuarto para pasar la 
noche era todo lo que el régimen colonial exigía de la ciudad. Detrás de 
las cuatro o cinco casas de la flamante urbe, se desenrollaba el lienzo de 
los potreros y más allá las pocas huertas que alimentaban la cocina. Las 
otras ciudades que surgen en la larga travesía colonial tienen el mismo 
sello. Son fondas para el descanso en la jornada entre Pamplona, ade-
lantada de Bogotá y Mérida, último eslabón en la cadena administrati-
va del Nuevo Reino de Granada. Pequeños islotes de casas y potreros, 
perdidos en la feracidad de los valles realengos. Esta peculiar situación 
marcará en la sociedad tachirense unos rasgos que llegan hasta nuestros 
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días. El Táchira se diferencia profundamente de Mérida y de Trujillo, y 
hasta donde es lícito hacer otras comparaciones, de las demás comarcas 
venezolanas. En el Táchira no aparece la sociedad colonial tal como la 
hemos conocido en casi todos los países de la América Latina. Esa es su 
singularidad que, siglos más tarde, explicará la aventura de los compa-
ñeros de Cipriano Castro.

La sociedad colonial española en América tiene como núcleo fun-
damental a esas ciudades que son mitad fortaleza y mitad convento. 
Los conquistadores avecindados en ellas proceden a ocupar las tierras 
circundantes, hasta donde llegue a la vista y a sojuzgar a los indios. Es 
la matriz del latifundio que transporta a América las instituciones eco-
nómicas de la España batalladora. La extensión de las heredades que 
se adjudican los conquistadores y el grado de explotación de los indios 
—y más tarde de los negros— estarán siempre determinados por el tipo 
de cultivos que se implanten y por las necesidades del tráfico mercantil. 
Sobre esa pirámide social —de señores, vasallos, siervos y esclavos— 
descansará la voraz burocracia española con sus oidores, sus tenientes 
de justicia y sus regidores. El latifundio es más extenso y agobiante 
en aquellas zonas donde los españoles encuentran facilidades para las 
grandes plantaciones coloniales. El cacao, el añil, el algodón y el tabaco 
son sinónimos de la más cruda injusticia social. Esos cultivos exigen 
abundante mano de obra y tienen mercado propicio en la Europa mer-
cantilista de los siglos XVII y XVIII. Abarcar las más grandes franjas de 
tierra y subyugar el mayor número de hombres es la manera de adelan-
tar las explotaciones a la luz de las técnicas imperantes en aquella época. 
La dureza y jerarquización del régimen español varían en razón directa 
de las riquezas y de las explotaciones que aparezcan en una determinada 
región. Es la acumulación primitiva, magistralmente descrita por los 
clásicos del socialismo.
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El Táchira escapará, en mayor medida que Mérida y Trujillo. a los 
tormentos de la servidumbre y de la esclavitud durante el largo perío-
do colonial. No necesita allí el conquistador engullir tierras y sojuz-
gar indios. Para atender las exigencias del tránsito, única función que 
cumple el Táchira, resultan suficientes las escasas tierras que rodean las 
ciudades. Esa misión económica puede cumplirla, holgadamente, la 
pequeña propiedad. Los pocos españoles avecindados en San Cristóbal 
producen los alimentos y el pienso que requieren los viajeros y sus 
cabalgaduras. No hay interés económico en realizar aquellas expedi-
ciones punitivas con que los conquistadores avasallaban a los indios 
para reducirlos. El tipo de cultivos, huertas y potreros, no consume 
grandes cantidades de mano de obra. Esa circunstancia exceptúa a la 
economía tachirense del imperativo de la esclavización en masa que 
fue la respuesta del feudalismo español en América a los reclamos del 
monocultivo de exportación. El híbrido feudal y mercantilista que im-
plantaron los españoles en América —cultivos latifundistas y econo-
mía de exportación para el mercado mundial— absorbió y esclavizó 
ingentes proporciones de trabajadores, creando una sociedad jerarqui-
zada y opresiva. En el Táchira no aparecen esas necesidades pues no se 
produce para exportar. Casi sin siervos y sin esclavos, el peninsular do-
miciliado en sus tierras logra los productos que la menguada economía 
local demanda de sus factores de producción.

Las sociedades tienen el tipo de gobierno que surge de sus fuerzas 
productivas y de sus relaciones de producción. En las comarcas más 
opulentas de la América tropical, las fuerzas productivas se desarrolla-
ron rápidamente y engendraron unas relaciones de producción signadas 
por la opresión de la mano de obra. La América Latina fue, hacia el siglo 
XVIII, una de las regiones más ricas del planeta. En las plantaciones 
españolas del Caribe imperaba la técnica de producción más avanza-
da hasta entonces existente pero sus relaciones de producción repetían, 
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con cruenta dureza, el espectáculo de los pueblos primitivos, azotados 
por la esclavitud. Sobre esa infraestructura económica tenía que reposar 
un Estado absolutista cuya única misión consistía en garantizarle a los 
explotadores el disfrute de su “hazaña” rapaz. El aparato administrativo 
de cabildos, tenientes de justicia, gobernadores y milicias aplastaba a la 
sociedad, sembrando y cosechando el miedo. La sociedad colonial cre-
ció castrada. El respeto supersticioso, la inhibición, y la cobardía fueron 
sus características espirituales. El Estado opresivo las incubó y sostuvo 
durante siglos hasta grabarlas en el alma de las poblaciones.

En el Táchira no hay aparato burocrático digno de ese nombre duran-
te toda la travesía colonial. Comparada con Mérida, que tiene Obispo, 
Universidad y una legión de burócratas voraces, San Cristóbal es una 
ciudad libre. El funcionario del Rey, el curita de almas y media docena 
de burócratas forman la nómina administrativa en los remotos tiempos 
de la ciudad. No hay allí el miedo de los explotadores a perder sus privi-
legios ni el rencor de los explotados ante las iniquidades en que conju-
gan su vida. Frente a las multitudes indígenas o africanas, el peninsular 
siempre andará en guardia, con la mano puesta en los torniquetes de la 
persecución. Su Estado será una fortaleza llena de aspilleras para vigilar 
la conducta de semejante rebaño productivo. La reglamentación de la 
vida social, los tabúes multiplicados hasta la obsesión, las supercherías, 
todo será el engranaje de la roturación de las conciencias. Pero donde 
no hay grandes masas de indios enfeudados o de africanos esclavizados, 
la colonia no necesitará llevar a los extremos de lo cruento su aparato 
represivo. Así ocurrió en el Táchira cuya sociedad patriarcal, de amane-
ceres laboriosos y de oraciones a la hora del Ángelus, pudo desenvol-
verse en la colonia con relativo desenfado. Cada quien en su pañuelo 
de tierras, sin grandes riquezas que defender ni muchas ambiciones que 
aguijonearan el ánimo, fue el signo bajo el cual avanzó aquella sociedad. 
Los valles de la mano extendida que son los Andes en el Táchira no 
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vieron el rosario de las gotas de sangre ni el grito de las mazmorras. Así 
atravesaron el período colonial.

La Independencia modificará el cuadro económico del Táchira. Con 
la desaparición del coloniaje concluye el monopolio comercial que for-
zaba a la América española a sostener relaciones sólo con la penínsu-
la. Esa circunstancia va a introducir profundos cambios en el ritmo 
del crecimiento económico y de la actividad política de las distintas 
regiones venezolanas. El destino del Táchira —fonda para viajeros y 
burócratas— sufrirá violentas alteraciones. Hasta 1810, el Táchira será 
una región cautiva de la burocracia civil y clerical de Mérida, cuyos 
memoriales y oficios pasan por San Cristóbal camino del Nuevo Reino. 
La Independencia abre a los tachirenses la posibilidad de vincularse a 
Maracaibo y, a través del océano, con un mundo ultramarino del cual 
apenas tienen noticias hasta entonces los orgullosos godos de Mérida. 
Sus valles anchos, avenidas desiertas hasta la declaración de indepen-
dencia, tientan a los pobladores de las regiones aledañas. Los pasadizos 
del río Táchira y de las tierras del Norte y del Sur se convierten en 
gargantas por donde pasa el aliento humano de los recién llegados. Los 
colombianos de Cúcuta, en cuyas tierras se ha efectuado un maravilloso 
Congreso al cual concurrieron las eminencias más altas de la República, 
contemplan con agrado esos valles tachirenses menos calurosos que el 
suyo, llenos de zancudos en los atardeceres. Los llaneros y zulianos tien-
den su mirada hacia el cerro, como ellos llaman a la cordillera, donde 
hay climas y suelos más propicios al esfuerzo. La migración va a caer 
sobre el Táchira, cuando terminen las guerras de independencia, como 
una serpiente de numerosos anillos. En los valles, hasta ayer solitarios, 
hervirá el crisol de los pueblos fundidos por el abrazo del trabajo y de 
la esperanza común.

El milagro de la migración que puebla las vegas íngrimas de la colo-
nia será el triunfo de una humilde planta que llega al Táchira allá por 
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1798, doce años antes de la independencia. Es la planta que luce la piel 
blanca de sus flores y los labios rojos de sus frutos bajo el alero vegetal 
de los guamos y bucares. El arbusto de las vertientes, alineado en filas 
extensas como los soldados y protegido del sol por la nave vegetal de los 
árboles. El café llega al Táchira en las postrimerías de la colonia. Y con 
él llega también una nueva perspectiva que va a cuajar en realidades las 
esperanzas que abre la supresión del monopolio español. El café es un 
producto de exportación que encuentra mejores augurios que el cacao, 
rey indisputado de la economía venezolana hasta entonces. Y el Táchira 
será el hogar de la nueva planta. Las condiciones que auspician en el Tá-
chira el papel de albergue del café son perfectamente claras para quien 
juzgue la historia con una teoría social. El café, como el cacao, exige 
una dosis elevada de mano de obra. La población venezolana que en 
otras regiones hubiera podido cultivar en grande escala el café ya estaba 
comprometida en el cacao. El Centro y el Oriente de la República no 
tenían sobrantes de población para transferirlos a un cultivo intenso del 
café. Los llanos estaban disolviéndose bajo el agua regia de las guerras 
perpetuas. Sólo en los Andes podía encontrar el café alguna posibilidad.

Existía un problema que vedaba a los tachirenses el cultivo del café. 
La mano de obra era todavía escasa al concluir las guerras de indepen-
dencia. En los valles de la región apenas unos puntitos y unos penachos 
de humo alteraban la verdosa continuidad de la tierra. El clima resulta-
ba propicio para el café, como ninguno en Venezuela. Los suelos eran 
suficientes y, al alargarse suavemente hasta trepar al murallón lejano 
de las cordilleras, proporcionaban el medio ideal para el cafeto. Pero 
faltaban los brazos. Los caudillos con sus ambiciones y las oligarquías 
llaneras con sus despropósitos, resolvieron el problema. Por los portillos 
que comunican al Táchira con los llanos fluyó hacia San Cristóbal una 
fuerte corriente migratoria que se hizo intensísima a partir de 1830. Ese 
año marca el comienzo del cultivo en gran escala del café. Dieciséis años 
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después, el Táchira será declarado provincia. Ya ha alcanzado en jerar-
quía a Mérida, de la cual dependió durante un largo período de siglos. 
El milagro ha despuntado en los valles. El quieto ritmo de la colonia, en 
la región que era apenas una posada, se quebrantará para siempre. Las 
relaciones entre las tres comarcas andinas van a romperse. Y sus resulta-
dos se escribirán en la futura historia de Venezuela.

El crecimiento del Táchira es quizás uno de los episodios más especta-
culares de esa segunda mitad del siglo XIX en que parece que el tiempo 
se detiene en Venezuela. Algunos datos valen más para precisarlo, que el 
mejor alegato. Cuando Simón Bolívar repecha las cuestas tachirenses en 
1813, aquella región no tenía rango administrativo ni relieve económico. 
Unas cuantas casas, parches en la soledad de los valles, y unos pastizales 
y bosques de inútil virginidad es lo que contempla el futuro Libertador. 
En 1860, incendiada Venezuela en las llamaradas de la Federación ya 
luce el Táchira su título de provincia. Pocos años después, la población 
tachirense igualará a la de Mérida, vieja e historiada provincia con anales 
que se remontan a los tiempos de Carlos V. Y al declinar el siglo XIX, el 
Táchira disputa a Trujillo la condición de zona más poblada en la cor-
dillera andina. Es un proceso vertiginoso aun medido con los raseros de 
nuestra época. Porque no sólo aumenta la población. Con ella se eleva 
la riqueza que surge de las vegas tachirenses. Al concluir las guerras de 
Independencia, el Táchira apenas aporta unos quintales de café que no 
revisten el menor relieve en las estadísticas venezolanas de exportación. 
En los años finales del siglo XIX, el Táchira proporciona al país más de 
la mitad de las divisas negociadas en nuestras grandes plazas comerciales.

En los valles tachirenses se cumple, dentro de la aparente inmovilidad 
de nuestro siglo XIX, el primer gran ensayo de colonización que registra 
la República. No son tachirenses los hombres que ocupan los valles y 
desbravan las laderas para sembrar el café. En su gran mayoría, el ejér-
cito de los pobladores proviene de los Llanos. El café y el ganado, los 
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dos renglones que hacen posible la colonización, constituyen la obra de 
los barineses aventados hasta la cordillera por las candelas de la guerra 
civil. Aquella oligarquía barinesa, arrojada por las lenguas de fuego que 
consumieron sus palacios y caserones, emprende el camino del Táchira. 
Con ella trepan los cerros los peones que ya no tuvieron ganados para 
apacentar y vender en los grandes mercados consumidores. Ni tabaco 
o añil para plantar en las vegas de los hinchados ríos llaneros. Años 
más tarde, esos hombres serán los propulsores del progreso de Rubio 
—poniendo las semillas del cafeto en las estribaciones del valle— o los 
comerciantes que darán a San Cristóbal el aspecto de un pueblo con 
pretensiones de ciudad. El Táchira es hijo de Barinas. La tenacidad del 
llanero, su imaginación y su valentía encontrarán en sus vegas el pro-
picio escenario que el paludismo y las guerras civiles le vedaron en su 
propia tierra. Colectividades enteras del Táchira no serán otra cosa que 
colonias de barineses ansiosos de desquitarse, con un trabajo empren-
dedor, del infortunio soportado en su propio terruño.

Al Táchira llegan también, en una continua inmigración, los colom-
bianos del Norte de Santander. El colombiano es un colonizador nato. 
Pocos agricultores tan aptos como él para medirse con las tareas más 
rudas de la tierra. Paciente e ingenioso, el colombiano sabe extraerle 
al suelo sus mejores frutos y eludir las peores dificultades. Pero el co-
lombiano trae al Táchira, cuando emigra en masa a mediados del siglo 
XIX, ese espíritu comercial que ha sido el destino inevitable de Cúcuta. 
Ciudad de frontera, ubicada en el cruce de una maraña de valles, con 
abras que le permiten mirar hacia el río Magdalena y hacia el Lago de 
Maracaibo, Cúcuta ha sido una especie de corredor polaco en la historia 
de las relaciones entre Colombia y Venezuela. Sus calles son el cruce 
obligado de los que buscan algo, el lugar de cita de los mercaderes, la 
encrucijada de los aventureros y la atalaya de los ambiciosos. Allí creció 
una clase de comerciantes muy parecidos a los de Maracaibo por su 
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genio rápido y su codicia honda. Cuando el Táchira dejó de ser la mano 
vacía de los valles sin gentes, el instinto comercial de los cucuteños 
“venteó” rápidamente el negocio. Y en largas caravanas trasponen la 
frontera para hacerse vecinos de Rubio, Táriba o San Cristóbal.

Dentro del Táchira que prospera los inmigrantes van definiendo su 
ubicación. El llanero será el agricultor y el traficante de ganados. A ratos 
sembrará café en las márgenes del Torbes o engordará “orejanos” en las 
vegas de Santa Ana. El colombiano hará oficio de agricultor, pero será, 
por encima de todo, el gran animador del comercio. El torrente inmi-
gratorio que fluye libremente a las tierras tachirenses permitirá que la 
producción pueda expandirse sin traba a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XIX. No hay límites a la producción que provengan de la esca-
sez de mano de obra. Cuando falten los jornaleros para las haciendas de 
café que siguen implantándose —mancha verdosa en el regazo de las la-
deras— bastará con buscarlos en Cúcuta o en Pedraza. Esa inmigración 
en masa cumple el papel de agente dinámico de la producción. En dos 
sentidos obra sobre el Táchira la llegada fácil de los inmigrantes. En pri-
mer lugar, abriendo la posibilidad física de extender los cultivos del café 
y de otros frutos o de ensanchar las actividades ganaderas. En segundo 
lugar, y esto es más importante, mantenía estable la tasa de salarios. Es 
un factor de singular proyección que contribuirá, más que ninguno, a 
sostener el ritmo del crecimiento.

Permítaseme insistir en el papel del salario en el desarrollo del Tá-
chira a partir de 1850. Los valles del Táchira empezaron a poblarse y a 
ganar importancia porque el café los puso en contacto con un mundo 
consumidor situado más allá de los mares. El nivel de los precios del 
café lo fijaban, obviamente, los países de Europa, entonces principales 
consumidores del grano. La cantidad que produjese Venezuela no alte-
raba el curso de las cotizaciones en el mercado internacional pues nunca 
aportamos más del diez por ciento de la cosecha negociada a través de 
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los mares. En la segunda mitad del siglo XIX, los precios del café osci-
laron frecuentemente en oleadas alternas de prosperidad y depresión. 
Para los productores de los países atrasados, era indispensable frenar los 
salarios para defender la tasa de ganancias del agricultor. Esa condición 
sólo podía conseguirse si la mano de obra excedía las posibilidades de 
empleo. Una especie de ejército industrial de reserva era el resorte que 
estabilizaba el nivel de los salarios y garantizaba el margen de utilidades 
para los hacendados del café. El tachirense que sembraba café siempre 
dispuso de una fuerza de trabajo sobrancera que le otorgó ventaja en 
el mercado de mano de obra. Los caminos de Cúcuta y del llano pro-
veían a las haciendas que iban apareciendo, en la expansión del café, del 
contingente de trabajadores cuyo esfuerzo pintó de plantaciones a los 
valles y a las laderas. Si no hubiese mediado ese factor, la caficultura ta-
chirense habría sido imposible pues el otro recurso del capitalismo para 
mantener estables los salarios, la tecnificación de los cultivos, resultaba 
inaccesible para el empresario de un país subdesarrollado en aquella 
época. El café no incorporó, hasta el siglo XX, algunas de las conquistas 
técnicas que han elevado el rendimiento de la mano de obra. Su cultivo 
y beneficio en el siglo XIX fue siempre extensivo, es decir, basado en el 
rendimiento primario de los factores de producción.

Todo desarrollo económico más o menos acelerado —y el del Táchira 
lo fue a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX— exige poderosas 
fuentes de financiamiento. Detrás del pionero que abre las tierras al 
cultivo, de la carreta que las recorre y del ganado que las puebla tiene 
que levantarse la figura del financiero que proporcione los recursos para 
la subsistencia de la población y la satisfacción de las necesidades de 
capital. Mientras los cafetales lleguen a la edad de fructificar y el gana-
do engorde, la existencia humana se traduce en un gasto que alguien 
debe solventar. La adquisición de herramientas e instrumentos de tra-
bajo, la versión propiamente dicha, significa un gasto que se sustrae del 
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consumo corriente. En la jerga de los economistas se dice que no hay 
desarrollo sin la existencia previa de un excedente que soporte el peso de 
esas nuevas actividades. El Táchira no tenía los recursos indispensables 
para sufragar los compromisos del desarrollo económico. A diferencia 
de Mérida y de Trujillo, regiones de hinchada opulencia en los años 
postreros de la colonia, el Táchira carecía de fuentes autónomas de fi-
nanciamiento. El dinero hubiera constituido para los tachirenses un 
valladar insuperable en el tránsito hacia el desarrollo si no aparecen en 
su camino los comerciantes de Maracaibo.

El maracucho financió la expansión tachirense durante todo el siglo 
XIX. Maracaibo era ya, a mediados de ese siglo, un puerto de activísima 
vida. Suerte de Bremen del trópico, allí convergían los productos de 
una extensa zona en busca de garganta para salir a los mares. Alejado 
de Venezuela, la Venezuela de las guerras civiles perpetuas, el puerto 
de Maracaibo no sufrió paréntesis en su proceso de acumulación de 
dinero. Un comercio audaz y conocedor de las técnicas mercantiles del 
capitalismo —la letra de cambio, la sociedad anónima, etc.— fue con-
virtiendo a Maracaibo en una plaza de firme superioridad financiera en 
la Venezuela del siglo XIX. Durante mucho tiempo, esa ciudad superó 
a Caracas en influencia mercantil y en dinamismo creador. El dinero de 
los maracuchos fluyó hacia el Táchira, en el préstamo a corto plazo que 
habilitó plantaciones. El comerciante de Maracaibo ofrecía sus antici-
pos para que los colonos del hacha, labradores de café en las faldas de 
los Andes, tuviesen sustentación y confianza. La economía occidental 
tendió a unificarse bajo la égida de los financistas del Zulia. Maracaibo 
dictaba, con sus créditos, la norma de expansión de la economía agríco-
la. El ciclo comenzaba cuando las casas comerciales de la capital zuliana 
establecían el volumen de préstamos y concluía cierto tiempo después 
al llegar al puerto de Maracaibo las piraguas cargadas de café. Entre el 
dinero que emigraba al Táchira y el café que desembarcaba emergían 
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los dos polos del circuito. La tasa de interés vigente en Maracaibo, el 
volumen de los billetes emitidos por sus bancos, la cotización del oro 
en su mercado y el curso de la libra esterlina fueron para los labradores 
y mercaderes de los Andes la estrella de Belén para sus actividades eco-
nómicas. Esos fenómenos determinaban el auge o declinación del desa-
rrollo tachirense. Porque de ellos dependía la generosidad o prudencia 
de los créditos y el valor del dinero. Aún en 1930, los hacendados del 
Táchira utilizaban la cotización del oro como guía para sus operaciones. 
La baja del oro era un buen augurio que lanzaba flotas de codicia en el 
mar de las especulaciones.

Esa economía tachirense, que repecha en el siglo XIX la cuesta del 
desarrollo, es un milagro del mercantilismo. Cuando raya la aurora del 
siglo XX el Táchira tendrá el más alto ingreso por habitante y será teatro 
de las energías más expansivas que pudiera albergar la tierra venezolana. 
Todo fue el producto de la combinación de felices circunstancias que 
van a impartir al Táchira un sello acusado entre todas las regiones del 
país y al tachirense una idiosincrasia inconfundible. La tierra suave, 
de vertientes y valles que brinda morada propicia a los hombres. Su 
ubicación en un costado de la patria, hasta donde no llega la barbarie 
insaciable de los caudillos ganosos de presa y de botín. La cercanía a 
una Cúcuta hinchada de ambición y a un Maracaibo fenicio donde una 
burguesía mercantil explora mercados y vislumbra oportunidades, con 
vocación de “hinterland”, como las ciudades hanseáticas que en los co-
mienzos de la era moderna labraban caminos para su penetración. Esas 
fuerzas encuentran en el Táchira un medio fácil, de hombres ansiosos de 
horizontes para germinar en el hallazgo del desarrollo.

Pero las condiciones naturales de suelo y clima, de ubicación y ve-
cindad, nada habrían valido si el sistema económico en que el Táchira 
insertó su vida no hubiese sido superior al que prevalecía en el resto de 
Venezuela. El Táchira inicia su crecimiento vertiginoso, traspuesta la 
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primera cincuentena del siglo XIX, sin el estigma del latifundio y de la 
burocracia, militarista o clerical, que aridece el esfuerzo en otras latitu-
des del país. La colonización se hace en el Táchira bajo el imperio de la 
mediana y pequeña propiedad rural, que utilizan con pleno provecho al 
hombre y a la tierra. El hacendado tachirense encabeza, muchas veces 
blandiendo el hacha para desbravar los bosques, la producción de café. 
Y pone en el esfuerzo una meticulosidad aguerrida y un esmero impla-
cable. El peón que lo acompaña no es el conuquero bestializado por el 
latifundio que en el centro o en los llanos se encierra en la miseria de 
su pañuelo de maíz. El salario, como sistema para el pago de la mano 
de obra, permite obtener una plusvalía más alta y otorga a la renta de 
la tierra mayor movilidad que bajo la lápida del orden semifeudal en 
que se engolfa el resto de Venezuela. Es una economía donde el suelo se 
cultiva con alguna responsabilidad y los frutos se benefician conforme a 
los sistemas técnicos más avanzados que el planeta conoce, para el café, 
en aquella crepuscular época del siglo XIX. No hay intermediarios entre 
el hacendado y la tierra y el ausentismo, con su secuela de males, no 
despunta en el panorama social. La función del empresario corresponde 
al dueño de la tierra y el peón puede lograr un rendimiento superior al 
del conuquero porque el rasero monetario estimula el esfuerzo. Fue una 
economía mercantil con fuertes signos capitalistas.

Al culminar el siglo XIX el Táchira ha creado ya lo que en Europa 
fueron aquellas zonas en las cuales despuntó un capitalismo mercantil. 
Es en Venezuela el equivalente de las repúblicas italianas del Renaci-
miento que mucho tiempo antes de la Revolución Industrial aclimata-
ron las primeras instituciones del capitalismo. El centro comercial de 
ese circuito es la ciudad de Maracaibo que, a semejanza de Génova, 
aporta el dinero amasado en el tráfico mercantil. Allí se acumula el 
oro que proviene de las transacciones internacionales. Y del interior, 
franqueando ríos y valles, fluyen los cargamentos de café que renuevan 
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en el capitalismo maracaibero la acumulación líquida. Es un sistema 
infinitamente más ágil y expansivo que el de otras regiones venezolanas, 
empotrado en el feudalismo. La acumulación líquida que realizan los 
comerciantes de Maracaibo se trastada al Táchira y regresa expandida 
en el aumento de la producción cafetera. El auge del excedente econó-
mico en el Táchira engruesa a su turno los intereses de los banqueros 
y comerciantes de Maracaibo y sustenta nuevas aventuras de siembra y 
ensanchamiento de la agricultura. Los ferrocarriles y la navegación por 
el Lago forman la espina dorsal del sistema que brinda, con suficiente 
certeza, una armazón sólida. Es un sistema flexible que sabe acoger y 
desarrollar los estímulos externos. Las alzas de los precios del café oca-
sionan el auge inmediato de la producción a través de la cual crece el 
ingreso regional. La producción por habitante se eleva, medida en uni-
dades físicas y en valores monetarios y la economía va encontrando, en 
ese proceso, un estímulo de cambio y transformación.

La gran debilidad de ese sistema radica en su carácter periférico frente 
a la economía capitalista de Europa y de los Estados Unidos. No hay 
fuerzas autónomas de crecimiento, generadas en el ámbito del circuito 
que formaban los Andes y el Zulia. En definitiva son los continentes del 
capitalismo avanzado los que establecen el nivel de la acumulación y el 
ritmo de la actividad de las zonas productoras de café y de su inmediata 
fuente de financiamiento. El alza o la baja de los precios del café, la ex-
pansión o contracción de su demanda, significaban a la postre el avance 
o el estancamiento momentáneo de esa economía. Pero eran fenómenos 
que se engendraban en Europa y Norteamérica sin que las regiones occi-
dentales de Venezuela, implicadas por ellos, pudieran influir para acele-
rarlos o retrasarlos. Cuando caen los precios en Europa, el comercio de 
Maracaibo pierde sus veneros de financiamiento, restringe sus créditos, 
eleva la tasa de interés y sobreviene un paréntesis en el desarrollo. En 
esos casos la economía pierde oro, se valorizan las monedas extranjeras 
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hasta que la contracción de las actividades comerciales restablece las pa-
ridades. El desarrollo vuelve a iniciarse en el momento en que la baja de 
salarios en las haciendas de café y el estímulo del tipo de cambio inyecta 
bríos a las exportaciones. Se restituyen los niveles de la acumulación en 
el Táchira y en Maracaibo y vuelven a crecer las aguas de la economía. 
La eficiencia marginal del capital, como lo habría dicho Keynes, torna 
de nuevo a ser propicia. Ese viacrucis de expansión y estancamiento, 
con tendencia creciente, es la modalidad de desarrollo de las economías 
mercantiles ligadas al gran capitalismo europeo o norteamericano en las 
postrimerías del siglo XIX.

Para superar las debilidades inherentes al sistema, la burguesía agra-
ria y mercantil implicada en todo el esfuerzo económico del café y del 
dinero, necesitaba conquistar el Poder político y darle al país la política 
que en Argentina o en Brasil se trazaron sus clases dominantes cuando 
el crecimiento les impuso un papel activo. A fines del siglo XIX estaba 
planteada una alternativa en nuestra Venezuela. O el Táchira y el Zulia, 
hermanados dentro de un circuito con características propias dentro del 
país, asaltaban el Poder para modelar la evolución de la economía con-
forme a pautas de mercantilismo con pujos capitalistas. O el latifundio 
del centro y de los llanos mantenía sus privilegios políticos, aplastando 
el empuje de tachirenses y zulianos. La solución de ese dilema determi-
nará hasta que llegue el petróleo, el destino de Venezuela. El siglo XX 
amanecía para Venezuela con barruntos de tormenta. La contradicción 
entre capitalismo mercantil en el Táchira y feudalismo más o menos ge-
nuino en el resto del país sólo podía liquidarse mediante una guerra. Ci-
priano Castro no sería, en el fondo, más que el instrumento de fuerzas 
sociales en las cuales él mismo no alcanzaba a medir todo su poderío o 
a comprender su imperativa influencia. El drama y sus criaturas estaban 
maduros en 1899. Sangre y polvo serán los signos de la Historia cuan-
do, por las grietas del tiempo, se filtren las luces matinales del siglo XX.
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II. Pater familias y pioneros

La gran célula, migratoria y creadora, de la sociedad tachirense fue la 
familia. Las emigraciones que llegan al Estado vienen en núcleos fa-
miliares. Son como una repetición de los tiempos bíblicos cuando los 
azotes del hambre y de la peste hacían circular por el Medio Oriente a 
los padres y a su nutrida prole. Familias barinesas —Pulidos, Zerpas, 
Febres Corderos— acamparán en las abras montañesas, espantadas por 
el fuego de los federales. Grupos compactos de graves caballeros con su 
cauda de señoritas y de mozalbetes van recorriendo la geografía tachi-
rense hasta que tiran el ancla en algún lugar propicio. Los colombia-
nos —Villamizar, Lamus, Moros— llegan también en tropel familiar, 
atraídos por el cebo de la prosperidad. Y con ellos, las familias menos 
ilustres, pero más enérgicas de aquellas peonadas que la guerra avienta 
porque en su vorágine ciega el plomo y el fuego no distingue a sus víc-
timas. De Barinas huye el oligarca, en pos de la seguridad para su arcén 
de morocotas. Poco tiempo después, el conuquero del llano tiene que 
emprender también la marcha para salvar su cochina o su gallo de la 
inacabable voracidad del Gran Partido Liberal.

La pequeña y mediana propiedad, establecida en las tierras baldías 
de las faldas y valles aún vírgenes de las últimas décadas del siglo XIX, 
permitirá el mantenimiento y consolidación de esos grupos familiares. 
La emigración al Táchira no es una diáspora en la cual la familia prove-
niente de los llanos o de Colombia se dispersa en busca de una suerte 
dispareja. El grupo familiar encuentra tierra suficiente para establecerse 
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en común. Se trabaja sobre la misma heredad, desbastando el bosque 
y poniendo las primeras semillas de café. Los años giran a lo largo del 
siglo XIX sin que la familia se disgregue. El sistema de producción, ca-
racterizado por la difundida propiedad rural, garantiza una perdurable 
cohesión. El vínculo de la sangre se funda directamente en el usufructo 
ininterrumpido de la tierra. Es la producción, con las relaciones sociales 
que ella engendra, la gran causal de intangibilidad de los núcleos fami-
liares en el Táchira de los tiempos que siguen a la Guerra Federal. El 
hombre y los suyos, amalgamados en la casa rural, pueden ser el eje de 
todo el desarrollo social e impartir a la sociedad un sello inconfundible.

En las sociedades de capitalismo mercantil, y el Táchira era una de 
ellas, la familia es la unidad económica. No es por casualidad que el 
desarrollo europeo de los siglos que preceden al capitalismo industrial 
es la obra de un puñado de familias. Desde los banqueros hanseáticos 
hasta los artesanos de la Alemania del Rin, los protagonistas de las más 
audaces empresas son entonces los cabecillas de determinadas familias. 
La historia es casi asunto de familia. Porque la producción, dispersa en 
millares de pequeñas unidades, coincide con el ámbito de las familias. 
Para atender las necesidades sociales basta el esfuerzo del padre y de sus 
hijos. Será la Revolución Industrial, con su escala de producción más 
vasta, la que modifique el cuadro cuyo epicentro es la familia. En el 
Táchira del siglo pasado la economía del café surge y prospera en torno 
de esas agrupaciones familiares. Para el desmonte y la instalación de las 
plantaciones, en la escala requerida por un capitalismo mercantil, resul-
ta ideal el trabajo familiar. Sus ventajas son abrumadoras. Garantiza la 
unidad de trabajo por los fuertes vínculos de solidaridad que siempre 
se tienden entre quienes pertenecen a un mismo tronco sanguíneo. Así 
se estimulan los rendimientos hasta crear una emulación permanente 
que hace de la agricultura un arte de paulatina perfección. El desarrollo 
no es sólo compatible con la integridad del grupo familiar como célula 
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productiva, sino que tiene en ella su agente más eficaz. Estabilidad y 
progreso van consiguiéndose dentro del cuadro de la organización eco-
nómica. No hay, mientras el capitalismo mercantil no resulte afectado 
por fuerzas disolventes, contradicciones insuperables entre las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción. La relación familiar encaja 
perfectamente en el ámbito y el ritmo de las fuerzas productivas.

Este cuadro de unidades familiares asentadas sobre la pequeña y me-
diana propiedad contrasta notablemente con el de la Venezuela del lati-
fundio central o llanero. En el centro de la República, la familia campe-
sina vive en precario sobre tierras ajenas de las cuales la arroja a menudo 
la voracidad de los latifundistas. El conuco, símbolo de las relaciones de 
producción semifeudal, elimina la autonomía de la familia campesina. 
Su jefe, el conuquero, es un ser acechado constantemente por el desalo-
jo. No dirige él la producción, sino que la adapta, con mecánica pasivi-
dad, a los intereses o cargas que le echa encima el terrateniente. No exis-
te acumulación en ninguno de los sentidos de la palabra. El conuquero 
—y el grueso de las familias del centro vivían en esa condición— realiza 
una absoluta economía de subsistencia. En tales condiciones no puede 
haber reproducción biológica o económica. Los hijos del conuquero, 
si llegan a adultos, tienen que emigrar. Y sus recursos son siempre los 
mismos, sin expandirse o contraerse, como si los atornillaran a un inva-
riable lecho de miseria. Quien lea las novelas y relatos venezolanos del 
siglo pasado encontrará siempre en el conuquero a un ser solitario, con 
su mujer y su cochina por todo acompañamiento. La familia se traslada 
al cementerio —las tres o cuatro cruces sembradas detrás de la cocina— 
o se marcha detrás del caudillo nómade o de la agricultura trashumante 
que el latifundio impone a Venezuela. Es la desintegración del núcleo 
familiar. Nuestro feudalismo mina o destruye la familia aventándola en 
todas las direcciones. Y dejando solitario, como perro, al conuquero del 
maíz o de las caraotas.
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La familia campesina del Táchira es numerosa y coherente. Aún en los 
tiempos recientes era todo un espectáculo ver la llegada a los pueblos del 
Táchira, en los días de fiesta religiosa, de un campesino seguido por un 
rosario de hijos que se alineaban con cierta uniformidad militar detrás 
de su progenitor. La pequeña propiedad sostenía esa fecundidad tan 
bien lograda. La tierra es propia y rinde una renta que se comparte con 
el comerciante. La extensión de las plantaciones, en la medida en que 
la familia va creciendo, abre el margen de colocación para los nuevos 
brazos. En cierto modo, el crecimiento de la producción cafetera en el 
Táchira —Mérida y Trujillo siguen la misma pauta— estará ligado a 
la prolijidad de las familias. La capacidad reproductiva de los padres 
anticipará el salto en las superficies sembradas. Una cosecha de hijos 
será el augurio, veinte años después, de una copiosa cosecha de café. 
La agricultura, así organizada, admite cualquier dosis de mano de obra 
que se vuelque sobre ella. Si las labores agrícolas se tornan difíciles, el 
sistema del asalariado aportará los suplementos de trabajo que demande 
la tierra. Con los hijos y algunos asalariados en los críticos tiempos de 
cosecha, la unidad familiar cumplirá su cometido. En todo ese encres-
pamiento del desarrollo, hecho a ritmos veloces, la familia va salvando 
su fisonomía y su cohesión. Coincide, sin sobresaltos, con la unidad de 
explotación y puede reproducirse biológica y económicamente, sin que 
haya excesos de recursos sobre necesidades. El lejano mercado interna-
cional, de tendencia creciente a largo plazo en aquella época, recogerá 
cuantas cantidades produzcan las faldas del Táchira.

Pero el desarrollo, al franquear cierta etapa, genera desprendimientos 
del primitivo núcleo familiar. Las hembras, al casarse, emigran a esta-
blecerse en otros parajes. Sus maridos son el eje de una nueva familia 
que simboliza una unidad productiva. Hay en las zonas rurales de los 
países donde ese tipo de capitalismo mercantil hace su aparición una 
especie de dote subrepticia en los matrimonios. El marido no aporta, 
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como en la Europa de otros tiempos, una dote en metálico, sino tierra 
para labrar y casa para habitar. Una condición tácita, tan fuerte como 
los preceptos del Código Civil, de todo contrato de matrimonio es que 
el cónyuge asegure un pañuelo de tierra propia para establecer la explo-
tación que mantenga la cohesión y el consumo familiar. Es así como la 
familia tachirense va desprendiéndose, en el proceso de la colonización, 
hasta reproducirse en múltiples unidades de explotación. Los caseríos 
de las vertientes, escenario propicio al cultivo del café, no son otra cosa 
que la suma de los desprendimientos sucesivos, realizados por conducto 
de esos matrimonios que se convienen como si fuesen alianzas de Poder. 
Una primitiva familia de emigrantes barineses o colombianos será el ger-
men de un poblado. Delicias, La Fundación, San Simón y tantos otros 
pueblecillos cafeteros son la resultante de ese vuelo del polen familiar 
que va cundiendo de hombres el regazo suave de las cordilleras tachi-
renses. Dueños y asalariados se repartirán las funciones económicas. En 
general prevalece el sistema de la cooperación familiar con retribución 
de dinero pero en ciertas épocas en que la demanda de mano de obra es 
más fuerte los jóvenes se conciertan para servir como jornaleros en las 
fincas vecinas. Se gana, en ese ajetreo un ingreso cierto. La pequeña y 
mediana propiedad se reproduce como las células migratorias y aldeas y 
villorrios son la yuxtaposición de los desprendimientos sobre el primi-
tivo núcleo poblador. Ayudando a sus padres en el marco de la heredad 
familiar o contratándose como asalariados en determinadas épocas, los 
mocetones de la montaña hacen su contribución al desarrollo regional. 
Las generaciones van amontonándose sobre un panorama donde el ca-
feto y los rebaños vencen, sin retardo, la resistencia del matorral.

El Táchira tiene, en esos decenios, una organización social de incon-
movible solidez jerárquica. A la cabeza del núcleo familiar, que tarde 
o temprano se convierte en caserío o en villorrio, se coloca el pater fa-
milias un poco a la manera en que lo conocieron aquellos labriegos del 
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Lacio cuando al amanecer del mundo romano hizo rodar sus gritos por 
la península italiana. El pater familias dirige el proceso de la produc-
ción social. Él determina la retribución en metálico —porque el Táchira 
no conoció “las fichas” con que se pagaba en otras regiones al jornale-
ro— que ha de acordarse al esfuerzo de cada labrador. Sus hijos son los 
asalariados de la pequeña unidad de producción que gira en torno al 
cayado de ese pastor de hombres que es el pater familias. El reparto se 
hace en forma autoritaria como siempre ocurrió dentro del capitalismo 
mercantil. El pater familias establece un primitivo fondo de salarios y 
otro fondo, no menos primitivo de acumulación. Cuando el alza de los 
precios es una tentación, se demarcan nuevas zonas, dentro del bosque, 
para penetrarlas con el ajedrez de los cafetos. Ha crecido el rústico fon-
do de acumulación. Una proporción importante del trabajo se dedica 
entonces a desmontar y sembrar, y más tarde a cuidar la plantación has-
ta su edad adulta. Si los precios internacionales achican el producto, el 
fondo de acumulación para nuevas plantaciones se reduce y la porción 
del salario crece en la esfera del reparto. El nivel de los salarios está vin-
culado a las oscilaciones de la cotización internacional del café. Siempre 
habrá la posibilidad de acudir a trabajadores temporeros cuya presencia 
en las fincas contribuirá a hacer fácil el descenso del salario que se paga a 
los hijos del pater familias. Uno de los problemas complicados a que se 
enfrentan estos rudimentarios directores de empresas que son los pater 
familias es la consecución de monedas de cinco y dos bolívares —fre-
cuentemente escasas— para la cancelación del salario semanal que, a 
título de retribución ha de dársele al hijo o al jornalero ocasional. La 
faja ancha, de compartimientos bien definidos que lleva al campesino 
del Táchira es una especie de cofre flexible para guardar los fuertes y las 
pesetas de plata. Más de una faja hizo tintinear, al abrirse, la catarata de 
monedas que se albergaba en sus delgadas paredes de cuero.
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El pater familias del Táchira campesino es, como su antecesor roma-
no, el centro y el eje de la vida social. La justicia y lo que pudiéramos 
llamar la administración son dos asuntos que le conciernen como pri-
vilegio intransmisible. En la aldea tachirense, aún en el pueblo, es el 
jefe de familia más antiguo quien cumple las funciones de orientar los 
negocios colectivos y de impartir aquella tosca justicia que inmortalizó 
Cervantes en las famosas instrucciones a Sancho para el gobierno de la 
ínsula Barataria. Esas funciones pertenecen por derecho de señorío, al 
terrateniente en otras regiones de Venezuela. En el Táchira de la segun-
da mitad del siglo XIX, las ejerce el más viejo de los pequeños o me-
dianos propietarios de un lugar. Hay una cierta solidaridad consciente 
que se traduce en respeto, no exento de superstición, hacia ese señor de 
cabellos ya encanecidos que regula justicia y administración un poco a 
la manera de los patriarcas israelitas. Los pleitos de linderos, el uso de 
las aguas, el mantenimiento de los caminos y el ingenuo culto a las imá-
genes de los caminos, se sustanciarán y orientarán conforme a las pautas 
de esa providencia en pantalones que es el jefe más antiguo de familia. 
Las riñas y las desavenencias serán otro capítulo de su infusa autori-
dad. El Código Civil y el Código Penal, con sus tribunales de doctores 
en la ciudad, sólo intervendrán cuando el caso revista la gravedad de 
una trasgresión mayor. Es un sistema salomónico de dirimir conflic-
tos y arbitrarle fórmulas al orden público —entendido en el sentido 
del Derecho Administrativo —que funciona porque la infraestructura 
económica, montada sobre la pequeña propiedad, permite tan peculiar 
fisonomía política.

El Estado es, como en la exclamación del rey francés, el pater fami-
lias. En el fondo, esa preeminencia es el resorte a través del cual los 
conflictos de clase, siempre latentes en tal tipo de sociedad, se regla-
mentan y sustancian. Hay en la sociedad tachirense de fines del siglo 
pasado dos Estados perfectamente diferenciados. El Estado nacional, 
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llamémoslo así, que se expresa en el Presidente que despacha desde 
San Cristóbal y en la red de tribunales, policías y tropas desplegados 
en la región. Pero junto a ese Estado, autoritario como ninguno, se 
alza el más modesto del pater familias que se basa en una suerte de 
Derecho Consuetudinario, de mayor relieve frecuentemente que las 
leyes escritas por el Congreso de la República. Mientras en la Vene-
zuela semifeudal, el terrateniente tiene sus derechos por aplastamien-
to, casi por conquista obtenida sobre el conuquero y el peón, en el 
Táchira finisecular, el pater familias no tiene otro título que su vejez, 
su rectitud o su bondad. Sus peones son sus hijos o los jornaleros que 
contrata ocasionalmente. No hay en el ejercicio de su autoridad una 
primacía económica embrutecedora. Claro que en última instancia son 
las contradicciones de clase, inevitables en cualquier especie de socie-
dad donde haya un reparto desigual de los bienes, las que mantienen 
esa institución estatal del pater familias que juzga y administra. Pero 
el vínculo de obediencia es menos brutal, más incoercible que en la 
sociedad feudal del latifundio. En las aldeas tachirenses de fines de 
siglo no había matrimonio que se concertara sin escuchar la opinión 
de este régulo en alpargatas, ni arreglo de linderos que culminase sin 
su consentimiento, ni riña de medianoche cuyo juzgamiento no co-
rrespondiera, si no mediaba un muerto, a su vara de magistrado rural. 
Una disciplina medio supersticiosa trama y sostiene a la sociedad rural 
tachirense. Como el hombre no emigra —el barinés o el colombiano 
se fijan a la tierra y de allí no se marchan— el orden patriarcal puede 
perseverar dentro del más enérgico proceso de crecimiento económico.

El gran auge del café y del ganado —no se olvide que el Táchira es a 
principios de siglo la región venezolana con más alto consumo de carne 
por habitante— aparejan una demanda sostenida de mano de obra. El 
núcleo familiar, aun desprendiéndose a través de las hembras casadas o 
de los hijos emancipados, no alcanza a cubrir por sí mismo el volumen 
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de trabajo requerido por la sociedad rural. Aparecen en las aldeas tachi-
renses a fines de siglo ciertos hombres “escoteros”, que no llevan impe-
dimenta de mujer e hijo. Vienen a aprovechar las ocasiones de empleo 
temporero que brinda el café. Muchos de ellos arraigan, después de re-
iterados ensayos, a determinada aldea. Dentro del orden establecido no 
les queda más remedio que incorporarse a algunas de las familias cam-
pesinas allí existentes. Por mero derecho de afinidad —podemos deno-
minarlo así— se asimilan y se identifican. Empiezan como trabajadores 
temporeros —en la época de cosecha— y terminan por hacerse miem-
bros de aquella sociedad patriarcal. Esa incorporación paulatina recuerda 
mucho aquella institución de los agnados con que Roma resolvió el pro-
blema de la mano de obras sin comprometer la estructura de su sistema 
familiar. El agnado fue haciendo permeable el orden de las familias ro-
mana e introduciendo en él una identidad económica que enriqueció la 
primitiva trama, inspirada en la sangre. Ese peón temporero del Táchira 
—en Mérida y Trujillo también hará acto de presencia— llega a ser una 
ficha del clan familiar. Y participa en esa suerte de democracia larvada 
que son las deliberaciones de los miembros de la familia en torno de sus 
problemas económicos o domésticos. El pater familias le consulta y, si 
es sobresaliente trabajador, confirma sus derechos por la vía que hoy nos 
resulta tan trillada en las películas mexicanas, casándose con la hija de su 
anfitrión. El emigrante que llega a una aldea tachirense en esos postreros 
años del siglo XIX sabe que no será un paria sino un copartícipe en la 
común empresa de trabajar y reproducirse. La pequeña propiedad sabe 
arbitrar así sus contradicciones. La sociedad mercantil se detiene en los 
umbrales del capitalismo. Si el salariado hubiese aparecido, con plena 
expresión, el Táchira habría penetrado en una etapa genuinamente ca-
pitalista. La mezcla de salariado y de relaciones un poco paternales es lo 
que confiere a su economía, pese a ser la más avanzada de la Venezuela 
de esos tiempos, un rasgo predominantemente mercantil.
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Pero es una sociedad mercantil, con instituciones un poco calcadas 
en la usanza romana, de características muy peculiares que explican su 
alto grado de desarrollo económico. En el tachirense de las aldeas —y su 
congénere de la ciudad tendrá el mismo espíritu— hay una propensión 
al ahorro mucho más acentuada que entre los otros venezolanos. Ese 
ánimo que los ingleses llaman “thrift” en su lengua concisa y enérgica. 
El espíritu de ahorro que hizo famosa en Inglaterra a la era victoriana, 
se manifiesta con silvestre redundancia en ese Táchira de colonos que ve 
aproximarse la llegada del siglo XX. La profusión de morocotas acumu-
ladas, hasta por gentes modestas, es un testimonio de aquella vocación 
ahorrativa. Pero el tachirense, contra lo que estipula una de las consejas 
más extendidas en Venezuela, no atesoró el dinero para mirarlo con de-
leitosa avaricia. Esas morocotas se tradujeron en plantaciones de cafe y 
en rudimentarias máquinas de beneficio que otorgaron a su agricultura 
un sello avanzado entre todas las del país. Hay una diferencia —que 
Werner Sombart señaló agudamente— entre avaricia y ahorro. La ava-
ricia es propia de las economías estancadas, sin horizontes ni seguridad. 
Los sistemas en descomposición se resuelven en derroche irresponsable 
o en avaricia cerrada. El hombre de fortuna se encierra con su oro y 
sus valores a devorarlos con la imaginación. Es el matrimonio del ser 
humano con el dinero en lecho de onanismo espiritual. El ahorro es 
cosa totalmente distinta. Es la previsión del artesano que guarda para 
mejorar sus herramientas y la del capitalista que acumula, con implaca-
ble disciplina, para controlar las fuerzas del hombre y de la naturaleza. 
El tachirense de fines del siglo XIX es un ahorrador —“a thrifty man” 
como diría un inglés— empedernido que convierte sus monedas en 
cafetales, en vacas de ordeño o en novillos de ceba. El proceso de la re-
producción ampliada del capital encontró en esa vocación por el ahorro 
uno de sus mecanismos de más acabada exactitud. La diferencia entre 
el Táchira despoblado e insignificante de 1830 y el Táchira pujante que 
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tenía más novillos de engorde y más hectáreas de café que todo el resto 
de Venezuela, es la obra de esas ahorrativas generaciones que con pasión 
capitalista atesoran para invertir. El ganado enflaquecido de Apure y Ba-
rinas se transforma en gordo rebaño que va al matadero de Cúcuta o se 
reparte en las múltiples pesas de la región tachirense. Y la semilla de café 
será pronto arbusto bajo el cobijo amoroso de los ceibos y guamos que 
se esponjan sobre sus ramas. Sin una acumulación líquida, producto de 
ese hábito de ahorro y del crédito de los comerciantes de Maracaibo, 
habría sido imposible tan espectacular progreso. El ahorro hace del ta-
chirense un calculador nato, que en su imaginación enfrenta las posibi-
lidades con los riesgos hasta precisar sus determinaciones. Muchas de las 
morocotas atesoradas van a las cajas de los comerciantes locales —que 
son también un poco los banqueros improvisados de la región— para 
distribuirse por conducto de los canales de un crédito lugareño.

La mentalidad de ese tachirense que se planta en valles y laderas hasta 
desbravarlas es la del hombre de “frontera”, el “frontierman” de la colo-
nización norteamericana. El Táchira es la típica sociedad de “frontera”, 
formada por pioneros que crean su propia obra, que hacen su vida y que 
son la medida de sí mismos. Se entiende por “frontera”, en la sociolo-
gía norteamericana que ha acuñado el término, aquellas regiones que 
lindan con las tierras vírgenes y en cuyo seno van levantándose fuerzas 
que concluyen por incorporar el matorral al patrimonio del hombre. 
Cuando comenzó el ciclo inmigratorio que se volcará sobre el Táchira, 
comarcas como las de Pregonero, Rubio, Santa Ana y Delicias eran 
nombres ayunos de toda significación en la geografía social del Estado. 
Allí estaba la frontera que el colono conquistó con su hacha benemérita. 
Cayeron los árboles milenarios con estruendo de gigantes vencidos, los 
puentes de “cabuyas” se mecieron sobre el lecho cantarino de los ríos y 
en la espesura aclarada por el hacha las espirales de humo anunciaron 
la presencia del hombre. Sobre el filo de las “cuchillas” que miran hacia 
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los llanos o hacia la cuenca del Lago, el hachero vencedor contemplaba 
con deleite aquellas laderas alfombradas de árboles caídos donde pron-
to abrumaría el fruto rojo a las ramas del cafeto. Un orgullo subía por 
las venas, como marejada espesa, ante la prueba airosamente superada. 
Ningún obstáculo pudo detener a los pioneros. Para el árbol se blandía 
el hacha, para el río se tendieron los puentes, para las serpientes se izó 
el machete. Las enfermedades se vencieron con esa infinita habilidad de 
las razas campesinas frente al medio primitivo que las envuelve.

La sociedad de “frontera” —vencedora del acecho— tuvo en el Tá-
chira rasgos que serían como la escala para la incursión andina sobre la 
República. Las empresas que el tachirense, nativo o inmigrado, inicia a 
fines de siglo le resultan todas productivas. No se registra un fracaso en 
el establecimiento de una plantación o en la creación de un potrero. Y 
mire usted que fueron millares las plantaciones y potreros que estuvieron 
apareciendo en el Táchira en esos años febriles. El más lerdo lograba co-
sechar diez o veinte quintales de café con la sola ayuda de su mujer y de 
sus hijos. La faja, el pelo de guama y los “zamarros”, característica pren-
da colombiana de montar, eran rápido testimonio de su triunfo. Miles 
de pequeños propietarios pueden lucir en las ferias de Táriba —cuando 
pasan frente a la casa del doctor Santiago Briceño— su buen caballo 
pasitrotero y su silla chocontana, directamente importada de Colombia. 
La productividad de todas las empresas agrícolas —hasta las más insig-
nificantes— engendra en el tachirense un espíritu de confianza casi ili-
mitado. El hombre de los campos que convierte en pelotones de cafetos 
el bosque hasta ayer intocado, el comerciante que hincha sus libros con 
las cuentas de sus operaciones y el traficante de ganados que en Cúcuta 
obtiene de los “reinosos” unos buenos pesos sienten que la vida es una 
presa de fácil captura. Como en la filosofía griega —evocada por George 
Nicolai en una de sus obras— el hombre en el Táchira de entonces es 
la medida de todas las cosas. Dentro de aquella sociedad patriarcal, que 
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ya hemos descrito, se desliza un poderoso individualismo. Pero no es el 
individualismo de los españoles, doloroso y purulento, que masculla sus 
protestas con la rabia impotente de los vencidos. Es el individualismo 
confiado del pionero de los Estados Unidos que siente en sus manos una 
carga de futuro y la tira por el mundo para la fructificación del éxito. 
El hijo se desprende del padre y va a fijarse unas cuadras más adelante 
en su propio pañuelo de tierra. Y así, como los anillos de una culebra, 
serpentea la colonización. La empuja el individualismo que convive con 
la autoridad del pater familias sin estorbarse ni detenerse. Cada hombre 
audaz es un vencedor en aquella sociedad mercantil de atisbos capitalis-
tas. Basta tener un poco de coraje y de ambición para elevarse acumu-
lando ciertos tesoros y ventajas. Una moral del éxito, una filosofía de la 
realización material colma en el Táchira la medida de los que empujan. 
Fracasar es el peor delito que pueda cometerse en aquel medio sacudido 
por el crecimiento apresurado. Se admira al hijo que egresando del me-
dio familiar puso más abajo, en la ladera, unos granos de café y terminó 
rivalizando con su padre. Hay una especie de calvinismo social que sin 
menoscabo de las jerarquías patriarcales premia a los emprendedores.

El tachirense es, porque la religión del éxito así lo impone, un ser mi-
gratorio y agresivo. Extender sus cafetales, cruzar las rayas imaginarias 
que lo limiten, esguazar ríos, trepar montes y penetrar en los valles son 
sus misiones concretas. A contrapelo del patriarcalismo, y quizás por 
eso mismo, la sociedad rural tachirense es un agregado móvil, pene-
trante y tornadizo. Dentro del patriarcalismo se han dado en la historia 
fenómenos de intensas migraciones, de movimientos formidables de 
colonización. La institución del pater familias no impidió que Roma 
fuese la sociedad más movediza y agresiva de la Antigüedad. Hasta que 
el militarismo y el latifundio la descompusieron, la sociedad romana 
se desenvolvió con el arado como si fuese una mancha creciente en el 
panorama de la península latina. Los que van extendiendo la esfera de 
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su trabajo, acompañados por el éxito, terminan por desbordar su propio 
ámbito. Cuando el siglo XIX agolaba su vigencia, los tachirenses ya se 
asomaban hacia los llanos y el Zulia como si pretendiesen devolver en 
una ocupación compensatoria el favor que a sus antepasados inmedia-
tos hicieron los colonos barineses. A lo largo del ferrocarril a Encon-
trados y del camino a Guasdualito. las avanzadillas de la colonización 
tachirense han plantado ranchos en medio de la calurosa soledad de 
esas comarcas. Parece como si a los más audaces no les bastase ya el 
estrecho ámbito regional —sus valles y cerros de pesebre— y quisieran 
derramarse sobre las regiones aledañas en busca de horizontes más pro-
picios. No los detienen los mosquitos ni el infernal fuego de las tierras 
bajas porque en ellos la codicia propia de la acumulación precapitalista 
es una llamarada más fuerte que todos los contratiempos. Seguros de 
sí mismos y hambrientos de expansión, aquellos tachirenses son como 
un hogar de energías portátiles que no guardan parangón con nada de 
lo que ocurre en la caótica y estancada Venezuela en 1890. ¡Cuánto 
habrán de arrepentirse los caciques de Caracas por no haber tomado en 
cuenta a tiempo las fuerzas sociales, encuadradas en un sistema distinto, 
que desde el Táchira enarbolaban el hacha! Unos años más y en vez del 
hacha, los tachirenses esgrimirán ellos también, el fusil de las guerras 
civiles. La sociedad de “frontera” mirará a la República como miraron 
a los Estados Unidos aquellos compañeros de Andrew Jackson que en 
1830 penetraron con sus botas de “frontiersmen” en los pulidos tablados 
de la Casa Blanca.

Mientras en el Táchira la confianza colma todos los espíritus y cada 
hombre puede lisonjearse de un pequeño éxito económico, en el resto 
de Venezuela vive una población aplastada, timorata, víctima de las en-
fermedades y del pesimismo. Es el legado de cuarenta años de guerras 
civiles caudillescas en las que mueren los hombres más valientes sin sa-
ber por qué y al conuquero se le recluta para que vaya a sucumbir bajo 
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las patas del caballo en que caracolea el general Pérez o el coronel Mar-
tínez. Cuarenta años en que el Partido Liberal estuvo robando cochinos 
y coleccionando gallinas. Cuarenta años de farsa miserable, con sus cau-
dillos traidores y sus doctores semiletrados, que roban y desangran a la 
República en nombre de un programa liberal que son ellos los primeros 
en desconocer. El pueblo termina por ocultarse, por huir, por perderse, 
desesperado ante el latrocinio y el atropello. Nadie se atreve a sembrar 
una semilla porque sabe que cuando fructifique, caerá en manos de Lu-
ciano Mendoza y de Joaquín Crespo, eternos merodeadores en campos 
y ciudades. Ni se establecerá un negocio decente para que no alimente 
con sus víveres el hambre de las tropas mal racionadas que nuestros 
mandarines echan al azar de los caminos en busca de botín. Una Vene-
zuela de latifundio redoblado, de jefes civiles rapaces, de doctores que 
matan con sus recetas, de abogados con almas de buitres, de generales 
que parecen educados en el hampa. No hay intelectual honesto de esa 
época que no hable del país con un profundo, con un desgarrador pe-
simismo. Es la época en que los hombres incontaminados se refugian 
en la quietud de las bibliotecas o se tapian en sus casas para vivir como 
muertos civiles antes de dar el traspiés que los lleve a la cloaca por don-
de discurre la existencia nacional. Es la Venezuela aplastada donde la 
pureza es un delito, la lealtad una mancha.

—No sea pendejo compadre, aproveche y llénese.

Esa es la suma sabiduría de la política, la suprema virtud del Poder. El 
pueblo se ausenta y Venezuela es un país cuyos habitantes viven exilia-
dos en su propio territorio. Un inmenso vació, el del pueblo asqueado 
y escéptico, es lo que ofrece la política venezolana. Ninguna época más 
triste para nuestra patria, por el pesimismo y la desilusión, que aquella 
que separa a 1870 de 1900. Los años de las dictaduras andinas serán de 
oprobio, pero en las rendijas del alma nacional se cuelan las gotas de la 
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esperanza. En cambio, hasta 1900 no hay esperanzas sino postración y 
los venezolanos somo como las almas muertas que describe Gogel. El 
tachirense emprendedor y desvinculado de Venezuela por añadidura, 
contrasta con aquel país lapidado. Donde en el Táchira hay triunfos, 
en Venezuela se registran derrotas. Cuando en el Táchira se planta un 
cafeto, en Venezuela se incendia, con el tizón de la soldadesca, una 
labranza. En el Táchira crece un niño, en Venezuela agoniza un mu-
chacho, barrigón de paludismo y amarillo de lombrices. Ese contraste 
es demasiado vivo, demasiado quemante para que no se resuelva por 
los caminos de la guerra civil. ¡Cuán confiados vivían los generales ca-
raqueños de 1890, organizando sus perpetuos enredos! ¡Y cómo fueron 
de miopes los “estadistas” de Memorias al Congreso! ¡Ninguno de ellos 
vio la significación que asumía aquella región tachirense sobrancera 
de energías! Muy equivocados estuvieron los caudillos y sus secretarios 
—sempiternos tejedores en la red de las intrigas— si creyeron que el 
Táchira iba a seguir trabajando para que sus divisas se las engulleran 
el peculado y los contratos leoninos. Pero no anticipemos los hechos.

Hacia 1895, era claro que el Táchira tenía dos alternativas. O se in-
dustrializaba. O se lanzaba, él también, a participar en las aventuras 
venezolanas de las guerras civiles. Industrializarse habría sido una so-
lución. Fue la que emprendió Antioquia en la Colombia de fines del 
siglo XIX. Como el Táchira, el viejo departamento de Antioquia fue el 
gran creador de la riqueza cafetera del hermano país. En pocos años, ese 
departamento se convirtió en el eje de la economía colombiana. Frente 
a Bogotá, doctoral pero estancada, Antioquia sobresalía y amenazaba. 
Afortunadamente para Colombia, una clase burguesa urbana surgirá 
en Medellín y se dedicará a tejer el algodón. Ya en 1903 la capital del 
departamento inaugura la primera de sus grandes fábricas textiles. Así 
marcha hacia el esfuerzo industrial la carga de energías sociales y huma-
nas que al abrigo de los cafetales antioqueños parece que va a estallar a 
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fines del siglo XIX. El ejército de mocetones fornidos que salen de las 
plantaciones encuentran colocación en Medellín. El capitalismo indus-
trial, bien fundamentado por una burguesía emprendedora y enérgica, 
aporta en Antioquia colocación a la densa población rural. Porque el 
café ya no puede extenderse más, en 1900, debido a la crisis que mar-
can los precios en los mercados internacionales. Si la industria no abre 
su regazo en Medellín, los antioqueños habrían tenido que invadir a 
Colombia en una guerra civil en el fondo provocada por la disparidad 
de sistemas económicos.

El Táchira no pudo resolver por la vía de la industrialización el pro-
blema de acomodar en nuevas actividades su formidable masa de ener-
gías que ya en 1895 habían terminado la obra de ocupar y desarrollar 
sus vegas y laderas. Culpa fue de la oligarquía liberal entronizada en 
el gobierno, miope y criminal a más no poder, que las potencialida-
des del Táchira hubieran derivado hacia la guerra civil. Es la inevitable 
ley de las sociedades. Cuando coexisten dos sistemas en un país, si no 
aparecen los amortiguadores, el más enérgico de los dos termina por 
producir agentes de perturbación y conquista. El Táchira era mercantil 
y en cierto modo capitalista. Y unido a Maracaibo, estaba a cien codos 
por encima de la Venezuela embrutecida de latifundio y guerras civiles y 
organizada conforme a un orden feudal que salió ileso de la Federación. 
El tachirense de organización familiar inconmovible, cuyos lazos eran 
entrañables, de espíritu seguro, ahorrativo y migrador al mismo tiempo, 
hombre, en fin, de triunfos resonantes en el campo del desarrollo eco-
nómico, tenía que emprender la conquista del Poder.

Hoy podemos reírnos, después de sentir la parálisis del estupor, al 
ver cómo en aquellos años de 1870 a 1900 nadie pudo calar en Ca-
racas el valor y la significación del Táchira. Si los generales —y entre 
ellos el más culto, Guzmán Blanco— consideraban al Táchira como 
una región extraña al país y le daban el tratamiento que se reserva a un 
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protectorado o Estado Libre Asociado como dicen ahora los cipayos de 
Latinoamérica. Sospechaban que el tachirense era colombiano —lo que 
después de todo no es nada pecaminoso— y no le dedicaban a su región 
ni un chispazo de pensamiento. Una política medianamente culta y 
comprensiva habría evitado la incorporación sangrienta del Táchira a la 
vida nacional. Pero es inútil pedirles a las clases putrefactas, y el latifun-
dio caudillista de Venezuela lo era en 1890, un solo rasgo de sagacidad 
o previsión. Su ley es la estupidez como la arterioesclerosis lo es de las 
arterias envejecidas. Y su destino, el desplome irremediable. Cuando 
esas clases se percatan de la tragedia es ya demasiado tarde. Entonces el 
gesto inteligente que les dicte la súbita comprensión del momento es 
como la mueca del moribundo que haría reír si no fuese la antesala de 
la consunción. Cerrar esos ojos y trabar esas mandíbulas ya desgonzadas 
es lo que dicta la piedad. Nadie escucha el querer de un agonizante que 
sucumbe a sus propios pecados. Los tachirenses no serían la excepción. 
Ellos también corrieron hacia el Poder para arrojar de allí, con un ines-
perado puntapié, a aquel caudillismo federal que amortajó a la Repú-
blica entre 1870 a 1900.
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III. El demonio de la política

Algún día los zangaletones del Táchira preguntarían a sus manos, cur-
tidas de siembra y doma, si no servirían para otras funciones, menos 
pacíficas que la de labrar la tierra. Pero no es suficiente la ambición. Si 
con ella no se juntan los factores objetivos y subjetivos que determinan 
los cambios históricos, el descontento degradará en la quisquillosidad. 
El Táchira necesitaba, para lanzarse a la pelea, de ciertos ingredientes 
que en las sociedades ascensionales actúan como catalizadores del alma 
colectiva. No bastaba una densa población, un espíritu de empresa y 
un ánimo colonizador demasiado vasto para resignarse a los valles del 
terruño. Esas circunstancias objetivas jamás producen, si brotan aisla-
das, el milagro de un movimiento. La conciencia del destino, esa sutil 
certidumbre de que se nace para algo distinto, es a la postre el más 
activo condimento en las salsas de la Historia. Mientras no hubiese en 
el Táchira una honda agitación política sus jóvenes seguirían unciendo 
los arados a la yunta de bueyes y negociando mautes en las ferias cucu-
teñas. Un revulsivo muy hondo, que aguijoneara músculos y vísceras en 
el organismo regional, tenía que ser ingerido en fuertes dosis para que 
a la calma secular de la comarca siguiere la inconformidad encabritada.

Fue Bogotá quien puso en el desabrido plato tachirense el ají de las 
perturbaciones políticas. De la capital de Colombia vinieron, bajando 
los valles que desde Pamplona buscan la frontera venezolana, los men-
sajes que harían subir la temperatura en el crisol del alma tachirense. 
San Cristóbal no hacía otra cosa, al recibir las novedades bogotanas que 
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habrían de exaltarla que cultivar una vinculación iniciada en los días 
de la Colonia. La región del Táchira perteneció hasta 1777 al Nuevo 
Reino de Granada. Un rey español la asignó a la Capitanía General de 
Venezuela, pero las costumbres siguieron prevaleciendo sobre la letra 
de la Real Cédula. Los papeles oficiales del Táchira comenzaron a viajar 
hacia Caracas —nueva sede política— sin que ello redujera para nada la 
cercanía espiritual que doscientos años de historia habían creado entre 
Bogotá y San Cristóbal. Sentimentalmente, el Táchira siguió siendo una 
prolongación de Colombia. Era como una provincia irredenta que mi-
raba con mayor emoción los hechos producidos allende la frontera que 
los de la propia Venezuela. El comercio con Cúcuta siempre fue tan in-
tenso como el que se sostenía con Maracaibo. La imitación de lo colom-
biano era una especie de religión regional. El tachirense ignoraba lo que 
aconteciera en Barinas o en Caracas, pero tenía noticias exactas sobre 
el desarrollo de la vida en el vecino país. Estando tan próxima Cúcuta 
resultaba fácil tomarles el pulso a las pasiones de Colombia. El Táchira 
tenía hacia la frontera un valle común que facilitaba las comunicacio-
nes. Hacia Venezuela se interponía ese alto púlpito que es el páramo 
del Batallón que paraliza la respiración y corta el ánimo. Hasta Mérida 
se sentía, a fines del siglo pasado, mucho más solidaria en inquietudes 
de la República de Colombia que de los Estados Unidos de Venezuela. 
Estas son verdades cuya proclamación no debe doler a tachirenses y a 
merideños. Aislados en sus montañas, que se abren más hacia Colombia 
que hacia Venezuela, unos y otros no tenían más remedio que mirar en 
Bogotá algo así como una estrella polar para su navegación colectiva.

No se necesitaba mucha sagacidad, allá por 1880, para preferir a Bo-
gotá como escuela política. El Virreinato de la Nueva Granada —si es 
que queremos remontarnos a la Colonia— fue siempre una organi-
zación más vasta y un plantel más inquieto que la Capitanía General 
de Venezuela. Cuando se libre la Independencia los venezolanos serán  
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—exceptuados Bolívar y otros más— los hombres de acción que lanza 
en mano fatigarán sus músculos hasta derribar, como estrella palpitante, 
el trofeo de la Gloria. Los neogranadinos obrarán en otras funciones. A 
ellos corresponde la labor de ideólogos y propagandistas de las nuevas 
Repúblicas. Sus dirigentes no salen, como los de Venezuela, de las llanu-
ras extensas sino de los colegios bogotanos. Nariño, Santander, Caldas y 
Camilo Torres provienen del Colegio del Rosario o del Colegio de San 
Bartolomé. Algunos de ellos han alternado con el sabio Mutis en los 
trabajos de la expedición botánica y han repletado de datos y observa-
ciones las curiosas alforjas de Alejandro de Humboldt. En ningún país 
de la América Latina se discutieron con tanta majestad los problemas 
ideológicos de la Independencia como en Colombia. Bogotá fue, desde 
1819, una como repetición en el trópico de aquel París de girondinos 
y jacobinos. Florentino González, un granadino que manchará su vida 
al empuñar el cuchillo magnicida del 25 de septiembre, será uno de 
los más grandes constitucionalistas que haya engendrado la América 
Latina. Para los colombianos de 1830, la política es empresa ideológica, 
lucha de ideas, controversia de principios. Y como el país no parió aque-
lla jornada de caudillos, que habrán de ser el azote de Venezuela, su vida 
pública no se arropará en la sombra funesta de la espada.

Los Partidos colombianos, surgidos en 1828, no serán disimulo de 
caudillos ni pedestal para el ascenso de usurpadores. Los fundan unos 
intelectuales que en las primeras controversias de la República han 
asumido posiciones opuestas. El liberalismo colombiano tendrá, en su 
etapa juvenil, un fuerte acento doctrinario. Reclamará la abolición de 
los privilegios clericales, el otorgamiento de amplias garantías, la sepa-
ración de la Iglesia y del Estado, el juicio por jurados, la supresión de la 
pena de muerte y el libre cambio como sistema económico. Frente al li-
beralismo, los conservadores investirán la defensa de las tradiciones con 
su secuela de intangibilidad para la Iglesia Católica, pena de muerte, 
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autoridad centralizada y censura de prensa. Un intenso debate de ideas 
será el suelo donde encuentra fuerza la planta de la política colombiana. 
Con textos franceses e ingleses, con citas del latín y con prolijas inves-
tigaciones sobre la realidad de su país, los dos Partidos arrojan barro 
fecundo para nutrir la ramazón de la controversia. Los liberales tienen 
tribunos y guerreros. Pero el guerrero colombiano, a diferencia de sus 
colegas de Venezuela, justificará primero con Rousseau, si es liberal, o 
con los padres de la Iglesia si es conservador, sus hechos de armas. Pedro 
Alcántara Herrán y Tomás Cipriano de Mosquera, caudillos colombia-
nos de la primera mitad del siglo pasado, buscarán en sus bibliotecas el 
necesario apoyo para sus irrupciones guerreras. Y en el bando conser-
vador, Mariano Ospina Rodríguez, duro como gajo de árbol selvático, 
tendrá cuidado de explicar sus actos acudiendo a la autoridad de viejos 
tratadistas. La imitación de la Revolución Francesa es tan marcada, que 
a mediados del siglo XIX Bogotá bulle con el calor de las “Sociedades 
Democráticas” que pretenden aclimatar en su altiplanicie al Club de 
los Jacobinos. Frente a la tribuna de las Sociedades —mezcla de jóvenes 
con artesanos— se alzará el púlpito de las iglesias bogotanas —la de San 
Francisco que mira a la Carrera Séptima— para condenar las herejías.

Las armas vendrán a dirimir esas diferencias entre liberales y conser-
vadores cuando ya han hablado bastante las lenguas de los tribunos. 
Los dos Partidos tienen, ya en 1850, un perfil inconfundible. Con los 
conservadores militarán los residuos de la Colonia socialmente descom-
puestos, pero siempre briosos para la pelea ideológica. Serán “godos” 
aguerridos que no se quedarán en sus casas, como los de Venezuela, 
porque saldrán a discutir y a combatir. En el bando liberal estarán el 
comercio, los artesanos y los estudiantes. La guerra se hace inevitable y 
a mediados del siglo XIX Colombia escucha tiros en sus altiplanicies y 
en sus montañas. El ala más radical del liberalismo triunfa en la fragua 
guerrera. Y a la luz de las lívidas antorchas de la matanza se erige un 
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Estado que es la consagración del federalismo norteamericano, modelo 
entonces de las gentes más avanzadas de la América Latina. Libre cam-
bio absoluto, libertad sin limitaciones, política anticlerical y la disolu-
ción virtual del Estado nacional son las instituciones que se tiemplan al 
fuego del radicalismo. Colombia desaparece y en su lugar surgen seis o 
siete “Grandes Estados Soberanos” que tienen mucha más fuerza que el 
gobierno central. Ingenuamente, los radicales preparan su propia tum-
ba. Al debilitar el Estado central, organizan la anarquía que habrá de 
abrirle carrera a los jefes regionales. Con el librecambio, favorecerán a 
los intereses del comercio extranjero, perdiendo el apoyo de los artesa-
nos que en Bogotá habían sido la gran fuerza de las Sociedades Demo-
cráticas. La reacción cerca y vence a estos noveles aprendices de brujos. 
Su destino será el de los jacobinos en todas las edades, la de facilitarle al 
enemigo el ajetreo del desquite. Explotando y aprovechándose de la de-
bilidad del radicalismo, la reacción colombiana prepara su retorno. La 
etapa radical va agotándose en sus propias debilidades. Cuando el caldo 
esté a punto, los conservadores derrumbarán todo ese paraíso de papel.

Pero el entronizamiento conservador —para una larga hegemonía cle-
rical y latifundista— llega con el atuendo característico de lo colombia-
no. Al frente de la reacción victoriosa hay dos ideólogos. Uno de ellos, 
Rafael Núñez, será una especie de injerto de Luis Gerónimo Pietri con 
Henrique Pérez Dupuy. Lector de libros ingleses y norteamericanos, un 
pragmático de genio, el señor Núñez representará la habilidad política 
y la cultura económica. Maniobra sutilmente, aislando al enemigo y es-
tablece las pausas de lo que pudiéramos llamar la política económica de 
Colombia entre 1886 y 1930. Decretos y leyes, con su infusión de inter-
vencionismo estatal para favorecer a los latifundistas exportadores, salen 
de su trajín de gobernante. A su lado estará siempre don Miguel Antonio 
Caro, latinista, gramático, poeta en verso y en prosa que redactará la 
Constitución y dará al Congreso de Colombia el tono de una Academia. 
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Con Cicerón, el señor Caro le labrará a la oligarquía colombiana un 
seguro lugar en la cúspide de las instituciones del país. Los periódicos de 
Bogotá adquirirán el hábito de matizar su prosa con locuciones latinas. 
“Quosque tándem, Catilina?”, será la frase con la que esos periódicos, 
todos conservadores, pretenderán lapidar a los vencidos liberales.

Los liberales inician su lucha por la reconquista del Poder —habrá de 
costarles cuarenta y tantos años— con una renovación de sus cuadros 
dirigentes. En sus filas apuntan tres hombres de sólida cultura, clara 
formación ideológica y templado valor civil. Rafael Uribe Uribe, Ben-
jamín Herrera y Daniel Hernández serán los conductores en la empresa 
de la restauración del Partido. Periodistas a ratos, amigos de polemi-
zar y difundir, pronto unirán al derrotado Partido. Llega, para ellos 
también, la hora de la guerra. Necesitan una base segura para guerrear 
contra el poderoso Estado conservador de Caro y Núñez. Y la encuen-
tran en Santander, junto a la frontera venezolana. El liberalismo va al 
campo de batalla con sus viejas ideas ahora renovadas por Uribe Uribe. 
Es el manifiesto de la democracia colombiana. Las proclamas de Uribe, 
convertido en general por las necesidades de la política, vibrarán con 
enérgicos compases. Libertades públicas, protección a los trabajadores, 
cese del clericalismo, educación laica y abolición de la pena de muerte 
ponen las hojas que distribuye el Partido Liberal. Santander se enciende 
como tizón. La Humareda, Peralonso, Palo Negro. Allí está el calvario 
del Partido Liberal. Tres derrotas militares ocurridas muy cerca de Ve-
nezuela. En San Antonio del Táchira casi se escucha el retumbar de los 
cañones. Entre los guerreros liberales, aplastados por el infortunio, hay 
parientes de muchos tachirenses. Daniel Hernández, uno de los caudi-
llos del liberalismo, tiene vínculos de consanguinidad con familias que 
viven más acá del río Táchira. Benjamín Herrera ha visto en Pamplona a 
numerosos venezolanos. Sentimentalmente, los tachirenses hacen causa 
común con los liberales.
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Hay una especie de emulsión política entre el Táchira y Colombia 
en esos años de la agonía liberal. Los tachirenses no miran con indife-
rencia o pasiva simpatía la gesta de los liberales. Algunos se alistan en 
los ejércitos insurgentes, otros van a Cúcuta a demostrar su solidaridad 
con los rebeldes, los demás envían provisiones o saludos al bando de 
los perseguidos. No hay pueblo del Táchira que no siga con interés de 
cosa propia la suerte de la guerra en el vecino país. Si hubiese habido 
una leva, a los caudillos liberales les habrían sobrado combatientes en 
el Táchira. Las derrotas que infieren los conservadores a sus adversarios, 
ruedan más acá del río Táchira como piedras de funestos augurios. Los 
documentos de los jefes del liberalismo se leen con avidez de mensaje 
inusitado. Periódicos y manifiestos pasan por las manos de los tachi-
renses como pregones de insurgencia. Es una prosa densa, con muchos 
alegatos y clara doctrina política. Muy diferentes a las proclamas de 
los generales venezolanos —llenas de chabacanería y mediocridad— las 
palabras de los liberales colombianos traen un concepto sobre el Estado, 
una noción de la Economía, una norma sobre el Derecho Público. Cada 
manifiesto que lanzan los guerreros que combaten en Santander tiene 
una exposición sobre el régimen de los impuestos, sobre la organiza-
ción de la economía nacional, sobre los derechos de los ciudadanos. Allí 
abrevan con ansiedad los tachirenses que llegan a Cúcuta o los que en el 
marco de sus aldeas miran el lienzo verde de los cafetales. Cada colom-
biano que cae a las ferias de Táriba guarda algunos papeles clandestinos 
cuya lectura es asunto tentador para sus clientes tachirenses. Los perió-
dicos de San Cristóbal insertan artículos de los jefes liberales y recogen 
en sus editoriales el eco que levantan en el alma regional.

En los años de la trágica epopeya liberal —iniciada la lucha contra 
Núñez y Caro— llega al seminario de Pamplona un joven tachirense. 
Viene de Capacho, uno de los tantos pueblos que se acomodan como 
silla de montar en el lomo de los cerros tachirenses. Pamplona es uno de 
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los ombligos más trágicos del liberalismo. Allí han vivido jefes liberales 
de incuestionable prestigio. Los generales Herrera y Hernández, el ge-
neral Cáceres, los Lamus —todos de abolengo liberal— tienen fuertes 
vínculos con la ciudad. Aunque en Pamplona vigila la tradición espa-
ñola desde los altos campanarios de sus Iglesias, hay un cierto fermento 
de irreverencia levantisca. Ciudad de muchos conventos, con Obispo 
y corporaciones religiosas a granel, tendida como ruana multicolor al 
fondo de uno de los valles más hermosos de la América Latina, vivirá 
esa eterna lucha entre el estudiante inquieto y los muros de la intransi-
gencia política que tan vívidamente nos han descrito algunos novelistas 
de la España acuciada por el mismo problema. El joven de Capacho 
encontrará en Pamplona, pese a que lo embuten en una sotana, la reso-
nancia de esas luchas. El liberalismo es allí minoritario pero enérgico. 
Su falta de adhesión se suple con la fe militante de sus afiliados. Los 
grandes caudillos liberales han residido o han mantenido relaciones con 
gentes de la ciudad. Algunas cartas se conservan allí con fines de proseli-
tismo. Hasta los conventos reciben, posiblemente, el mensaje prohibido 
de los libros anticlericales.

El joven tachirense no pudo escapar al influjo soterrado de ese libe-
ralismo tan activo en Pamplona. Es absolutamente imposible, dado su 
espíritu impaciente y su audacia indiscutida, que se haya limitado a 
leer el catecismo, la Teología y los Sagrados Cánones. No era Cipriano 
Castro —el joven que estudia en Pamplona— un hombre para confor-
marse con los alimentos espirituales que la estricta dieta del seminario 
imparte a los educandos. Entre sus compañeros de estudio no faltarían 
los que tuviesen vínculos familiares con dirigentes liberales o hubiesen 
escuchado, alguna vez, las controversias entre los dos grandes Partidos. 
Algunas palabras debieron caer en los oídos de Castro como semillas 
de tormenta. Todo el patrimonio del liberalismo colombiano, entonces 
martirizado, debió transferirse al joven Castro por la alquimia siempre 
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incontrolable de las citas furtivas. Sus dificultades con la dirección del 
plantel hablan elocuentemente de su inoculación política. La fiebre li-
beral, con sudores de fantaseo, debió enfrentarlo a los celosos pastores 
de aquel rebaño de estudiantes. Todo el asunto, aún no aclarado por los 
biógrafos de Castro, tuvo sus raíces en la inquietud ideológica. El caso 
es obvio como habría dicho el famoso héroe de una historieta policial 
muy conocida. Sólo por divergencias políticas era susceptible de gran-
jearse tantas asperezas un joven catecúmeno en la Pamplona de cleri-
calismo amenazado en que Castro vive cuando a los liberales los están 
expulsando del Poder y reaccionan con la ofensiva de las ideas, único 
recurso que les dejan sus adversarios.

El liberalismo colombiano es infinitamente superior a esa variedad 
degenerada, rapaz y bárbara que en Venezuela conoceremos con el 
nombre de Gran Partido Liberal. Varias razones confieren a los liberales 
de Colombia el rango de valores fundamentales entre sus congéneres de 
la América Latina. La formación intelectual de Colombia imparte a su 
vida pública un sello de controversia de ideas que aún en el rastrojo de 
la guerra civil hará florecer doctrinas y tesis. La política es en la Colom-
bia del siglo pasado —ahora ha cambiado mucho ese panorama— otra 
dimensión de la cultura. No se concibe a un dirigente que no haya 
abrevado conocimientos en el pozo de los clásicos del Derecho y de la 
Economía en Francia o Inglaterra. Los jefes liberales alternan su oficio 
con la redacción de artículos y la regencia de cátedras en los colegios. 
Sus vínculos con los Estados Unidos son particularmente entrañables. Y 
es en Estados Unidos, donde a mediados del siglo XIX, se desarrolla la 
más avanzada experiencia capitalista. El grupo dirigente del liberalismo 
exhibe, hasta 1900, una osadía intelectual y un radicalismo ideológico 
que no se prostituirá jamás. El mejor ejemplo es Rafael Uribe Uribe. 
Recórrase los rangos de los dirigentes liberales de toda América y no se 
encontrará uno solo que emule al colombiano en claridad ideológica, 
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audacia intelectual y frescura interpretativa. Ni siquiera José Martí tie-
ne, en las postrimerías del siglo XIX, la visión futurista que anima a 
Uribe Uribe. Su frase consagrada —el liberalismo tiene que buscar ma-
teriales en las canteras del socialismo— no la pronunció ningún líder 
democrático de su generación. Y era Uribe el caudillo más querido y 
atacado del liberalismo. Su más alta inteligencia y su valor más esclare-
cido. Sus libros —escribió varios— y sus folletos y discursos recorrerán 
a Colombia ganando para su prestigio las batallas que su espada jamás 
pudo anexarse.

El liberalismo colombiano suma dos cosas que fueron características 
de ese país en el siglo pasado. El brillo intelectual y el fuerte acento doc-
trinario constituirán sus haberes. Son los liberales los que proporcionan 
a Bogotá aquel prestigio en el cual se acunó su fama de Atenas de Amé-
rica. Encerrados en un país teocrático, de monasterios y supercherías 
afilados como cuchillos, los liberales tienen que ser por encima de todo 
unos propagandistas. El virreinato y sus obispos conciben la política 
como una cruzada religiosa. Predican el odio militante a los campe-
sinos embrutecidos por el alcohol y el latifundio. Las procesiones son 
el remedo de la España medioeval con cacería de brujas y jornadas de 
odio sacrosanto. Frente a ese murallón espeso de tradiciones centena-
rias, el liberalismo tiene que revestirse de una extraordinaria diafanidad 
intelectual. No puede ganarse la pelea frente a esos frailes que amparan 
al Partido Conservador —y al feudalismo virreinal— sin uña fuerte 
jornada de difusión intelectual. Pero el brillo intelectual por sí mismo 
es infecundo si no conlleva un mensaje comprensible por las masas. Los 
liberales colombianos se ven precisados a ordenar sus ideas, a interpretar 
con ellas el medio colombiano y a presentar programas coherentes. Nin-
gún movimiento liberal produjo en el siglo pasado tantos libros y folle-
tos de polémica principista como el que vivió y padeció en Colombia. 
Hombres como Murillo Toro y otros, enriquecieron el Derecho Público 
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y la Ciencia Social de América con trabajos de perdurable reciedumbre. 
Frente a la América inorgánica, enredada en las barbas de los caudillos 
bárbaros, esa Colombia del siglo XIX será uno como faro angustioso. El 
formidable adversario conservador —aguerrido y capaz— engendrará 
este liberalismo preclaro que no prevaricará sino en el siglo XX. Será 
necesario que llegue el siglo XX con su burguesía bancaria e industrial 
y sus consorcios de prensa para que los libérale-, colombianos caigan en 
el cretinismo. En el siglo XIX ni trafican ni se entregan. Y sus prédicas 
resumen las aspiraciones del ancho pueblo colombiano.

Esa es la escuela política del Táchira, la mejor de la América Latina. El 
tachirense no estudia en su tierra. El gobierno de Venezuela anda muy 
atareado robando en nombre del Partido Liberal —cretinizado entre 
nosotros casi desde el primer momento— para fundar instituciones de 
enseñanza. San Cristóbal no tiene ningún plantel educacional digno 
de ese nombre. Y si exceptuamos el colegio del padre J. M. Jáuregui 
Moreno en La Grita, no hay en todo el Táchira un sitio donde adquirir 
los conocimientos que hoy se imparten en los Liceos. El muchacho 
de algunos recursos se ve obligado a trasponer las fronteras en busca 
de los colegios que en Cúcuta, Pamplona y Ocaña ha establecido el 
culteranismo colombiano. De allá regresarán los tachirenses con sus di-
plomas y con una teoría política superior a los muy mediocres niveles 
de la Venezuela de entonces. No existen en el Táchira casi abogados o 
médicos que no hayan culminado sus carreras en la hermana República. 
Hasta a Bogotá alcanza esa emigración educacional a través de las fron-
teras. Cada abogado o médico que regresa trae un mensaje de inquietud 
y esperanza. Ha visto un medio infinitamente superior al de Venezue-
la. Se ha tonificado en debates que pese a la opresión del conservatis-
mo vencedor retiene mucho del brillo característico de tiempos más 
felices para la libre controversia. Y junto a los profesionales, se levanta 
en el Táchira una verdadera ola de bachilleres de carrera trunca que se 
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convierten en maestros o contabilistas y difunden, ellos con más ahín-
co, sus experiencias colombianas. Si en la acción el tachirense abreva sus 
sensaciones en el piélago de los conflictos armados de Colombia, en el 
pensamiento su gimnasio son esos colegios del Norte de Santander a los 
que acude la juventud. Ambas magnitudes, el pensamiento y la acción, 
martillarán sobre el alma regional.

Cipriano Castro fue uno entre los muchos jóvenes tachirenses que 
trasponen la raya de San Antonio en busca de luces. Virtualmente todos 
los pueblos del Táchira tienen varios estudiantes en Colombia. El núme-
ro de bachilleres que habitan en el Táchira, unos en la ociosidad, otros 
en distintos oficios, revela el extraordinario flujo migratorio de la cultura 
a través de la frontera. Con ellos llega una literatura política que inunda 
a la comarca. Las tertulias lugareñas saben de los vaivenes colombia-
nos porque en las noches, bajo las lámparas de petróleo, la voz grave de 
un lector va recorriendo las líneas de un folleto. El influjo colombiano  
—pasión de estudios y fiebre de guerras con banderas ideológicas— en-
gendra un almácigo de periódicos. Los decenios finales del siglo XIX 
crearán en el Táchira una cantidad inusitada de pequeños periódicos 
que son un laboratorio de burbujas siempre agitadas. Allí se debaten los 
temas de Colombia. No son hojas para la conseja lugareña, la intriga 
entre caudillos y la menesterosa lamentación. El periódico del Táchira es 
pequeña trinchera donde se pretende domiciliar la voz de los grandes di-
rigentes del liberalismo colombiano. Y como el índice de analfabetismo 
es más bajo que en el resto del país —porque hay escuelas privadas en 
los pueblos— la gaceta local llega a más lectores que en la Venezuela azo-
tada de ignorancia. Son pocos los tachirenses de la clase media urbana o 
del artesanado que desconocen el abecedario. La influencia de la prensa 
es tan grande —juzgada a la luz de la relatividad— que los doctores 
acuden a ella para exponer su pensamiento. El doctor Santiago Brice-
ño será un infatigable periodista que hablará de ferrocarriles, moneda, 
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administración y problemas fiscales. Leer sus artículos de fines del siglo 
XIX es entrar en contacto con uno de los venezolanos más desgarradora 
mente adoloridos por el drama de su patria. Pero Briceño no es como los 
intelectuales de otras regiones del país, escritores sin público que predi-
can en el desierto de la diferencia. Lo que publica el doctor Briceño tiene 
auditorio. Sus consejos, sus interpretaciones del país, su viril ataque a los 
caudillos hamponiles del liberalismo venezolano, encontrarán barbecho 
fecundo en las mentes juveniles de su región. Y nadie más que Cipriano 
Castro seguirá con vehemente admiración esos artículos del doctor Bri-
ceño en los cuales cree encontrar un parentesco con las grandes piezas de 
sus idolatrados maestros colombianos.

Hacia el ochenta y tantos —no puedo precisar el año— llega al Tá-
chira un Mesías liberal que causará allá tanto revuelo como José Martí 
en la Caracas guzmancista. Viene huyendo de la represión conservadora 
que no tolera su ingenio punzante ni su desenfadado anticlericalismo. 
Trae una fresca reputación ganada con dos o tres novelas muy triviales 
pero llenas de pasión libertaria. Es enemigo jurado de los curas y pa-
ladín de un liberalismo mosqueteril. Con él finalizará, años más tarde, 
el panfletista desbordado y superficial que llena toda una página de la 
historia de América. Su aparición en el Táchira es saludada como si se 
estuviese viendo al cometa de Halley. Los periódicos, los colegios, las 
sociedades artesanales, todas las puertas se le abren. Hasta la inevitable 
godarria local tiene que mirarlo con el respeto que provoca un ser su-
perior en una sociedad provinciana. Este recién llegado es José María 
Vargas Vila, novelista a ratos, planfletista casi siempre y orador cuando 
las circunstancias le deparan una tribuna. En el momento de su irrup-
ción en el Táchira es la lengua más viperina, el talento más irreverente 
y la bohemia más inconforme de Colombia. Dentro del liberalismo 
representará, junto con Uribe Uribe, lo más avanzado e intransigente. 
Se siente enemigo personal de Dios, suerte de Anti-Cristo colombiano 
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con misión litúrgica en la tierra. Por ello desafía a todas las dignidades 
eclesiásticas con un desparpajo de espectador de corrida de toros.

Hoy, a Vargas Vila se le mira con justificado desdén. Era demasiado 
banal en sus apreciaciones sobre la realidad americana y su estilo perso-
nalísimo y rebuscado resulta un purgante. Pero no sentenciemos con ex-
cesiva prisa a este gladiador del liberalismo. En aquellos años postreros 
del siglo XIX el hombre tenía que causar una profunda admiración. Era 
entre nosotros lo que fueron para Rusia sus nihilistas que condenaban al 
zar y amenazaban con destruir todas las jerarquías. Un escritor que ata-
caba al Papa, que blasfemaba de los santos y se decía enemigo de todos 
los tiranos —como si fuese un agente viajero de una internacional de los 
inconformes— no podía vivir sino en el primer plano. Además, el co-
lombiano traía, entre confusiones y cursilerías, un mensaje antimperia-
lista. Porque era enemigo de los yanquis a quienes detestaba con mortal 
antipatía. Para Vargas Vila el problema de las dos Américas era muy sen-
cillo. En el Norte vivían los bárbaros con sus ferrocarriles, laboratorios, 
rascacielos y fábricas, todo ello señal de utilitarismo rastrero. Y en el Sur, 
nosotros los descendientes de Grecia, con nuestro diáfano intelecto la-
vado en las aguas del Mediterráneo. Frente a los bárbaros del Norte, los 
latinos debíamos enarbolar el desdén de la inteligencia hacia el prosaico 
materialismo de los gerentes. Aquello incendió de entusiasmo, segura-
mente, a los muchachos que lo leyeron en los años del ochenta y tantos. 
Sentirse latino —hijo de Francia y nieto de Grecia— que desprecia a los 
yanquis —hijastros de Inglaterra y nietos de Fenicia— siempre lúe una 
postura grata a los intelectuales de nuestras tierras. Y Vargas Vila era el 
profeta de ese culto a la antigüedad grecolatina.

Nadie sospecharía, a tantos años, que Vargas Vila hubiera cumplido 
el papel de Mesías en el Táchira. Su llegada a la región, donde per-
maneció cierto tiempo con la pluma en ristre, fue uno de los sucesos 
agitativos de mayor resonancia en la historia política de aquel medio. 
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No bien había bajado de su cabalgadura cuando ya lo rodeaban sus 
discípulos. Se le pedían conferencias, se le reclamaban artículos, se le 
demandaban sus libros. Era la imagen viviente del liberalismo persegui-
do pero nobilísimo de Colombia. En él veían los mozos tachirenses del 
momento la encarnación de sus ideales, la suma de la ciencia política, el 
Vaticano laico del gusto literario. Ni el mismo Uribe Uribe, ni las gue-
rras del país vecino ni el contacto sigiloso en los colegios colombianos 
hicieron tanto por sacudir el alma tachirense como esta visita de Vargas 
Vila. Cada círculo de jóvenes, cada tertulia, cada agrupación política, 
vio en el escritor la revelación de un destino y el augurio del porvenir. 
Cuando terminaba de hablar el colombiano, los jóvenes se marchaban 
convencidos de la necesidad de la lucha. Todo sacrificio sería pequeño 
en comparación con la gloria de conquistar ese mundo sin Papa, sin 
yanquis y sin policías que predicaba Vargas Vila. Y cuando se marcha el 
vacío que deja es el de un profeta ausente con estela de suspirado retor-
no en muchos hogares.

La escuela política que adquieren los tachirenses, entre visitas y lectu-
ras, se coloca a cien codos por encima de la que pueden agenciarse los 
venezolanos de las otras regiones del país. El Táchira tiene el privilegio 
de correr a lo largo de una frontera que lo une al país de más intensa 
y brillante vida política en Latinoamérica. La cultura de sus hombres 
que han logrado estudiar es mucho más vivida, en conjunto que la de 
venezolanos más aislados. Los tachirenses —hijos de dueños de fincas— 
piensan en un liberalismo que no será el de los caudillos federales, suerte 
de patente de corso para el abigeato y el peculado. Hay en ellos una mís-
tica, como la llamamos ahora, que aspira a hacer un país distinto. El Tá-
chira logra, por sus características sociales y por la pincelada colombiana, 
parir innumerables soñadores cuya inconformidad es la retorta donde 
arden las combinaciones de una química de la aventura. Frente al vene-
zolano achatado, escéptico, el andino del Táchira destacará como una 
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afirmación junto a una duda. La escuela del valenciano o del barcelonés 
es la del general Guzmán Blanco, ese cínico inteligente que justifica to-
das las traiciones o la del general Domingo Monagas, cuyo único proble-
ma es la terrofagia que en nombre de su linaje de lancero practicará en 
el Oriente de la República. Para Nicolás Rolando, la política consistirá 
en defender un feudo. Así la aprendió en su terruño barcelonés. Para el 
Cipriano Castro recién llegado de Pamplona la política será una lucha 
contra el clericalismo, contra la opresión, en fin, contra los enemigos de 
ese Progreso —se escribe con mayúscula— que los pueblos anhelan sin 
que logren alcanzarlo hasta que despejen el camino. Los noveles políticos 
del resto de Venezuela son el ejército de reserva, el relevo de aguiluchos 
para los cuervos que planean, con el pico muy afilado, sobre la carroña 
en que se ha transformado la patria.

La política colombiana va calentando los factores subjetivos en la so-
ciedad tachirense. La agitación de los programas recibidos de Colombia 
tendrá que fructificar. Es ingenuo pensar que una tan intensa absorción 
de ideas políticas que van difundiéndose por los vasos comunicantes 
de una sociedad compacta y migratoria no culmine en una cruzada. 
Las inquietudes políticas son como la caldera cargada de presión. Si no 
existe la válvula de escape, estallará hecha pedazos en un pequeño cata-
clismo. La Venezuela de 1890 no tenía válvulas de escape. El desenlace 
era obvio. Bogotá lo preparó sin saberlo. Fue ella el dínamo que disparó 
la corriente hasta hacer vibrar el alma tachirense. Pero sería Caracas la 
víctima del asalto.
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IV. Los caudillos semiletrados

El caudillo, tal como lo padecimos en Venezuela, fue una supervi-
vencia de los tiempos primitivos. En las sociedades rudimentarias los 
vínculos políticos se establecen a través de una persona. Las clases 
sociales no tienen conciencia clara de sus intereses y actúan con cierta 
tardanza frente a los acontecimientos. En una sociedad avanzada, las 
clases tienen una conciencia lúcida que las lleva a actuar prontamente. 
Cada uno de sus miembros intuye el sentido de los hechos sociales y 
reacciona activamente. Los movimientos de las clases se hacen por 
uno como consenso paulatino en que la identidad del objetivo se lo-
gra a medida que el estímulo exterior lo reclama. Las sociedades atra-
sadas carecen de semejantes mecanismos. No hay en su seno esas cla-
ses perfectamente formadas que capten y depuren sus conveniencias. 
El caudillo sustituye, en el proceso de la lucha, la acción unánime del 
grupo social. Las sociedades avanzadas tienen líderes que consultan y 
se inspiran en la evidente voluntad de sus compañeros de clase. Las 
sociedades atrasadas poseen caudillos que golpean la conciencia de los 
grupos hasta darles el toque de despertar que los lleve a la acción. El 
caudillo se traza una misión simple, transformar la inercia en empuje 
y la confusión en orden. La medida de su éxito estará siempre en la 
capacidad que demuestre para sembrar un mensaje. Ser comprendido 
por sus compatriotas significará el mejor acierto de un aspirante a 
caudillo. Comprender a los suyos entrañará, por el contrario, para el 
líder su más cumplida faena histórica.
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El caudillo fue en todo momento la síntesis humana de las clases o 
grupos que buscó interpretar. Su cultura estuvo en razón directa del gra-
do de atraso o adelanto que privaba entre quienes formarían su cliente-
la. Los caudillos bárbaros de nuestra América —algunas de cuyas cria-
turas más espectaculares nacieron en Venezuela— traían en su rostro el 
barro de nuestros campos. Tenían que proceder salvajemente porque 
era la única manera de equipararse con sus gentes. Había brotado de 
los caseríos y su vida se forjó entre la ignorancia y miseria que jamás 
dejó de bordear la vida de nuestras comunidades campesinas. Su misión 
consistió en trazar un camino elemental a las masas para sacarlas, con 
ese impulso eléctrico, de su pasividad ancestral. La personalidad de las 
masas lograba liberarse de las inhibiciones y su conciencia intuía, por 
lo menos, los objetivos más inmediatos. La ferocidad del caudillo era, 
en el fondo, el único medio de mantener la cohesión de sus partidarios. 
Sin el despojo y la opresión, la primitiva conciencia de las masas rura-
les habría perdido el motivo que las lanzaba al combate. Un ejército 
caudillesco de raíz campesina que no depredara y matara faltaba a la 
necesidad táctica de guardar su compactación. La barbarie de nuestros 
caudillos no fue otra cosa que el instinto defensivo de clases sociales que 
por carecer de desarrollo encontraban en la simple venganza la manera 
de conservar su impulso guerrero.

Los caudillos de la Federación —cuya garra se crispará sobre Ve-
nezuela por espacio de cuarenta años— venían de los más recónditos 
pliegues campesinos. Eran exponentes telúricos de una tierra parida de 
tormentas. Necesitaban sacudir, para convertirlas en ejércitos, a mu-
chedumbres taradas por el latifundio y embrutecidas por la soledad. 
La política tenía que asumir en ellos un curso destructivo. Si la partida 
federal no incendiaba y robaba, aquellas masas se habrían desperdigado 
como punta de ganado sin madrina. La fiereza era para Nicolás Patiño 
o Martín Espinosa —dos típicos caudillos de aquel movimiento— el 
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medio de inspirar a sus tropas y aclararles el camino. Lo demás son 
filosofías liberaloides, llenas de un falso humanismo. Pedirle a Martín 
Espinosa o a “El Agachado” un comportamiento prudente y gallardo 
era como decretar que Venezuela tuviese un campesinado más maduro 
o dispusiese de un proletariado capaz, este último, de darle a la guerra 
una dirección consciente. La comprensión de un campesino atrasadísi-
mo sólo se aguzaba cuando en el botín veía el desquite frente al oligarca 
opresor. Una sociología exacta, que reemplace a las declamaciones en 
que se pierden nuestros intelectuales, verá en Espinosa o en Patiño pre-
cisamente a los caudillos más representativos de aquella época. Sin ellos, 
Zamora o Guzmán Blanco, habrían sido colgados por los godos. Eran 
hombres cargados de instinto los que transmutaban en acometividad la 
inercia de la clase social a que pertenecían.

Los caudillos americanos —y los de Venezuela fueron extraordinaria-
mente representativos de la especie— tuvieron siempre dos etapas que 
responden a necesidades sucesivas del régimen que ellos instauraron. 
Hay una primera etapa, que llamaremos de la montonera en armas. 
En ella el caudillo cumple su misión mesiánica poniendo decisión en 
el alma abrumada del campesino. El caudillo traza un mensaje para dar 
una conciencia siquiera elemental a su clientela rural. Para el campesi-
no de la Venezuela de 1870, enrolado por los caciques federales, robar 
unas gallinas o saquear un villorrio, era ya una reivindicación. Su clase 
siempre ha sido incapaz de concebir una política nacional. Pero en las 
condiciones de Venezuela, casi no podía bosquejar objetivos siquiera 
regionales. Con su valentía y su desenfado, el caudillo, brotado de la 
masa, ya simbolizaba un programa. El campesino veía en los episodios 
del caudillismo ascendente un programa que colmaba sus apetencias 
más sentidas. Los numerosos “generales” de la Federación constituían 
una necesidad social. A cada caserío sólo podía levantarlo el hombre 
que allí viviera para dárselo, por uno como pacto de vasallaje, al gran 
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caudillo nacional insurgente. El título de general era la recompensa ló-
gica para esa condición suya de recolector de hombres. En la Venezuela 
de fines del siglo pasado había tantos generales como caseríos llamados 
por la guerra. Y mientras los conflictos armados se hiciesen más fre-
cuentes —el sistema los imponía como trágica necesidad social— con 
mayor énfasis crecía la chusma de los generales. Durante muchos años, 
los caudillos vivieron su etapa ascendente, de luchadores rodeados de 
masas rurales que se disparaban hacia los campos de batalla.

Pero el medio social de la Venezuela de esa época imponía a los cau-
dillos de todas las jerarquías una segunda etapa. Como el país no tenía 
una burguesía desarrollada ni un proletariado consciente, las luchas 
campesinas eran meros episodios de rapiña. Las guerras civiles no con-
dujeron al establecimiento de un nuevo orden productivo en el campo 
ni a reformas profundas en el aparato del Estado o en los mecanismos 
fundamentales de la sociedad. El campesino se agotaba, triunfantes sus 
gestas, en el merodeo y en la arbitrariedad. Sus miras no iban más allá. 
El modo de producción que le imponía la sociedad semifeudal lo inca-
pacitaba para actuar como factor de cambios históricos. Se sublevaba, 
pero no vencía. El caudillo confrontaba, cuando el éxito acompañaba a 
sus empresas bélicas, dos problemas que impartirían una extrema ines-
tabilidad al sistema fundado por los federales. Las masas que le acom-
pañaron, tenían que seguir viviendo en la frustración ancestral que las 
caracterizó. Cualquiera podía alzarse con ellas, ofreciéndole algunas rei-
vindicaciones o galvanizándolas con un chorro de demagogia. El cau-
dillo convertido en jefe regional necesitaba armar un aparato de terror 
para evitar que otros, siguiendo su ejemplo, levantaran las masas rurales. 
Como las guerras se hacían para enriquecerse —era ese el objetivo real 
de los aprendices de caudillos— el gobierno tenía que apretar las tuer-
cas del robo y del saqueo administrativo. Las empobrecidas sociedades 
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de aquellas épocas apenas podían soportar semejante extorsión. Sólo el 
terror garantizaba al caudillo el cobro de sus haberes de vencedor.

Así fueron surgiendo dos fenómenos que alternarían como mellizos 
en la historia venezolana. Guerras civiles y dictaduras se convirtieron, 
por obra del sistema caudillesco, en inescapables flagelos sociales. La 
guerra civil era el modus vivendi de los que aspiraban a reemplazar a 
los afortunados de la primera hornada federal. Y como las masas rurales 
estuvieron predispuestas, durante cierto tiempo, a conseguir sus obje-
tivos más inmediatos por la vía del saqueo, Venezuela estuvo pariendo 
guerreros hasta las postrimerías del siglo XIX. Llegará un momento en 
que la guerra muerda la entraña del propio pueblo cuando ya no hay 
oligarcas por saquear. Pero en los primeros decenios que siguen a la 
gesta federal habrá espacio para acomodar todas las ambiciones. Esa 
rueda de guerras intermitentes aparejará la predisposición inevitable a 
la dictadura. Venezuela oscilará por cierto tiempo entre los aspirantes al 
solio productivo de las regiones y los titulares del privilegio. La guerra 
será el arma de los unos y la dictadura el recurso de los otros. El caudi-
llismo campesino, en países de atrasadas masas rurales y sin proletariado 
sólido, siempre será fértil en anarquía. Venezuela hizo esa experiencia 
de anarquía —comadrona de atrasos— en los años que discurren des-
pués de la Revolución Federal. Pero fue anarquía combinada con una 
opresión que cegó las fuentes espirituales del país. La guerra castró las 
energías físicas del pueblo y la dictadura cegó sus dotes espirituales.

El Táchira de las postrimerías del siglo XIX se organizará alrededor 
de un caudillo. ¿Pero el hombre que logre compactar la voluntad de la 
región, será igual a los caudillos federales cuya garra se extiende hasta los 
albores del siglo XX? Era imposible esa copia, socialmente imposible. 
El Táchira no tenía una masa rural irredenta, a la manera en que ella 
lo era en el resto de Venezuela. Evidentemente, el nivel de vida de la 



76 Domingo Alberto rAngel

población campesina del Táchira superaba con holgura al de las demás 
regiones del país. Hasta los años finales del siglo XIX, la pequeña y me-
diana propiedad rural aseguraba el empleo y abría caminos de prosperi-
dad a las gentes más empeñosas del agro. Recuérdese que la producción 
de café estuvo creciendo hasta 1914. Esa circunstancia permitía a cual-
quier campesino empeñoso, en una región de tierras baldías aún no 
totalmente ocupadas, transformarse en productor. La población rural 
encontraba válvulas de escape más o menos seguras que desinflaban 
la presión de las contradicciones sociales. Un caudillo de mesianismo 
campesino, con cauda de turbamultas ansiosas de botín era un fenóme-
no que la realidad social excluía en el Táchira. No brotarán de su seno 
los Martín Espinosa o los Nicolás Patiño porque el medio social jamás 
los hubiera consentido. En el Táchira nace un nuevo tipo de caudillo, 
muy distinto en su origen y en sus propósitos a los que Venezuela ha co-
nocido hasta entonces. ¿De dónde viene y cómo se formó ese caudillo? 
Porque el Táchira asaltará el Poder a través de un caudillo, el análisis del 
fenómeno es interesantísimo para la sociología política del país.

La primera premisa que puede sentar el investigador es que el Táchira 
no tuvo caudillos en aquella travesía de nuestra historia en que hasta el 
más modesto villorrio del país lucía su general. En este aspecto difiere 
sensiblemente el Táchira de Mérida y de Trujillo. En el Estado Mérida 
la formación de sus caudillos se confunde con los tiempos iniciales de 
la República. Algunos prohombres de su pequeña oligarquía tienen que 
convertirse en guerreros para acompañar a Bolívar en las gestas del par-
to americano. Picones, Rivas Dávilas, Briceños, serán los apellidos me-
rideños que van a inscribirse en la repleta nómina de los Libertadores 
de Venezuela. Son vástagos de la vieja “godarria” local a quienes sedujo 
la epopeya de ríos y montañas conque Simón Bolívar llega a Mérida 
para ponerle laureles victoriosos a la Sierra. La muchachada universita-
ria los sigue a la batalla y más de un cofre colonial levantará su tapa para 
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poner en el pañuelo de los futuros Libertadores la contribución de unas 
onzas. Después, los leones de Carabobo, Junín y Ayacucho retornarán 
a la tierra merideña. El hormigueo de la gloria les excitará a intervenir 
en la política. Serán los régulos de última instancia en los conflictos 
regionales. Justo Briceño protagoniza, por sus arbitrariedades y su am-
bición, más de un sonado episodio en la historia republicana de Mérida. 
La política del Estado girará siempre, hasta que amanece el siglo XX, 
en torno de caudillos más o menos prestigiosos. La historia de Mérida 
puede resumirse en los apellidos que alternan en la jefatura del gobierno 
regional o rigen la oposición cuando los regímenes la permiten.

La gran base de los caudillos merideños fue siempre la Iglesia. En ella 
se sustentaban aquellos para traficar, en busca del poder regional, con 
el gran ascendiente de la clerecía en los medios rurales. Es curiosa esta 
función sostenedora de la Iglesia, pero no deja de resultar explicable 
para quien conozca el proceso de la provincia de Mérida. En la ciudad 
de Mérida se estableció uno de los obispados más remotos de la colonia. 
Lo fundó un hombre de letras que a su púrpura de prelado unía los 
arreos del intelectual. De su pluma brotaron las primeras descripciones 
literarias de la altiplanicie de Mérida con su guirnalda de ríos, sus faldas 
enternecidas de flores y ese aire sutil que lleva la luz hasta el alma de las 
cosas. La jerarquía de la ciudad —como cabecera de una provincia— y 
ese clima bonancible que tanto evoca a Europa, impusieron a Roma y 
a Madrid la escogencia de obispos competentes para la sede de Mérida. 
Desde Ramos de Lora hasta Antonio Justo Silva, ya en los primeros 
años de este siglo corre toda una sucesión de prelados brillantes y há-
biles, mezcla de misioneros con políticos, que impartieron a la diócesis 
un poder incontrastable. Curas del capítulo metropolitano dictaban 
cátedras en la Universidad o sostenían polémicas con profesores y es-
tudiantes ateos. La Iglesia fue convirtiéndose en un poder político de 
primer orden —asentada además en sus vastas tierras labrantías— que 
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dispensaba primacías y aseguraba privilegios. Para hacer carrera en el Es-
tado Mérida —como se llamó la provincia desde la guerra federal— era 
necesario entenderse con “Monseñor”, jerarca de las fanatizadas masas 
rurales, cabeza de una organización de latinistas brillantes y administra-
dor de bienes nada desdeñables. El caudillismo merideño tuvo un toque 
de superioridad intelectual, de empingorotado orgullo oligárquico, de 
argucia abogadil y de habilidad administrativa. Un caudillismo nutrido 
en la Universidad —Parras, Picones, Dávilas y Ardianos estudiaron en 
sus aulas— y respaldado por el Obispo, tenía que teñirse de provinciana 
sapiencia. Del prohombre regional al campesino mediaba una escala de 
jerarquías que aseguraban el orden en el Estado. Nunca fue difícil la paz 
en Mérida. El Estado no conocería el levantisco desfile de los caudillos 
campesinos ni las insurgencias de masas. Y el mayor timbre social de 
sus personajes encumbrados fincará en conservar el orden tradicional 
sirviéndose más del cura que del jefe civil. Es un caudillismo con bor-
la universitaria, diestro en ambos Derechos como entonces se decía, y 
bendecido por la mano del Obispo cuya custodia refulgente de pedrería 
impresionará a la dócil feligresía.

Trujillo tendrá un caudillismo hereditario como no surgirá en nin-
guna otra región de Venezuela. En las altiplanicies de la Mesa de Esnu-
jaque y de Jajó, montadas como centinelas sobre el valle del Motatán, 
se levanta desde mediados del siglo XIX el formidable caudillismo de 
los Araujo. Don Juan Bautista Araujo —el león de la Cordillera, como 
lo llaman los plumarios locales— será guerrero, latifundista y picaplei-
tos. De sus vastas tierras saldrán sus soldados a guerrear contra los li-
berales. Para el general Araujo, las operaciones militares son sencillas. 
Todo el arte del combate se reduce a cambiarle a sus peones la pala, 
por el chopo. Sus fincas son numerosas y grandes. En aquellas altitudes  
—más de mil metros sobre el nivel del mar— el buen clima permi-
te una espléndida reproducción humana. El general Araujo cosecha 
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arvejas y trigo en la paz y hombres en la guerra. Pero además de guerre-
ro, este caudillo singular es una especie de Maquiavelo andino. Cuando 
su causa conservadora resulte definitivamente enterrada —así lo intuye 
su sagacidad— correrá a entenderse con Guzmán Blanco. Y Trujillo 
verá el portento de un godo sosteniendo a un gobierno que había pro-
metido extinguir a los conservadores “hasta como núcleo social”. La paz 
de la región será garantizada por los latifundios, la tasa de reproducción, 
los chopos y la cazurra presteza de don Juan Araujo. Es el caudillismo 
terrateniente cuya fuerza viene de la intangibilidad de un orden basado 
en la extracción de la renta. Cada año, los mocetones de Jajó dejarán en 
los graneros del general Araujo la mitad de las cosechas. Es la renta-pro-
ducto, asegurada por los complicados contratos de aparcería. Entre las 
labores agrícolas y la formación del ejército privado que guarda los acce-
sos a Jajó transcurrirá la vida para los partidarios de este curioso jerarca.

Cuando el siglo XIX entra en definitiva agonía, el orden paterna-
lista de Juan Bautista Araujo empezará a ser combatido o negado por 
nacientes rivales. En el bando conservador —porque en Trujillo la eti-
queta goda no perece como en el resto de Venezuela— se alzarán los 
Baptistas, dueños también de tierras y de “medieros” que pagan su renta 
en la paz y entregan su cuota de sangre en la guerra. El cacicazgo de los 
Baptistas ha crecido tanto que ya para 1899 serán ellos una fuerza peli-
grosa en la política local. Estos nuevos aguiluchos del nido trujillano se 
diferenciarán de los Araujos en que no se conforman con gobernar sus 
breñas nativas. Mirando más allá de las cuchillas en que muere la cordi-
llera andina, los Baptistas soñarán con elevarse hasta posiciones nacio-
nales. Para cimentar tanta ambición no sólo tendrán tierras y siervos, a 
la manera ancestral del caudillismo trujillano, sino también personajes 
de cierta significación intelectual. Del bando de los Baptistas saldrán al-
gunas figuras que años más tarde serán la pródiga cantera de secretarios 
para los presidentes tachirenses. Leopoldo Baptista, Márquez Bustillos 
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y los Urdaneta significarán el préstamo que este caudillaje hará a los go-
bernantes andinos para la obra de redactar oficios y de hacer maniobras 
de antesala.

El cacicazgo conservador de Trujillo encuentra un reto, aún más pe-
ligroso, en los inevitables caudillos liberales que el Estado los produce 
con cierta prodigalidad. Entre ellos ninguno con mayor personalidad, 
brillo y arrastre que Rafael González Pacheco. Vinculado a la tierra —no 
hay caudillaje en Trujillo que no cuente su ascendiente en hectáreas y 
en hombres adscritos a la gleba— no se detendrá en ese factor, sino que 
agregará a su título de general el de doctor ganado en la Universidad. 
González Pacheco es quizás el último representante ilustre de ese híbrido 
venezolano del doctor y general. En la política trujillana él representará a 
las tierras calientes, desarrolladas en los últimos decenios del siglo XIX y 
que disputarán a los páramos tradicionales de Juan Araujo el predominio 
de la región. Es un caudillo del café como los Araujo lo fueron del trigo 
y de la arveja. Con él se incorporan a la pelea política unas tierras que 
carecieron de relieve social hasta bien avanzado el siglo XIX pero que 
en pocos años alcanzarán espectacular preminencia. No es por azar que 
González Pacheco se levanta como la gran figura de Trujillo. Su carrera 
es la del empuje de zonas que no cabían ya dentro de la demarcación 
trazada por el cacicazgo de los Araujo.

Los trujillanos serán agotados, como colectividad, por este caudillis-
mo bicéfalo que domina su siglo XIX. Como en el resto de Venezuela, 
la guerra personalista constituirá la realidad más saliente de la política 
regional. Las querellas armadas de Araujos y Baptistas y la insurgencia 
de los liberales, ligados todos a la tierra, succionarán las energías de su 
pueblo. Porque la política trujillana es, en el siglo XIX. la más feudal de 
Venezuela. Sus cacicazgos se heredan, con las tierras y los medieros que 
sobre ellas trabajan. El caudillo no sale allí de la masa, como en otras 
regiones del país, hasta labrarse un prestigio y coronar la cumbre de 
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la consagración. No hay demagogia social para tentar las aspiraciones 
campesinas y hacerse a una plataforma para luego traicionarla desde 
el Poder. El campesino de Trujillo es del general Juan o del doctor y 
general Rafael como si su vida hubiese nacido para tributarla a tan im-
periosos señores. En otras regiones caudillescas, el hombre de la gleba se 
adscribe a un caudillo cuando sabe inspirarlo. El sistema trujillano te-
nía que degenerar, con pronta velocidad, hacia la guerrita permanente. 
Arturo Cardozo en su historia de la región cuenta hasta quince guerras 
locales en el breve lapso de una década. Era imposible que una comarca 
de escasos recursos —inferior en desarrollo al Táchira— pudiera man-
tener su vitalidad dentro de un sistema de acusados rasgos feudales. Por 
sus aristocráticos jefes, los trujillanos pasaron casi un siglo tirándose 
de las barbas. Ninguno de Jos patriarcas que exigieron tan prolongado 
baño de sangre llegó a alentar una concepción nacional. Nada más re-
gional o lugareño que este caudillaje trujillano. Para sus prohombres el 
mundo limitaba por el Este con las quebradas larenses y por el Oeste 
con los páramos merideños.

El primer caudillo del Táchira será Cipriano Castro. Su formación 
nos interesa porque en él se enlazarán los factores que traerán al Poder 
a los tachirenses. Antes de Castro, y a diferencia de Mérida y de Tru-
jillo, el Táchira no tendrá caudillos. Como Napoleón, este soldado de 
fortuna podrá decir que su dinastía empieza con él. Es el primero y tam-
bién el último representante de la especie en las tierras que se extienden 
entre el páramo del Batallón y la frontera colombiana. Castro tiene 
una formación que lo acerca un poco a Ezequiel Zamora o a Antonio 
Guzmán Blanco. No es, digámoslo para empezar, un salvaje incubado 
en la embrutecedora soledad de una aldea. Ha nacido en una población 
de cierta importancia —Capacho nuevo— y su familia lo envía a la 
meca de los tachirenses, la ciudad de Pamplona. Para ir a Pamplona, 
allá por los años setenta del siglo XIX, es necesario haber demostrado 
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una cierta capacidad intelectual. Las familias andinas de clase media 
—Castro nació en el seno de una de ellas— no gastaban sus reales sino 
en muchachos de positivos talentos. Viajar a Pamplona era el último 
diploma de aptitud que se recibía en las escuelas tachirenses. De la ciu-
dad colombiana, regresa Castro casi convertido en lo que hoy llamamos 
un teórico. Ha recibido su dosis de liberalismo doctrinario y ya tiene 
una concepción del mundo. Los folletos colombianos, leídos clandes-
tinamente en Pamplona, le hablan de un mundo que sería más feliz si 
imperasen la libertad, la igualdad y la fraternidad. Guerra a los tiranos y 
a los curas, prensa libre, instituciones civiles, gobierno representativo. Y 
Venezuela sería “tan grande como la soñaron nuestros Libertadores”. Es 
su apresurado pero claro programa político. Cuando llegue a Capacho 
este mozo de sotana ahorcada ya será un agitador político que no tendrá 
otra preocupación que la de atesorar ideas liberales. Para fortuna suya, 
la frontera está próxima. Y ya los liberales agregarán a sus atractivos el 
de ser perseguidos. En 1886 —Castro tiene entonces 28 años— Co-
lombia será el reducto del clericalismo. “El murciélago que apaga la 
luz”, recordará Castro pensando en la frase de Víctor Hugo.

A través de la frontera siguen llegando a las manos de este agitador las 
hojas de los liberales. Uribe Uribe es su coetáneo. Y ya se perfila, en los 
años que siguen a la caída del liberalismo, como el portaestandarte del 
desquite. Ese joven escritor y tribuno va a ser el paradigma de Cipriano 
Castro. Lo que Uribe redacta y publica lo recibe el de Capacho con la 
delectación de un manjar. En los artículos, manifiestos y proclamas de 
aquél, el futuro restaurador madura su ideología liberal. Sabe que los 
pueblos prósperos son aquellos que implantan la libertad. Los Estados 
Unidos han podido desarrollarse porque abolieron las trabas a la libre 
manifestación de la personalidad humana. Así razonaba el liberalismo. 
El problema estaba en acabar con los tiranos. Cuando el pueblo tu-
viese derechos el drama concluiría. Mucha educación era otro de los 
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postulados de ese radicalismo ilustrado de los colombianos. Es cuelas 
para que el pueblo comprendiese sus prerrogativas. Si los pueblos pu-
diesen deletrear las cartillas cívicas no se dejarían uncir por los tiranos. 
Mientras llegare la hora de abrir las escuelas era indispensable escribir 
para que las multitudes fueren aprendiendo a discernir sus intereses. 
Castro se lanza a escribir él también sobre los temas que le han en-
señado los libros y folletos de Colombia devorados en las noches de 
Capacho. A través de las cartas va desenvolviendo lo que ya podríamos 
llamar su ideología.

Los escritos de Castro, en su época de juventud, captan el con traste 
entre el liberalismo colombiano, aferrado a su credo, y este liberalismo 
venezolano triunfante desde 1864 pero lleno de pringues de cretinismo. 
En Venezuela impera el liberalismo y no se vive conforme a las pautas 
de la doctrina. Hay un abismo entre los manifiestos del Gran Partido 
Liberal y la chocante realidad cotidiana. Castro es suficientemente ho-
nesto y perspicaz en esos años para medir la falsía de sus correligionarios 
venezolanos. El legado de Uribe Uribe y sus compañeros, bebido con 
deleite por el tachirense, tampoco ha encontrado aplicación en nuestra 
tierra. No basta derrotar y destruir a los conservadores, separar la Iglesia 
del Estado y darle a conocer al pueblo sus derechos. A todo ello hay que 
agregarle la restauración del dogma liberal, destrozado por los trafican-
tes que se acogen a sus banderas. Desde su juventud. Cipriano Castro 
empieza a pensar en esa palabra —Restauración— que constituirá años 
más tarde el emblema de su carrera política. Convertir al liberalismo 
venezolano en una versión digna de su congénere de Colombia será la 
idea que bulle en el cerebro de Castro cuando desde Capacho pone a 
correr por el Táchira las lenguas de su incansable preocupación epis-
tolar. Y para que el modelo sea más intangible que nunca, el agitador 
tachirense sigue abrevando, desordenadamente, en las aguas del libera-
lismo clásico. Los girondinos, Víctor Hugo, Lincoln pasan por su vista 
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en las noches de Capacho, de oscuridad agrietada por el fogonazo del 
relámpago del Catatumbo. Mientras el joven Castro se encierra en su 
casa a leer, la palpitación luminosa de los cielos alumbra los repollos y 
las lechugas de las huertas capacheras.

Pero Castro tiene ya, en los años de su mocedad, otro rasgo que habrá 
de darle a su caudillismo un signo inconfundible. La odisea de los libe-
rales le llevará a pensar en la guerra. Pero no a la manera de los caudillos 
de la montonera federal. Para el caudillo del centro o de los llanos, la 
guerra es un modus vivendi. Apelando a ella pueden agregarse unas va-
cas más al rebaño del general. Es la guerra de rapiña que el caudillismo 
latifundista discierne a Venezuela. A Cipriano Castro le seduce otro tipo 
de guerra. En la fuente de sus conocimientos se deslizan unas gotas de 
cantárida que le trastornan el seso. Una guerra heroica, para la inmola-
ción o la gloria, es el ejemplo que le imparten los liberales colombianos, 
batalladores sin cansancio por su programa y su ideal. En Daniel Her-
nández, infortunado guerrero liberal, ve a un Bayardo digno de la más 
incondicional admiración. Y sueña con copiarlo haciendo en Venezuela 
una santa guerra en defensa del credo pisoteado por los mercaderes. 
Pero no son propiamente los liberales del vecino país quienes ponen las 
gotas más incitantes en la copa de este aprendiz de caudillo. Es la litera-
tura venezolana del último tercio del siglo XIX, la causa que lleva a su 
cabeza una autentica borrachera de ardor bélico. Esa literatura nuestra 
—con sus Larrazábal, sus Tejeras y sus Eduardo Blanco— será una es-
pecie de invitación, no al vals sino al joropo guerrero. Eduardo Blanco, 
con sus grandes murales en que Bolívar parece desprendido de la mito-
logía clásica enciende mechas de fuego en el alma de Cipriano Castro. 
Ser como Bolívar, un paladín de limpias gestas, constituirá el más alto 
ideal del aguilucho de Capacho. El destino de esos literatos nuestros 
—aplastados por los caudillos bárbaros— será el de cantar las gestas del 
pasado y el de falsificarnos de paso la Historia. Como no podían hablar 
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del presente, porque era riesgoso para su comodidad, se fugaron hacia la 
Independencia rehaciéndonos a Bolívar como si hubiese sido un Arcán-
gel vengador. Ningún prototipo mejor, para los sueños atropellados de 
Castro, que el Bolívar de Eduardo Blanco. En el Libertador encontrará 
el futuro caudillo a su modelo histórico. Revivir la hazaña de Bolívar, en 
nombre del liberalismo con vocación heroica, significará para Castro su 
obsesión permanente. La Gran Colombia, restaurada para el liberalismo 
auténtico, es la idea que late en las sienes de Castro. Si algún día se jun-
taran los liberales genuinos de Venezuela con sus colegas de Colombia y 
los del Ecuador —donde Eloy Alfaro ya era un líder conspicuo— volve-
ríamos a alcanzar la meta de Bolívar. Una Gran Colombia cuyo enemigo 
ya no sería España sino el conservatismo confesional.

La vida proporcionaría a Castro, antes de madurar su carrera de cau-
dillo, oportunidades para trabajar en sus ambiciones gran- colombianas. 
En 1892, ya consagrado como personaje en el Táchira al cual ha gober-
nado. Castro cruzará la frontera, no ya como pichón de seminarista, 
sino como exiliado. Cúcuta le brindará el soñado acceso a los líderes más 
encumbrados del liberalismo colombiano. Es en el Norte de Santander 
donde el liberalismo tiene su tienda guerrera y donde residen algunos de 
sus heroicos exponentes. Hernández, Herrera, Durán, Cáceres son los 
apellidos de los caudillos de su admirada causa en la vecina tierra. Con 
ellos tiene relaciones este personaje tocado también por el infortunio. 
Y ya no es el muchacho que debe conformarse con leer algunos folle-
tos prohibí dos como ocurrió en sus años de Pamplona. Ahora alterna 
con los prohombres del liberalismo, penetrando en su pensamiento y 
tendiendo hacia el futuro el puente de una aspiración común. De sus 
años cucuteños. Castro saldrá imantado por la idea de reconstituir la 
Gran Colombia cuando él en el Capitolio de Caracas —ya sueña con 
ese objetivo— y Uribe o Herrera en Bogotá hayan aplastado al enemigo 
reaccionario. En Cúcuta se permite dar consejos a sus correligionarios 
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colombianos —los liberales de Colombia son nuestros hermanos, le dirá 
a Juan Vicente Gómez años más tarde— y recibir de ellos el aporte de 
la experiencia guerrera en el norte de Santander. Es el trueque de sueños 
en la antesala de la gloria. Así lo piensa, desde los cerritos de la villa del 
Rosario de Cúcuta este aficionado a las lejanías. El Rosario de Cúcuta... 
allí se reunió un Congreso de la Gran Colombia. Cuando Castro va a 
la pesa de su amigo Juan Vicente Gómez, mira el templo donde delibe-
ró ese Congreso. Bajo la gran cúpula está la nave central, de piedras y 
ladrillos coloniales. Un santo maltrecho en una de las paredes laterales, 
varias grietas abiertas como venas en las mismas paredes y en el fondo 
el altar mayor de madera apolillada. El techo de caña brava. Es un mo-
desto templo de provincia. Pero allí resonó el verbo de los Libertadores, 
Bolívar, Nariño, el obispo Méndez, don Fernando de Peñalver, don José 
Ignacio de Márquez, venezolanos y granadinos juntos para hacer una 
historia grande. Cipriano Castro. Rafael Uribe Uribe. Estos dos últimos 
nombres debieron resonar en la imaginación de don Cipriano cuando 
mirando el templo, pensaba en el futuro.

La Gran Colombia es apenas un eslabón, piensa Castro en esos años. 
América Latina debe unirse en un solo país. El sueño es estrambótico 
—porque la economía latinoamericana carece de nexo de estructura-
ción común— pero un pequeño burgués exiliado es muy dueño de 
soñar. Ni siquiera en nuestros tiempos esa empresa resulta viable. Al 
contrario, la diferenciación del desarrollo la hace imposible. Castro que 
no sabe nada de economía ni de ciencia social, acaricia esa meta desde 
sus días cucuteños. A la Gran Colombia deben juntarse otras Repú-
blicas hasta darle a la América Latina su integridad política. Pero hay 
un enemigo que ya ha saltado sobre la presa de su codicia. Los Estados 
Unidos adquieren para el Castro de Cúcuta una nueva faz. No son ya 
el país idílico de sus mocedades, dechado de perfecciones republicanas. 
Es el águila —como lo llama su literatura de panfletista— dispuesta 
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a estrangular a la América Latina. La unidad del continente tiene que 
hacerse para evitar que el águila caudal —la frase proviene tal vez de 
Víctor Hugo— nos descuartice con sus garras. En Cúcuta el ya madu-
ro Cipriano Castro contrae una animadversión profunda e irrevocable 
hacia los Estados Unidos. Será un antimperialista a su manera. Cuando 
los yanquis se echan sobre Cuba con ánimo de arrebatársela a España, el 
restaurador en ciernes sentirá la antipatía más beligerante contra los Es-
tados Unidos. Su antimperialismo es el que años más tarde popularizará 
don Manuel Ugarte. Antimperialismo pequeñoburgués, del latino con-
tra el sajón, de Roma contra Cartago, pero suficientemente firme como 
para despertar la conciencia del continente frente al peligro yanqui. En 
Cúcuta recordará que ya en los Congresos de Crespo él ha tenido que 
hablar sobre el despojo de que fue víctima Venezuela en la Guayana 
Británica. Los sajones son siempre los mismos, codiciosos y agresivos. 
Para atajarlos —Castro lo siente en el alma— hay que unir a la América 
Latina. De lo contrario nos despojarán sin piedad. El antimperialismo 
retórico será junto con el anticlericalismo, el culto a la Gran Colombia 
y el afán de Gloria, uno de los rasgos más acusados en la personalidad 
política de Cipriano Castro.

Este caudillo, con características tan inconfundibles, no se parecerá a 
ninguno de los que ha creado Venezuela. Con esas ideas y su locuacidad 
irrefrenable —no deja de hablar ni de escribir un solo día— es difícil 
que se haga a una clientela rural. Son ideas demasiado vigorosas para 
que puedan prender en el alma simple de los campesinos. Pero hay otro 
factor que impedirá a Castro hacer carrera entre los tachirenses del cam-
po. La región no tiene un campesinado tan descontento como el del 
resto del país. No hay un problema acentuado de tierras en su seno ni la 
miseria toca los extremos de la que rodea al conuquero de los llanos. El 
tachirense de los campos, aunque migratorio, vive en su medio más o 
menos tranquilo y el sistema del pater familias instituye un resorte para 
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arraigarlo. El afán de la tierra no podía significar una fuerza en el cam-
pesino tachirense, que tenía posibilidades de acceso a ella garantizadas 
por el sistema de la pequeña propiedad. No existía en el Táchira ámbito 
para un caudillo a lo Zamora, agitador agrarista que levantara legiones 
de conuqueros. Ni tampoco para el surgimiento de un Juan Bautista 
Araujo, cacique de siervos heredados. Castro no tenía posibilidades en 
las zonas rurales de su Estado, atraídas a la tierra por el café que cada vez 
se expandía más y proporcionaba mejores ingresos.

Cipriano Castro encontró su clientela en las ciudades del Táchira 
donde la juventud de la clase media confrontaba problemas agudos. 
Hacia los últimos años del siglo el Táchira rebosaba de bachilleres o 
aspirantes de bachiller que no podrían costearse su carrera universitaria. 
Eran miembros de una ambiciosa clase media que no podía prospe-
rar más. La región no tenía industrias para emplear con perspectivas 
lisonjeras a esa gente. El bachiller tenía que resignarse a ser artesano, 
maestro o empleado modesto. Su familia, de ingresos cómodos pero no 
sobranceros, podía sostenerlo incluso pero le era absolutamente impo-
sible costearle una carrera ambiciosa. Al tachirense de clase media no se 
le abría ningún camino. Ni industria ni burocracia, ni profesión liberal 
le aguardaban en la vida. Y era un bachiller —muchos de ellos lograron 
tal título— lleno de ambiciones contrariadas. Fue en ese medio social 
donde las cartas y manifiestos de Castro desde Cúcuta crean la clien-
tela que el futuro caudillo necesita. No pasa un mes sin que Cipriano 
Castro deje de escribir artículos que publica la prensa del Táchira. En 
ellos comentará la situación nacional. Y por los correos clandestinos sus 
cartas llegarán a todo el Estado. Desde Cúcuta se convierte en el jefe de 
la juventud semiletrada del Táchira. Nadie llega a discutirle su populari-
dad hacia 1896. No tiene peonadas ni masas rurales descontentas. Pero 
en cada poblado hay un mozo medio instruido que lee sus artículos y 
se afilia a su causa.
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El movimiento con que el Táchira —acaudillado por Castro— inva-
de a Venezuela será uno de los más juveniles que recuerde la historia de 
Venezuela. Cuando el 23 de mayo de 1899 llegue la hora de la acción, 
largo tiempo aguardada, sus soldados y oficiales oscilarán entre los quin-
ce y los treinta años. Casi todos ellos serán de procedencia urbana. Es 
un movimiento de bachilleres trocados en guerreros. La invasión de los 
bachilleres, así podría titularse la increíble gesta de los restauradores. En 
sus filas estarán los bachilleres Rafael María Velazco, José María García, 
Eleazar López Contreras, Emilio Fernández, Regulo Olivares, Santiago 
Briceño Ayestarán y otros más. Han salido del colegio de La Grita o de 
los colegios colombianos. Bachilleres cucuteños, cargados de ambición 
y de aturdidas lecturas liberales. Tienen mística y agresividad. Van a 
conquistar un mundo que su provincia no les ofrecerá. Con la invasión 
ansían liberarse de la vida monótona que les espera. Es la rebelión de 
una clase media madurada por la prosperidad del café pero a la cual 
los horizontes que se le insinúan no son suficientemente tentadores. El 
desarrollo económico estrangulado —auge rural y ningún crecimiento 
industrial— impone el descontento. Castro lo cosechará. La invasión 
del 99 se parece un poco a los movimientos estudiantiles de nuestro 
siglo XX. Por lo menos los anticipa. Es la Federación de Estudiantes o 
la Federación de Centros, con el programa, la mística y las modalidades 
organizativas de la época. Y a la cabeza de ellos un caudillo de mente 
encendida como tea, atormentado por una pasión borrascosa, audaz 
como pocos y persuadido de su destino providencial. Así se realiza la 
marcha de los andinos.
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V. De derrota en derrota hasta el Capitolio

El 23 de mayo de 1899 la mula que cabalga Cipriano Castro hunde sus 
cascos en los arenales resecos de las quebradas que nacen como herida 
en las gargantas de la cordillera y van a ensuciar las aguas del río Táchira. 
Es paisaje desolado el que cruzan los sesenta hombres que ahora forman 
la tropa del caudillo. Grandes playas arenosas fulgen como espejo bajo 
el puñal del sol. Los cerros terminan en abruptos acantilados cuya tierra 
rojiza se disuelve en la playa cuando las crecientes le pasan su lengua 
implacable. Hay grietas profundas que abrió la lluvia para sepultar su 
furia telúrica. A ratos emergen sobre la tierra, como agujas, restos de 
cerros que resistieron el empuje de los cataclismos. Todo es duro en esos 
portillos que descienden, por el lado venezolano, hacia San Antonio del 
Táchira. La piedra y la arena del valle caluroso. El cují y el cardón, los 
cerros leprosos de carne caída a fragmentos, la sierra de iguana de las 
estribaciones cortadas por el vigor de los elementos. Mientras los cascos 
de la mula resuenan como campanadas, Cipriano Castro mide la en-
vergadura de la empresa a que se ha lanzado. A lo lejos, cuando la mula 
deja el valle para repechar la cordillera, se ven las cúspides detrás de las 
cuales está su pueblo. Ya en Capacho deben estar dominando sus bien 
organizados partidarios. Pero no se trata ahora de una guerrita local 
como la de 1892 en la que entrenaron sus facultades bélicas algunos de 
los futuros restauradores. Cuando rayó el alba del 23 de mayo, Cipriano 
Castro ya había dicho a su amigo Juan Vicente Gómez, al echarle pierna 
a la mula del lado colombiano: al Capitolio o a la muerte.



92 Domingo Alberto rAngel

Más allá de Capacho —cuyos picos peinados por el viento mira Cas-
tro con cierta emoción— se extiende Venezuela. La tropa asciende y 
cambia el paisaje. Desaparecen los cardonales y empiezan a mecerse, en 
danza temblorosa, los primeros cultivos de arveja, verdes bajo la maña-
na de mayo. Castro es un hombre impulsivo, con nervios de resortes 
siempre prestos a dispararse. La impaciencia y el furor serán dos carac-
terísticas de su carrera política. Pero no es un energúmeno. En los años 
del exilio ha aprendido a calcular. Nada más educativo para un hombre 
de acción que los años de la cárcel o del destierro. En la soledad y el 
infortunio el espíritu va dominando las artes del análisis. Se produce un 
equilibrio entre la impetuosidad del combatiente y la serenidad del pen-
sador. Castro ha vivido un exilio relativamente largo y en un país que, 
como la Colombia de su tiempo, era una excelente cátedra de doctrina 
y experiencias políticas. El propagandista un poco díscolo y el aventure-
ro que había en él se han transformado en el estratega y el organizador. 
Sus instintos elementales, los cuales jamás dejó, tendrán cierto freno de 
disciplinas conscientes. En el mediodía del 23 de mayo —ya alcanza 
a ver en la lejanía las torres de la Iglesia de Capacho fosforescentes de 
sol— se entrega a sus reflexiones, bamboleado por el pasitrote de la 
mula. La primera jornada, ascendiendo cordilleras que tienen pies de 
fiebre y cabeza de hielo, es la más propicia para el repaso de los planes.

La Venezuela a cuya conquista se lanza Castro es un país decadente, 
abúlico y descompuesto. Cuarenta años han transcurrido desde el grito 
de Zamora en 1859. Nada ha cambiado en Venezuela, salvo los males 
que son más profundos. Cuando se examina ese período de incontinen-
cia y traición que separa a 1860 de 1900, el historiador casi se siente 
tentado a formular una pregunta: ¿cómo es que Venezuela no desapa-
reció en aquella oleada de barro? La colección de pecados que fueron 
acumulándose, los vicios profundos de la vida política, el fraude al pue-
blo hecho sistemático recurso y la sangría de las guerras personalistas 
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eran elementos suficientes para disolver a un país. Venezuela conservó 
su fisonomía porque la farsa de aquellos años no tocó la raíz vital de su 
pueblo y porque nuestros vecinos no tenían la potencia suficiente para 
despedazarnos. Pero se hizo todo lo posible por disgregar a la Nación. A 
Cipriano Castro no se le escapó desde su mirador cucuteño, la ventaja 
que le proporcionaba la situación del país. Hasta su refugio colombiano 
le llevaba el correo clandestino las grandes palpitaciones del desconten-
to nacional. El hombre que este 23 de mayo columbra ya las calles de 
su pueblo natal donde sus partidarios lo reciben en triunfo, ha tenido 
corresponsales no sólo en el Táchira sino en la capital de la República. 
No en balde es un personaje de cierto relieve que en la guerra de 1892 
y en los debates del Congreso, bajo el régimen de Crespo, ha alcan-
zado nombradía. Esas cartas que recibe Castro son corno los pedazos 
de carne que un país lazariento va depositando en el trágico suelo que 
recorren sus pies.

El cuadro político de la Venezuela con la cual quiere medirse Castro 
—ya desciende de su cabalgadura en la plaza de Capacho— es el más 
auspicioso para un insurgente. El régimen de los hombres de presa ins-
taurado por la Revolución Federal es un cadáver insepulto que pide la 
caridad del entierro. Ese régimen reposaba, desde 1860, en el equilibrio 
inestable que proporcionara un caudillo nacional. Su prestigio y su au-
toridad eran como el lazo de unión entre las desperdigadas regiones 
venezolanas convertidas en feudos por la lanza de los caciques victorio-
sos. La Venezuela post-federal se parecerá, por ese rasgo, a la Francia o 
a la Inglaterra del período feudal. El rey francés —o el inglés— son los 
primeros feudatarios de sus países cuya función se hará efectiva en la 
medida en que inspiren y dominen a los grandes condestables o caba-
lleros de las provincias. El sistema reposa en un tácito pacto de vasallaje. 
Al rey le rodean los señores de cada feudo, sostenidos a su turno en una 
cauda de personajes menores y en las masas campesinas agobiadas por 
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la servidumbre. El dominio del rey era simplemente nominal porque la 
soberanía efectiva reposaba en sus feudatarios que tenían en sus manos 
las armas y el poder económico. La Venezuela creada por los guerreros 
de la Federación es una copia exacta de ese original. El Presidente de 
la República actuará como un “primus ínter pares” de la numerosa fa-
milia de caudillos que se apropian de las distintas regiones del país. La 
primera capacidad que ha de ostentar el jefe del Estado es la de ganarse 
a los díscolos amos de, la retaceada geografía nacional. El orden impera 
cuando los feudos regionales no tienen aspirantes —y un solo caudillo 
los explota— o sobreviene una tregua en la disputa por el botín. Pero es 
el caso excepcional porque mucho más frecuente resulta el espectáculo 
de las riñas lugareñas de las cuales tiene que servir de árbitro el Presi-
dente de la República.

Mientras vivieron y actuaron Antonio Guzmán Blanco o Joaquín 
Crespo el sistema pudo funcionar penosamente. El prestigio de esos dos 
cachorros de la Federación imponía cierto orden en un mundo tan frá-
gilmente estructurado. Los caudillos menores se entendían o eran derro-
tados cuando la maquinaria de la organización nacional caía sobre ellos. 
A veces, los aspirantes al solio regional recordaban los tiempos heroicos 
de la Federación y apelaban a la demagogia para arrebatarles clientela 
a sus rivales. Surgían las guerras más o menos prolongadas como las 
que escenificaron esos condestables de Borbón de nuestra historia que 
fueron Matías Salazar, José Ignacio Pulido o León Colina. El país vivía 
en uno como parto permanente de sangre. La pacificación a empellones 
estaba a la orden del día. Cuando muere Joaquín Crespo en la Mata 
Carme- lera no sucumbe un hombre, cae un sistema. Con él desaparece 
el último gran régulo que podía asegurar el funcionamiento de las leal-
tades locales en que reposaba toda la armazón post-federal. El balazo de 
la Mata Carmelera es el anuncio de nuevos tiempos para la República. 
Así como el balazo de San Carlos privó a la Federación de su rumbo y de 
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su profundidad, el de la Mata Carmelera despojará al caudillismo feu-
dal de su postrer oráculo. Es como la operación quirúrgica en el cáncer 
avanzado. Sobre esa tumba brotan, poderosísimos, los males que venían 
anemiando hasta el aniquilamiento al sistema de los caudillos.

Cuando entierran a Crespo, los caudillos supérstites volarían como 
zamuros sobre la carroña abandonada. Hay un espantapájaros, el gene-
ral Ignacio Andrade, que no alcanzará a impedir que el pico de las aves 
marque sus círculos fatídicos sobre la presa. Los jefes de la montonera 
en que se ha transformado Venezuela velan la hora de expoliar al país. 
Se acechan sobre el cadáver ya lívido del gran jefe desaparecido. El régi-
men es en ese momento —1898— una especie de gallera monumental. 
Cada uno de los caudillos tiene su revólver listo para resolver a tiros la 
tensa rivalidad que no encuentra el amortiguador de un prestigio de 
quilates nacionales. Los espías vigilan los movimientos de los distin-
tos grupos para adivinar las intenciones del adversario. Se espera que 
uno cualquiera de los muchos prohombres con clientela regional, largo 
tiempo pospuestos, salte sobre el Poder. El tigre come por lo ligero, es 
la consigna que anda de labio en labio. Pero son muchos los caudillos 
en vela de botín. No hay región que lo sustente a uno y todos se sienten 
con los mismos títulos. En sus haciendas, los peones duermen con el 
máuser alemán al alcance de la mano. Son meses, los que siguen a la 
muerte de Crespo, de preparativos militares y de sondeo a los signos de 
la situación. En el centro de la República está ese Luciano Mendoza, 
eterno aspirante al solio nacional que ve en la desaparición del recio 
jefe guariqueño una dorada oportunidad para trepar. Desde la Federa-
ción, los bachilleres vienen metiendo ideas ambiciosas en las cerrazones 
intelectuales de Mendoza. En este momento, sus hombres pueden pro-
porcionarle el Poder. No está, sin embargo, muy seguro de sí mismo el 
tantas veces frustrado aspirante. En las agrias vegas de Carora, como un 
cordón humano vigila Riera, de larga actuación en nuestras contiendas 
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civiles. Él también tiene soldados, “los cabezones” de Carora, que han 
demostrado su eficiencia aciaga en los combates de cuarenta años que 
se extienden como lápida sobre Venezuela. De las quebradas caroreñas 
puede pasarse al centro de la República por las tantas picas que conocen 
sus diestros partidarios. José Ignacio Pulido es otro rival que vislumbra 
los apetitos del Poder. Es un general con alma de cortesano. Intrigante 
y tenaz, ha servido en casi todos los gobiernos post-federales y tiene, si 
es necesario, su grupo de “muchachos” como los hombres de su cate-
goría llaman a esa chusma asalariada que los sigue. Y más allá se divisa 
a Amábilis Solognie, a Domingo Monagas, a Nicolás Rolando. Son los 
viejos prestigios paridos por la Federación o por las guerras posteriores. 
Detrás de ellos, como arbustos en busca de sol por entre las ramazones 
del caudillismo mayor, vienen creciendo los Zoilo Vidal, los Dúchame, 
los Peñaloza, de nacientes ambiciones.

La traición está a la orden del día. Es la manera de conducirse en las 
alturas del Poder. A Ignacio Andrade se le guarda lealtad en la medida 
en que con ello se estorben los planes de un rival ambicioso. En el fondo 
nadie le es fiel al Presidente de la República. Los caudillos regionales lo 
respaldan para darle la histórica patada cuando el momento sea pro-
picio. Ninguno siente la necesidad política de militar a su lado. Saben 
que el gobierno es provisional porque el pobre hombre que lo desem-
peña en Caracas se derrumbará pronto. El problema consiste en saber, 
simplemente, quién abrirá la sucesión de aquel guiñapo ya condenado 
por la Historia. No es acertado jugarse el pellejo por semejante gobier-
no. Comienza entre estos primitivos barones del feudalismo federal, 
una lucha por atesorar sus fuerzas. Mantener intactos sus efectivos es 
la consigna general que circula. Si el Presidente de la República pide 
respaldo para combatir los peligros que sobrevengan habrá que dárselo 
con medida cautela. Pocas veces en nuestra historia se ha visto un caso 
de ceguera tan aplastante. Pero no podían proceder de otra manera los 
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caudillos que así jugaban con el país y consigo mismos. Era el sistema 
instituido por la Federación el que se desplomaba y como en todas las 
crisis históricas sus propios beneficiarios contribuían a su perdición. Es 
como la repetición de aquellos episodios en que la corte de Francia, con 
sus intrigas malolientes, abre las puertas de la Revolución que sepultará 
a la aristocracia. O los más recientes, de la Rusia de los zares, cuando la 
emperatriz y su círculo a través de sus traiciones y miserias descubren la 
podrida úlcera de una sociedad desahuciada. Los alegres caudillos que 
vuelan sobre la presa en 1899 no saben que están coadyuvando a ente-
rrar a un régimen. Detrás de Crespo tendrán que marchar ellos como 
nuevos Carlos V que contemplan sus propios funerales. Con Crespo cae 
toda la casta de la Federación.

El pueblo venezolano mirará con indiferencia la caída de los legatarios 
de la Federación. Nada ha ganado con el régimen establecido en 1864. 
Le prometieron la tierra y le dieron recluta permanente. Le anunciaron 
la libertad y nunca han sido más sañudos y arbitrarios los jefes civiles 
de peinilla. Le pregonaron la prosperidad y le han entregado un país 
estancado en donde apenas hay la posibilidad de morir. Ya los caudillos 
no tienen aquellas vastas masas que colectaba Guzmán cuando toda-
vía el “ideario liberal” revoloteaba en la imaginación de las multitudes 
rurales. Se han reducido a sus espalderos, directos beneficiarios de la 
depredación. En otros tiempos, a la proclama de los generales acudían 
numerosos campesinos, ansiosos de tierra. Así se derribaba a los rivales 
en el cacicazgo. Ahora, los campesinos echan trancas a sus casas y se 
refugian en los cangilones de las montañas. Una guerra que termina en 
traiciones y que proporciona apenas la llaga de las heridas ha dejado de 
ser atractiva para el pueblo venezolano. Los caudillos, en esta hora del 
99, recogerán la fatídica cosecha de su propia monstruosidad. El pueblo 
los dejará hundir, sin mover un dedo, sin contraer siquiera el ceño por-
que el sistema de la Federación no se merece realmente la tristeza de los 
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humildes en el momento de su extremaunción histórica. Uno tras otro, 
fracasarán ante Castro frente a un pueblo que aparta su mirada de una 
carnicería que ya no puede emocionarlo porque su repetición periódica 
no ha engendrado otra cosa que enfermedades, opresión y miseria. El 
caudillismo nacido en los campamentos de la Federación es una sombra 
que espanta a los medrosos pero que no atajará a un aventurero resuelto 
y sagaz como es el Cipriano Castro que ahora toma su taza de “tinto” 
en la casona de Capacho.

Cipriano Castro revela dotes de dirigente político desde el momento 
en que, desde Capacho, es el jefe de un movimiento ascendente. Él sabe 
que sus fuerzas son inferiores a las del gobierno. Sesenta hombres lo 
han acompañado en la invasión. En cada pueblo del Táchira, además, 
grupos de jóvenes compenetrados con su causa han asaltado las jefatu-
ras civiles para salir de ellas convertidos en destacamento armado. Pero 
todo ello no puede compararse con los recursos del enemigo. Castro de-
cide acumular fuerzas. Es su objetivo inmediato. Crecer en el Táchira a 
expensas del enemigo. Cuenta con dos factores decisivos. Le acompaña 
toda la juventud de la región y hay en sus filas el ardor y la audacia de lo 
que amanece. Manejándose hábilmente podrá acumular fuerzas hasta 
llevarlas a una correlación favorable. Su primer objetivo, dueño ya de la 
mayoría de los pueblos de la región, consistirá en aislar a San Cristóbal, 
la capital, donde los suyos han fracasado. Castro obra entonces como 
guerrillero de un tipo totalmente distinto a los que ha conocido Vene-
zuela. Será un guerrillero con tropas urbanas que desde las poblaciones 
de segunda importancia correrán a batir al detal a un enemigo más 
poderoso y mejor armado. Las peleas que se libran en el Táchira en los 
días que siguen al 23 de mayo son como gestas de guerrillas cuya base 
está en las ciudades. La población campesina no interviene sustancial-
mente. No hay tradición de lucha rural en el Táchira y el combustible 
bélico tiene que buscarse en la muchachada. Es una contienda entre los 
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soldados del gobierno, veteranos del servicio y unos muchachos que 
adhieren a Castro porque sus proclamas les inflamaron el espíritu. Si 
se exceptúa a Castro y a Juan Vicente Gómez —que tienen 41 y 35 
años— los hombres del ejército restaurador son casi mozalbetes. Las 
primeras refriegas de la jornada restauradora son típicas escaramuzas 
entre pequeñas bandas. Tononó y Las Pailas, que los plumarios del régi-
men castrista pintarán con colores encendidos, no pasan de ser asaltos 
menudos en los que se cae por sorpresa sobre una tropa reducida. Pero 
esas dos victorias tonifican las fuerzas de Castro que empieza a empare-
jar sus recursos con los del adversario, encerrado en San Cristóbal.

Castro pasa entonces, porque ya se siente más seguro, a una guerra de 
posiciones. Sus tropas ponen sitio a San Cristóbal, que queda cortado 
definitivamente. Allí comienza una peculiar batalla entre unos asaltan-
tes que no pueden abrirse camino por entre la ciudad —mucho más 
difícil de tomar que las veredas donde Castro ha logrado sus primeros 
triunfos— acordonada de trincheras. Se establece un equilibrio de fuer-
zas. Y la guerra deviene sedentaria. Peñaloza, el caudillo encerrado en 
San Cristóbal no tiene recursos para arrollar a los sitiadores. Pero a estos 
les faltan elementos materiales para aplastar la ciudad. Pasan los meses 
en episodios que ya la historiografía nacional ha descrito con fatigan-
te prolijidad. La guerra de posiciones empieza a fracasar. Frente a San 
Cristóbal parece que va a consumirse todo el empuje bélico del restau-
rador. Su clase media urbana, convertida en tropa por el descontento 
característico de ese sector, resulta impotente para dominar el primer 
objetivo militar que traza el jefe. La duda apunta, como hierba maligna 
en la superficie de aquel ejército. ¡Cuán distante se ve en ese momento 
el Capitolio de Caracas cuando ni siquiera la Plaza de San Sebastián, 
frente a la catedral de San Cristóbal, ha podido ser conquistada! Castro 
necesita poner en tensión todas sus energías y su labia de titiritero de 
la política se hace caudalosa para inundar en esperanzas a los que ya se 
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preguntan si la empresa no será demasiado ambiciosa para los recursos 
de que disponen.

El problema lo soluciona un episodio que hace comprender a Castro 
cuán podrido está el régimen de los cachorros de la Federación. Ese 
episodio es la batalla de Cordero. Allí chocan el ejército de Castro y las 
tropas que desde el centro trae el general Antonio Fernández. Militar-
mente aquel es un cotejo desigual. En las calles de ese pueblo, bajo las 
copas de los guamos que crecen en los solares, se enfrentan la veteranía 
militar de los soldados de Fernández y el fuego de los mozalbetes de 
Castro. Los gruesos paredones de los solares yermos sirven de trinchera. 
La tropa de Fernández martillea sus fusiles y abre abismos de sangre en 
la muchachada castrista. Sobre el empedrado caen los cadáveres derri-
bados desde el filo de las tapias. Los negros de Fernández avanzan sobre 
las esquinas que dejaron vacantes los defensores muertos. Los tachiren-
ses se repliegan lentamente, vendiendo muy caro el terreno que ganan 
los enemigos. La superioridad de fuego de Fernández. es incontestable. 
Arrastrándose por entre las acequias que bajan por el centro de las calles 
tiran los gobiernistas. Los restauradores contestan con sigilo. No tienen 
muchas municiones y deben seguir una táctica de usura. Más de un sol-
dado oficialista queda tendido bajo los copudos árboles que en Cordero 
echan ramas sobre las calles del villorrio. Castro se retira combatiendo 
cuando comprende que el ardor de los suyos no se equipara, en una 
pelea de posiciones, con las armas de sus contendores.

Pero el ejército gubernamental, que ha vencido virtualmente, no co-
bra el triunfo. A Castro no se le persigue. El restaurador —o liberal 
restaurador como dirán sus proclamas— no sale de su asombro al ver 
cómo el enemigo le perdona la vida. Fernández le ha dado salvoconduc-
to que le permite rehacerse desde Táriba y Capacho. Pero las sorpresas 
serán mayores cuando el general oficialista salga del Táchira hacia el 
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centro. Hay una hipótesis que explica esa conducta y que a Castro no 
puede escapársele. En Caracas avanza una gravísima crisis política, de 
putrefacción de un régimen. Y Fernández no quiere enredarse en una 
pelea de alcances regionales como supone que es la de Cipriano Castro. 
Este loco de Capacho, razonará el jefe gobiernista, no pasará del pára-
mo del Batallón. Mejor es emprender el retorno al centro de la Repúbli-
ca para caerle al Poder a la hora de las decisiones definitivas. Peñaloza, 
el otro jefe oficialista del Táchira, sigue encerrado en San Cristóbal. 
Durante la permanencia de Fernández en el Estado nada hará por rom-
per el sitio para juntarse con su correligionario y atenazar así al caudillo 
restaurador. Castro presume que entre Peñaloza y Fernández median 
rivalidades insuperables. Y allí encuentra otra prueba de la corrupción 
del régimen. El enemigo sólo tiene vocación para la intriga. Hay una 
parálisis que hace inútiles sus miles de máuseres, sus miles de hombres 
y sus miles de bolívares. Desde el punto de vista militar el gobierno es 
infinitamente superior. Pero Castro descubre que le asiste la superiori-
dad política. Y es entonces cuando frente a los muros de San Cristóbal, 
que ha vuelto a sitiar, decide el jefe de los insurgentes marcharse hacia 
Caracas. Su débil ejército lo llevará al Capitolio. El tronco que va a 
derribar es 9ogrueso, pero tiene la carcoma ya muy avanzada. Una pe-
queña hacha bastará en las manos de un audaz para que se derrumbe el 
viejo árbol. De la acumulación de fuerzas en escala regional pasa Castro 
a la guerra de movimientos. El problema es de velocidad. El que llegue 
primero al Capitolio tendrá el Poder. No se preocupa ahora de destruir 
débiles partidas o de circundar a San Cristóbal. Quien insista en ello 
no comprende las leyes del Poder. Y Castro, al tomar la ruta del centro 
de Venezuela, demostró que conocía mejor que todos sus coetáneos las 
reglas que manejan la captura del Poder. En ese momento culminante 
de una crisis fue el jefe de mayor visión. El que penetró los resortes de 
la política y los tomó en sus manos para vencer con ellos.
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La batalla de Tovar, eslabón en la conquista del poder, justificará los 
cálculos de Castro. Allí lo esperan las tropas trujillanas del doctor y ge-
neral Rafael González Pacheco. La flor y nata del gamonalismo trujillano 
acompaña al jefe gobiernista. Emilio Rivas, Elbano Mibelli, José de Jesús 
Gabaldón, los Garbi recibirán en las calles de la ciudad su bautismo de 
fuego. Frente a ellos se coloca el general José María Méndez, naciente 
caudillo de irresistible simpatía y fiero coraje que pone al servicio de la 
restauración sus recursos y sus hombres. Los trujillanos cargan con fir-
meza y desalojan a Méndez cuyo batallón “Tovar” corre a ampararse en 
los cafetales de los alrededores. Mientras se libra ese episodio bélico, las 
tropas de Castro avistan, en la lejanía, la aguja de la solitaria torre en que 
remata la iglesia de Tovar. Desde el murallón de El Volcán, donde el valle 
del río Mocotíes se va de bruces, el general de la Restauración escucha los 
tiros y arruga la frente. El ruido de los disparos se acerca sin cesar. Mén-
dez no ha tomado a Tovar como lo prometiera al enrolarse al movimien-
to. Castro se aborrasca y en un gesto que será muy suyo, copiado de los 
héroes que le enseñó Eduardo Blanco, ordenará a Méndez la toma de la 
ciudad. El tovareño se pone épico y le da una respuesta espartana. Vivo 
o muerto le entregará Tovar. El combate renace en los alrededores de la 
ciudad. Entre cafetales y cañamelares, los soldados insurgentes avanzan 
hacia el camino que conduce a la ciudad. Como conocen el terreno, sa-
ben por dónde pueden ganar el beneficio de la sorpresa. Reptando como 
serpientes caen hasta el camino donde los trujillanos acusan el efecto 
de la arremetida. La batalla cobra todo su fragor. Un trapiche y unas 
casas, mal hilvanadas a lo largo del camino, sirven de trincheras a los dos 
bandos. Méndez carga a la cabeza de sus tropas, saliendo al camino con 
el arrojo como bandera. Cuando se empina sobre su gigantesca humani-
dad, ensordecido de balas enemigas, parece una fuerza que fuera a peinar 
al poblado como el cono de las ventoleras que bajan de los páramos. Los 
trujillanos resisten detrás de sus improvisadas posiciones y contestan las 
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descargas. A Méndez le martillea el regaño de Castro y es como un trago 
de aguardiente playero ese recuerdo que le quema la garganta. Su palabra 
está empeñada y habrá de cumplirla. Un esfuerzo final y la meta estará 
coronada. Como diablos, sus hombres multiplican el coraje. Quisieran 
desangrarse para que el jefe restaurador entre a la ciudad sobre alfombra 
roja. Los trujillanos retroceden entregando sus defensas a la fiereza del 
enemigo. Pero la bala trágica, esa bala que abrochó a la muerte a los te-
merarios caudillos de la Venezuela guerrera, sale de un fusil trujillano. Y 
Méndez se desploma sobre el camino real donde muchas veces pasearía 
en su caballo caracoleando ilusiones.

Los trujillanos se han replegado sobre la ciudad, pero conservan sus 
hombres y sus armas. Castro, con su ejército, llega a tiempo para reco-
ger las últimas palabras de José María Méndez. “Muerto pero en Tovar, 
mi general” le dice el soldado agonizante. Ahora se reanuda el combate 
y el ejército restaurador es más fuerte. Los trujillanos deciden defender 
la ciudad casa por casa. Desde los portones, que abren su hueco protec-
tor, se dispara impunemente. Las esquinas se convierten en parapetos. 
Tovar tiene casas de dos pisos que sirven admirablemente para la de-
fensa. En sus balconéeles y tejados se abre un mirador sobre el camino 
convertido en calle donde la batalla alcanza su intensidad de relámpago. 
La iglesia, con su solitaria torre es otro bastión. Desde su campanario 
puede mirarse, en el valle que rodea a la ciudad, la evolución de los 
atacantes. Los vigías y fusileros allí apostados comunican al comando 
cómo las tropas de Castro se fragmentan en movimientos envolventes 
que acuchillarían, desde todos los rincones a los sitiados gobiernistas. 
El ejército castrista parece una culebra que fuera dividiéndose en trozos 
para meterse por todas las calles de la población. Culebra alfilereada 
por el fogonazo intermitente de los defensores. Tovar es ya la tumba 
de la restauración. Ninguna maniobra ni celada ha surtido efecto en 
el disciplinado y coherente ejército trujillano. En torno a la iglesia, 
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González Pacheco sostiene sus posiciones. Castro puebla los aires de 
carajos —lanzados como puñetazos sobre el rostro de sus soldados para 
animarlos y apela a estratagemas variadas—. Pero los portones y los 
balconcetes siguen impertérritos. Él mismo dirige algunas cargas y no 
logra, cundiendo de admiración a sus hombres, que el empuje cuaje en 
victoria. Llega un momento en que Castro mismo duda de su éxito. 
Sus energías ya vibran como caucho estirado y pueden reventarse. El 
temblor, patente en las cargas cada vez menos briosas, evidencia el can-
sancio de los suyos que deben rifarse la vida combatiendo en las calles 
frente al enemigo bien atrincherado.

De repente, los trujillanos inician la retirada. Los balcones se quedan 
solitarios y por las calles avanza el ejército de González Pacheco como 
si quisiese guarecerse en la disciplinada marcha de una catástrofe inmi-
nente. Los tachirenses se lanzan en tropel sobre una presa casi perdida 
que ahora se ofrece tentadora. Frente a la iglesia de la ciudad es mache-
teado el general Elbano Mibelli. Emilio Rivas cae preso. La retirada de 
los trujillanos, su inmerecida derrota, es producto de la podredumbre 
política del régimen. En plena batalla, González Pacheco agota el par-
que y apela a unos cajones que le han dado en Trujillo. Y encuentra que 
no contienen municiones adecuadas para sus armas. Son cápsulas para 
“chopo cubano”. Sus armas son máuseres alemanes. Retirarse o pere-
cer es el dilema del bravo general. Y opta por la retirada, maldiciendo 
la felonía que le ha arrebatado la victoria. Con resignada obstinación, 
los trujillanos se abren paso, en medio de un enemigo que los rodea y 
ganan el camino de Mérida. La batalla tiene una culminación digna de 
los cantares de gesta. El general José Garbi —garibaldino avecindado de 
Venezuela— hace honor a las tradiciones de su héroe. Y sigue resistien-
do con fatal terquedad. Unas horas de ruido y fogonazos tiñen su his-
toria final. Sobre la casa en que resiste se concentran, como los caribes 
ante la gota de sangre, los soldados de Castro. Calla el fusil del general. 
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Y en el silencio, los vencedores recogen el cuerpo sin vida de José Garbi. 
Él y Miguelón Contreras, caído más tarde, serán los únicos personajes 
de leyenda en esta empresa bélica. A Garbi no lo mataron los soldados 
de Castro sino las intrigas de la política venezolana que calculadamente 
negaron los pertrechos a un ejército digno de mejor suerte.

Lo que viene después de Tovar, única batalla porfiada en el camino 
de los restauradores, es un relato para un médico. Con la sangre vertida 
se mezcla el pus de un régimen descompuesto y de un país asqueado. 
Caudillos que dejan pasar a Castro porque ya calculan la traición a 
Andrade, generales enemistados que se dividen en pleno campo de ba-
talla. Politiqueros empeñosos cuyas zancadillas, derribando obstáculos, 
despejan la marcha de los tachirenses. Así avanza Castro hacia el centro. 
Entre Tovar y Tocuyito, acto final del drama, Castro será más propa-
gandista que guerrero. En Valera sus indigestiones teóricas tienen una 
nota pintoresca. En una proclama expedida allí afirma que el liberalis-
mo fue fundado por “el carpintero de Nazaret”. Afortunadamente para 
él, Valera no tenía Ateneo en esa época y los mercaderes de la ciudad 
posiblemente no sabían quién era ese carpintero que tuvo la osadía de 
engendrar un producto tan pringoso como el liberalismo venezolano. 
Mientras Castro en Valera redacta esa proclama, los ejércitos del caudi-
llismo trujillano que hubieran podido aplastarlo, vivaquean ociosos en 
las cercanías. Los celos devoran, sobre todo cuando estallan entre hom-
bres. Los jefes trujillanos, distanciados por mortales rencillas, preferían 
que Castro pasara intacto a debilitarse ofreciéndole resistencia. Gonzá-
lez Pacheco ya ha tenido suficiente experiencia con la felonía que habría 
de liquidarlo en Tovar. Y los otros —Araujos y Baptistas— piensan más 
en sus acomodos que en cerrarle las puertas al inquieto capachero. Esa 
menuda historia se repetirá en Lara, cuyas quebradas, ocres como cuero 
seco, cruzarán los soldados de Castro sin otro enemigo que el calor ni 
otra molestia que el hambre apenas engañada con un chivo realengo.
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Con Tocuyito cae el telón. Allí asoma la cara el otro cómplice de Cas-
tro, la ineptitud militar de sus enemigos. Los jefes del ejército oficialista 
rivalizan en estolidez frente a las tropas del restaurador. Diego Bautista 
Ferrer, Panchito Alcántara y otros llevarán a sus hombres al fusilamiento 
en masa. Un callejón inaudito, como aquellas mangas de los bañaderos 
garrapaticidas de otros tiempos, por donde desfila el ganado en unifor-
me que los tiradores de Castro degüellan a discreción. Unos generales 
que escogieron el peor terreno y en él pretendieron resistir porque no 
es su sangre la que corre por el suelo. El pueblo venezolano enrolado 
por ellos, el pobre pueblo del paludismo y el latifundio que también 
sirve para inmolarse. La masacre del ejército gubernamental buscada y 
casi gozada por sus jefes. En Tocuyito trabajó fácil la metralla castrista. 
Había un festín al alcance de la mano y sus jefes lo aprovecharon hasta 
el hartazgo. La bandera amarilla de Santa Inés quedó allí ennegrecida 
de balazos y salpicada de la sangre del “pueblo soberano”, el mismo que 
cuarenta años atrás fue el actor de una gesta y ahora es el rebaño que 
se sacrifica en la gigantesca pesa que le han montado sus caudillos. Y 
junto a la bandera amarilla también flamea, destrozada, la bandera tri-
color, la de una patria condenada a parir con cesárea. Después de dejar 
sus muertos despanzurrados, sin la caridad de un pañuelo en la cara 
amoratada de hinchazón, los combatientes del ejército oficial se des-
parramarán como toros bravos abriéndose camino a bayoneta limpia. 
Frente a las victoriosas legiones de Castro, los derrotados de Tocuyito 
se harán justicia por sus propias manos. Algunos jefes caen victimados 
por sus propias tropas. Una pequeña cancelación que el engañado pue-
blo exige de quienes le dieron sacrificio sin compensaciones. Pero los 
grandes responsables —los que con su artillería liquidan a sus propias 
vanguardias y los que seleccionan el sitio de la batalla como si fuera un 
velorio— se marchan a Valencia. Por el camino, entre la romería de 
los soldados que cojean o llevan los brazos entablillados, ya meditan la 
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traición. Entenderse con Castro para rematar en la ignominia el trabajo 
de su ineptitud, es el designio que los guía. Jefes que ni siquiera tuvie-
ron el valor de honrar a sus hombres y volándose la tapa de los sesos 
o de permanecer en decoroso alejamiento se precipitan, ellos también, 
a darle el picotazo final al régimen putrefacto que queda tendido para 
siempre en las abras de Tocuyito. En Valencia, los vencidos participarán 
en los funerales de la causa que hundieron. A la incapacidad irrespon-
sable sigue ahora la farsa. Los gusanos se hartan del cadáver. El pueblo 
que dejó las tripas regadas en las callejas de Tocuyito verá la mano de sus 
jefes pasar por encima de ese horrendo espectáculo para anudarse con 
las del enemigo de ayer. Así tenía que morir, en el oprobio, el régimen 
de los caudillos.

Los traficantes de Tocuyito, al correr a entenderse con Castro sin nin-
gún respeto por la sangre de sus compañeros caídos, darán la señal para 
el sainete en que concluye el drama inicial cuatro o cinco meses antes en 
los arenales de San Antonio del Táchira cuando las mulas de los sesenta 
cruzan el río fronterizo. Con una diligencia que no pusieron para defen-
der al pobre Ignacio Andrade, se precipitan todos a negociarle a Castro 
la entrega del Poder. La rivalidad, que ayer era negativa, se convierte en 
factor de emulación para ofrecerle al triunfante caudillo los laureles del 
Poder. Vienen los episodios de Valencia, sobradamente conocidos, en 
que los tachirenses tienen que oficiar de diplomáticos. Allí Castro habla 
mucho. Sin darse cuenta, lo envolverá la oligarquía. Juan Vicente Gó-
mez, ya segundo jefe de la expedición, escuchará a los prohombres. En 
el Rosario de Cúcuta aprendió a callar y a observar. Es así como se ma-
nejan las reses. En cierto modo esos personajes que llegan en Valencia 
hasta la casa en que se alojan los restauradores son los toros gordos de 
un potrero llamado Venezuela. Con maña y cálculo se les puede gober-
nar. Aunque con más frecuencia son ellos los que pierden, en la polvare-
da que levantan sus cascos, a los mandatarios mejor intencionados. En 
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una espesa polvareda de intrigas termina la gesta de los sesenta. Cinco 
meses bastaron para traerlos hasta el centro. Comenzaron sobre la mon-
tura de sus sillas chocontanas entre cardonales y terminan en el canapé 
dorado de las mansiones. Mil kilómetros los separan de la hacienda del 
Rosario de Cúcuta donde una mañana cambiarían la pacífica faena por 
los azares de la guerra. Ahora son los vencedores, rodeados de sonrisas 
y acheados abrazos. Una nueva historia se abre para Venezuela. Ya viene 
el siglo XX y con él inusitados horizontes para la República. El régimen 
post-federal ha sucumbido. Los tigres de Santa Inés ahora comen en la 
mano de Castro, domesticados por su desvergüenza. Los andinos han 
pasado de sembradores de café, perdidos en un rincón de la República, 
a amos de una vasta geografía. Es casi un cuento inverosímil que hará 
posible la traición, de los federales a su pueblo.
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VI. “Tiempo al tiempo, general”

¿Cómo miraron los venezolanos de 1899 aquella irrupción de los an-
dinos en la escena nacional? Es la pregunta que hasta ahora no se ha 
formulado nuestra muy formalista historiografía. Porque las guerras, 
cuando intentan establecer un nuevo orden político, no se ganan en los 
campos de batalla. En definitiva, es el pueblo quien inclina la balan-
za. Las batallas son los episodios culminantes, pero el telón de fondo, 
donde se esconden las fuerzas motrices del conflicto, está en las mu-
chedumbres productoras y consumidoras que con su vara otorgan el 
veredicto, fijan las responsabilidades y disciernen el triunfo. Para medir 
las dimensiones de la gran frustración que el país habría de cosechar con 
los andinos de Cipriano Castro hay que precisar primero la carga de 
expectativa y de ilusiones desinfladas, una vez más, por aquellos aven-
tureros que en cinco meses de guerra lograron amarrar sus cabalgaduras 
en las barandas de la Plaza Bolívar de Caracas.

El estado de ánimo del país frente a Cipriano Castro habría de darlo, 
con vivida exactitud, un acaudalado comerciante de Tovar, don Elías 
Burguera, en cuya casona apuraría el jefe restaurador la taza de café para 
el tormento de los labios resecos después del calor de la batalla. Con 
la taza en la mano y dejándose arrebatar por una de esas corazonadas 
de caudillo presuroso que tanto han jalonado nuestra historia. Castro 
ofrece el Ministerio de Hacienda a su anfitrión de Tovar. El comerciante 
lo mira desde el fondo de sus ojos claros. Y le contesta sin inmutarse, 
con el dominio de una convicción ya madurada: “Tiempo al tiempo, 
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general. Todos los caudillos nos han ofrecido lo mismo. Veamos si usted 
cumple”. Fue una diplomática negativa que encerraba, en dosis muy co-
nocidas para un hombre de negocios, el cheque en blanco de la confian-
za y la posibilidad de una ejecución. En ese diálogo se enfrentaron, sin 
repelerse, dos Venezuelas que venían arrastrándose por separado desde 
los azarosos tiempos del campamento federal. La Venezuela guerrera, 
llena de audacia y quemada por el frenesí del empuje y la Venezuela 
pragmática que estuvo produciendo a la sombra de la espada. La una, 
ardida de verbo y chamuscada de heroísmo bélico, la otra calculadora y 
escéptica, prefiriendo lo concreto de las realidades a lo espectacular de 
las promesas siempre rotas tras la esquina del Poder conquistado.

En el alma nacional se mezclaron, cuando los andinos treparon la 
cuesta del Poder, los dos sentimientos que apuntan en las palabras de 
Elías Burguera. Había, en ese momento, un profundo deseo de cambio. 
El grueso de los venezolanos tenía ya la certidumbre de que las cosas 
no podían continuar por los cauces establecidos desde los días de la 
Federación. El sentir nacional se emancipaba, para romper con él, de 
aquel mito engendrado por los caudillos desde 1864 y del cual ningún 
fruto había percibido la población venezolana. Algunos indicios ocu-
rridos en las postrimerías del gobierno de Joaquín Crespo son patente 
demostración de ese hervor del descontento. La campaña electoral de 
1897 trajo a la superficie de la política el primer intento de organizar a 
Venezuela mediante un sistema distinto al de la espada entre paternalis-
ta y autoritaria que se instituyó con la victoria de los federales. Las crisis 
de ese orden siempre se zanjaron en familia a lo largo de esa disputa por 
el predominio que va a empeñarse a partir de 1870 entre los herederos 
de los tigres de Santa Inés. Compadres reñidos, ambiciosos en vela de 
oportunidades, delfines rencorosos, son esos los personajes que con-
jugan la historia nacional. Hermanos Karamazov de nuestra política, 
constituyen ellos el giro un poco monótono de la misma rueda. No 
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traen, al triunfar dentro de la guerra en que se dirimen las contiendas 
del sistema, ninguna solución ni abren nuevos horizontes a la Nación 
atontada de hambre y de sangre. Pero en la campaña electoral de 1897 
aparece en el general J. M. Hernández un pintoresco aunque sintomá-
tico esfuerzo de renovación. La apasionada adhesión que el “Mocho”, 
hombre sin méritos intelectuales y de una medianía política pavorosa, 
consigue entre las masas urbanas es ya un indicio del estado del país. 
No era al limitado general guayanés a quienes seguían las masas sino a 
la esperanza de vencer, tras él, a los viejos y corrompidos Césares de ese 
Bajo Imperio que era la Venezuela de los años noventa. Cuando Cipria-
no Castro espolea su mula, entre interjecciones de grueso calibre, está 
presente en cada venezolano de las ciudades ese sentimiento de cambio 
que es consigna y grito.

Pero había también, y se mezclaba en el plato de la política, una gota 
de escepticismo que aridecía los ánimos. Venezuela venía contemplan-
do la llegada de los Césares al Capitolio desde 1870. ¡Cuántas pro-
clamas pintaron un país de maravilla, en el lenguaje de sus adjetivos 
resonantes! La legión de los doctores y bachilleres que revoloteará como 
zamurada desde los años de la guerra federal adoba en las arengas y 
manifiestos la más desenfrenada demagogia. El Partido Liberal no ha 
sido otra cosa que la sistematización de la hipérbole, la industrialización 
del engaño, el culto a la mentira. Cada caudillo en trance de alzarse ha 
recurrido a sus chopos y a sus peones, pero también al plumario local 
para que ponga en la prosa de los documentos el señuelo de las prome-
sas despampanantes. Sobre las cenizas de Ezequiel Zamora juraron sus 
epígonos, casi llorando de emoción, hacer la felicidad del pueblo. La 
prensa y los Congresos, todos los órganos de difusión, ofrecen solucio-
narle al país sus problemas de tierra, de hambre y de cultura. Pero la 
noria de los caudillos trae, más allá de la primera vuelta, el regreso de los 
vicios. El peculado, la opresión, la arbitrariedad y la rapiña se ciernen y 
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es el pueblo quien tiene que pagarlos en pobreza y en frustración. Ese 
prolongado período de estafas a la fe nacional —porque todos hacen 
lo mismo cuando llegan al Poder— mata un poco la capacidad de es-
peranza de Venezuela. Ver para creer parece ser la consigna de muchos. 
Los hechos habían puesto en el fondo de ese escepticismo un sedimento 
de realidad. ¿Acaso no fueron muy hermosas las insignias propagandís-
ticas de cada movimiento que surgió de la atormentada entraña nacio-
nal? El viento del Poder secaría pronto las aguas de la demagogia para 
que brillase, erosionada de fracasos, la dura arcilla de la miseria en que 
se debatía el país.

La invasión de los andinos coincide con un instante histórico en que 
se debaten en el alma nacional esos sentimientos, encontrados, del de-
seo de cambio y de la cautela escéptica. La historia atraviesa a veces por 
esos períodos en que el equilibrio inestable es su signo. Son como las 
aguas de los ríos de diferente procedencia que al juntarse no se mezclan, 
sino que siguen corriendo por separado hasta que la penetración recí-
proca las hermane. El presente ha roto con el pasado. Pero el porvenir 
aún no se dibuja claramente. Los pueblos oscilan entonces entre dos 
alternativas. No pueden hacer causa común con el orden existente, del 
cual nada tienen ya que esperar. No se inclinan a luchar por el porve-
nir que no se bosqueja con suficiente exactitud. Los oprimidos y los 
resentidos quisieran triturar al sistema que los despoja y los burla. Mas, 
en su ánimo se desliza la duda. Sobrevienen esas calmas históricas que 
pueden prolongarse si los factores de inercia así lo determinan. O que 
se evaporan si los acontecimientos inesperados tienen la envergadura de 
un remesón. La Venezuela de 1899 cruza, justamente, por una etapa 
de inercia histórica, desgarrada por dos sentimientos contradictorios. 
La idea del cambio está latente y ya el país la ha auspiciado cuando 
secundó al “Mocho” en sus peregrinos desafíos al orden desde la recién 
amanecida tribuna de las plazas públicas. Ese abuelo de los Partidos 
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pequeñoburgueses de nuestros tiempos fue el primer creador en Vene-
zuela del discurso mitinesco y de la propaganda proselitista. Pero no 
se mira en las perspectivas la fuerza que encauce y arrastra, para una 
vendimia de heroísmo, la reserva popular.

En todo caso no hay hostilidad para las tropas de Castro cuando ellas 
avanzan en pos del Capitolio. La expectativa con que lo miran desfilar 
las poblaciones puede calificarse de benévola. Los más hostiles a él se 
preguntarán por qué habrían de oponerse a un hombre que después de 
todo no está cometiendo ningún pecado en una tierra que ha puesto 
a los caudillos a disputarse el Poder. Un aspirante más al Poder no ha-
bría de espantar a una Venezuela que creció midiendo la audacia de los 
caudillos en la vara de las tentativas por apoderarse del gobierno. Otros 
confían en que el país tenga suerte con este hombre. En los pueblos es-
terilizados por la frustración ancestral siempre abundan estos jugadores 
confiados que se inclinan a otorgarle crédito a cada acontecimiento. 
Son los optimistas a ultranza que como el aficionado a la ruleta creen 
que la última intentona deparará la suerte que se ha escondido en las 
anteriores ocasiones. Posiblemente al grueso de los venezolanos les im-
portó poco aquella invasión de soldados de chamarreta que trajo hasta 
el centro del país a labradores y bachilleres de una tierra hasta entonces 
alejada del acontecer nacional. Era lo mismo que pasaran por sus regio-
nes combatientes corianos o andinos. Un viejo refrán podía acudir en 
auxilio de los resignados. “¿Qué es una pinta más para un tigre?” ¿Qué 
significa una guerra más, dirían los resbaladizos, para un país que lleva 
casi cien años sufriéndolas en su carne campesina ya casi reducida a 
hueso de pura mondada por los dientes de la ambición caudillesca?

Es interesante localizar el deseo de cambio para documentar, con pre-
cisión, las posibilidades que los andinos tuvieron en sus manos cuan-
do llegaron al Poder. El principal foco de descontento se ubica en las 
esferas de la burguesía mercantil venezolana. Nuestros investigadores 
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históricos —y no pocos dirigentes políticos— incurren en el error de 
suponer que la burguesía mercantil siempre fue retrógrada y siempre 
estuvo satisfecha en Venezuela. Ese juicio adolece de un absurdo quie-
tismo en la interpretación histórica. Se explica porque hoy la burguesía 
mercantil es la dueña del país y ha jugado, en los últimos cuarenta 
años, un papel regresivo en nuestra vida pública. Pero no era esa la si-
tuación de 1899. Entonces, la burguesía mercantil estaba a la cabeza de 
las reivindicaciones más genuinas y más hondas del país y era el factor 
indispensable para cualquier cambio progresivo en nuestra sociedad. 
Los países que viven dentro de regímenes feudales con algunos elemen-
tos mercantiles en su seno, necesitan de esa burguesía para iniciar toda 
transformación seria de su estructura social. No se olvide que en las 
revoluciones burguesas fue siempre ese sector social el polo que junto a 
las masas descontentas atrajo y puso a girar las energías impulsivas de la 
población. La burguesía mercantil fue desplazada del Poder en 1864. El 
triunfo de la Revolución Federal significará la irrupción del latifundio, 
reencauchado de caudillos, sobre el escenario nacional. Los intereses 
del agro empiezan a predominar sobre los del comercio capitalino. La 
desintegración del Estado nacional que entroniza la guerra federal, si 
la juzgamos en su justa perspectiva, no es más que la hegemonía de la 
gran propiedad feudal, regionalista y desparramada, sobre el orden in-
tegrador y centralista del comercio. Cuando Guzmán Blanco amenaza 
destruir a los conservadores “hasta como núcleo social” evidentemente 
se dirige a los comerciantes hostiles a su gobierno. No puede haberles 
formulado tal ultimátum histórico a los latifundistas, que ya lo eran sus 
propios conmilitones, los caudillos del Partido Liberal.

La burguesía mercantil, acorralada por el latifundio erigido en vara 
política del país, tiene varios agravios que cobrarles a los gobiernos 
post-federales. El más grave de ellos proviene de la deuda que los cau-
dillos arrojan sobre el país. Guzmán Blanco y Joaquín Crespo son dos 
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voraces sanguijuelas que llenan de compromisos el extenuado fisco fe-
deral. Desde los tiempos del tratado de Coche, cuando se refrenda la 
deuda de la Federación, hasta la escandalosa negociación del Disconto, 
corre un río de empréstitos extranjeros que dejan en la inopia a Vene-
zuela. Es una deuda contraída sin freno y sin prudencia. Los intereses 
y las amortizaciones llegan a los límites de la exacción esterilizante. Los 
plazos constituyen una sentencia para el país. Y encima de todo ello, 
entre las manos de los Presidentes se deslizan hacia sus bolsillos gruesas 
fracciones de las sumas contratadas. El presupuesto de gastos tiene que 
contemplar, todos los años, una pesada partida para el servicio de los 
intereses y amortizaciones. En ciertos momentos, el gobierno consagró 
más a la deuda que a las necesidades del fomento o de la cultura del país. 
Son empréstitos que se flotan para racionar tropas o pagar la burocracia 
del Estado federal. Ninguno de ellos se destina a una obra realmente re-
productiva. No se financia un puente, no se atiende la construcción de 
un hospital, no se sostiene la apertura de un camino. Como el humo de 
las batallas en los atardeceres dolidos de nuestros caseríos, estos emprés-
titos se disipan en el mortecino viento de la frustración. Pero el pago de 
tanto derecho a crédito tiene que consentirlo, de sus magros recursos, 
un país empobrecido hasta el pauperismo. La burguesía se perfila, desde 
el primer momento, como el fiscal implacable de semejante sistema. No 
abusar de la deuda es su consigna. La razón de tal actitud es explicable. 
Para pagar esos empréstitos improductivos, el gobierno debe elevar la 
tributación. Se gravan los artículos de importación —el arancel es el 
único arbitrio del fisco— encareciéndose su precio en el territorio na-
cional. Un mercado que soporte esa carga no puede crecer si al mismo 
tiempo el gobierno es un parásito que consume sin favorecer la creación 
de la riqueza. La burguesía mercantil se ve condenada al estancamiento 
dentro de las relaciones que engendra esa “deuda lastre”, para llamarla 
en la terminología que acuñó la profesora Petra Petersen.
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Pero hay otros reproches, no menos amargos, de la burguesía mercan-
til contra un sistema que la oprimía. El desorden administrativo, hecho 
característico del sistema caudillesco, asfixiaba al comercio. La burgue-
sía de todos los matices será siempre enemiga del desorden. Como cla-
se surgida de la acumulación paulatina de la riqueza, hija del cálculo, 
engendro de la tasa de interés, la burguesía es esencialmente racionalis-
ta. Donde impere la confusión, enemiga del cálculo mercantil y de la 
digestión pacífica de las utilidades, levantará su indignado vuelo la bur-
guesía. Para los comerciantes de Caracas y de Maracaibo era un suplicio 
el espectáculo de los administradores de Aduana que apenas sabían leer 
y escribir, de los fiscales de hacienda que ignoraban los principios de 
contabilidad y de los jueces que tenían más de Ginés de Pasamonte que 
de expertos en el manejo de la Ley. Aquella inestabilidad en el sistema 
de impuestos y en todo género de reglamentaciones constituyó para la 
burguesía un calvario insoportable. Quien lea con curiosidad la historia 
de los años que siguen a la guerra federal se encontrará con la frecuente 
queja de los comerciantes contra un Poder demasiado empírico para so-
portar la convivencia con una burguesía educada en prácticas más avan-
zadas. El comercio de Maracaibo, formado en la escuela de Hamburgo, 
encontró siempre intolerable el desorden de una Administración mol-
deada por caudillos analfabetos. Los boletines de la Cámara de Comer-
cio de Maracaibo serán un reflejo, aún en tiempos posteriores, de esa 
protesta entre dientes, de una clase que no podía acomodarse a la rapiña 
elemental de los generales latifundistas. El desorden administrativo re-
tarda las operaciones, frustra los contratos, golpea los compromisos. Un 
país cuyo telégrafo era interrumpido, donde los correos no funcionaban 
jamás, de aduanas perezosas de indigestión administrativa, entrañaba 
un obstáculo para el desarrollo de la burguesía mercantil. En la larga 
época que separa a 1860 de 1900 los únicos documentos de análisis 
económico que el país conoce son los que emiten los comerciantes para 
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deslizar su descontento. La protesta contra los aranceles y demás exac-
ciones del fisco, el reclamo de la exactitud administrativa y del orden 
legal estable vienen de esa clase social que siente la necesidad de unas 
coordenadas claras para el resurgimiento y éxito de sus intereses.

Entre las clases medias emana también el aliento del cambio. Porque 
el país ya tenía para esa época sectores medios, débiles, aunque influ-
yentes. No hay sociedad moderna sin que aparezcan en su seno esas 
gentes que en el proceso de la producción oscilan entre el proletariado y 
la burguesía. Y en los países subdesarrollados, las clases medias se antici-
pan a veces al proletariado. No es raro el caso de países atrasados en los 
cuales surgen ante los profesionales, los empleados y los pequeños co-
merciantes e industriales —mitad empresarios, mitad artesanos— que 
los obreros fabriles. En la Venezuela de fines del siglo XIX se daba ese 
curioso fenómeno. El país ya tenía cierto número de doctores formados 
en sus tres Universidades, de maestros, de empleados y de comerciantes 
y artesanos sin que hubiese aún despuntado, en su panorama social, 
el germen del proletariado. Las actividades burocráticas y el comercio 
permiten la creación de esos núcleos sociales primerizos. La clase me-
dia, así determinada, tenía entonces cierto ascendiente en el país. Eran 
muchos los pequeños comerciantes, entre pulperos y magnates, cuyos 
negocios prosperaron a la vera de las calles y caminos en la Venezuela 
finisecular. Junto a ellos, la maestra de veinte pesos mensuales de suel-
do, el cura de gallina los domingos y el doctor de mucha labia en la 
tertulia, constituían la fuerza dominante en más de una ciudad vene-
zolana. Era una clase media esencialmente descontenta porque ya sus 
ambiciones chocaban con la estrecha estructura social imperante. El 
hijo del pequeño comerciante no podía convertirse en doctor porque 
estaban demasiado distantes las Universidades. Ni encontraba para sus 
aspiraciones más horizontes que el de la tienda de ropa o de víveres 
de su padre. Generaciones de mozalbetes oriundos de esa clase media 
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estuvieron frustrándose a lo largo de medio siglo. Algunos encontraron 
acomodo en la guerra. Pero la mayoría hubo de conformarse con ser los 
segundones de sus progenitores o los artesanos de vida callada en los 
poblados de la época.

La clase media es, en los países subdesarrollados que adolecen de esa 
situación, un activo agente revolucionario. Si el proletariado no ha he-
cho su aparición, virtualmente son los sectores medios los que tienen 
que dirigir todos los movimientos de protesta y transformación. Las re-
laciones de producción explican ese fenómeno. La clase media es, en sí 
misma, un signo de progreso económico. Sus actividades y sus aptitudes 
exigen un tipo de sociedad medianamente desarrollado. Pero en la Ve-
nezuela de aquellos tiempos no existía ningún amortiguador que pu-
diera ofrecerle sosiego, con perspectivas halagadoras, a una clase media 
ya adueñada de la ambición. Había una contradicción evidente entre la 
aparición temprana de la clase media y la ineptitud del sistema imperan-
te para satisfacer las ansias de sus hijos. En los países industriales avan-
zados la clase media encuentra lenitivos que la reconcilian con el orden 
y hasta la convierten en un instrumento eficaz en manos de las clases 
dominantes. Allí radica la explicación para esa militancia conservadora 
que sus hombres hacen en la pelea política. La industria y la burocra-
cia, civil o militar, significan en las sociedades capitalistas avanzadas los 
dos resortes que se estiran para darle cabida a las apetencias de la clase 
media. En la industria se acomodan los técnicos y empleados y a la bu-
rocracia y al Ejército van otros millares de jóvenes de esa clase social. Y 
todos hallan, en ese ambiente, pasable y hasta grato, el orden existente. 
Pero la Venezuela de 1899 carecía de una industria, que ni siquiera te-
nía pañales entonces, y la burocracia y el Ejército eran el coto cerrado 
de los caudillos y de sus macheteros. A la Administración entraban los 
recomendados del general de turno, partidarios suyos, todos analfabetos 
o de parva cultura que sustituían su incapacidad con la patente de corso 
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del padrinazgo bien explotado. El Ejército no pasaba de ser una monto-
nera cochambrosa a la que ingresaban los matones cargados de fechorías 
cuyo brazo necesitaban sobornar los generales para ponerlo a su servicio. 
En tales condiciones, la clase media de la época era un vivero de des-
contento y un brote de encendida protesta. Era la clase revolucionaria 
de la sociedad. Porque sentía directamente la opresión del sistema. El 
caudillismo no le permitía prosperar, abriéndose paso desde abajo hacia 
la cúspide, que siempre ha sido, no lo olvidemos, el designio de toda 
pequeña burguesía. La idea del cambio tenía allí baluartes almenados.

Así lo comprueban los episodios estudiantiles que empiezan a desa-
rrollarse desde el régimen de Guzmán Blanco. Los estudiantes no fue-
ron, antes de Guzmán Blanco, el foco de la política nacional. El país era 
demasiado bárbaro entonces para que de sus Universidades salieran las 
fuerzas principales de su desarrollo. Ni en la Independencia ni en los 
años de la República Conservadora, el estudiantado tiene un papel de 
primer orden. No quiere esto decir que no haya habido estudiantes en 
los ejércitos libertadores ni que sus voces hayan estado ausentes en la 
gran aula de la protesta nacional. Pero no fueron decisivos unos y otras. 
Los gobiernos de Guzmán Blanco registrarán un cambio de escenario. 
Los estudiantes se constituyen, bajo el César grandilocuente y napoleó-
nico, en los solistas del orfeón político. De la Universidad salen los pri-
meros gritos, allí se acunan insólitas audacias, y en sus claustros jamás 
se rinde el espíritu de lucha. La generación de José Gil Fortoul rasgará 
el telón para apoderarse de un baluarte de combate. Y las generaciones 
posteriores, provenientes de la clase media y con tribuna universitaria, 
no abandonarán esa tradición. La Universidad será fragua porque la 
clase media pasa a chocar contra el statu quo social. Esa vanguardia 
universitaria que ya no va a rendirse desde los días en que se derriban las 
estatuas de Guzmán Blanco constituye incentivo para una clase media 
arrinconada en aquel país amortajado de estancamiento.
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Había una incógnita en la situación de 1899 que seguramente desve-
ló muchas noches al Cipriano Castro de los campamentos: Y los cam-
pesinos, nervio y músculo de nuestra Historia, ¿qué harían frente al 
tumulto de los invasores andinos? La política de Venezuela venía siendo 
decidida por los campesinos desde los días de Simón Bolívar. Su ma-
chete cortó el nudo gordiano de nuestros conflictos más espectaculares. 
La estrategia política tuvo en el país un precepto elemental, ganarse 
a la población campesina. Quien asegurase su lealtad tenía el Poder. 
Las masas de los caseríos constituyeron la reserva estratégica descollante 
de todo el siglo XIX. Caudillo victorioso era el que sumara mayores 
contingentes rurales a sus Ejércitos o despertase, en el hondón de los 
explotados del campo, el eco bronco de la simpatía. El arte militar fue 
en nuestro medio un simple dispositivo que convertía en soldados a los 
peones o conuqueros. Un movimiento que encontrara resonancia en los 
campos tema tropas, abastecimientos e informaciones y podía reducir a 
sus adversarios a la condición de fortalezas sitiadas. A Guzmán Blanco 
le salvaron las mesnadas campesinas que su chispa de caudillo convocó 
en los momentos de acosada expectativa para su régimen. Aquel Ejér-
cito de 16.000 hombres que el Ilustre Americano llevó a la revista de 
Tinaquillo para el fusilamiento de Matías Salazar era el veredicto de la 
Venezuela campesina aún encariñada con los cachorros de la Federa-
ción. Era la época de los caudillos en ascenso y de la esperanza rural. 
Dos fenómenos aún frescos para el retoño de la hazaña.

Si las masas campesinas volcaban su poderío en el platillo del gobier-
no, la marcha de los andinos terminaría en un seguro descalabro. Así 
tuvo que intuirlo Cipriano Castro. Pero el hombre de Capacho era, 
cuando ascendía hacia el Poder, menos lerdo de lo que creen sus detrac-
tores. No en balde había exclamado, en la talanquera de la hacienda de 
Juan Vicente Gómez al recibir la noticia de la muerte de Crespo: ahora 
o nunca. En esa frase brilla el relámpago de un análisis afortunado. 
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Desaparecido el gran caudillo llanero no hay ya, presume Castro, quien 
convoque a las masas rurales para hacer la custodia armada del régimen 
post-federal. El caudillismo ha agotado su cantero. Del viejo heroísmo 
campesino apenas quedan algunos vestigios, incapaces de alzarse como 
obstáculo en el camino de un aventurero de genio. Medio siglo de gue-
rras civiles han azotado hasta la desaparición la vena guerrera de los 
campesinos que anhelan, como nadie, la paz en Venezuela. No serán 
los descendientes de los lanceros de la Independencia, ahora llenos de 
paludismo y de llagas o los cachorros de los macheteros de la Federa-
ción, desengañados y miserables quienes vengan a apretarse en tomo 
al régimen que expira. Ellos mirarán pasar, sumidos en profunda indi-
ferencia, a las tropas andinas hacia Caracas. Mientras la burguesía y la 
clase media están ganadas por el descontento pertinaz entre los campe-
sinos cunde el desánimo. Cincuenta años de contribución forzosa a los 
cofres de la guerra han hecho de ellos unos seres inmovilizados, suerte 
de espectadores lejanos del drama nacional. Sólo una conmoción muy 
honda hubiera podido incorporarlos otra vez a la odisea de la lanza. Ya 
no hay en las filas del caudillaje quien sea capaz de producir una de esas 
conmociones. El aspirante tachirense al Poder puede pasar hacia Cara-
cas “entre un vasto silencio de leones”. Porque ya los leones de Queseras 
del Medio y de Santa Inés han regresado de la ilusión.

Con la llegada de los andinos al Poder los campesinos dejan de ser 
factor primordial de la vida venezolana. Cipriano Castro será el primer 
caudillo que gane el Poder sin grandes contingentes rurales. La historia 
empieza a hacerse de otra manera. Guzmán Blanco necesita, en 1870, 
de las lanzas llaneras para abrirse la ruta hacia Caracas. Y cuando el siglo 
ya sea una cabeza encanecida, hacia 1880, el caballo de Joaquín Crespo 
decidirá las contiendas en Venezuela porque lleva larga retaguardia de 
peones guariqueños. Cipriano Castro no incorpora peones a su Ejército 
donde abundan los bachilleres, los contabilistas y los estudiantes. Es que 
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ya la Historia tendrá distintas fuerzas y correrá por nuevos cauces. Ve-
nezuela tiende a hacerse un país urbano. No es que sus ciudades sean el 
núcleo superior en aquellos años del 900. Caracas es todavía una aldea. 
Y las capitales provincianas unos caseríos con pretensiones de villorrios. 
Pero la dinámica social se altera. Mientras en la Venezuela que sigue a 
las guerras de Independencia el campesino es una clase activa, ascen-
dente y guerrera, en el crepúsculo del siglo están ya rotos sus resortes. El 
gran miraje de la reforma agraria, que aglutinó a las multitudes rurales 
ha desaparecido del horizonte, borrado por el polvo de las batallas sin 
destino. De las guerras regresó el campesino roído por el escepticismo. 
Fue en busca de la tierra y le dieron recluta, palos y privaciones. Cada 
guerra concluyó en ese desenlace. Sus energías y su capacidad de espera 
se rindieron por fin. Sin el aliciente de la reforma agraria, que ninguna 
guerra trajo en su morral de soluciones, el espíritu de clase del campe-
sino venezolano se adormecerá en una larga siesta. En cambio, las ciu-
dades son ciertamente pequeñas, pero bullen de descontento. Ellas han 
sufrido menos los efectos desoladores del caudillismo. En su seno han 
ido creciendo, a distinto ritmo según sean las regiones, una burguesía 
mercantil enemistada con el Poder y una clase media cargada de ambi-
ciones. Esas clases no demandan la reforma agraria como reivindicación 
directa pues no les interesa la estructura social del campo. Sus banderas 
son otras y saben que el caudillismo no será capaz de garantizarlas. Es 
por ello que el “Mocho” Hernández, con su mensaje de rompimien-
to, encuentra su clientela en las ciudades. La urbe venezolana alimen-
ta contradicciones insalvables con el sistema caudillista. Y tendrá que 
ventilarlas a la fuerza, pues los caminos pacíficos se han cerrado. Una 
fracción venezolana, la que vive en las ciudades, ha levantado tienda 
aparte. Sólo espera que un movimiento audaz recoja sus aspiraciones.

¿Y cuál era la índole y el alcance de ese cambio alentado por las cla-
ses urbanas de Venezuela a fines de siglo? En pocas palabras puede 



Los and inos en eL  poder 125

sintetizarse su programa. Quizás sea factible, para realizar esta labor, in-
vocar dos palabras: orden y legalidad. La burguesía ilustrada —siempre 
existió esa clase entre nosotros— pedía un orden estable que permitiera 
el desenvolvimiento normal de las actividades económicas. Orden en el 
régimen de impuestos para que los negocios tuviesen coordenadas fijas 
que no estorbaran el crecimiento de las utilidades y la segura realización 
de la producción. Las garantías tienen para la clase burguesa, ahora y 
siempre, un sentido que se liga directamente al régimen de producción. 
Sus hombres no las miran como cosas abstractas sino como reflejo e 
instrumento en su proceso de dirección del esfuerzo social. Un sistema 
de garantías, que no existió en la Venezuela caudillista, es simplemente 
el establecimiento de normas claras dentro de las cuales el trabajo colec-
tivo y su apropiación por la burguesía resulten sancionadas por el Poder. 
Para la burguesía las garantías se vinculaban al orden. Requería ella de 
un régimen en el cual el monto y distribución de la carga fiscal, la ela-
boración del presupuesto y las limitaciones del Poder Público tuvieran 
valladares claros. Para la burguesía no hay orden y sobreviene el despo-
tismo cuando el gobierno cambia los impuestos e incauta y se apodera 
de los bienes sin ninguna clase de trámites. Y esa había sido la situación 
crónica de Venezuela en los años de aquel desordenado caudillismo que 
sufrió repetidas y graves crisis de carácter fiscal para cuya solución siem-
pre se apeló a los arbitrios del abuso. Una burguesía mide la eficacia 
de un régimen por el nivel de su tasa de ganancias. Si el despotismo 
político engendra al mismo tiempo una acumulación próspera, el buen 
burgués aplaudirá. Si depara el estancamiento, como fue el caso en la 
Venezuela post-federal, la burguesía recordará los derechos del hombre 
y del ciudadano. Un orden que sólo sea pródigo en retroceso económi-
co tendrá en el comerciante a un irreconciliable enemigo que acudirá si 
fuere necesario, al motín y a la intriga para demolerlo. Porque el capital 
no huye del tumulto. Detesta los tumultos improductivos, que son los 
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de las masas. Pero ama aquellos tumultos con los cuales puede asegurar-
se un éxito incontestable. Orden administrativo, fiscal y policial era una 
consigna que la Venezuela de las postrimerías del siglo XIX brotaba de 
una burguesía ya fatigada de soportarles a los caudillos la arbitrariedad 
improductiva, que es la peor de todas las arbitrariedades.

Las clases medias levantaban la consigna de la legalidad democrática. 
Sus hombres venían sufriendo de otra manera los rigores del caudillis-
mo. El atropello a los estudiantes era para el joven de la clase media un 
indicio de los riesgos que se corrían en aquella sociedad cuando se ex-
presaban anhelos o aspiraciones que no encontraran ámbito en el mun-
do tan cerril del caudillo rural entronizado en el Poder. Un horizonte 
inmóvil, de inhibición ante lo consagrado, era la única actitud que se 
toleraba en la Venezuela de esos tiempos. Tenía que resultar muy cho-
cante para el maestro o el empleado ese cuadro de la fuerza policial cas-
tigando estudiantes. La clase media era el sector social que más necesi-
taba las garantías democráticas. Porque en su seno estaban brotando las 
rudimentarias formas de organización de una democracia urbana. Era 
una clase media de asociaciones culturales, de centros estudiantiles, de 
gremios de artesanos y de cámaras de productores que a menudo pole-
mizaban o reclamaban algo del Poder. El caudillismo arbitrario cortaba 
de raíz la vida de esas asociaciones y gremios cuyo éxito estaba asegura-
do si el país disfrutaba de derechos. Muchos de los futuros restauradores 
fueron miembros de centros y asociaciones culturales y estudiantiles y 
tuvieron que soportar el rigor de la peinilla. La necesidad de un sistema 
de libertades, que definiera los límites del Poder y garantizara el radio de 
la acción ciudadana debió hacérseles evidente. Pero el fenómeno estaba 
extendido a todo el país. Porque no hubo región venezolana a cuyos 
habitantes más lúcidos no se les diera tratamiento de delincuentes por 
obra de la brutalidad en que entrenaban su barbarie las mesnadas de los 
caudillos. La legalidad democrática. O el imperio de las leyes, como se 



Los and inos en eL  poder 127

decía entonces, era una aspiración recóndita de la Venezuela batalladora 
de 1899. En ella radicaba uno de los grandes polos del cambio apete-
cido por el país. Orden y legalidad. En esas dos palabras se centraba el 
borbotón histórico del pueblo en una de las encrucijadas de su destino.

Cipriano Castro avanzó hacia el Poder como quien rema a favor de 
la corriente, porque en cierto modo lo empujaba el deseo de cambio 
que en él vio una posibilidad de realizarse. Cuando su mula pasitrote-
ra va dejando atrás los pueblos que lo separan de Caracas el optimis-
mo supera en la gente a la incredulidad casi ancestral. Ese andino que 
busca el Poder no ha participado, después de todo, en ninguno de los 
gobiernos precedentes. No fue socio de Guzmán o de Crespo. Jamás 
figuró en los altos elencos de las administraciones que han fatigado al 
país. Tiene cuarenta años y se ha destacado más por sus discursos en el 
Congreso que por sus hechos de armas. Y en el Congreso ha dicho cosas 
pintorescas pero justas acerca de los límites con Guayana. Tiene por lo 
menos, reconocerán algunos, el mérito del patriotismo. Ninguna voz 
como la suya sonó tan dolida cuando el país se le hizo el despojo que le 
arrebató, en beneficio de la Inglaterra victoriana, una franja de su cos-
tado guayanés. Son haberes que la gente pesa en su balanza mental. Es 
posible, comentan los optimistas, que estos hombres sin pasado realicen 
el cambio que la Venezuela urbana anhela desde hace tiempo. Orden y 
legalidad. Es lo que piden las clases avanzadas. Democracia y progreso 
como se diría en el lenguaje de nuestros tiempos. ¿Y no es justamente 
el orden y el progreso lo que viene prometiendo desde la frontera co-
lombiana el desterrado Cipriano Castro hoy convertido en el aspirante 
más audaz que haya buscado el Poder? Los desmemoriados recuerdan 
sus proclamas desde Cúcuta en las que comenta todas las incidencias de 
la vida nacional para que su prestigio no se melle en el olvido que tiene 
tantos dientes como una sierra. Otros tornen a releer, en viejos papeles, 
aquellos artículos suyos donde una prosa desordenada y cursi chamusca 
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en su indignación a sus enemigos. Este Castro puede traer una sor-
presa. Así miran, a la postre, los venezolanos el desfile de los barbudos 
tachirenses que bajo sus chamarretas penetran en el valle de Caracas un 
día de octubre de 1899. Después de todo es un hombre nuevo. Por lo 
pronto puede acordársele un prudencial crédito de confianza.

Desde el Táchira sigue con angustia a la expedición de Castro un 
hombre que no ha querido ser un muerto en vida. Es un caso raro de 
valor civil en la Venezuela aplastada del 900. Su pluma viene escribien-
do, sin miramientos ni tapujos, a los varios mandones que desfilan por 
el Poder. Esas cartas hablan un lenguaje franco, casi de bisturí sobre 
la gangrena, cuando analizan los problemas del país. Eran cartas sin 
respuesta o cuyas respuestas apenas traducían la frialdad protocolar que 
se dispensa a los importunos. Agradezca que todavía no está en la cár-
cel. Así contestaban los caudillos a quienes se dirigía con impertinente 
frecuencia el tachirense. A veces este testigo de nuestra realidad se aven-
turaba en el artículo de prensa para volcar, con la misma sinceridad, las 
angustias de su corazón. Muchos Presidentes de Estado leerán aquellos 
artículos frunciendo el rostro o lanzando una interjección restallan-
te. Pero otras personas atesoran las cartas y coleccionan los artículos 
del doctor Santiago Briceño. Cipriano Castro acudirá a él en busca de 
consejo. Entre Táriba, donde vive el doctor Briceño, y Cúcuta, el nido 
del desterrado, el correo lleva la vibración de un drama. Así nace una 
amistad que convierte a Briceño en el consejero del futuro Restaurador. 
Cuando resuenen en el Táchira las pisadas invasoras del 99, el doctor 
Briceño lee en su casa de Táriba al jefe restaurador lo que podríamos 
calificar de cartilla ideológica. Es la hora de cumplir lo soñado, Ci-
priano. El fruto de nuestra perseverancia puede ser cosechado ahora, 
agrega en su verbo tranquilo de maestro. Mis largos años de combate 
con la pluma, en los cuales no he prevaricado ni me he alquilado, van 
a encontrar su desenlace afortunado. Y en prueba de solidaridad, como 
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quien predica con el ejemplo y porque ya él no puede empuñar las 
armas, permite que uno de sus hijos ingrese al Ejército Restaurador. 
Será el futuro general Santiago Briceño Ayestarán.

En ese momento histórico pocos venezolanos tenían la conciencia 
de las necesidades del país como el doctor Santiago Briceño. Allá en 
su pueblo provinciano, frente a las calles empedradas, fue madurando 
su sensibilidad y se templó, hasta el acero, la calidad de su patriotismo. 
Para él aquella aventura de los sesenta era como la última esperanza en 
un país que tenía medio siglo es tropeando el corazón de sus mejores 
hijos. Desde Táriba seguirá escribiendo. Pero ahora sus cartas se dirigen 
a los jefes restauradores en ruta hacia Caracas. Le estrangula el alma 
el apremiante deseo de que no se frustre el movimiento que lleva a 
Castro ñor cabecilla. Sabe Briceño que el país reclama un cambio. Él 
mismo, desde Táriba, ha sido uno de los exponentes más tenaces de ese 
cambio. Su ascendiente sobre los restauradores quisiera emplearlo en 
el consejo y en la advertencia que les guíe hacia el acierto Recoger el 
anhelo nacional, gobernar con los mejores, abrirle vados a la legalidad 
democrática, sustituir la arbitrariedad con el imperio de la Constitu-
ción, apoyarse en los sectores más sanos y progresistas de la población. 
Así vuelca el doctor Briceño ese cuerno de experiencias que la vida ha 
puesto en sus manos. Nadir como él intuye que el país podría, si alguien 
lo interpreta, en los umbrales de una nueva era. 1810, 1864, 1899. Son 
tres fechas que vienen a la memoria del doctor Briceño. En ellas se frus-
tran tres grandes posibilidades venezolanas. Una Independencia trunca. 
Una Federación traicionada. Es el balance de las dos primeras fechas 
¿Cuál será el de esta última, 1899, que sus labios pronuncian mientras 
sobre el viejo escritorio de madera de su casa de Táriba la pluma cobra 
ímpetus de gavilán? Pero los patriotas como Santiago Briceño, suerte de 
archiveros de nuestras mejores pasiones, seguirán envejeciendo detrás de 
sus escritorios. Serán como sombras solitarias que cruzarán los grandes 
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corredores de la casa que es Venezuela para recordar la existencia de otro 
mundo. Fantasmas aprisionados entre tapias que nadie libertará de su 
pesadilla. Las cartas de Santiago Briceño se borran pronto en la mente 
de Castro. Y el hombre de Táriba tendrá que mirar a la postre con la 
misma angustia de ayer a un país que creyó encontrar en un puñado de 
hombres de la montaña la ruta hacia el porvenir.
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VII. El caudillo se asusta del cuero

Como Guzmán Blanco en 1863, en aquel fatídico abril que abre la 
componenda de Coche, Cipriano Castro defraudará la ingenua fe que 
muchos venezolanos depositan en su gesta. Valencia será el escenario 
de la capitulación de los vencedores de Tocuyito. Es allí donde la con-
ciliación y la entrega tejerán en silencio, como las abejas, la trama del 
traspiés. Dos Venezuelas se encuentran, otra vez, en las salas de aquella 
casa valenciana en que Cipriano Castro convalece de su pierna rota. 
Una Venezuela viene del Táchira, virgen de política y recién estrenada 
de ambiciones. La otra viene de Caracas y trae en sus maletas la vieja 
experiencia de lidiar con los hombres como si fuesen novillos que nece-
siten yugo para emparejarse. La Venezuela del Táchira tiene a su profeta 
en ese Cipriano Castro entablillado que despacha desde la alcoba que 
le brinda la oficiosa amabilidad de los valencianos. La Venezuela de 
Caracas embalsama los aires en las lociones conque el señor Manuel 
Antonio Matos refresca su marchito cuerpo de banquero y comerciante, 
un tanto maltratado por la vida entre papeles comerciales.

Valencia será un hito fundamental, de irrevocables sombras, en la 
carrera de los andinos. El caudillo de Capacho reduce allí, después de 
Tocuyito, la velocidad de sus marchas. Ese Mercurio andino que en 
poco tiempo franquea los Andes y se adentra en las llanadas salitrosas 
de Lara y Yaracuy, se sentirá en Valencia súbitamente afectado por los 
achaques del sedentarismo, siempre peligroso para un guerrero en pos 
del Poder. De la celeridad extrema, es el combatiente venezolano que ha 
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salvado mayores distancias en tan breve lapso, el general Castro pasa a 
un inmovilismo completo. Para justificarse ante sus compañeros de tan 
abrupto cambio de ritmo, hablará de su pierna fracturada que le impo-
ne el reposo. Pero el problema del Restaurador no está en los huesos de 
su extremidad inferior descompuesta. Otros guerreros. Castro lo sabe 
por el libro de Eduardo Blanco, marcharon baldados al campo de bata-
lla y allí recogieron trofeos de victoria. La tregua que se impone al jefe 
tachirense se la susurra al mundo de las reflexiones de las cuales jamás 
se desprende su cerebro de marmita. Son las cuitas de todo combatiente 
que ya a la vista de su consagración definitiva piensa si conviene más el 
asalto inmediato o es preferible el compás de espera para fortalecerse y 
mejorar sus posiciones. Después de Tocuyito, ya a la vista del Capitolio, 
Castro tenía esa alternativa. Redoblar su ofensiva en busca del tramo 
final. O sentarse a acumular fuerzas para una arremetida menos azarosa.

Los revolucionarios —Castro lo era en cierto sentido— siempre se 
plantean tan agudo dilema en la recta final de sus expediciones o lu-
chas. Saben que han inferido al enemigo serios daños, pero no llegarán 
a la culminación de su empresa sin imponerse, una vez más, el esfuerzo 
agotador. Ya Castro había logrado, en su marcha desde el Táchira, un 
impresionante triunfo político. Su pequeño ejército de mocetones era 
en Venezuela una alternativa inmediata del Poder. Entre los muchos 
aspirantes al vacío solido de los grandes caudillos ninguno como él por 
la audacia de sus ofensivas, por la claridad del genio político, por la 
comprensión de los factores que gobernaban la situación del país. Pero 
el régimen de los caudillos post-federales se levantaba todavía, casi incó-
lume, frente a sus ardores de conquistador. Hasta la batalla de Tocuyito, 
a Castro le descorrieron la victoria sus propios contendores, carcomidos 
de acechanza recíproca y de traición descarada. Ninguno de ellos supo 
unirse a sus conmilitones para presentarle al tachirense un bloque sóli-
do. Escaramuzas al detal, en las cuales el frenesí de los montañeses pudo 
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abrirse camino, fueron los episodios de su excursión hacia el centro de 
Venezuela. Pero, piensa ahora Castro mientras la camilla lo conduce a 
Valencia, ¿no se unirán sus enemigos para darle en estas extrañas tierras 
la batida que descalabre para siempre sus ambiciones de Poder? Ese 
duelo consigo mismo, entre ideas encontradas que se le disparan de 
la cabeza hacia la realidad, frena la prisa del jefe restaurador. Sacudido 
por una profunda meditación llega Castro a esa Capua sin placeres que 
para él fue la Valencia de 1899. Por las calles de la ciudad verá los tristes 
restos de los vencidos de Tocuyito, olorosos a yodoformo, con la sangre 
de las heridas ya coagulada sobre la piel morena, tirados en el suelo y sin 
cubrirse para inspirar lástima. Apenas las moscas revolotean en busca 
de banquete sobre aquellas ruinas de hinchadas piernas y listones de 
sangre, imagen del pueblo venezolano, eterno Cirineo en la procesión 
de los caudillos.

En la mente de Castro se agrieta la estructura de audacia que se ha 
labrado desde la madrugada del 23 de mayo. En la alcoba de la casa de 
Tello Mendoza, donde le entablillan la pierna y le administran los pri-
meros calmantes, el tachirense piensa en la negociación. Tello Mendoza 
será allí, desde el primer momento, enfermero, alcahuete, prestamista y 
consejero de Castro. Su casa, dice el muy cínico, significará para la causa 
más que la batalla de Tocuyito. Tello Mendoza —la Historia tiene que 
recoger a este personaje como los médicos toman en sus manos la sucia 
placenta— es uno de los productos acabados de una época. Ladrón sin 
fronteras, parrandero de noches en redondo, negociante de bienes y de 
conciencias, chorrea riquezas y tiene conexiones con el mundo de las 
clases dominantes de la época a las cuales ha cortejado y servido hasta el 
límite de su moral siempre elástica. Una Maritornes en pantalones que 
lo mismo coquetea con quien lo requiebre que presta cualquier servicio 
de tercería benévola. No hay vicio ni desvergüenza que no se haya coci-
nado en esos salones valencianos de Tello Mendoza. El ojo acertado de 
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este capitán de corruptelas descubre pronto que la armazón ideológica 
y la moral política, aparentemente incorruptibles, del Restaurador tiene 
sus flancos débiles. Los aventureros de salón, si tienen dinero, siempre 
localizarán en los hombres que ansían explotar esa porción del alma sus-
ceptible a la componenda. Tello Mendoza comprende que aquel hombre 
frenético y exaltado que yace en su casa tiene un gusto apasionado por 
ciertos placeres. El brandy y las mujeres lo sacan de quicio. Y la vida 
fastuosa de la burguesía debilita sus virtudes de combatiente. Ya desde el 
primer momento, el Hennessy es descorchado con liberalidad para mo-
jarles el gaznate a los tachirenses. A la mesa se sirven los mejores platos 
y en la vida de aquella mansión se adoptan modales exquisitos. Quieren 
impresionar a Castro y a los suyos para llevarlos a la conciliación.

Es entonces cuando aparece en escena el señor Matos, cabeza de la 
burguesía venal que en veinte y tantos años ha explotado su alianza 
con los macheteros entronizados en el Poder. Matos, hijo del peculado, 
socio de Guzmán Blanco, afrancesado mercader que trafica con todo lo 
que tenga valor comercial, remata rápidamente la tarea iniciada por Te-
llo Mendoza. Él viene desde Caracas —usan do un tren que el enemigo 
controla militarmente— a ofrecerle a Castro el Poder. La negociación le 
dará la victoria que las armas no podrán proporcionarle. Matos exagera 
en sus conversaciones con Castro el poderío militar de los ejércitos que 
aún no ha vencido el Restaurador. Loreto Lima está en las cercanías de 
Valencia, dice. Y más allá demora Luciano Mendoza, el tigre federal 
cuyas viejas hazañas pueden reverdecer. Atacar esos ejércitos es empresa 
riesgosa. Podrían ambos juntarse y triturar a los tachirenses. Correría 
mucha sangre venezolana. Los restauradores tendrían que llegar a Ca-
racas con el cuerpo destrozado a gobernar, en extremo debilitados, a 
un país arisco. Prácticamente su victoria sería la de Pirro. Este nombre, 
pronunciado por la voz galicada del señor Matos, le recuerda a Castro 
sus lecturas de Historia Universal en el seminario de Pamplona. “Otra 
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victoria como esta y quedo destrozado.” Es la frase de Pirro que el cura 
de Pamplona repetía, con viril voz española tan distinta a la amanera-
da de Matos. Un gobierno que comience a imperar sobre unas fuerzas 
tan gastadas no tendría oportunidad de hacer obra útil. Derrocharía 
su tiempo en la tarea de restañar sus heridas. Mejor sería negociar con 
Mendoza y Loreto Lima y con los prohombres de Caracas, dispuestos a 
echar a Andrade del Poder. Así, el nuevo régimen se establecería sobre 
base sana para cumplir el hermoso programa del 23 de mayo.

Castro cae en la conciliación. Gana el gobierno, pero pierde el Po-
der. Triunfa Manuel Antonio Matos sobre el confuso pero sugestivo 
programa que desde Cúcuta, la Cúcuta de Uribe Uribe y Benjamín 
Herrera, traen los restauradores hasta el centro. En Valencia no se han 
enfrentado, en la mañosa negociación sólo dos hombres. Allí se han 
medido dos clases sociales. Matos representa en aquella afortunada me-
diación que abrirá a Castro las puertas de Caracas sin combatir, a un 
sector de la burguesía venezolana que se especializará en cotizar hom-
bres y en sobornar espadas para utilizarlas en beneficio de sus intereses. 
La historia no se detendrá en los episodios de Valencia. A lo largo del 
siglo XX, otros hombres y otros programas sucumbirán en los salones 
alfombrados de esta clase social. La táctica de Matos es típica del grupo 
social a que pertenece. Ligado al Poder, ese grupo prosperará siempre a 
la sombra de los contratos. Es el capital burocrático como lo llaman los 
chinos. Proveedores del gobierno y socios del jefe, sus hombres, embol-
sarán fáciles ganancias. Para ese sector de la burguesía, la acumulación 
pasa por Miraflores. No es la burguesía mercantil laboriosa de otros 
países que atesora penosamente sus utilidades y necesita controlar por 
sí mismo el Poder para convertirlo en máquina de progreso social propi-
cio al florecimiento de los negocios. Es una burguesía parásita que poco 
le importa cómo se gobierna siempre que haya participación en el pecu-
lado de los jefes. Mientras el grueso de la burguesía mercantil de aquella 
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época era hostil al Poder porque el desorden la golpeaba, el señor Matos 
nadaba en la satisfacción como producto de sus condiciones de pupilo 
de las corruptelas. La táctica de Matos, como la de sus causahabientes 
de otros apellidos que se prolongan hasta nuestros tiempos, consistirá 
en arrimarse a la sombra del gobierno y en aflojarle las tuercas a cuanto 
dirigente tenga posibilidades de acaudillar masas en el país. Su hazaña 
de Valencia, al envolver a Castro, es un hito en la historia de ese sector 
de la burguesía que años después no vacilará en hipotecarse también a 
los postores extranjeros y en convertir a su propio país en provincia de 
imperialismos agresivos.

Castro tenía que negociar, evidentemente. Su modesto ejército —no 
llegaba a los dos mil hombres— era impotente para garantizarle el Po-
der. La táctica de la audacia hacia adelante necesitaba revisarse después 
de Tocuyito para buscar el Poder, objetivo estratégico, por medios me-
nos costosos. Pero como en toda negociación, era imperativo escoger 
en el enemigo aquel sector menos corrompido y reaccionario. Dentro 
del régimen existían graves divergencias, lo que otorgaba a Castro po-
sibilidades de seleccionar sus interlocutores sin comprometer las miras 
de su movimiento. En Aragua, a pocos pasos estaba Luciano Mendoza, 
un caudillo que nunca llegó a posiciones realmente encumbradas en la 
Administración nacional. Era él un candidato más accesible y adecuado 
que ese Matos tan ducho y tan peligroso, desde el punto de vista de 
clase. Y en Caracas, preso, yacía el “Mocho” Hernández. Para neutra-
lizar al multitudinario “mochismo” de las ciudades y tener una reserva 
estratégica detrás del enemigo, bastaba con prometer después de To-
cuyito la libertad de Hernández y su incorporación al gobierno. Las 
ciudades del centro de la República se habrían convertido en bastiones 
de Castro, con suficiente poderío, ellas por sí mismas, para inmovili-
zar cuantos ejércitos lanzaran contra los andinos los jefes del gobierno. 
El problema para Castro, a raíz de Tocuyito, estribaba en combinar la 
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audacia política que tantos dividendos produjo con la cautela de unas 
negociaciones bien programadas de antemano. Su ejército dueño de Va-
lencia, el ardor de sus hombres, la expectativa nacional que bien pudo 
canalizarse aún más y la conversación oportuna, habrían garantizado la 
llegada al Poder como vencedor real. Aceptando pasivamente las propo-
siciones de Matos, Castro conquista a Caracas, pero el Poder efectivo se 
le escapa de las manos. En Valencia renace el tratado de Coche.

Castro llega a Caracas como prisionero virtual de sus interlocutores. 
Loreto Lima y Mendoza cuyas tropas los acompañan son superiores a 
él. Nuevos hombres, nuevos ideales y nuevos procedimientos. Así se 
expide el inquilino del Poder. Ya sus primeros decretos dirán al país, 
al verdadero país que sabe pensar y orientarse, la magnitud del fraude 
consumado. En la nómina de su Gabinete aparecen las viejas, gastadas 
y corruptas figuras de cuarenta años de traición a las masas. Allí está 
el doctor Raimundo Andueza Palacio, cuya papada tiene más cinismo 
que grasa. Este doctor Hennessy de nuestra política, oloroso a brandy 
y a puta barata, vuelve al poder con Cipriano Castro. Su carrera le cos-
tó al país la menos útil de las guerras, la de 1892, desencadenada por 
su estúpido continuismo. Pero allí está, otra vez en la Casa Amarilla, 
haciendo discursos grandilocuentes y esperando que llegue el coche 
para ir a Quinta Crespo a acostarse con cierta españolita “muy buena” 
que acaba de llegar de Madrid. Y Ramón Guerra, José Ignacio Pulido, 
Víctor Rodríguez, generales trágicos como la langosta, veteranos del 
peculado y del engaño a un país que los sufrió, también reenganchan 
en la nueva Administración. Es la vieja Venezuela, ya aborrecida por las 
ciudades y desdeñada por las masas campesinas, la que retorna al Poder, 
del cual jamás ha salido, llevada del diestro, como los caballos, por el 
palafrenero de Capacho, ahora prisionero de la componenda. No hay 
general crespero o guzmancista que no encuentre oportunidad tras las 
conversaciones de Valencia. Parece que todos se hubieran reconciliado, 
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por encima de sus transitorias divergencias, para ordeñar en comandita 
a la República. Es con esos socios, cargados de odio popular, que entra 
Cipriano Castro a ejercer el Poder. No es ya el soñador de Cúcuta, 
educado por unos liberales infinitamente superiores a sus compañeros 
venezolanos, sino un politiquero ansioso, él también, de echarle pierna 
a los placeres, el que estrena la clásica levita gris en los corredores de la 
Casa Amarilla.

El honor venezolano se salva, y hay que registrar el gesto, en un hom-
bre que se niega a entenderse con Castro. Antonio Paredes es el único 
general que en aquella hora de abrazos cínicos y de asalto a la moral 
de Castro, levantará su intransigencia desde el castillo de Puerto Ca-
bello cuya jefatura ejercía cuando el restaurador llega a Valencia. Anto-
nio Paredes increpa a Matos y disiente de las negociaciones con Castro. 
Hombre de vergüenza, un poco a la manera de los feudales españoles, 
no concibe que se converse con un enemigo y se franquee la capital al 
asalto de los tachirenses. Será el adversario más irreductible de Castro, 
asentado para la firmeza, en su concepción de la política como culto a 
la palabra empeñada y al honor personal. No dejará de combatir a los 
restauradores hasta que una bala criminal, disparada por quienes le cus-
todian como prisionero, acabe con su vida incorruptible. Sacrificio un 
poco inútil el de Paredes pues en sus luchas contra Castro coincidía, ob-
jetivamente, con quienes chapoteaban en el desprestigio del caudillismo 
crepuscular. Es el problema de ciertos puritanos que a ratos se ponen, 
sin saberlo, al servicio de las peores clases sociales. En todo caso desde el 
punto de vista moral, para la Venezuela luchadora vale mucho este ejem-
plo de Paredes, inmolado por su intransigencia en una época en que 
entenderse a espaldas del pueblo era oficio casi obligado de políticos.

El pueblo venezolano aplaude la llegada de Castro al Poder. En el Bo-
letín Histórico de Miraflores pueden leerse, a tantos años de distancia, 
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las cartas con que la opinión expresa su respaldo al régimen restaurador. 
Flota en todas ellas la esperanza de que se inicie en el país una nueva 
época, propicia a la libertad, al respeto mutuo, al progreso. El orden y 
la legalidad, ansiada por las clases urbanas de la población. Detrás de 
esas misivas entusiásticas se adivina el deseo de que al caudillo rural se le 
reemplace con el hombre de la ciudad. Que el país deje de estar gober-
nado por montoneras levantiscas, fácilmente convertidas en tropas de 
ocupación sobre las ciudades y soporte de todo despotismo. Un orden 
establecido a imagen y semejanza de las necesidades que ya experimen-
tan la burguesía sana y las clases medias, con derechos democráticos 
ampliamente garantizados, con discusión irrestricta de los problemas 
nacionales para que los menos incultos intervengan en el rumbo de la 
Administración y con un cuerpo de leyes que encaucen el desarrollo 
nacional dentro de perímetros perfectamente delineados. Es la aspira-
ción que se desliza, junto con los párrafos de encendido ditirambo, en 
esas cartas de la Venezuela esperanzada. Entre todos nuestros caudillos, 
exceptuado Ezequiel Zamora, ninguno llegó al Poder con tan extraor-
dinarios auspicios de opinión. Su gesta de cinco meses había bastado  
—Castro no lo sospechó jamás— para que las masas urbanas se vol-
caran a su favor, venciendo la benevolencia y el escepticismo con que 
vieron sus primeros pasos. Había fervor en la acogida, ingenuidad en 
la esperanza, firmeza en los vaticinios. Los elementos con que las masas 
expresan su pulso y desnudan su alma en el filo de los grandes capítulos 
de la Historia. La batalla por la Venezuela urbana, la más progresista ya 
en esa época, estaba ganada por Castro. Tenía su régimen, al iniciarse, 
un vasto concierto de opinión avanzada. Era una Venezuela coheren-
te, lúcida y batalladora que no se reclutaba como la montonera de los 
caudillos de antaño, sino que emitía su juicio político y tenía capacidad 
suficiente para interpretar y valorar.
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Pero Castro no medirá el valor de aquellas adhesiones que vienen de 
las ciudades y no terminan con la clásica petición de un cargo público. 
En Valencia le han taponeado los oídos para que no escuche los latidos 
de la tierra que en Cúcuta percibió con tanta exactitud. Ahora se engol-
fa, ya dueño del Palacio de Gobierno, en el ruego de la política menuda, 
sobre el ajedrez de la disputa de pequeños grupos por el festín buro-
crático. Unirse a unos caudillos contra otros, en la vasta clientela que 
puebla sus antesalas, es el oficio del Restaurador-Presidente. Voy a jugar 
al General Fulano contra el General Zutano, será una de sus frases. Y 
entre intrigas de Palacio —aromadas de brandy y de rameras— trans-
curren sus días. Su verdadera fuerza, la que ha asomado en la curiosidad 
entusiasta con que se le recibe, está abajo, en el pueblo de las ciudades y 
en esa clase media ambiciosa que busca ejercer influencia en la política. 
Eran los factores progresistas, los que le hubiesen permitido introducir 
un cambio real en el país. Porque sustituir a los caudillos rurales con 
gentes que vinieran de las clases medias y de la burguesía mercantil aún 
no corrompida y realizar un programa de libertades y de orden adminis-
trativo constituía en la Venezuela de aquellos tiempos un programa re-
volucionario. Eso habría significado apoyarse en los estudiantes, en los 
profesionales, en los artesanos y en los comerciantes de mayor empuje 
cuyos intereses de clase colidían con el de los caudillos terratenientes y 
con el de los comerciantes comprometidos. Mientras el caudillaje nece-
sitaba la opresión y el comercio simbolizado en Matos desesperaba sin 
el peculado, las clases medias de la ciudad encontraban en la democra-
cia el régimen más compatible con sus aspiraciones de clase. Y eran unas 
clases que venían madurando, especialmente en la ciudad de Caracas y 
en los puertos marítimos lo mismo que en los Estados andinos —de 
economía más avanzada que la del resto del país— y que bien pudieron 
constituir el soporte apropiado para un régimen distinto.
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El gobierno de Castro, en el pórtico de la hegemonía andina, comete 
a los pocos meses de su inauguración el gravísimo error de enfrentarse 
precisamente a la Venezuela progresista. No han transcurrido tres meses 
de la llegada a la Casa Amarilla de los restauradores cuando las cárceles 
de Caracas reciben como huéspedes a hombres de la categoría del doc-
tor Carlos León. El prisionero es un símbolo. Ha luchado durante años 
por las reivindicaciones democráticas. Su pensamiento tiene los tintes 
sobresalientes de la época. Sociólogo y abogado ha escanciado en el vaso 
de la ciencia europea las mejores esencias del pensamiento revoluciona-
rio. Pertenece León a los pocos venezolanos que desde la modestia de 
un país atrasado y medio aislado pudieron abrevar en las últimas escue-
las de la ciencia social. Tiene de la Historia una concepción dinámica 
que le advierte cómo las sociedades, al desarrollarse, llevan al timón de 
mando a nuevas clases y con ellas a ideas distintas sobre la organización 
del trabajo y la distribución de sus frutos en la población. Era León lo 
que ahora llamamos, en nuestro lenguaje del siglo XX, un hombre de 
izquierda, con asidero de prestigio bien cultivado en los medios estu-
diantiles. El arresto de esa figura es como el rompimiento de Castro con 
una ilusión. Al remacharle en la Rotunda los grillos de todo prisionero 
político, Cipriano Castro ofende y se distancia de la opinión civilizada 
del país, la que hubiera podido darle a su régimen, pese a la componen-
da de Valencia, el perfil de algo distinto a una nueva dictadura cesarista.

El exaltado hombrecillo de Capacho se lanza, tras la detención del 
doctor León, por el atajo de las persecuciones policiales. El año de 
1900, a escasos meses de su llegada al Poder, ve desfilar por el mugrien-
to recinto de los retenes y penitenciarías de Venezuela a lo más selecto, 
combativo y enérgico de las corrientes democráticas. Los presos de ese 
primer tiempo no serán los caudillos vencidos en la marcha hacia Cara-
cas —convertidos todos en custodios del régimen— sino precisamente 
quienes mayores esperanzas pusieron en la victoria de aquel ejército 
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de montañeses. La Rotunda recibe a huéspedes muy parecidos a los 
que ya la habitaron en los tiempos de Guzmán. Estudiantes, frescos de 
gritos, artesanos recios, profesionales curtidos de teoría política vuelven 
a arrastrar los grillos y a recibir, junto con el “guayoyo” y el “fororo” 
del desayuno, los insultos de los cabos de presos. El espectáculo de las 
comisiones policiales que engullen ciudadanos descerraja los portones 
de las casas en el humillante allanamiento. En los amaneceres de las ciu-
dades vuelve a verse, como en los tiempos del caudillismo desbordado, 
a las filas de los detenidos avanzando, con el atado de ropa en las manos 
y en medio de matones de máuser, hacia las fauces avarientas de La 
Rotunda. El “chácharo” hace su aparición al servicio de esa política de 
represión contra lo mejor del país. Broncos montañeses de ojos azules 
y cara patibularia salen a la calle, enfundados en sus “bayetas” de color 
rojo y azul y con el máuser terciado en bandolera. Son el brazo ejecu-
tor de aquella estúpida manía policial en que se enfrasca el régimen a 
tan temprana hora de su instauración. Caracas empieza a recordar los 
tiempos de los “lincheros” de Santa Rosalía cuando las pandillas del 
gobierno inyectaban el miedo en todos los ánimos. La imagen, ya bo-
rrosa, de los “cabezones” de Falcón, dueños de vidas y depositarios de la 
arbitrariedad, revive en la angustia de una ciudad pisoteada.

¿Cuál es el pecado de esas gentes que Castro castiga con tan absurdos 
métodos? El de confiar en que el nuevo gobierno “cumplirá su hermoso 
programa”. No otra cosa han dicho las hojas o los artículos que sepultan 
a sus autores en los patios penumbrosos y fantasmales de La Rotunda. 
Al “vencedor jamás vencido” se le ocurre que aquella insistencia en que 
su gobierno haga honor al programa prometido refleja un velado repro-
che y trasluce una desconfianza hacia su persona. Ningún venezolano 
honesto, pensará, tiene derecho a dudar de su buena fe. Y para educar a 
los doctores y a los estudiantes en las fórmulas del respeto político, unos 
meses de cárcel significan un saludable castigo. Castro quiere notificar, 
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a través de esas detenciones y de la arbitrariedad que la jalona, su deci-
sión de gobernar con la prepotente arrogancia de un hombre que no va 
a someterse a ningún control. La más venial advertencia, la crítica más 
inocente, tienen que asumir, para quien persiga semejante propósito, 
los ribetes de un delito. Caer en la dictadura personalista es el corolario 
de tan peregrina concepción del gobierno. Porque el silencio frente al 
régimen sólo es compatible con las sociedades feudales, piramidalmente 
organizadas. Pero no puede prosperar en sociedades mercantiles o capi-
talistas donde la democracia formal es una necesidad objetiva del modo 
de producción. Al escoger aquel cesarismo, con sus “chácharos” y sus 
detenciones en masa, Cipriano Castro optó por el régimen dictatorial. 
Y prorrogó así la vida del sistema personalista, opuesto a toda evolución 
hacia el desarrollo capitalista, que habían desacreditado los caudillos 
post-federales.

La política represiva de los primeros años —1899 a 1901— le enajena 
a Castro la simpatía y el apoyo con que lo recibe la Venezuela urbana. 
Al girar el tiempo en la rueda del almanaque, sus problemas se tornarán 
en conflictos. De las cárceles salen el doctor León y los suyos a hacer lu-
cha franca contra quien así ha ultrajado sus convicciones. Ya va a tener 
una oposición organizada que no dejará de combatirlo a lo largo de sus 
nueve años de gobierno. En sus cárceles seguirán juntándose los perio-
distas con los estudiantes, procesión de un civismo doloroso. En ningún 
momento dejan de concurrir, a la cita de honor del castillo de San Car-
los, esos representantes de una Venezuela nueva que debió servirle de 
apoyo a ese régimen que con tanta precipitación optó por perseguirla. 
En los calabozos del castillo, la Venezuela intelectual y progresista será 
el símbolo del fracaso de Castro. Más que la evidencia de un sacrificio, 
allí está el testimonio de la incapacidad del nuevo equipo dirigente para 
comprender a fondo la estrategia de la transformación nacional. Como 
a Guzmán, traidor a la Federación, a Castro se le escapa la oportunidad 
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porque en la política, una vez encaramado en el Poder, apenas discierne 
lo inmediato y prefiere transigir con el statu quo a violentar la situación 
apoyándose en otras clases y en otros intereses.

Es cierto que el Restaurador tendrá paréntesis de convivencia con esa 
Venezuela democrática. Pero serán paréntesis. El Restaurador, llevado a 
veces por su neurotismo, golpea a la oligarquía En una ocasión amarra 
al señor Matos y a los comerciantes y banqueros poderosos de Caracas. 
El pueblo mira marchar por las calles céntricas de la ciudad, a empina-
dísimos caballeros entre una fila de gendarmes. En mangas de camisa y 
barbudos, con el aire deplorable de los presos políticos, cruzan por entre 
una Caracas que “siente un fresquito” ante la humillación así inferida 
a sus explotadores. Innumerables chistes se tejen entonces acerca de la 
noche sin colchón y sin cobija que estos mimados de la fortuna deben 
pasar en la piojosa celda de La Rotunda que el Restaurador les destina 
para su arresto. La detención de los banqueros y el episodio posterior 
de la lucha contra Matos no frenará en Castro su impulso a la persecu-
ción indiscriminada. Allí está su tragedia. Quiere él ser, en sus ratos de 
retozos democráticos, un vengador de los humildes. Y todavía recordará 
en la Casa Amarilla sus desvanes de propagandista liberal, transido por 
el deseo de reformar a su país. Cuando el brandy le deja despejada la 
cabeza y no hay escapadas nocturnas a ciertas casas donde compra el 
amor, reaparece en él la voz cucuteña. En medio de la nostalgia recorda-
rá sus sueños de exiliado, sus manifiestos y sus diálogos con los liberales 
colombianos. El propósito de enmienda, sacudido por la certidumbre 
de haber fracasado como revolucionario, le aflora a la mente y en trases 
enérgicas se descargará por los cables tensos de sus nervios.

Pero es uno como remordimiento momentáneo. Pronto se borrará el 
recuerdo de Cúcuta y sobre el soñador estremecido renacerá el César 
enloquecido por los cortesanos y minado por el brandy y el tarifado 
amor de las hetairas. Venezuela, la burguesa y progresista, se le escapará 
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de las manos. Ya no podrá reconquistarla jamás. Hará treguas con ella, 
cuando lleguen los cañones de las potencias extranjeras. De allí no po-
drá pasar. Desaparecida la emergencia volverá a la persecución, como 
si una vesania incontrolable le dictara el error político. Su gobierno va 
a ser, además de un fraude a una gran esperanza, la más vasta colección 
de disparates que recuerde la historia de Venezuela. Quiere humillar 
a la oligarquía del dinero, pero al mismo tiempo reprime a las fuerzas 
democráticas. Anhela la paz con la pequeña burguesía de las ciudades y 
con la burguesía no contaminada y no le ahorra maltratos a sus hom-
bres. Ansía unir a la Venezuela urbana frente al enemigo exterior pero 
no sabe tender puentes de sincera reconciliación con los ultrajados por 
sus desmanes policiales. Su gobierno será un océano de contradicciones 
que terminarán por desencajarlo y abatirlo. Nueve años de enormida-
des, de negarse a sí mismo hasta en los momentos más desprendidos, de 
pisotear sus propósitos, bastan para hundirlo.

Cuando caiga Cipriano Castro —y el régimen andino entre en otra 
etapa— ya se habrá perdido definitivamente la posibilidad de trabajar 
con la pequeña burguesía de las ciudades para la construcción de un 
orden democrático que abra senderos hacia el capitalismo y contribuya 
a resolver los viejos problemas del país. Entre los andinos de Castro 
—que son los de Gómez— y el país progresista media un abismo in-
franqueable. Distanciados de la opinión democrática —y de las clases 
interesadas en la transformación de Venezuela— los andinos tienen que 
caer en manos de la oligarquía más desenfrenada y del imperialismo. 
No tenían otra alternativa. Venezuela soportará, en treinta años de cal-
vario gomecista, las consecuencias de la estafa perpetrada por Cipriano 
Castro. Para un equipo de dirigentes ningún crimen pudo ser mayor 
que el de traicionar, una vez alcanzado el triunfo, las ideas por las cuales 
se luchó. Ese es el crimen de Cipriano Castro del que no lo absolverá ja-
más la historia. Él tenía que gobernar con la Venezuela inconforme, con 



146 Domingo Alberto rAngel

la burguesía que no se había arrimado al Poder hasta entonces, con las 
clases medias más avanzadas. Eran esos sectores los que podían realizar 
los vigorosos programas de Cúcuta, metiendo en la vida venezolana las 
instituciones políticas de una democracia propia al desarrollo capitalis-
ta. Eran clases con suficiente contextura para sostener a un gobierno. El 
país lo había demostrado cuando, sobre los hombros de ellas, se forma-
ron movimientos de relieve en la vida nacional. Para 1900, la opinión 
urbana era tan despierta o más que lo sería, treinta y seis años después, 
al cesar la larga dictadura de Gómez. Venezuela tenía evidentemente 
más cultura política en sus ciudades, al rayar el siglo, que al finalizar la 
desoladora siesta gomecista. En los estudiantes esforzados, en los co-
merciantes sin nexos de peculado, en los artesanos y en los profesionales 
podía perfectamente descansar un gobierno. Pero todo ello exigía un 
requisito previo. La ruptura con los caudillos y no sólo con ellos sino 
también con los sectores sociales que los sostuvieron. Es decir, la guerra 
política contra la Venezuela que venía de alcahuetearle a los caudillos 
su dominación ya casi centenaria. Era una política riesgosa ciertamente. 
Mas ella le habría asegurado a Venezuela el progreso capitalista y nos 
habría ahorrado, a los hombres del siglo XX, el cruento y prolongado 
drama del sometimiento a la dominación imperialista. Por lo menos, la 
penetración imperialista no habría asumido las atroces formas con que 
se anunció en el país. Una Venezuela dominada por la burguesía mer-
cantil no contaminada y por las clases medias ilustradas, bajo la égida 
de los bachilleres de Cipriano Castro no hubiese descendido jamás a los 
abismos de la degradación dictatorial que cavará la mano, esa sí inculta, 
de Juan Vicente Gómez. Si la traición de Coche nos trae cuarenta años 
de guerras civiles inútiles, la estafa de Valencia de la que no se sobrepon-
drá Cipriano Castro, le depara al país su más larga y pesada dictadura.
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VIII. “La hidra del caudillismo”

Para los historiadores caudillos del centro y del oriente de Venezuela, 
Cipriano Castro y sus andinos serían siempre unos intrusos. Desde que 
los invasores se instalan en la Casa Amarilla queda sellado un duelo. Al 
hombrecito de Capacho, que sabe ser grosero y tiene ideas cesaristas que 
el Poder le hace hervir, le juran la guerra aquellos generales de seguro 
feudo cuyo oficio desde la Federación es el de ordeñar todos los privi-
legios. Ninguno de ellos puede reconocer a Castro por mucho tiempo. 
Les parece denigrante que el jefe del Estado sea un advenedizo sin figu-
ración en las gestas que desangraron a Venezuela durante cuarenta años. 
Guzmán y Crespo, los jefes muertos, venían del cubil donde se criaron 
los tigres de la epopeya federal. Pero este andino de labia pegajosa no 
tiene ningún título para jinetear a la brava Venezuela de los trabucos ira-
cundos. Como todas las castas cerradas, la de los caudillos venezolanos 
alentaba ese instinto de repulsión que se descarga contra quien pretende 
suplantarla o disminuir sus prerrogativas. Una historia larga había creado 
entre ellos cierta solidaridad elemental. Los presidentes sólo podían salir 
de su seno como ya lo consagraba la inveterada práctica. Para llegar a la 
jefatura del Estado era condición tácita el haber pertenecido a la escolta 
guerrera de Zamora o de Falcón o el haber aprendido en esa escuela las 
primeras nociones del infuso arte militar de la época. Cipriano Castro, 
que no tiene feudo ni se ha codeado con los prohombres de mayor 
prestigio del campamento federal, hiere el instinto defensivo de la casta 
y crea una contradicción de contornos bélicos.
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En el primer momento, los caudillos creyeron que Castro iba a ser un 
episodio fugaz en el Poder. Así se explica que algunos de ellos lo hayan 
acompañado hasta Caracas y figuren en las nóminas de los primeros ga-
binetes. Calculaban que a este andino de escaso ejército y de poco arrai-
go en las filas de la montonera tradicional, costaría un breve esfuerzo 
echarlo del Poder. Algunos abrigaron la esperanza, mientras se repartían 
en la Casa Amarilla las proclamas iniciales de Castro, de someterlo a su 
dominio, creándole una especie de Consejo de Tutela que dirigiera en el 
fondo la acción del gobierno. Los meses se encargaron de disipar pronto 
esas ilusiones. El tachirense no había llegado al Poder para ser un efíme-
ro paréntesis de provisionalidad en medio de la ya legendaria hegemo-
nía de los caudillos del centro. Ni era un personaje de relumbrón que se 
conformara con los atributos formales del mando. Para derribar a estos 
andinos, ganosos de Poder, era indispensable combatirlos sin cuartel. 
Ni guerritas improvisadas ni maniobras de Palacio eran suficientes. Los 
generales de las primeras conspiraciones, que se creyeron muy fáciles, 
fueron a habitar las mazmorras de La Rotunda. Entre ellos el inevitable 
“Mocho” Hernández, que ya en 1900 convive otra vez con los grillos 
y el “pollino” de su triste carrera de prisionero político. Y para los doc-
tores que aspiraron a subyugar a Castro, convirtiéndose en eminencias 
supremas del gobierno, la Gaceta Oficial pronto tuvo la noticia ingrata 
de la destitución. Estaba entrando al Poder otra casta, con sus propios 
hombres y sus propios métodos. Así debieron comprenderlo los alegres 
calculadores que acompañaron a Castro desde Valencia hasta Caracas. 
Su ilusión de amarrar al hombre en una conspiración de media noche 
o de subordinarlo a sus miras, se desvanecería con la misma presteza de 
los valses que amenizaban los saraos del gobierno. Después de Tocuyito 
habría sido factible derrotar a Castro en una escaramuza. Ahora, insta-
lado ya en el Poder, su desplazamiento tiene un precio: la guerra.
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Desengañados de sus cálculos, los caudillos van abandonando el go-
bierno. Muchos de ellos vuelven a sus cacicazgos regionales, suerte de 
base de operaciones en su carrera de asaltos. Allí cuentan sus chopos, 
los aceitan y los previenen en las reconditeces de los caneyes. Luego lla-
marán a sus ahijados y a sus compadres, flor de la horda, para preparar 
la tropa con que han de combatir llegado el caso. Pero no ha sonado 
aún el momento de la acción bélica. Desde Caracas, parten los correos 
impetrando calma. No están dadas las condiciones, dicen las cartas 
caraqueñas. Es necesario esperar. Mantenerse a la expectativa, con la 
montonera lista, sin entrar en una insurgencia franca, es la consigna que 
se repite desde la capital. En las noches provincianas, se abren los por-
tones de las casas de los caudillos para las conferencias minuciosas. Se 
hacen balances de posibilidades, se delinean los planes y se distribuyen 
las responsabilidades en la empresa de guerra que por otra vez azotará a 
Venezuela. Desde su hamaca, y calentándose el gaznate con un trago de 
“lavagallo”, el caudillo regional pasa revista a sus posibilidades. Cuando 
los visitantes salen —ya el reloj de la vecina Iglesia ha dado las doce— 
la frase entrecortada es como el último respiro de la paz. A través de la 
geografía venezolana cruzan los correos coordinando la futura acción 
de los diferentes régulos regionales. Pronto, los caudillos levantarán la 
gran polvareda de la guerra. Y para ello, es necesario invitarlos a todos, 
como en baile de fiestas patronales. Ninguno se abstiene de participar, 
tras las invitaciones de rigor, y cuando venga la guerra no quedará trozo 
del cuero viejo que es Venezuela en el cual no resuenen los goterones 
de la batalla.

La Revolución Libertadora, así titulan los caudillos desplazados al 
movimiento que intentarán contra Castro, es una de las mayores com-
binaciones de fuerzas regresivas que se haya formado sobre la arena de 
las guerras venezolanas. Su jefe será el general Manuel Antonio Matos, 
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el resentido por el carcelazo humillante y el desfile en mangas de ca-
misa en aquella tarde inolvidable. Es todo un símbolo esta jefatura. 
No porque el señor Matos sea incapaz de disparar un fusil e ignore los 
preceptos del arte de la guerra. El simbolismo de Matos está, mejor, en 
el carácter de clase que él infunde a la empresa bélica. Con la Revolu-
ción Libertadora —oh ironía— la burguesía parasitaria se lanza a la 
conquista del Poder siguiendo el método del asalto armado. Hasta ese 
momento, la clase de los comerciantes ligados al peculado por el cordón 
umbilical de los compromisos inconfesables ha disfrutado del Poder en 
compadrazgo con los jefes consagrados. Manejando a un caudillo inspi-
rado, ese sector social cosechó siempre sus éxitos. Matos aspiraba, evi-
dentemente, a amansar al cacique de Capacho, repitiendo la historia de 
sus relaciones con Guzmán y con Crespo. Pero el tachirense le resultó 
más indócil de lo que pudiera haber imaginado el banquero ambicioso. 
A esta figurilla nerviosa no se le podía explotar en halagos. Era necesario 
derribarla del gobierno a sangre y fuego para entronizar a alguien que 
simbolizara la complacencia. Junto al señor Matos militarán en las filas 
de la Libertadora los comerciantes que hicieron negocios fáciles durante 
treinta años, los banqueros vinculados al Poder, los proveedores resen-
tidos, en fin, la burguesía parasitaria de la capital y de las principales 
ciudades del país.

Los caudillos llevarán a ese movimiento la voz, los recursos y las seni-
les aspiraciones del latifundio. Los héroes de la Federación —con una 
edad que rebasa los 60 años— son ahora los dueños de las mejores 
tierras del país. Cada uno de ellos posee, en la región que lo haya su-
frido, vastas heredades que su lanza victoriosa arrebató a los godos en 
esa química de las usurpaciones sociales en que se tradujo la guerra civil 
venezolana. Los generales que empezaron la Federación con “patas en 
el suelo”, cuentan en millares sus cabezas de ganado, miden sus tie-
rras en muchas hectáreas y disfrutan de numerosos conuqueros que son 
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soldados en reposo entre dos tiempos de guerra. No hay negocios de sus 
dolientes regiones que no haya caído en sus manos. Ni posibilidad de 
explotación que pueda escapar a su codicia siempre renovada. Esa do-
minación es tan grande que algunos nombres se identifican con deter-
minadas comarcas del país. El Estado Anzoátegui es Nicolás Rolando. 
El Estado Monagas resulta, en esos tiempos, un feudo de la familia del 
mismo nombre. En el centro de la República, el torrente de la riqueza 
pasa por la fiscalía del general Luciano Mendoza. Y hacia las ardidas 
soledades de Carora, Amábili Solagnie es un encomendero de nuevo 
cuño. El latifundio no habrá llegado, en ningún momento de la historia 
nacional, a ser más poderoso y absorbente. Y son sus fuerzas humanas y 
económicas las que se aprestan a la batalla, conducidas por los caudillos, 
timbre y símbolo de este sistema social. La Alianza de la burguesía para-
sitaria de las ciudades con el latifundio voraz se realizará claramente en 
la Libertadora cuando al señor Matos y a sus comerciantes los secunden 
los caudillos en disponibilidad, ganosos de arrojar a Castro del Poder.

Pero no se detiene allí la combinación nefanda. El señor Matos es una 
especie de eslabón que une a esa alianza, de suyo poderosa, con intere-
ses extranjeros de vocación francamente imperialista. Manuel Antonio 
Matos tiene el triste “mérito” de haber traído a las tuerzas extranjeras 
a pugnar por la colonización de nuestro país. Desde la Independen-
cia —cuando los realistas criollos impetraron y obtuvieron el apoyo 
de la Corona española— ningún sector venezolano había acudido a la 
asistencia extranjera en sus conflictos. En 1859, los godos de Caracas 
rehusaron la ayuda que les ofreció la reina Victoria para destruir a la 
Revolución Federal. Sobre su espíritu de clase amenazado por la mon-
tonera insurgente se impuso el patriotismo. Y la reina Victoria hubo de 
archivar sus proyectos de sumir a Venezuela en un complaciente protec-
torado. En otras ocasiones cabrilleó la misma tentación. Pero nadie se 
atrevió a realizarla. Era demasiado vivo el recuerdo de los Libertadores 
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y de los doscientos mil muertos que nos costó la Independencia para 
que alguien hipotecase, en la negociación infame, esa altiva tradición. 
Matos no vacilará en actuar, frente a Castro, como virrey perfumado 
que recibe pertrechos, dinero e instrucciones de poderosos consorcios 
extranjeros. La Libertadora no fue en el fondo sino la agresión con-
tra Venezuela hecha por un imperialismo en ciernes y valiéndose de 
la desvergüenza resentida de dos clases criollas. A Matos lo equiparon 
y lo despacharon las potencias de Europa y de Norteamérica para que 
actuase como cabecilla de una combinación cuyo triunfo habría signifi-
cado el establecimiento de una tutela sobre nuestra patria. La coalición 
que empieza en los caudillos rurales y pasa por la burguesía parasitaria 
concluye en las oficinas de París y Nueva York donde se sella el pacto. 
Las cartas que desde Caracas recomendaban paciencia a los caudillos 
del interior, interpretaban la conveniencia estratégica de no proceder 
hasta que ese pacto fuese cumplida realidad. La guerra se desencadena 
formalmente cuando a Matos lo arman y lanzan las potencias. Imperia-
lismo, burguesía y latifundio coludidos serán los factores esenciales de 
ese movimiento.

Parecería lógico esperar el derrumbamiento de Castro frente a tan 
formidable coalición. Pocas veces en la historia venezolana se han jun-
tado tantas y tan poderosas fuerzas sociales contra un gobierno. El mo-
vimiento insurgente tiene dinero a manos llenas y cuenta con nexos en 
el exterior que proporcionan las facilidades indispensables al esfuerzo 
bélico. En el interior, no hay región en la cual no surja el vivac de la re-
belión armada. El gobierno de Castro atraviesa por uno de sus momen-
tos conflictivos. Ha embestido contra las corrientes progresistas de las 
ciudades, y el inicial aplauso de las multitudes ya se esfuma en el resen-
timiento y la protesta. Castro es un hombre virtualmente aislado. Tiene 
escaso apoyo entre los caudillos poderosos, se enemistó con la burguesía 
parasitaria y con los factores del comercio extranjero. A la clase media y 
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a la burguesía sana las ha ofendido con su incontrolable cesarismo. Apa-
rentemente, resultaba imposible que resistiera semejante empellón. Sus 
fuerzas, medidas en la balanza, eran netamente inferiores a las de sus 
enemigos. Hubo períodos, en esa guerra, en que el gobierno apenas do-
minaba el suelo por donde desfilaban sus tropas. Porque en sus propios 
talones se escuchaban los pasos tenebrosos de la insurgencia. Pero en el 
fondo de la situación, muchos factores ocultos, que la Historia nacional 
no ha buceado con suficiente penetración, favorecerán e impondrán la 
causa de Cipriano Castro y sus andinos.

En La Victoria se libra la batalla decisiva de esa guerra que la Santa 
Alianza hace a Cipriano Castro. La Santa Alianza, sí. Capital monopolista 
del exterior, latifundio moribundo y burguesía parasitaria. Catorce mil 
hombres reúnen los caudillos para lanzarlos contra las tropas del gobierno 
que apenas llegan a seis mil. En La Victoria vuelve a ovillarse en estran-
gulamientos de angustia la historia del país. Los dos ejércitos resumen, 
como si fuesen una radiografía, las fuerzas sociales que allí se enfrentan.

En el bando insurgente militan todos los caudillos de algún relieve 
en la vida nacional. Nunca fue tan vasta su coalición guerrera. En otras 
ocasiones, cuando se combatió contra Crespo o contra Guzmán, las 
alianzas no llegaron a asumir contornos tan integrales. Ningún gran 
caudillo regional faltó a la cita de La Victoria. Vienen los de Oriente, 
con su Domingo Monagas que se les muere de viejo, al pie de la mula, 
en el pueblo de Chaguaramos. Aparecen los del centro, conducidos por 
ese buey madrinero que es Luciano Mendoza. Se divisan los de occi-
dente en las personas de los generales Amábilis Solognie y Segundo 
Riera. Viejos caciques que ya rinden la existencia. Y aspirantes a los 
feudos vacantes o herederos de las famosas lanzas de la Federación. Pa-
rece que a La Victoria concurre más la Historia de cuarenta años que 
un ejército revolucionario. Cada uno de esos jefes trae decenios de do-
minación sobre el país y con ellos, una carga de concusión, de infamia 
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y de arbitrariedad. La lista de los generales que van a ese convite en el 
bando rebelde habría paralizado el ánimo. Hay, entre ellos, discípulos 
de Ezequiel Zamora que casi vieron a los héroes de Santa Inés enarbolar 
la bandera amarilla en los cerros salpicados de sangre. Luciano Mendo-
za aprendió a manejar la lanza en el aula febril de los asaltos federales. 
Riera es un cardón, tan duro y tan áspero como los de Coro y lleva en 
las costillas una maleta de batallas. Los otros han sido concubinos de 
la victoria militar por espacio de muchos años. “Aquí no hay pende-
jos.” Así gritarán aquellos caudillos como si adelantaran un pregón de 
triunfo. El más tonto de ellos había matado, ciertamente, centenares 
de enemigos en los combates. O no se le “aguaba el ojo” para lavar en 
sangre sus contumelias caudillescas.

Pero la historia no perdona. Muy lejanos están ya los tiempos de 
Ezequiel Zamora. Sus herederos serán hombres valientes —es la ca-
racterística de los venezolanos— que no tendrán “ángel”. La fuerza de 
Zamora no radicará solamente, en su fiereza de soldado. Es el amor de 
los humildes, la adhesión de las masas, el factor que bailará siempre en 
las velas de sus empresas hasta empujarlas a la meta. A Ezequiel Zamora 
le sobran soldados porque tiene pueblo. De cada caserío desemboca 
en su Ejército el contingente de la te campesina. Si lo derrotan, al día 
siguiente dispondrá de otro Ejército. Hay alimentos para su hambre, 
vendas para sus heridas y caminos para su marcha. Para que Ezequiel 
Zamora fuera grande —y lo fue con proporciones de guerrero y de 
apóstol— la tierra venezolana le parió soldados. Ese hombre no tenía 
un Ejército sino un pueblo atormentado tras su huella. Los caudillos de 
1902 apenas recogen catorce mil hombres. Han recorrido casi todas las 
regiones del país. Su marcha ha saqueado los fondos humanos de los 
viejos prestigios regionales. Se ha apelado a todas las formas de la propa-
ganda y del halago, desde la distribución de dinero hasta la mentira que 
enardezca a las multitudes. Y después de tamaño esfuerzo sólo catorce 
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mil hombres se hacinan en los Ejércitos de la Libertadora. Ezequiel 
Zamora enroló, en dos provincias, la de Coro y la de Barquisimeto, una 
cifra superior a los seis mil soldados. Y hubiera tenido cien mil hombres 
si el balazo de San Carlos no pone una raya de sangre en su carrera de 
saeta. Sus remotos descendientes, porque los insurgentes de La Victoria 
representan al sistema que instituyó la Federación, ya necesitan pagar a 
la tropa. Y tienen que conformarse con un ejército relativamente poco 
numeroso. Nadie está allí ganado por el entusiasmo. Es un ejército sin 
mística, casi un rebaño que accede a comparecer a la carnicería con la 
inconciencia del bovino. Por Zamora se hacía matar media Venezuela. 
Por Luciano Mendoza no se sacrifica ya casi nadie.

El ejército de la Libertadora viene casi exclusivamente del campo. En 
las ciudades no tienen los caudillos ninguna clientela ni suscitan la me-
nor adhesión. En el campo aún subsisten residuos de los viejos presti-
gios. Pero son residuos inertes, neutros diríamos, usando una expresión 
matemática. El campesino va a las batallas, cuando le han agotado su 
entraña heroica, sin convicciones y sin empuje. En cuarenta años, los 
caudillos han saqueado la abnegación campesina. Ahora no tienen sino 
el bagazo. La gran cantera de todo el trabajo social en un país atrasado, 
el descontento campesino, fue derrochado por los caudillos que encum-
bró la Federación. A medida que se desenvolvieron las guerras sin que 
de ellas surgiera la reforma agraria, el ímpetu de las masas rurales lúe 
transformándose en resignación. Al entusiasmo de aquellos tiempos de 
1859 sucedió, lentamente, la inercia absoluta. En sus apuros frente a 
Cipriano Castro, los caudillos apenas encontraron a algunos resignados 
en cada caserío. El gran motor, la lucha por la tierra, ya no accionaba 
los mecanismos de la guerra. El campesino venezolano de 1902 tenía 
la certidumbre de que con aquellos hombres era imposible conseguir 
la tierra. ¿Acaso no eran ellos los grandes latifundistas? ¿Cómo aspira-
ba Nicolás Rolando a movilizar la montonera de Anzoátegui si desde 
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hacía mucho tiempo sus familiares eran los primeros latifundistas de la 
región? Rolando tendría conchabados pero no combatientes. En manos 
de la Libertadora no había, no podía haber, ninguna bandera capaz de 
aglomerar a las muchedumbres rurales. A cambiar de amo no iban ya 
los hombres de la gleba al campo de batalla. Un campesino agotado en 
la guerra incesante y desconfiado de cuanta promesa escuchara en sos-
pechosos labios de terratenientes con título de general no era agente de 
victoria. Los catorce mil hombres de la Libertadora no serían otra cosa 
que la ya muy reducida clientela de los caudillos. El peonaje rabiatado 
que no hace historia.

En el Ejército que concurre a La Victoria no hay unidad de acción. 
Aquello es un nido de víboras que llenan sus colmillos con el veneno 
de la desconfianza. A Matos se le ríen en la cara los macheteros de la 
brava Venezuela. Un Presidente —era el destino que se le otorgaba— 
que vestía de blanco, usaba guantes y apelaba al frasco de “Jean Marie 
Fariña” para mitigar el calor de los valles de Aragua, no podía inspirarles 
respeto a unos generales que a duras penas llevaban un vestido. A los 
otros caudillos apenas los unía el odio a Castro. Pero en todos los de-
más asuntos, discrepaban sin reservas. El sistema a que pertenecían, el 
renovado latifundio de la Federación, ya no producía figuras jerárquicas 
de proporciones susceptibles de sobreponerse en el juego de las dispu-
tas. Siempre los sistemas sociales en decadencia, el latifundio lo era ya 
en ese momento, se administran a través de medianías. La vena de las 
clases sociales se mide en cierto modo por la capacidad de engendrar 
grandes valores. Una clase en ascenso es una especie de almácigo de 
personalidades. La Venezuela que se elevaba en la lanza de los federales 
parió hombres eminentes. Ezequiel Zamora, Antonio Guzmán Blanco 
y Joaquín Crespo —criados en ese vivero— eran el esfuerzo del pueblo 
que buscaba el Poder por la senda del heroísmo. Pero al volverse lati-
fundista y entrar en el charco de ese sistema, sus descendientes ya no 



Los and inos en eL  poder 157

tendrán estatura. Porque no sólo se necesita, para ser grande, del valor 
personal y de la audacia en las batallas. A esos factores hay que agregar 
el genio político, el don de mando, la comprensión de las situaciones y 
la visión del futuro. Nada de ello podían tener quienes no encarnaban 
sino al pasado en sus rasgos más chocantes. En las filas de la Liberta-
dora, postrer aliento de un orden, se contaba solamente el mediocre 
apurado, el intrigante sin principios o el machetero despiadado. Son 
esos los productos de toda sociedad decadente. Era lógico que cada uno 
de aquellos caudillos recelara de su socio y preparara la zancadilla para 
derribarlo luego si el triunfo los acompañaba. Ya en La Victoria, los 
generales hacían tiempo en la batalla para acecharse e intrigarse en una 
recíproca efusión de estupidez. Como ninguno de ellos sobresalía sin 
discusión, la celada constituía una manera de comunicarse y de actuar.

Al lujoso cuadro de los generales latifundistas, enfrentará Cipria-
no Castro un pequeño ejército. Las tropas de Castro no vienen de los 
campes. Proceden, como ya se ha visto, de las ciudades y pueblos de 
los Andes. En el Ejército de los invasores andinos —es el mismo de 
1899— son pocos los soldados que se recogieron en los caseríos. La raíz 
urbana de ese contingente asume una gran importancia desde el punto 
de vista político porque lleva a la batalla, en el bando gubernamental, a 
elementos de mayor conciencia y de mejor disciplina que las tropas del 
frente caudillesco. El hombre de la ciudad ha sido superior, en igualdad 
de condiciones, al de oriundez rural. El de las ciudades es permeable a 
las exigencias del combate, se mueve con impresionante soltura y sobre 
todo asimila más la necesidad de sacarlo partido a las ventajas. Es una 
tropa activa, que sabe desplegarse y resolver, sin inspiración superior, los 
problemas de la lucha. En cada combatiente urbano hay un presunto 
cuadro de dirección que podrá comandar pequeños destacamentos si el 
curso de los acontecimientos le discierne esa responsabilidad. Pero tam-
bién desde el punto de vista estrictamente militar brillan las ventajas 
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de las tropas urbanas en esa batalla de La Victoria. No se riñe allí la 
contienda con las viejas armas de la Federación que han sido sustituidas 
por artefactos modernos. La era del “Chopo cubano” y de la escopeta 
ha sido sustituida por la del máuser 71-85 con el cual vencieron los 
prusianos a los franceses en la guerra de 1870. El armamento tiende a 
uniformarse en niveles superiores de eficiencia destructiva. Para el ma-
nejo de esas armas ya no es tan apto el campesino arisco de los conucos. 
Están en germen los ejércitos modernos cuya capacidad es directamente 
proporcional al volumen de la conscripción urbana. La Venezuela de 
1902 cerrará, en nuestra historia, el ciclo de los conflictos campesinos. 
El centro de gravedad de la vida nacional empieza a trasladarse hacia 
las ciudades. Dentro de ese cuadro, la tropa de procedencia urbana va a 
superar a la montonera rural. El futuro acentuará el predominio urba-
no cuando los cambios de estructura en nuestra sociedad y los avances 
técnicos del arte militar hagan demasiado complicada la guerra para el 
clásico soldado de nuestras primeras contiendas. Pero ya La Victoria es 
un síntoma. Es el valor que tiene esa batalla en el proceso de las luchas 
sociales de Venezuela.

Las tropas de Castro no fueron colectadas por el tradicional expe-
diente de la recluta caudillesca. La revolución Libertadora suscitó en los 
medios urbanos de los Andes algo así como una con moción defensiva. 
A medida que las hostilidades se prolongaban, las ciudades andinas co-
braron conciencia de la necesidad de apuntalar con su esfuerzo al régi-
men de Castro. Pasados los primeros episodios, cuando se evidenció el 
carácter y las dimensiones de aquella guerra, el frenesí bélico se apoderó 
de las poblaciones cordilleranas. La juventud fue pasando rápidamente 
de la expectativa, existente mientras se confió en una rápida victoria 
del gobierno, al interés más o menos activo y beligerante. Castro apeló 
entonces a un recurso que prueba su sagacidad de jefe militar. En su 
vibrante prosa, un tanto llena de hipérboles, ordenó a los gobernadores 
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regionales de los Andes solicitar el concurso de la población para formar 
las tropas de refresco que necesitaba. Los tres Estados andinos respon-
dieron puntual y entusiastamente a aquel pregón. Cada uno de ellos 
formó batallones de voluntarios que registraron sus nombres, sin coac-
ción ni halago, en las jefaturas civiles de la región. En pocas semanas, 
cerca de cuatro mil hombres estaban ya movilizados para partir hacia 
el centro en defensa del gobierno. Una especie de emulación sorda se 
estableció entre esas tropas. Trujillanos y tachirenses viajaron a Cara-
cas, por la vía del Lago, con la recóndita intención de sobrepujar a la 
hora del compromiso sangriento frente al enemigo. Algunos de los ba-
tallones que surgieron de esa colecta espontánea de tropas llevaban los 
nombres de las ciudades de donde procedían en uno como propósito de 
acicatearse con la espuela de la honrilla local. Batallón Trujillo, batallón 
Tovar, cuerpos que recogieron a los mozalbetes andinos para cambiarles 
la lezna del zapatero o la aguja del sastre por el fusil de la batalla. Un 
nuevo modo de hacer la guerra, mediante suscripción popular, que pro-
bará su eficacia frente a los reclutas indiferentes del caudillismo.

A los mozos andinos que voluntariamente corren a incorporarse a 
tan improvisadas tropas los mueven motivos y los inspiran ideales muy 
superiores a los que llevan los campesinos del caudillismo a la batalla de 
La Victoria. Para el andino de veinte años que no participa en la inva-
sión de Castro, la llegada al Poder de sus conterráneos abre un mundo 
de posibilidades. De repente, sin que ninguno de ellos se lo hubiese 
imaginado, el Poder ha caído en manos de unos hombres oriundos de 
su región. Quien acudiera a aquellos batallones que marchan a La Vic-
toria tenían algo que ganar. Una perspectiva se abría, para las clases 
medias de los Andes, en ese portillo bélico deparado a los voluntariosos 
por el encuentro con los caudillos. Trocarse en oficial del Ejército, con 
la alternativa de vivir en el centro de la República, era una solución 
para los artesanos y empleados de las ciudades andinas. La guerra se les 
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convertía en negocio. O en términos quizás menos despectivos, en ca-
rrera preñada de ofertas. Mientras el campesino de Oriente nada tenía 
que esperar de un conflicto, y a él fue por esa fuerza de inercia de lo 
inevitable, el andino hervía de ambiciones. El cierre del ciclo campesino 
de nuestra historia y el alba del ciclo urbano cambiarían las motivacio-
nes y la dinámica de la lucha de clases en el país. El factor explosivo de 
la política venezolana no será ya, de ahora en adelante, la inconformi-
dad campesina que se agotó en las estériles guerras del caudillismo. En 
su lugar aparecerá la efervescencia de las clases medias —y décadas más 
tarde la protesta del proletariado— que impartirá a nuestro proceso un 
sello totalmente distinto. En la lucha política serán las clases medias las 
que pongan mayor ahínco y vibrantez. Aquellos andinos que hicieron 
un ejército acudiendo al llamado de su Presidente inauguraron, sin sa-
berlo, una nueva modalidad en nuestras luchas. El coraje con que mu-
chos de ellos se conducen en La Victoria es el índice de una conciencia 
hecha con materiales distintos a los que presidieron, hasta entonces, el 
bizarro holocausto de los venezolanos en el campo de batalla.

Al tramo final de la guerra llegan los andinos con todo el elenco de 
sus generales unidos en torno de su jefe indiscutible. Las viejas rencillas, 
nacidas del desgarrón del 99, se cierran sobre las hondonadas verdosas 
de cañamelares donde se libra la batalla decisiva. El arisco González Pa-
checo está allí, al lado de Castro, con sus trujillanos ansiosos de contar 
un triunfo entre sus hechos de armas. El numeroso generalato trujillano 
de godos y liberales salta por encima de sus agravios puntillosos y de sus 
rivalidades con el Táchira para salvar “a la Causa” como llamaban, ya 
entonces, los periódicos de Valera al gobierno del Restaurador. Desde 
González Pacheco, encaramado en sus muchos años de ajetreo bélico 
hasta José Rafael Gabaldón, joven coronel cuyo bautizo se realiza en los 
cerros que rodean a La Victoria, corre una unánime emoción de pelea. 
Felipe González y Lucio Quintero serán allí los albaceas testamentarios 
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de José María Méndez. Son dos caudillos de reciente figuración que 
aportarán a la batalla unas tropas colectadas mediante bandos leídos 
en las calles de Tovar sobre el pico de una montura chocontana. Los 
tachirenses tendrán a sus ya consagrados hombres del 99. Juan Vicente 
Gómez, Pedro María Cárdenas, Emilio Fernández serán sus jefes. Entre 
esos cabecillas no habrá rivalidades ni resquemores. Es una orquesta 
bélica de acordes bien ensayados. Y tienen un director que es, en la Ve-
nezuela de entonces el caudillo más recio, intrépido e inteligente. Ellos 
sienten, y lo comunican a sus tropas, que el régimen se halla amenazado 
y que deben imponerse un extraordinario esfuerzo para rescatarlo. En la 
Victoria obrarán como si estuviesen en una fortaleza sitiada. Su moral 
es la del estoico que destila sufrimientos, gota a gota, en alambique de 
abnegación. Durante largos días estarán allí estos jefes con sus hombres, 
atornillados a sus posiciones, defendiéndolas del renovado ataque de los 
sitiadores que como hormigas se mueven por la alfombra susurrante de 
los cañamelares. Sucesivas oleadas cargan contra las trincheras de los 
defensores. Casi ceden en los cerros los improvisados fortines del ejér-
cito gubernamental. Como serpientes reptan hacia arriba los atacantes, 
escondiéndose en las grietas de las lluvias. Cada cangilón es un fulgor 
mortecino de disparos que buscan las eminencias donde se refugian 
los sitiados. Algunos casi alcanzan las alturas. Pero se doblan, al llegar, 
como si el lumbago de la muerte les llevara las manos a la cintura. Y 
vuelven otros, arrastrándose a intentar la hazaña. Durante días aquel 
rodar de cadáveres hace crujir los cujíes de los cerros de La Victoria. Del 
valle salen nuevos contingentes de audaces a renovar el empeño. Los 
caminos escucharán sus pisadas y horas después, las faldas recogerán 
su peso muerto. La Victoria es un mar de combatientes vibrantes y un 
acantilado de defensas endurecidas.

La batalla de La Victoria será el combate más prolongado que se 
haya registrado en suelo venezolano. Cerca de un mes se repite aquel 
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espectáculo de cargas enérgicas y de retroceso agónico. El ejército de 
los caudillos ya quebrándose como chamiza ardida en el fuego de los 
mediodías. Los jefes insurgentes no pueden violentar el anillo defensivo 
de la ciudad ni cortar sus comunicaciones con Caracas. Castro centra 
toda su táctica en el sostenimiento del perímetro urbano y en la con-
servación de sus vínculos con la capital. Mientras sus ejércitos resistan 
la acometida, sin deslizamientos de desánimo en sus filas, el éxito estará 
asegurado. La Victoria será a la postre un problema de moral comba-
tiente. Porque no se trata de la clásica batalla venezolana, librada y de-
cidida en pocos días, donde el ímpetu de una primera arremetida, hasta 
agotar todos los recursos, otorga el triunfo. La táctica fue en Venezuela 
asunto de jugadores. El que ponía más en la mesa, jugándose el todo 
por el todo, inclinaba la balanza. Era cuestión de saber arriesgarse, en 
un vuelco ciego, para despejar el camino. Así se libraron casi todas las 
batallas en la historia venezolana. Un ardid inteligente, una carga cerra-
da, un esfuerzo supremo cosían al enemigo y le amortajaban en la fuga. 
La Victoria modificará ese cuadro. En cierto modo se parece a San-
ta Inés —batalla de posiciones— pero la sobrepuja por el número de 
hombres y, especialmente, por la prolongación de la lucha. Un combate 
de un mes, sin desánimos ni crescendos, jamás se había registrado en 
los anales del país. Así fue La Victoria de cuyas calles salió consolidado 
el régimen andino. Allí se ratificó la hegemonía. No en balde Cipriano 
Castro haría de ella la ciudad santa. ¿Santa? En la religión del trago y 
del sarao con que el Restaurador se entregará a relajar sus atormentados 
nervios de domador.

En una batalla de ese tipo vencen los que tengan mejores convic-
ciones, mayor ambición o superior organización y mando. El soldado 
campesino de la Federación, en cierto modo es él quien forma el ejérci-
to de los caudillos, no está acostumbrado a esa clase de pruebas. Es un 
hombre hecho a la carga rápida, a la decisión inmediata. Una batalla 
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que le prolongue la agonía durante largas semanas, siempre en el mismo 
escenario donde la sangre de sus compañeros va proclamando la inuti-
lidad del sacrificio, es superior a sus capacidades morales y políticas. 
Las tropas caudillistas no pueden, cuando el sistema ya no ofrece ten-
taciones ni posibilidades al pueblo, resistir semejante prueba. En ellas 
no hay convicciones ni duerme, como fuego en el fondo del alma, el 
incentivo de la ambición. La organización y la jefatura se ven agrietadas 
a medida que pasa el tiempo. Cada asalto baldío, y fueron tantos los que 
se dieron en La Victoria, es una fractura en la armazón espiritual del 
soldado. Lentamente, el guerrero va convirtiéndose en una sombra pa-
siva que asiste al encuentro con inerte resignación. Los andinos tenían 
una enorme ventaja para tal combate. Sus tropas, animadas por motivos 
bien claros, sí podían resistir aquel aguafuerte. Hasta el carácter andino, 
paciente y laborioso, estaba hecho al desgaste paulatino, al aguantar 
sin desesperación las horas prolongadas del parangón sangriento. En 
una llanura, donde las batallas se deciden rápidamente, a los andinos 
de Castro los habrían despedazado. En La Victoria, propicia a la guerra 
de posiciones, los soldados de los Andes tenían el escenario geográfico 
más adecuado al carácter político, a la representación de clase y al genio 
regional de sus ejércitos. Su triunfo final —seis mil hombres frente a 
catorce mil— es la resultante de esa suma de ventajas políticas, sociales 
y espirituales.

La Victoria es una de las batallas cargadas de mayores consecuencias 
para la vida venezolana. Algunas de ellas aún se perciben en la Vene-
zuela preñada de futuro de nuestros días. Pocos encuentros bélicos han 
decidido, por tan largo tiempo, la evolución del país como aquel que 
se libró en la sitiada ciudad aragüeña. En la historia venezolana hay 
apenas tres batallas de cuyo zanjón sangriento ha salido “hecha” para un 
dilatado período la escena nacional. Ellas son Carabobo, que establece 
la República de Venezuela; Santa Inés, que brinda relieves triunfantes a 
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la Federación, y La Victoria, que refrenda la dominación andina sobre 
el país. Y de las tres, en el orden político, la última es la de mayores 
proyecciones. Porque el sistema engendrado por la batalla de Carabobo 
hizo crisis veinte años después cuando la hegemonía conservadora lúe 
triturada por las tropas federales. Santa Inés entronizó un orden cuya 
agonía se hizo evidente antes del medio siglo. La Victoria, en cambio, 
bautizó en la República una estructura que, ya lo veremos al estudiar la 
larga jornada de Juan Vicente Gómez, se prolonga hasta nuestros tiem-
pos. Los andinos serán los usufructuarios aparentes de La Victoria. En 
el fondo son otras clases y otros intereses los que entran, a consecuencia 
de aquella batalla, a custodiar a la República. Allí está el efecto más 
profundo que surte esa terrible prueba bélica en el cuerpo de Venezuela.

Ya analizaremos, a lo largo de las páginas que nos restan para redon-
dear esta obra, la huella de La Victoria. Por lo pronto veamos las de 
inmediata repercusión. Para Cipriano Castro, su marcial éxito lo enva-
lentona hasta la vesania. El espíritu exaltado, la imaginación lujuriosa, 
en fin, las características de esquizofrenia aguda que había en el alma 
del jefe Restaurador reciben uno como baño maría que las hará estallar. 
Frente a los caudillos vencidos y fugitivos, Castro siente la tentación de 
la soberbia. Ve al país su mido en la desolación, a sus enemigos desban-
dados, a sus tropas invictas. Se le sube el cesarismo a la cabeza. Men-
talmente se compara con Julio César después de las Galias, dueño de 
Roma, soberano del mundo. Y sobreviene en él una formidable y peli-
grosa mezcla de radicalismo pequeñoburgués con prusianismo agresivo. 
Los elementos materiales que surgen con la batalla victoriosa y las carac-
terísticas psicológicas del personaje van a engendrar el primer gobierno 
napoleónico de nuestra historia. El bonapartismo siempre encierra una 
dicotomía. El bonapartista no deja de ser revolucionario ni de guar-
dar sus nexos con las clases que han hecho una revolución. En cierto 
modo sigue siendo el jefe de esas clases. Pero en su conducta utiliza los 
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resortes y las modalidades del viejo orden y de las clases enemigas. En 
esa contradicción entre lo nuevo en lo cual se apoya el jefe y lo viejo que 
es restaurado o perdonado radica la esencia histórica del bonapartista.

Cipriano Castro conservará la dirección, después de La Victoria, de 
los elementos que le permitieron el acceso al Poder. Y mantendrá, por 
lealtad a ellos y a su propio pasado, la afección hacia los ideales que 
normaron su juventud. Pero los métodos para realizar sus sueños cam-
biarán drásticamente. El Castro que gobierna después de La Victoria 
se aferra, sin desviarse a los objetivos del liberalismo declamador de 
sus mocedades. El ideal bolivariano, la aspiración grancolombiana, la 
defensa de la América Latina y el anticlericalismo constituyen, como 
siempre, sus inquietudes políticas. Ningún otro caudillo de su época fue 
más progresista, ni aún después de La Victoria, que este rijoso y ataran-
tado tachirense. Cipriano Castro, hay que decirlo sin temores, estuvo 
a la altura de José Enrique Rodó, de Manuel Ugarte, de José Martí y 
de Rafael Uribe Uribe en cuanto al sentido apasionado y progresivo del 
nacionalismo. Su nacionalismo fue el de Bolívar. Jamás dejará de sentir 
y pensar como un latinoamericano a quien le duele cualquier agravio 
prodigado a una de nuestras “patrias dolorosas” como las llamaba Mar-
tí. En “Villa Zoila”, mientras se pasea por los largos corredores, acari-
ciará la idea de restaurar la Gran Colombia. Panamá se le clava como 
un aguijón cuando Teodoro Roosevelt le infiere a Colombia el agravio 
de arrebatárselo. Si él y Uribe Uribe fuesen los jefes de un solo país, no 
se atreverían los carniceros de Chicago —la frase es suya— a humillar 
a la América Española. Falta un nuevo Bolívar. Es el ritornelo que se 
le graba en el cerebro. Y lo repite a diario cuando con los brazos hacia 
atrás, pone a flotar los faldones de su levita gris en el vientecillo de El 
Paraíso. Se siente depositario de las tradiciones y del honor latinoame-
ricanos. Presiente que se inician tiempos difíciles para el continente en 
los que viviremos acechados por “el coloso del Norte”. No hay tiempo 
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que perder. La consigna se le escapa de los labios en las tertulias de “Vi-
lla Zoila”, rociadas de buen brandy. Sabe que la garra yanqui —clavada 
sobre Cuba— saltará a otros países. Ve al Caribe amagado de pasos 
conquistadores. Y se vuelve a mirar hacia la entrañable América Latina 
cuyas montañas podrían ser la matriz generosa para un nuevo heroísmo. 
Cuba y Puerto Rico, Panamá… el rosario se extiende. Ya a Nicaragua la 
amenazan los “Marines”. Haití y Santo Domingo son blanco predilecto 
de la agresión. Haití… el presidente Petión, Simón Bolívar recibiendo 
la ayuda del negro, Haití, madre de la libertad venezolana, nodriza de 
robustos pechos que no dejó morir a nuestra patria… Pagar la deuda 
contraída con Petión —todavía no la hemos cancelado los venezola-
nos— para que América tenga ejemplos. Santo Domingo, la primada 
del continente donde primero resonó el acento viril de la lengua espa-
ñola, ahora acechada por los rubios que hablan inglés. Fueron esas las 
reflexiones que se enredaban, como trozos de algodón, en el camino de 
Cipriano Castro.

Desgraciadamente, el bonapartismo hará concebir a Castro una 
táctica equivocada para realizar sus ideales de solidaridad y liberación 
latinoamericana en aquella época. Como Napoleón, de libertador, el 
caudillo de Capacho se convierte en presunto conquistador. La Gran 
Colombia deja de ser, para él, la empresa conjunta y mancomunada de 
venezolanos y colombianos. A raíz de La Victoria empieza a concebirla 
como un proyecto bélico. Invadir a Colombia con sus tropas e instalar-
se en el Capitolio de Bogotá es su aspiración. Su caballo bebiendo las 
aguas del Tequendama, así dice varias veces en su tertulia caraqueña. 
Castro resuelve entonces hacer una política de agresión contra Colom-
bia, de molestias y de impertinencias que debían granjearle la enemis-
tad del pueblo hermano. Cierra frontera, con lo cual hiere a todos los 
colombianos, ofende a las autoridades fronterizas y se lanza a una cam-
paña periodística de compases marciales. Mis soldados humillarán a los 
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“reinosos”, es una expresión que se le escapa y la prensa oficiosa recoge 
con torpe puntualidad. La causa de Uribe Uribe sufre un colapso. El 
general colombiano deja de ser inevitablemente, para sus compatriotas, 
un líder de la liberación frente a los conservadores para transformarse 
en el agente de un gobierno extranjero que no distingue entre la camari-
lla de Bogotá y el resto del fraterno país. La opinión colombiana se une 
contra Castro y contra Uribe porque a ello la obliga la absurda táctica 
del tachirense. Esa contumelia con Colombia será fatal para Venezuela. 
Porque nos aísla en un momento —ya lo veremos— en que nosotros 
mismos seremos víctimas del ultraje imperialista. Si Castro hubiese se-
guido siendo el mismo, en cuanto a métodos, después de La Victoria 
su actitud habría consistido en seguir ayudando a Uribe sin desafiar 
destempladamente a la Nación colombiana. Aislar a los conservadores, 
robustecer a Uribe y presentarse como el campeón de un grancolom-
bianismo democrático era su deber. El bonapartismo lo alejará de esa 
posición. Su ideal será el mismo. Pero los métodos sufrirán un vuelco. 
Y en política, una concepción justa se embarranca cuando la sirve una 
táctica equivocada. Nada infiere peor daño a una doctrina que los erro-
res lácticos.

Dentro del país, la embriaguez de su triunfo acentúa los rasgos in-
temperantes y agresivos de la personalidad de Castro. Ensoberbecido de 
autosuficiencia, el caudillo de Capacho se lanza a reprimir a todos sus 
adversarios sin distinguir entre los que hicieron la guerra, con ideas re-
accionarias, y los que no participaron en ella. En un mismo saco mezcla 
Castro a los vencidos caudillos y a los intelectuales que eran, evidente-
mente, enemigos de aquella coalición retrógrada que él ha derrotado en 
La Victoria. Se juntan, una vez más, en las cárceles del cacique de pelo 
en pecho, que luce la herida putrefacta de la batalla, con el periodista de 
verbo limpio. El abismo entre Castro y la opinión democrática del país, 
que lógicamente era su aliada, se acrecienta cada día. La represión se 
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convierte en expediente habitual del régimen. Aparece entonces, cuan-
do las cosas se hacen irremediables, un nuevo espíritu en aquellos caudi-
llos que lo acompañaron el 99 o se le sumaron en 1902 para la batalla de 
La Victoria. El asalto a los domicilios de los enemigos del gobierno, la 
persecución constante que ellos realicen, su labor de carceleros forzosos, 
transforma sus condiciones. Lentamente surge el hombre de presa. El 
soldado deviene policía. El jefe se convierte en un esbirro. Los jóvenes 
artesanos y empleados, ayer combatientes, se acostumbran a un nuevo 
trabajo y lo desean con ese impulso mecánico que los hechos sociales 
van creando en el alma. Bastan unos años para que el ejército castrista 
sea simplemente una “sagrada” siniestra. La policía se emancipa y por 
sí misma cumple la labor de espiar, aterrorizar y castigar. El bonapartis-
mo castrista llega a su culminación. Aquel régimen, aún dominado por 
ideas formalmente democráticas, ya no tiene sustancia creadora. Porque 
la represión y el abismo que ella crea con la opinión progresista del país, 
reducen a grotescas proporciones de caricatura lo que Castro dice y 
proclama. A los latinoamericanos tenía que resultarles pintoresco aquel 
Presidente de Venezuela que ansiaba el papel de libertador, pero no se 
abstenía de atacar a Colombia con villana saña. Y a los venezolanos se 
les hacía bien difícil creerle a su mandatario que seguía enalteciendo 
verbalmente los valores de la democracia en medio de un país fatigado 
de policías y de arbitrariedad. Con Castro, el régimen andino empieza 
a aislarse del país, y no logra tender en Latinoamérica los puentes que 
se habrían necesitado para una eficaz política antimperialista. Es el bo-
napartismo. Más tarde, con Gómez, se llegará al despotismo, sobre las 
bases que dejó Castro. Esa será una de las consecuencias más dolorosas 
de la batalla de La Victoria.
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IX. “La planta insolente”

Cuando dejaron de escucharse las descargas de La Victoria, rezongaron 
los cañones en La Guaira, Puerto Cabello y San Carlos. Un penacho 
de humo en el horizonte marino, unos fogonazos y el estrépito de los 
obuses sonando contra las viejas fortalezas coloniales. Se erosionaron las 
torres veteadas de sucio y antigüedad y al suelo cayeron unos puñados 
de polvo y algunas vidas venezolanas. Polvo de las arcaicas fortificacio-
nes españolas y sangre de nuestro pueblo recogió la historia del país en 
aquel episodio. Era el bloqueo naval, hecho a cañonazos, por las poten-
cias europeas. Inglaterra, Alemania e Italia se colocaron a la cabeza de 
una coalición aventurera y criminal que pretendió cobrarnos, en tributo 
de humillación, las deudas que el país había contraído con sus banque-
ros y comerciantes. Hasta entonces, no registró la América Latina un 
despliegue tan descarado de fuerza y de rapiña contra la soberanía de 
uno de sus países. Se trataba de borrar, a fuego agresor, la independen-
cia de una nación que por ella consintió el sacrificio de sus hijos y la 
destrucción de sus cosas.

Con el bloqueo naval, el imperialismo posó de cuerpo entero ante la 
mirada colérica de los venezolanos. Ya había fracasado, en La Victoria, 
la Santa Alianza de los caudillos. No existía en el territorio patrio nin-
guna fuerza efectiva en la cual pudieran apoyarse las potencias europeas. 
La apelación directa a la violencia se hizo inevitable para aquel impe-
rialismo de los cañonazos fenicios. Mientras Matos luchó en el suelo de 
Venezuela, mediaba la esperanza de conseguir, si el éxito lo favorecía, 
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todos los objetivos que se buscaban. Era menos incómodo para la Euro-
pa cobradora valerse de un títere que acudir a la acción directa. Pero el 
Matos de las esperanzas imperialistas se desplomó en La Victoria. Poco 
tiempo después estaría de nuevo en el extranjero y ya sin posibilidades 
de acaudillar ejércitos en Venezuela. El clásico expediente del grupo 
nativo que sirve los intereses extranjeros, del cual se valió siempre el 
imperialismo, resultaba improcedente. Si la Europa aventurera quería 
aplastar, humillar y explotar a Venezuela necesitaba saltar por encima 
de todos los escrúpulos desencadenando la agresión desembocada. Las 
cancillerías no vacilaron. Los barcos de guerra fueron su respuesta a ese 
Castro que se atrevía a derrotar a sus sirvientes criollos. Fracasados los 
portavoces del imperialismo en la Victoria, el lenguaje de los cañones 
debía resolver el problema para unas potencias que jamás han respetado 
el Derecho sino en la medida de sus conveniencias.

El imperialismo estaba entonces, 1902, en la cúspide de su soberbia 
dominación. Hay que reconstruir el cuadro de la época para tener una 
idea clara sobre la desvergonzada acción que se desencadenó sobre Vene-
zuela. El asalto a cañonazos era la moda de la política internacional. Ar-
gelia, Túnez y Egipto ya estaban incorporados al sistema mundial de las 
potencias capitalistas. A Cuba se le colonizó desgajándola de España para 
establecerle un sedicente republicanismo. Por las Filipinas estaban pasan-
do, entre cañamelares y selvas, los ronquidos del cañón norteamericano. 
En China se adentraba en la apetencia rival de los grandes poderes de Eu-
ropa y de Norteamérica. Y en el talón del África ya los ejércitos ingleses 
cebaban su codicia para engullirse a las Repúblicas Boers. El mundo em-
pezaba a vivir bajo la sombra siniestra de los grandes banqueros e indus-
triales de los continentes avanzados. Nadie resistía aquella concentración 
de fuerza y de descaro. Ni en Europa, donde el movimiento obrero ha-
cía apenas ejercicios calisténicos ni en los continentes atrasados existían 
entonces sectores, núcleos o recursos que hubiesen tenido éxito en una 
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política de rechazo a la orgullosa agresión. Todo el planeta estaba con-
denado a caer, directa o indirectamente, en las garras del imperialismo. 
Los trusts y los consorcios unificaron los cinco continentes moviendo 
para ello, según los casos, a los agentes comerciales o los ejércitos y flotas 
que castigaban a cañonazos la indocilidad de los “nativos”. La economía 
mundial comenzó a funcionar, en esos tiempos, desde cuatro centros 
victoriosos. París, Berlín, Londres y Nueva York se constituyeron en ge-
rentes de los intereses capitalistas y en albaceas forzosos de los pueblos 
vencidos. En 1902, el imperialismo no miraba ninguna nubecilla en su 
porvenir y sus brazos eran tan grandes, jóvenes y robustos que abarcaban, 
como si fuera una canasta, a todo el universo conocido.

Los apologistas del imperialismo habían fabricado las doctrinas ju-
rídicas y políticas que pudieran justificar la agresión cuando ella era 
necesaria para abrir un país a la dominación. De las Universidades eu-
ropeas y norteamericanas surgieron los jurisconsultos, sociólogos y eco-
nomistas cuya misión fue darle apariencias de honorabilidad a aquella 
rapiña sistematizada. De los centros de investigación de Alemania —el 
país más avanzado de la Tierra en esa etapa— salieron los Haeckel y de-
más teorizantes a explicar cómo el más fuerte impone sus condiciones. 
“Recht ist Macht”, el derecho es la fuerza, fue la conclusión surgida de 
las universidades germanas. Los ingleses dieron en Joseph Chamber-
lain un exponente menos pretencioso, pero mucho más pragmático, 
del imperialismo. Las razas superiores tenían una misión civilizadora 
por cumplir en el ancho mundo. Instruir a los nativos, enseñarles la 
cultura europea y adentrarlos hacia el cristianismo exigía el sacrificio 
de… conquistarlos ¡¡¡a fusilazo limpio!!! Sobre esta teoría depositó Rud-
yard Kipling el polvillo lírico de su inspiración de poeta. Los juriscon-
sultos elaboraron la doctrina de que el Derecho Internacional era cosa 
de europeos, es decir, de racionales. Las colectividades del Asia o de 
América Latina, muy atrasadas, no tenían la prerrogativa de gozar de 
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la protección de las normas perfeccionadas desde los tiempos de Juan 
Bodino. Fue así como se circunscribió la noción de soberanía, con todo 
lo que ella implica, a las naciones europeas y a los Estados Unidos. 
Quien no perteneciera a ese circuito carecía del derecho a ser respetado. 
Y contra sus intereses podía aplicarse la agresión. Eran esas las tesis que 
predominaban en el Derecho Internacional, elaborado por los juris-
tas del imperialismo, cuando aparecieron en la rada de La Guaira los 
torpederos de las tres potencias coaligadas. La soberanía de Venezuela 
no valía nada porque frente a nuestros acreedores, cultos y poderosos, 
debía postergarse la dudosa dignidad de un país pobre, atrasado y por 
añadidura poblado de mestizos a quienes la ciencia europea había decla-
rado, con toda solemnidad, inferiores a los requisitos de la civilización. 
El cinismo del reclamo, la brutalidad de la agresión y la rapiña con que 
se pretendió abatirnos, se explicaban perfectamente como si fuesen atri-
butos nobles, en aquel Derecho Internacional hecho a imagen y seme-
janza de los colonizadores armados. El Derecho tenía que ser sirviente, 
en escala mundial, del sistema de despojo y soberbia instaurado por el 
capitalismo al entrar a su etapa imperialista. Ningún escrúpulo tuvieron 
banqueros y militares de Europa cuando llegaron a nuestras costas en 
son de conquista. Porque su Derecho los santificaba.

¿Por qué se escogió a Venezuela para aquel despliegue de fechorías? 
En la aparición de los agresores mediaron, ante todo, razones emanadas 
de la rivalidad que ya existía entre las principales potencias capitalistas. 
En América Latina, la llegada del imperialismo como lase de desenvol-
vimiento de las sociedades capitalistas, introducía cierto cambio. Hasta 
ese momento, nuestro continente fue prorrateado entre Europa y los 
Estados Unidos en proporciones medianamente equilibradas. Los inte-
reses europeos y yanquis se contrapesaban. Ninguna influencia predo-
minaba abiertamente. Aunque Inglaterra tenía posiciones privilegiadas 
en algunos países latinoamericanos, su señorío económico no alcanzaba 
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a eclipsar al de sus competidores. Aun en el Caribe, una región tan 
próxima a los Estados Unidos, Europa poseía influencia no desdeña-
ble. Para el imperialismo norteamericano, bautizado en las fortalezas 
españolas de Santiago de Cuba, conquistar a la América Latina era un 
requisito básico. Su fuerza no daba entonces para aspirar a la hegemonía 
mundial. El aguilucho del Norte tenía que aguzar sus garras en nuestro 
continente. Y años después, ya fortalecido con esa adquisición presen-
tarle a sus rivales europeos los apetitos de predominio para otras zonas 
del mundo. A la luz de ese cuadro se explican vívidamente la guerra 
hispanoamericana de 1898 y los desembarcos de infantes de marina 
en Nicaragua, Haití y Santo Domingo que ya para esa época se habían 
constituido en herramienta predilecta del departamento de Estado. Los 
yanquis buscaban, con el frenesí de los impacientes, tener su propio 
imperio en el Caribe y eventualmente en la América Latina. En pocos 
años, el capitalismo yanqui dio pasos de gigante en pos de sus objetivos. 
Un lustro apenas separa la conquista de Cuba y Puerto Rico de la sece-
sión de Panamá que abrió a los Estados Unidos un complaciente pro-
tectorado en la garganta de las dos Américas. Los amagos a Nicaragua, 
que ya había escuchado el paso de los infantes de marina en su costa de 
Mosquitos, agregaban otro eslabón a la cadena con que los yanquis esta-
ban acordonando su Lago americano. Haití y Santo Domingo, también 
acechadas, eran otro bastión que desde el rosario del Caribe elevaría a 
la categoría de dogma intangible a las barras y a las estrellas. El Caribe 
quedaba cerrado. Detrás de las bayonetas los dólares. Era el Evangelio 
que entre evocaciones de Calvino y recuerdos de Julio César entonaban 
en la Casa Blanca los labios de un misionero del imperialismo. Teodoro 
Roosevelt, el del garrote. Roosevelt, el jefe de los Rangers que actua-
ron en Cuba, el raptor de Panamá y el cazador en las selvas brasileñas 
—“cazando leones y domesticando tigres eres un Alejandro Nabuco-
donosor”, como le dijo Rubén Darío— desempeñaba la Presidencia 
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de los Estados Unidos cuando vomitaron su fuego sobre Venezuela las 
potencias europeas.

Con el ultraje a Venezuela, las potencias europeas aspiraban a contra-
rrestar esos avances norteamericanos que Roosevelt había elevado a la 
categoría de canon sacrosanto. El interés de la Europa imperialista por 
este costado de la América Latina se fue haciendo evidente a medida 
que el siglo llegaba a su culminación y el desafío yanqui se desenvolvía 
con mayor claridad. Ya en 1890, los ingleses pretendieron apoderarse 
de las bocas del Orinoco. El despojo de que fuimos víctimas no bus-
caba quedarse en un simple trasplante de fronteras sino en el dominio 
del gran río. Amarrar, con cadenas de portero naval, al río Orinoco y 
a la zona que lo alimenta desde los Andes hasta las selvas guayanesas, 
era el designio inglés sólo a medias cumplido. Los franceses aspiraron 
—grandes cavadores del imperialismo— a abrir el canal interoceánico a 
través del istmo de Panamá. Pero las finanzas parisienses eran demasia-
do deshonestas y el señor De Lesseps se vio sin fondos. Una plaza que 
lleva su nombre es el único recuerdo de su obra en Panamá. Superiores 
en tenacidad a sus rivales de Inglaterra y Francia, los alemanes infiltra-
ron a sus comerciantes en todo el Caribe para controlar, al estilo de las 
factorías clásicas, el comercio internacional de nuestros países. Pero no 
bastaban esos “finteos”, nuncios del cálculo y mensajeros de la codicia. 
Era preciso avanzar poniéndole tutela a un país. Frente a los yanquis 
que no vacilaban en desembarcar sus marinos, las potencias europeas no 
podían descansar en la penetración sutil. Necesitaban, ellas a su turno, 
apelar a la fuerza, instalándose en tierra conquistada. Así equilibrarían 
la balanza, peligrosamente inclinada hacia el platillo norteamericano. 
La decisión de enviar sus barcos a Venezuela respondía a esa estrategia 
de penetración armada y de sumisión impuesta que el imperialismo 
europeo debía trazarse frente a la expansión yanqui en el Caribe.



Los and inos en eL  poder 175

En el Caribe, las potencias europeas no tenían, entre ellas, rivalidades 
que estorbaran su acción conjunta. Sus intereses, tomados individual-
mente, eran todavía muy minoritarios frente a los de Norteamérica, 
ya bastante robustecidos. La acción mancomunada, en la solidaridad 
del crimen, era posible para ellas. Venezuela ilustró entonces lo que 
sería después una constante en las andanzas del imperialismo. En un 
momento determinado, las potencias imperialistas divididas por diver-
gencias muy hondas entre sí pueden orquestarse para la conquista de un 
objetivo común a todas ellas. La Europa de esa época —1902— andaba 
dividida en dos coaliciones que ya cebaban la bomba para la indiges-
tión de sangre de 1914. Alemania e Italia habían constituido, desde 
hacía cierto tiempo, su Triple Alianza junto con Austria. El kaiser y sus 
cancilleres andaban del brazo con los primeros ministros de esa demo-
cracia caricaturesca que siempre fue la Italia monárquica. La Francia de 
Delcassé estaba consiguiendo, de la naciente Inglaterra eduardiana, la 
“entente cordiale” que la sacaría del aislamiento y de la humillación. Los 
abismos entre esos dos bloques eran ya insondables. Y la paz danzaba 
sobre la punta de una bayoneta. Sin embargo, la Inglaterra de Su Ma-
jestad Eduardo VII, la Alemania del muy poderoso señor Guillermo II 
y la Italia de la Casa de Piamonte, se unieron en fraternal comandita 
de robo y desvergüenza para agredir a Venezuela. Sacarle partido a los 
Estados Unidos a costa de nuestra patria tue el aliciente milagroso que 
unificó a aquellos gajos del tronco imperialista. Una tajada suficiente 
para colmar todos los apetitos bien valía un convite. Y las potencias 
europeas lo hicieron.

La unión de gavilanes y águilas que se lanzaron sobre nosotros era 
necesaria para solucionar el problema que significaba la doctrina Mon-
roe. Siempre utilizó el capitalismo de los Estados Unidos —incansable 
cazador de pueblos— esa doctrina como arma para evitarse rivalidades 
en la América Latina. El continente debía ser para los banqueros de 
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Nueva York que ya en los tiempos de John Quincy Adams comparaban 
el mapa de la América Latina a un jamón apetitoso. La doctrina Monroe 
sirvió a lo largo de un siglo para alejar de nuestras tierras a las potencias 
que hubieran rivalizado con los yanquis en la faena de explotarnos. En 
1902, una sola nación europea no habría alcanzado a atacar a Venezuela 
sin suscitar la ojeriza, llena de celos, del naciente imperialismo yanqui. 
Estados Unidos había dejado de ser una nación de segundo orden, que 
necesitaba hacerse proteger por algún gigante europeo para cimentar 
sus pretensiones internacionales, y constituía uno de los emporios in-
dustriales más vastos del mundo. Su máquina de guerra tenía eficiencia 
ya probada en las victoriosas batallas contra España. Para atacar a Ve-
nezuela, sin riesgos de doctrina Monroe, se requería la combinación. 
Juntar a Alemania, de gran ejército, y a Inglaterra, de flota invicta, en 
una misma alianza era un imperativo de acertada táctica. La aparición 
conjunta descansaba en ese razonamiento. Su fuerza, muy superior a la 
de Estados Unidos, aseguraría la feliz culminación del agravio a Vene-
zuela. Los yanquis tendrían que admitir los hechos consumados y ave-
nirse a la existencia de un protectorado europeo en sus propias narices. 
Era como si a Inglaterra le hubieran puesto una colonia norteamericana 
en las fronteras de la India.

Cipriano Castro y nuestro pueblo desbarataron aquella mezcla de ri-
validades, granujería y descaro que fue el bloqueo de 1902. Las cancille-
rías europeas —siempre ocurre lo mismo— calcularon mal los riesgos 
de la operación. Porque no se trataba de la doctrina Monroe sino de la 
voluntad de pelea de un país insobornablemente orgulloso de su inde-
pendencia y fieramente dispuesto a tutelarla. Frente al bloqueo alcanza 
su plena dimensión la figura de Cipriano Castro. Hay que honrar a 
aquel hombrecillo y a sus andinos que no vacilaron en llamar a sus con-
ciudadanos a la defensa del país. “La planta insolente del extranjero ha 
osado profanar el sagrado suelo de patria.” Las palabras pueden resultar, 
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para el gusto de hoy, un poco recargadas. Pero hay en ellas algo del es-
píritu de Simón Bolívar. “Si la naturaleza resiste...” Es el nervio boliva-
riano, la audacia de un Libertador, la que vibra en ambas frases. 1812 y 
1902, noventa años en los cuales no se agotan la grandeza y el heroísmo. 
Y como si presintiese Castro que la sombra de los libertadores descendía 
sobre él, invocó en la proclama a los “nuevos Carabobos y Ayacuchos” 
que habrían de salvaguardar otra vez la independencia de Venezuela. 
Esa proclama anunció que el país tenía jefe. Los venezolanos corrieron 
a leerla en las carteleras de los diarios, en las esquinas mugrientas de 
las jefaturas civiles y en esa especie de emisora de radio que en el país 
primitivo de 1902 eran las pulperías de las calles y caminos. “La planta 
insolente del extranjero...” Sonaron las palabras como goterón de lluvia 
en techo de zinc y un ruido de tambores pobló el universo mental de 
cada venezolano. La lámina del viejo heroísmo venezolano se calentó al 
rojo vivo para destellar en la electrizada lengua de las decisiones. Y sobre 
aquel país así conmovido que volvía a registrarse la entraña ardorosa un 
hombrecito de barba cerrada y ojos llameantes que quiso ser grande en 
el momento estelar de su carrera política.

La firmeza con que Castro resiste a la agresión y la audacia de sus 
medidas defensivas, acreditan la grandeza de que era capaz cuando lo 
animaba un ideal noble. Este hombre será en nuestra historia un poco 
ángel y un poco demonio, un poco héroe y un poco villano. Se levan-
taba a las cúspides de lo sublime y se hundía en el cretinismo de lo 
ruin. En 1902 le llegó el momento de ser el último de los presidentes 
venezolanos con pasta de héroe. Y lo fue plenamente, sin cobardías ni 
mezquindades. A tantos años de su proclama y de su gesto su perfil se 
remonta casi a lo legendario. Se necesitaba poseer quilates espirituales 
muy bien probados, convicciones profundas y valentía que no trepida-
ra para enfrentarse a aquella coalición de potencias. Contra los muros 
de La Guaira y Puerto Cabello descargaron sus cañones las naciones 
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prepotentes de la tierra. Allí estaba la Inglaterra que ya caía sobre los 
boers, más fuertes que Venezuela, en un hartazgo de soberbia. Y la Ale-
mania que dictaba su ley a un mundo asustado ante el paso marcial de 
sus junkers. A ambas las flanqueaba la Italia de la leyenda romántica en 
las barbas de Garibaldi. La desproporción de los combatientes era abru-
madora. La pobre Venezuela de dos millones de habitantes midiéndose 
con el imperio alemán, el imperio británico y el reino de Italia. Cuatro 
cañonazos deberían bastar para reducirnos a la condición de mendigos 
de una paz deshonrosa. A las potencias se les habían arrodillado la Chi-
na de los emperadores manchúes, la Persia milenaria, el mundo árabe 
con su vieja cultura. Nadie resistía, ni siquiera por salvar las fórmulas, 
aquellos conquistadores, los más formidables que el planeta había co-
nocido. Un simple barco valía por centenares y millares de hombres e 
incendiar las costas era tan fácil como apretar un botón en los meca-
nismos de tiro de la artillería naval. Cuando llegaban las potencias a un 
país atrasado, gobierno y pueblo huían despavoridos. Y pocos días des-
pués, entre filas de soldados extranjeros victoriosos, regresaba el gobier-
no a pactar la capitulación ante el irresistible agresor. Así sucumbieron, 
uno tras otro, veintenas de países de Asia y África entre 1850 y 1900. Si 
hasta a la Rusia zarista le habían hecho las potencias de Occidente una 
operación de policía en 1860 que culminó con una victoria fulminante. 
¿Cómo no iban a temblar los pobres pueblos de los países atrasados que 
no tenían cañones ni ejércitos ni desarrollo industrial para alternar con 
esos señores del imperialismo armados, a la manera de Júpiter, de todas 
las armas? Los samuráis del Japón, los príncipes hindúes, los mandari-
nes chinos, los monarcas de las más rancias naciones en los continentes 
subdesarrollados, todos cayeron rápidamente frente al fuego diabólico 
de aquellas potencias que en el alba del imperialismo pusieron la ley en 
la boca de sus cañones.
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Pero al decoro del mundo oprimido lo salvaron dos hombres que 
desde el fondo del pantano que significa esa épica se levantan hasta las 
cumbres del heroísmo. Esos dos hombres fueron —y hay que decirlo 
para la nueva historia que los países subdesarrollados deben escribir— 
Cipriano Castro y el Presidente Kruger, de la República del Transvaal. 
Fueron los únicos que tuvieron la audacia de resistir, con viril verticali-
dad, la agresión imperialista. Kruger sucumbiría a la maquinaria inglesa 
pero su ejemplo de estoicismo y altivez pertenece a los pueblos agredi-
dos. Castro atravesó con éxito el gravísimo trance y pudo sostenerse en 
el Poder sin mengua de nuestra soberanía ni mancha para sus convic-
ciones nacionalistas.

La táctica de Castro consistió en apelar a la fuerza, sin limitaciones, 
para demostrarle a las potencias, que la conquista de Venezuela les cos-
taría caro. Al producirse la agresión, sus cuerpos de policía detuvieron 
a todos los ingleses, italianos y alemanes que habitaban en nuestro país. 
Entre filas de soldados, los comerciantes teutones e ingleses de Caracas 
y Maracaibo, desfilaron con las manos amarradas hacia los muelles de 
la capital zuliana y de La Guaira. Fue la primera vez y posiblemente la 
última, que el pueblo venezolano vio con integral alegría un desfile de 
presos por sus calles. Si los cañones imperialistas, pensó Castro, siguen 
disparando, que maten a sus conciudadanos. Una carnicería de ingleses 
y alemanes como primer plato para los agresores. Ojo por ojo y diente 
por diente. La ley suprema de la guerra, aplicada con acierto por Castro 
para salvar al país y asegurar su decoro. Al amarrar a los europeos, Cas-
tro evidenciaba, aún con mayor fiereza que en las palabras de su pro-
clama, la decisión de resistir. El pueblo no podía equivocarse. Tenía un 
gobierno que se empinaba sobre las palabras. La lucha no estaba apenas 
en las frases. Se consumaba en los hechos que son el Evangelio de los 
pueblos cuando se plantea el dilema de vencer o morir.
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En todos los pueblos de Venezuela se formaron, por iniciativa del go-
bierno, cuerpos de voluntarios para defender nuestro territorio. El plan 
de Castro era oponerles a los invasores, si se atrevían a desembarcar, 
una guerra a muerte que convirtiera cada centímetro cuadrado de suelo 
venezolano en un fortín de la patria. Resistirlos en los puertos, con las 
mejores armas de que se dispusiese y aun a costa de grandes sacrificios 
dada la superioridad del enemigo que para el ataque contaba con el 
recurso de los cañones navales de gran alcance. Y seguirlos resistiendo 
en el interior, donde ya la superioridad europea no sería tan aplastante. 
Más de cien mil venezolanos acudieron a las jefaturas civiles a buscar 
armas para integrar el ejército patriótico. Joyas y dinero cayeron en las 
arcas del gobierno. Es el ejército más grande que se haya formado en 
el país. La Nación volvió a ser ejército como en los tiempos de la In-
dependencia. Los invasores hubieran tenido que replegarse si, contra la 
prudencia, se aventuran en nuestro territorio. La onda veloz de un des-
pertar había sacudido al país. Venezuela volvió, quizás en muchos años 
desde la Independencia, a ser una colectividad con el tremendo orgullo 
de un destino. Para las tradiciones nacionalistas de nuestro pueblo ese 
momento tendrá un fulgor inextinguible. Cualesquiera que hayan sido 
los errores de Castro, y fueron muchos, su ejemplar valentía frente a los 
cañones extranjeros lo emparenta para siempre con la idiosincrasia de 
Venezuela. En la hora del ataque alevoso fue la síntesis humana y el con-
ductor sin tacha de multitudes que vivieron la tempestad del coraje. Ser 
el reflejo del país, identificarse con él y servirlo hasta el desprendimiento 
son las virtudes supremas de un mandatario. En ese episodio de la agre-
sión extranjera, Cipriano Castro las vivió y ofreció a sus compatriotas. 
Fue el punto culminante en su parábola de caudillo. Después vendría 
el descenso sin grandeza y la agonía sin calor cuando ensoberbecido y 
torpe destruirá lo que pudo ser su obra.
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Los Estados Unidos —debemos registrarlo para el análisis de la evo-
lución política del país— miraron ese conflicto entre preocupados y 
codiciosos. La agresión europea significaba para ellos una amenaza y 
abría una posibilidad. La amenaza estaba en las consecuencias que hu-
biera tenido la ocupación militar de Venezuela por unas potencias de las 
cuales era ya rival el expansivo capitalismo de los Estados Unidos. Para 
los planes de convertir al Caribe en el lago americano, la presencia de 
Europa en un país de tan acusada importancia estratégica era un con-
tratiempo. Pero el bombardeo naval y la crisis abierta por el prometía 
la posibilidad de aprovechar las vicisitudes de Venezuela con vistas a 
presionarla y acorralarla. Entre más comprometida fuese la situación de 
nuestro país ante Europa mayores serían las ventajas que obtendrían los 
Estados Unidos. La actitud del gobierno norteamericano, enmarcada 
en tan contradictorio juego, se asemejaba mucho a la de esos benefac-
tores que dejan arruinar a su pupilo para comprarlo eventualmente a 
menor precio. Así obrará a lo largo de la crisis la cancillería de Washin-
gton. Cuando se escucharon los primeros cañonazos, el Departamento 
de Estado recordó la doctrina de Monroe. Su titular exigió de las poten-
cias europeas el cese de la agresión armada. Aparecía la fase tutelar, lla-
mémosla así, de la diplomacia norteamericana. Oponerse al bombardeo 
era evitar que Venezuela fuese a sucumbir. Una ocupación, razonaban 
en la Casa Blanca, otorgaría ventajas incontestables a los europeos. Eran 
los hechos consumados que siempre han abonado a los agresores las 
mejores posibilidades. Si los Estados Unidos toleraban pacientemente 
el despliegue de fuerza frente a Venezuela, su futuro de conquistadores 
quedaría virtualmente eliminado.

Cuidando ese futuro, el Departamento de Estado se permitió cierta 
firmeza ante las potencias del Viejo Mundo. En su lenguaje pintoresco, 
Roosevelt exclamó que no toleraría la ocupación militar de una nación 
latinoamericana. Esas palabras surtieron su efecto en Europa. Ninguno 
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de los atacantes podía seguir su tarea nefanda sin sondear al Depar-
tamento de Estado. Era lo que Roosevelt había buscado. El conflicto 
entró en una etapa de negociaciones entre las grandes cancillerías. Se 
realizaba la táctica norteamericana de llevarlo a un plano de transaccio-
nes multilaterales. Dos pájaros podía matar Roosevelt con la sola piedra 
de sus declaraciones. Frenaba a Europa y colocaba a Castro bajo la tu-
tela solapada de los Estados Unidos. Intervenir en el problema, como si 
fuese parle de él, constituía el punto clave de la estrategia norteamerica-
na. Pero las miras de Roosevelt —profeta del mercantilismo neoyorki-
no— tenían otras intenciones, y el desarrollo del conflicto las mostrará 
en su desnuda tosquedad. Para domeñar a toda la América Latina, sin 
rivales ni peligros, el imperialismo yanqui necesitaba convertirse, ante 
Europa, en representante oficioso de todo el hemisferio. Una especie de 
tutoría providencial que se discerniese al Departamento de Estado. Los 
díscolos y atrasados países de habla hispana recibían la custodia de los 
norteamericanos. En los diferendos de significación internacional pa-
sarían a obrar bajo la guía de los Estados Unidos. La ficción del menor 
de edad que necesita de un personero superior para cubrir y superar sus 
incapacidades, aparecía en esta posición del gobierno de Washington, 
refrendada frente al ramalazo de las potencias contra Venezuela.

La tesis que amparó esos manejos fue el llamado corolario Roosevelt 
a la doctrina Monroe. Es un modelo de desfachatez internacional. Si la 
América Latina es un continente inestable y derrochador, sus países se 
verán en frecuentes conflictos con las grandes potencias. A menudo, sus 
gobiernos dejarán de pagar sus deudas o de cumplir sus compromisos. 
Las potencias acreedoras no pueden ser defraudadas. La ley y la hono-
rabilidad las amparan en sus exigencias de cobro. Pero los Estados Uni-
dos no sabrían tolerar la intervención armada de las naciones europeas. 
Ello derrumbaría la doctrina Monroe. Para remediar la contradicción 
entre los dos intereses, el Departamento de Estado asume el derecho 
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de intervenir, ocupar o presionar a los países latinoamericanos que se 
encuentren en tal situación. Así se evitaría la intervención europea. En-
tre el acreedor y los Estados Unidos se establecerían las negociaciones 
encaminadas a reglar el problema. Un amistoso reparto imperialista en 
el cual los Estados Unidos, como grandes tutores, tomarían la parte del 
león, dejando a los europeos las tajadas menos suculentas.

El corolario Roosevelt orientó, tácitamente, la actuación norteame-
ricana en los días del ataque a nuestra patria. Las naciones europeas 
accedieron a retirar sus barcos y a someter a otros arbitrios el asunto. 
Cesó la agresión física, pero empezó el drama diplomático. En ese mo-
mento se abre la otra fase de la actuación norteamericana. Asegurados 
en sus temores desde el instante en que se retiran las flotas europeas, los 
Estados Unidos desencadenan la presión sobre Castro para cobrar el 
servicio prestado a Venezuela. Aspiraban a obtener un alto precio —la 
parte del león— en su papel de mediadores interesados. Con cierta 
meliflua entonación, los agentes yanquis trataban de convencernos de 
la justeza de sus apetitos. Nos habrían librado de la intervención y era 
lógico la recompensa que nos exigiesen. Después de todo, lo peor ya 
había pasado. Frente a la independencia del país, que los europeos hu-
bieran aplastado, las exigencias norteamericanas eran bien modestas. 
Entre más obsecuente fuese Venezuela hacia ellos mayores serían las 
posibilidades de reducir en las conversaciones finales las demandas de 
las potencias europeas.

La mira norteamericana apuntaba hacia la conversión de Castro en un 
títere de Washington. Los Estados Unidos empezaban a comprender en 
aquellos años la importancia internacional de las riquezas existentes en 
Venezuela. En el conflicto aparecía la posibilidad de amedrentar a Cas-
tro hasta llevarlo a consentir un tácito protectorado norteamericano so-
bre el país. Era cuestión de proceder con habilidad utilizando la sonrisa 
en lugar del garrote. El corolario Roosevelt sabía utilizar procedimientos 
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caballerosos como el ruego, la insinuación o la exigencia secreta. No 
sólo de cañones se hacen ciertas doctrinas internacionales. Si Venezuela 
aceptaba las discretas proposiciones, el corolario Roosevelt funciona-
ría inmediatamente, alejando a los europeos de toda predisposición. 
Así plantearon las cosas en Washington y en Caracas los diplomáticos 
yanquis. Tomar a la atribulada y empobrecida Venezuela y comprarle a 
bajo precio, con unas sonrisas, su espléndido futuro. Caridad con uñas, 
como moteja nuestro pueblo a ese tipo de larguezas calculadas.

Cipriano Castro actuó, en esta etapa del conflicto, con acabada habi-
lidad. En el primer momento aparentó aceptar las sugerencias yanquis. 
Ya habría tiempo de considerar aquellas propuestas. Lo esencial era zan-
jar el problema que planteaban las potencias agresoras. Venezuela no 
accedería a delegar su representación en terceras potencias. Era un país 
soberano que podía negociar directamente para el arreglo de las deudas. 
Washington debía presionar a los países europeos a la solución pacífica, 
con pleno respeto a la soberanía venezolana, del conflicto armado. En 
esos términos se expidió Castro durante las sigilosas y turbulentas con-
versaciones que se empeñaron con los personeros diplomáticos de los 
Estados Unidos. No rechazó de plano, en una primera etapa, las ambi-
ciones yanquis, pero salvaguardó, limpiamente, el derecho de Venezuela 
a conducirse sin tutorías. Allí radicaba el problema esencial. Y era allí 
donde el presidente de Venezuela debía ser intransigente. Conjurado 
el nubarrón intervencionista de los europeos, habría oportunidad para 
encarar la eventual amenaza norteamericana contra la cual era absurdo 
anticipar repudios. Tiempo al tiempo, como en la frase del comerciante 
tovareño que le rechazó el Ministerio de Hacienda.

La varonil insurgencia de Venezuela y el enredo diplomático de los 
apetitos encontrados, obligaron a las potencias a retirar sus barcos. No 
era Venezuela la fácil presa que imaginaron los cancilleres y militares 
de los tres países coaligados. Pero el bloqueo no iba a ser, en la historia 
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del país, un suceso baldío de repercusiones. Si La Victoria en el plano 
interno consolida una dominación y abre un largo paréntesis que aún 
percibimos, el bombardeo naval engendra duraderas proyecciones en la 
posición internacional de Venezuela. Los dos episodios constituyen los 
hitos cardinales de la hegemonía andina en el alba de su vigencia. De la 
agresión imperialista saldrá Venezuela amenazada. Ya no será indepen-
diente. Por una paradoja absurda, el repudio al bloqueo que puso en 
tensión la virilidad venezolana no acarreará la salvación de nuestra in-
dependencia sino la hipoteca que años después habría de maniatarnos.

Los norteamericanos no iban a soltar su presa. Permitieron, es cierto, 
que Venezuela ejerciera su intransigencia ante los europeos y hasta co-
adyuvaron discretamente en nuestra empresa de alejar a aquellos facine-
rosos armados. Pero insistieron en su cobro mucho más allá de la termi-
nación del conflicto con las tres naciones coaligadas. El punto clave de 
su esfuerzo fue el caso de la New York and Bermúdez, la compañía del 
asfalto que en la Revolución Libertadora puso sus recursos e influen-
cias al servicio de Manuel Antonio Matos y hasta se permitió armar 
un corsario que estorbó la navegación venezolana en nuestro propio 
litoral. Contra esa compañía aplicó Castro las condignas represalias que 
pedían, al unísono, el Derecho Internacional y la dignidad del país. Fue 
sometida a intervención estatal y sus factores en Venezuela privados de 
toda facultad de administración. La compañía intrigó en Washington 
para obtener la devolución de sus propiedades. Y el Departamento de 
Estado buscó, en sus gestiones en Caracas, la revocatoria de las medidas 
intervencionistas. Era uno de los precios que los ministros norteame-
ricanos exigían por la tercería que aplicaron durante el conflicto con 
las tres potencias aliadas. Perdonando a la N. Y. and Bermúdez, Castro 
debía manifestar su buena voluntad hacia los Estados Unidos. En el 
fondo se trataba de violentar la entrada al país de los capitales nortea-
mericanos. Si a la compañía neoyorkina se le lavaba en aguas lustrales 
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de perdón, Venezuela abría sus puertas a otros empresarios. Era una 
invitación a penetrar en el país. Allí estaba el trascendental quid de las 
discusiones con los yanquis. Sustituir al europeo con su rival del Norte. 
Castro comprendió claramente el riesgo. Y pasó de la aparente condes-
cendencia de los primeros días —cuando Europa era el enemigo más 
agresivo— a una actitud de beligerante firmeza.

La intervención de la N. Y. and Bermúdez. se mantendría en pie. Los 
capitalistas de Nueva York, dueños de la compañía y Teodoro Roosevelt 
montarían en cólera. Las relaciones fueron deteriorándose. En sus tar-
des de Nueva York, Roosevelt soltaría algunas palabras de grueso calibre 
para calificar al tachirense. Bandido y ladrón que merecía unos azotes. 
Con semejantes dicterios acostumbraría referirse el ardido Roosevelt a 
quien en Venezuela había sabido castigar a una compañía pirata. Un 
estado de sorda guerra psicológica entre los dos gobiernos estirarían 
ansiedades en Caracas y en Washington. Los Estados Unidos hicieron 
desfilar todos sus recursos para intimidar a Castro y obligarlo a ceder en 
el importantísimo punto del asfalto. Publicidad ruidosa en la que Cas-
tro aparecía como un capitán de bandoleros, amenazas de provocarnos 
dificultades internacionales y al mismo tiempo halagos a determinadas 
figuras del gobierno y de la sociedad venezolanas. Esos arbitrios alter-
naron en una suerte de estira y encoje de intenciones protervas. Pero 
Castro no cedió. El lugar vacante de los europeos no iban a ocuparlo 
los yanquis. La sangre vertida frente al bloqueo no podía servir para que 
otro agresor tomara el vacío venezolano. Hasta que llegó, entre refunfu-
ños de la burlada compañía y sobresaltos del Departamento de Estado, 
la ruptura de las relaciones diplomáticas. Castro terminaría su gobierno 
en estado de enemistad con Norteamérica. Hasta ese extremo supo lle-
gar en su celo por defenderle a Venezuela el futuro independiente.

Como en todas sus obras, el bonapartismo hará a Castro contra-
dictorio y absurdo. En el episodio de sus divergencias con los Estados 
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Unidos, esas contradicciones le costarán el gobierno. Cuando el Restau-
rador, después de enfrentarse a Malos, a los europeos y a los yanquis, 
había puesto una raya que los separaba de los intereses reaccionarios de 
su tiempo, era obligatorio para él entenderse y apoyarse en la opinión 
democrática. Desafiar como lo hizo a la oligarquía mercantil venezola-
na, a los caudillos post-federales, al imperialismo europeo y al naciente 
capital monopolista de los Estados Unidos, equivalía a completar esa 
obra formando una coalición popular de vastos alcances. Era el único 
medio de conservar el Poder y de crear en el país una situación que nos 
saneara de riesgos y tutelara el porvenir de un nacionalismo beligeran-
te. Los círculos heridos y ofendidos por Castro —virtualmente todo el 
mundo de la reacción nacional e internacional— tratarían de cobrarle 
el agravio, arrojándolo del gobierno. No iban a esperar con filosófica 
resignación esos intereses que el Restaurador se afianzara en una Vene-
zuela ajena a su control. Los mecanismos del desquite entrarían a ope-
rar. Y para atajarlos, con segura perspectiva, Castro debía juntar fuerzas 
y estructurar un andamiaje que compensara a tan poderosos enemigos.

Fue allí donde fracasó Cipriano Castro. Su manía bonapartista lo lle-
vará a derrochar el éxito alcanzado en los días del bloqueo. Una política 
inteligente dictaba la conveniencia de llamar al gobierno a todos los 
hombres que en la hora aciaga del bloqueo habían empuñado las armas 
o manifestado su adhesión a Castro. Con ellos, en saludable reconcilia-
ción, era posible integrar un régimen de fuerte contextura. Castro no 
pasará de las formalidades. Agradecerá los telegramas de sus adversarios 
progresistas y les abrirá las puertas de la cárcel. Pero no los engancha en 
su gobierno ni suspende, el error fue trágico, las persecuciones. No se 
había borrado el humo de los barcos extranjeros en el horizonte cuan-
do ya los policías volvían a su predilecta ocupación de aprehender y 
ultrajar. Y la arbitrariedad retornaba ganosa de nuevos fueros en un 
país latigado de los abusos. El abismo que lo separaba de la opinión 
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democrática, momentáneamente cerrado en el episodio del bloqueo na-
val, vuelve a abrirse a los pies de Cipriano Castro. La gran oportunidad 
de cerrar esa herida estaba malbaratada. No aprovechar el patriótico 
clima del bloqueo para enjugar los manaderos del resentimiento que 
le enajenaba a los mejores círculos del país fue un gran error entre los 
muchos yerros de Cipriano Castro.

Los conservadores colombianos fueron infinitamente superiores en 
inteligencia en una coyuntura similar. Cuando la secesión de Panamá el 
gobierno conservador supo pasar por encima de su orgullo de casta para 
sanear la situación interna. Al general Benjamín Herrera, el derrotado 
en la guerra de los mil días, se le confió el mando de uno de los ejércitos 
con que el gobierno colombiano pretendió defender su amputada pro-
vincia. Herrera pronunció su histórica frase: “La patria por encima de 
los Partidos”. Y empuñó la espada que le habría permitido, de llegar a 
Panamá, acorazar el honor colombiano. El régimen conservador, dando 
esa prueba de lúcido desprendimiento, prorrogó su vigencia por treinta 
años. Cesaron las persecuciones. Uribe y Herrera dejaron de ser vícti-
mas del furor policial. Y se vieron obligados ambos a pagar la respon-
sabilidad que los conservadores pusieron en sus manos, al confiarles el 
virtual mando de todo el ejército colombiano, con una actitud propicia 
al diálogo cívico. Cipriano Castro hubiera podido proceder conforme a 
ese canon. Llamar al ejército a caudillos como el “Mocho” Hernández 
o los hermanos Dúchame era escoger aliados para aislar a los cipayos 
de Matos y restarle posibilidades al enemigo imperialista. Prefirió su so-
berbia. Y con ella, al lanzarla sobre la tierra venezolana, abriría la tumba 
de su régimen.

El bloqueo fue, en la naciente carrera de los andinos, la más sarcástica 
de las coyunturas. El país venció a todos sus enemigos. Pero el gobierno 
resultó incapaz para montar sobre aquel paréntesis de hervor patrió-
tico una estructura perdurable. Pasado el inicial clima de exaltación 
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nacionalista, las energías del pueblo bajaron. Y el caudillo, que ya no 
necesitaba mantenerse en tensión, tornó a sus placeres y a su autosufi-
ciencia. El gran esfuerzo venezolano se dispersó, pues ya no tenía ob-
jetivos. Los círculos progresistas, defraudados y perseguidos otra vez, 
se engolfaron en la expectativa y en la oposición. El nacionalismo no 
puede sostenerse si deja de unir, en una política interna de contornos 
creadores, a los sectores sanos del país. Una cruzada antimperialista que 
luego no se trace objetivos internos de unidad y progreso, concluirá 
trayendo al Poder a las tuerzas reaccionarias. El ideal de establecer un 
nuevo orden —“nuevos ideales” como dijo Castro— sólo servirá para 
encauzar las aguas del retroceso. Cuando Castro optó por mantener 
su bonapartismo, desechó el camino recto. Aislado y deshecho por la 
enorme carga de sostenerse, su caída será fácil el día en que los impe-
rialistas y su clientela criolla muevan la palanca de la traición contra el 
Restaurador. Un pueblo desengañado y ofendido lo verá partir sin lás-
tima. El régimen andino entrará entonces en una etapa que nos dolerá 
como costurón sangriento en las espaldas de la patria. Quedó la lección 
para el futuro. Un movimiento antimperialista —Castro encabezó un 
movimiento de ese tipo en los años del bloqueo— que no culmine en 
reformas internas y en una política de alianza popular o que sea sordo 
para el trabajo creador en el país, se desparrama y fracasa. Sus propios 
cabecillas sufrirán la derrota irremediable. Será a sus enemigos, siempre 
astutos, a quienes corresponderá la victoria. El fracaso del nacionalis-
mo castrista significará la frustración del régimen andino y la deforma-
ción prolongada de Venezuela. Después del 19 de diciembre de 1908  
—día del calvario restaurador— ya el régimen no tendrá posibilidades 
de hacer una política progresista. Y Venezuela no escapará al inmerecido 
destino colonial.
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X. Nace un ejército

La batalla de La Victoria, con su carga de proyecciones, despeja el pano-
rama para los andinos de Cipriano Castro. Por las gargantas que comu-
nican a los valles del centro con los llanos se fugan las tropas vencidas. 
Pocos meses después los catorce mil hombres de La Victoria se despa-
rramarán por el ancho suelo venezolano, tornando a sus viejos oficios 
en ese mimetismo conque el soldado de las derrotas se evitó las peores 
molestias. Se arrojó el chopo y en unas horas los combatientes volvieron 
a ser los conuqueros de siempre. Los caudillos emprenderían el viaje al 
exterior. Las pensiones de Trinidad y Curazao volvieron a rebosar de 
personajes venezolanos que acudían a los muelles a mariposearle a los 
barcos de La Guaira o recibían en sus habitaciones sospechosos visitan-
tes de puertas trancadas. Ya no hay ningún hombre de prestigio que 
pueda disputarle con las armas, batiéndose en el campo de batalla, la 
presa del Poder a Cipriano Castro. Ni quedan en el territorio venezo-
lano, cuando Juan Vicente Gómez apague en Ciudad Bolívar el último 
chispazo de la guerra civil, partidas armadas que puedan constituir un 
desafío serio a la autoridad del gobierno nacional.

Suena entonces para el régimen andino la hora de transformar en 
ejército permanente a los batallones de 1899 y de 1902. La situación 
creada por la irrupción andina en el Poder y por el victorioso desenlace 
de la lucha contra los caudillos post-federales no podía consolidarse sin 
un ejército compenetrado con Castro y con los suyos. Las tropas que 
vinieron del Táchira, por las abras audaces de 1899, habían acusado un 
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notable valor militar. Pocos meses bastaron para convertir en comba-
tientes tímidamente calificados a aquellos improvisados guerreros que 
abrazaron la causa restauradora. Al llegar a Caracas, el ejército castrista 
tenía ya cohesión, disciplina, acometividad y dominio de sí mismo, que 
son las virtudes esenciales de una organización armada. Los contingen-
tes de 1902 serán superiores porque traen el calor de la agitación que 
precedió a su formación. Los Andes siguieron con mayor entusiasmo 
la defensa de La Victoria que la marcha de Castro hacia el Capitolio. 
Mientras en el 99, se incorporan a la aventura restauradora los selectos 
círculos de una clase media muy contaminada de pasión política en 
1902 acude casi toda la población de las ciudades a integrar los cuerpos 
militares del salto hacia las trincheras de La Victoria. El fuego de las ba-
tallas sumó la experiencia a los mozalbetes que en ambas oportunidades 
quisieron encontrar en la guerra el pedernal que decantara su filo aní-
mico. Castro tenía ya la materia prima para forjarse su armazón militar.

El ejército no puede desvincularse de la organización social y del Esta-
do a los cuales sirve. No era factible, a la luz de ese postulado elemental, 
que el ejército de los andinos fuese igual a los que, en épocas anteriores, 
habían existido en la República. El régimen andino y las clases sociales 
que lo promovieron no tenían el mismo interés que los gobiernos bajo 
cuya iniciativa aparecieron las estructuras militares de otros tiempos. 
Nuestra primera formación castrense surge en el calor extraordinario 
de la Independencia. Su creador fue Simón Bolívar. El genio político y 
militar del Libertador —que lo encumbra sobre sus contemporáneos— 
consistió en su capacidad para unir a la Nación y llevarla a la batalla. 
El ejército fue la obra de esa especialísima facultad de Bolívar. Cuando 
los patriotas logran apoderarse de Guayana y la lucha con los españoles 
se equilibra en Venezuela, el Libertador comprende que ha pasado el 
momento de la acción guerrillera, un tanto dispersa, para obrar con-
tra el enemigo mediante ejércitos integrados. Su verbo y su energía se 
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empeñan, desde Angostura, en la tarea de darle a las muchas partidas 
que operaban en suelo venezolano una dirección central, una doctrina y 
una disciplina. Las cartas de Bolívar y sus emisarios, ayudados por el in-
menso prestigio que ya rodea al jefe del país, van ensartando el disperso 
rosario de combatientes. Los lanceros se convierten en oficiales de una 
organización embrionaria pero suficientemente cohesionada como para 
adelantar una guerra de mayor envergadura. Páez, Cedeño, Monagas, 
Plaza, Leonardo Infante, los mil bravos del llano pasan a ser generales 
a las órdenes del Libertador en cuya cabeza se concentran los poderes 
políticos y militares. Boyacá es la primera gran victoria de ese ejército. 
Después vendrá Carabobo. De la defensiva estratégica, los patriotas han 
pasado a la ofensiva en los tres años que median entre 1818 y 1821. La 
diferencia es el producto de un jefe excepcional que supo comprender 
cómo para equilibrar y superar a los españoles apenas bastaba unir a las 
muchas fuerzas existentes en el territorio nacional.

Ese ejército quedará en manos de Páez. Cuando los llaneros afanosos 
de gloria se “echan al pico” —para decirlo en su lenguaje— al imperio 
español de América. Páez va convirtiéndose en jefe militar indiscuti-
do porque tiene ascendientes sobre las masas y porque en Venezuela 
no quedan figuras que lo opaquen. Muertos Cedeño y Plaza, aliados 
Bolívar y Sucre, era inevitable que el poder militar pasara a manos del 
legendario lancero de Mucuritas. La disolución de la Gran Colombia 
entronizará en el Poder, dentro de lo que va a llamarse la República de 
Venezuela, a la clase de los comerciantes caraqueños que encuentran en 
Páez el brazo ejecutor de sus propósitos. Las lanzas victoriosas, conduci-
das por Páez, se transforman en sostén armado del orden que crean los 
conservadores, expresión política del comercio capitalino. El gobierno 
de la oligarquía conservadora representó siempre las miras sociales de 
esa clase. Leyes como la de espera y quita y la del 10 de abril de 1834, 
demuestran fehacientemente que la clase decisiva dentro del gobierno 
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era la de los mercaderes. El terrateniente es simple escolta cuyos privi-
legios también se aseguran, pero en menor medida. El impuesto a la 
exportación de productos agrícolas y el libre cambio que practica la oli-
garquía conservadora —aunque con el voto salvado de Fermín Toro— 
son características orientaciones de las clases mercantilistas. El régimen 
reposa en una alianza entre comerciantes y latifundistas —Páez era uno 
de ellos— donde el acento y la conducción los tienen los primeros.

La oligarquía conservadora pretendió crear un ejército que fuese más 
estable y eficiente que la montonera de los Llanos. Los estadistas mejor 
dotados de la época —un Fermín Toro o un Santos Michelena— 
percibían que la soldadesca de los lanceros era un elemento demasiado 
levantisco e inseguro. Mientras el prestigio de Páez se mantuviera 
incólume aquellos hombres custodiaban el orden. Pero si ese prestigio 
se apagaba podría sobrevenir el caos. Y para conjurarlo, la oligarquía 
mercantil caraqueña insertó sobre los viejos cuadros de la Independencia 
a un cuerpo de oficiales educados en la Escuela de Matemáticas. Un 
ejército de base rural, reclutada por el ascendiente caudillesco de Páez 
o de Monagas después y de dirección técnica y urbana, extraída de la 
Escuela de Matemáticas, fue el sistema militar que aseguró la vigencia 
del orden implantado por la oligarquía. La Escuela de Matemáticas 
produce algunos de los talentos militares más brillantes que hayan 
destilado por nuestra historia. Uno de ellos, Manuel Vicente de las 
Casas, será el único rival que los conservadores podrán oponerle, al pasar 
de los años, al legendario Ezequiel Zamora. Andrés Avelino Pinto, el 
trágico caudillo godo que sucumbió valientemente, será otro exponente 
de esa Escuela. La oligarquía gobernante aspiraba, al crear la Escuela 
de Matemáticas, a darle al ejército coherencia nacional, organización 
eficiente, disciplina uniforme y conciencia de los intereses en juego. 
Despersonalizar el aparato militar significaba para ella prescindir algún 
día de Páez o de otro caudillo cuyas volubilidades nunca se descartaron. 
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Un instrumento que pudiera responder sin necesidades del fórceps 
caudillesco. Así plantearon los problemas militares los prohombres del 
gobierno. Y para ello se requería una oficialidad instruida, competente 
y sobre todo compenetrada con el orden vigente. La oficialidad que 
egresa de la escuela tiene un específico sello de clase. Son los hijos 
de los grandes señores de Caracas, de apellidos lustrosos, de pasado 
oligárquico, los que allí obtienen sus despachos.

La teoría militar de la oligarquía conservadora —leída por Toro y 
Michelena en el paquete de periódicos londinenses que reciben en cada 
correo— es la que aplican los ingleses en la India. Un ejército nativo, 
llamémoslo así, dirigido por un selecto cuerpo de oficiales reclutados 
entre las clases dominantes. Es así como los ingleses crean el aparato 
armado que ha de brindarles casi doscientos años de dominación en la 
India. Las tropas de los príncipes hindúes son colocadas por los británi-
cos bajo la dirección de oficiales europeos egresados del colegio militar 
de Sandhurst. Batallones morenos —los lanceros de Bengala— con un 
mando rubio. Guardando proporciones, ese es el modelo que tratan 
de adaptar los conservadores a Venezuela. Extraerle las tropas al medio 
rural pero sometiéndolas a un cuadro distinguidísimo de oligarcas for-
mados en una esmerada escuela. Era un ejército esencialmente colonial. 
La sola diferencia con la India radicaba en que los oficiales en Venezuela 
provenían de familias del país y en el subcontinente asiático se traían 
desde Inglaterra. Pero en su estructura interna, en su vocación y en sus 
procedimientos los dos ejércitos no diferían en nada. Durante los años 
de la oligarquía conservadora no llega ningún hijo del pueblo —salvo 
Páez y sus compañeros ya encumbrados por la Independencia— a os-
tentar un grado militar importante. El ingreso a la Escuela de Matemá-
ticas —única fuente de traslado al cuerpo de oficiales— es tan difícil 
para un venezolano humilde como siempre lo fue para un inglés de las 
mismas condiciones el acceso al empingorotado colegio de Sandhurst. 
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Tropa “pata en el suelo” y oficiales mantuanos sintetizó la concepción 
militar de aquella oligarquía. Era la noción entonces imperante en to-
das las naciones subdesarrolladas del planeta. Se explica que los godos 
hayan acudido al modelo inglés. No sólo porque esa era la norma de la 
época. Más importante, como factor de explicación, es el hecho de que 
Inglaterra era entonces el arquetipo indiscutible del planeta. Un país 
que ya se había engullido a la India y liderizaba el progreso humano, 
tenía que constituir el ideal para las clases dominantes de naciones que 
como la nuestra acababan de salir de un largo pasado colonial. Inglate-
rra era el único país que en tierra conquistada había creado ejércitos con 
materias primas nativas y técnica europea.

El ejército de la oligarquía conservadora —que llega virtualmente 
hasta 1863— refleja el doble carácter de los mercaderes de la época. 
En un aspecto, esos comerciantes eran progresistas pues les aguijonea 
el deseo de acumular riqueza. Sus leyes siempre tendieron a otorgarle 
ventaja en el proceso de acumulación. Bajos precios a los productos 
agrícolas —a eso conducía el impuesto de exportación— y altos pre-
cios de los géneros importados, engendrarían una altísima plusvalía. Se 
creaba así el fondo líquido de reproducción. En realidad, la clase mer-
cantil atesoró grandes ganancias y las reinvirtió activamente en la tierra 
mediante préstamos a los agricultores. El gran progreso agrícola que el 
país logra hasta 1850 —la tasa acumulativa media anual del producto 
agrícola excedió del 109 o— es fruto de esa acumulación controlada 
por los comerciantes. La clase mercantil de Caracas hubiera conseguido 
transformar al país —en el sentido capitalista, entiéndase bien— si ese 
ritmo de acumulación se mantiene por espacio de unas décadas más. 
Porque el desarrollo capitalista siempre ha partido del comercio. No 
se conoce todavía el caso de una transformación —capitalista, lo re-
calcamos— cuya génesis no haya estado entre los mercaderes. El auge 
de la agricultura y el desenvolvimiento de la industria —en los cuales 
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culmina el capitalismo— parten del impulso inicial que otorga el co-
mercio. En aquellos tiempos —1830— era históricamente posible para 
la clase mercantil cumplir ese papel de carburador del desarrollo.

Pero la oligarquía mercantil tenía una ilimitada avidez que a la postre 
la lleva a su cataclismo histórico en 1859. Inspirándose en los ejemplos 
de Inglaterra —Santos Michelena era un lector apasionado de los eco-
nomistas clásicos— esa clase fuerza la tasa de acumulación hasta for-
zar las conveniencias del sistema. No sólo empobrece a los trabajadores 
del campo y de la ciudad, sino que además arruina a los pequeños y 
medianos propietarios y aun a los terratenientes. La gran habilidad de 
los mercaderes ingleses —germen del capitalismo de ese país— estuvo 
en forzar su acumulación y en convertir en empresarios a los terrate-
nientes. Así pudo arrojar sobre el pueblo exclusivamente los gastos de 
la industrialización inglesa. En Venezuela, los comerciantes atesoraron 
demasiado y chocaron con los intereses de la agricultura que si hubiesen 
sido aliados suyos evitan el desplome del orden. La escisión de las cla-
ses dominantes venezolanas entre godos y liberales refleja ese conflicto. 
Fermín Toro fue el único estadista que avizoró las consecuencias que 
la tacañería exagerada de los comerciantes iba a surtir en el sistema. Su 
libro Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril de 1834 es todo un tratado 
de estrategia política.

Una clase que así procediera tenía que formar un ejército donde el 
elemento popular no podía ascender. La Escuela de Matemáticas intro-
duce un elemento progresista porque pretende impartirle cultura a la 
oficialidad. Pero al limitar el ingreso a los hijos de los comerciantes con 
mayores recursos, aísla a aquella organización militar del país. Y la hace 
esencialmente vulnerable al desplome. Bastaba que la discordia entre 
comerciantes y agricultores —godos y liberales en el lenguaje políti-
co— llegara a un grado de ruptura para que el ejército oligarca estallara. 
En el aparato militar se evidencia, lo mismo que en el orden político, 
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la contradicción que arruinará al comerciante como clase tutora del 
sistema. Aunque Monagas desliza cierta plebeyez en la organización cas-
trense —Ezequiel Zamora fue oficial durante la oligarquía liberal— sus 
manejos de caudillo habilidoso no logran borrar el cuadro general que 
allí impartieran los conservadores. No es por obra de la casualidad que 
en 1859 el grueso de los oficiales sostiene al gobierno oligarca y con ese 
gobierno se derrumban cuando los federales ponen anillo de candelas 
en torno a la Caracas sitiada.

La Revolución Federal crea su propio ejército. Desde el punto de 
vista militar el país vuelve a 1818 pero sin que el retroceso lo mitiguen 
algunos de los factores cohesionadores que obrarán a partir de 1830. La 
Federación es, ya lo sabemos, un vivac de ejércitos personalistas que. se 
van formando en la manigua de la guerra civil. Vienen del campo y so-
breviven, con su organización intacta, a la victoria de 1863. El ejército 
federal, dominante hasta 1902, tiene características absolutamente dis-
tintas a las del vencido ejército oligarca. Sus oficiales —¿podrá dársele 
ese título a aquellos macheteros convertidos en generales?— proceden 
de la masa popular. Son los líderes del caserío, encumbrados hacia la 
jefatura militar por el milagro de su lanza gloriosa. Antiguos peones y 
hasta manumisos, liberados de la esclavitud por el decreto de Monagas, 
entran a integrar los cuadros de la organización militar. El ochenta por 
ciento de esos generales vienen del campo y el noventa por ciento no 
saben leer y escribir. La lucha por la tierra los enganchó en la revuelta 
federal y el triunfo los encontró con quinientos o mil hombres, domi-
nando una región del país. Sólo que la tierra se la cogieron para ellos, 
dejando en el mismo ostracismo social de antes a los millares de “pata 
en el suelo” que los siguieron durante el combate. El general, diez le-
guas; el coronel, cien hectáreas. Así entrarán a llamarse aquellos Nicolás 
Patiño o José Desiderio Trías que empiezan la guerra “más limpios que 
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talón de lavandera” como dice el pueblo, cuando se apoderen de las 
riquezas de su región.

El ejército, como organización, desaparece virtualmente porque el 
Estado venezolano mismo se disuelve. Lo que llamamos el ejército en 
los años que van de 1863 a 1900, es apenas el elenco de oficiales que ro-
dea al Presidente de la República, que es siempre el más afortunado de 
aquellos caudillos. Unos centenares o millares de hombres, apostados 
en Caracas y en sus cercanías según los casos que le sirven de base muy 
precaria al jefe del Estado. En el resto de Venezuela el ejército son las 
escoltas personalistas de los generales que se reparten el gran feudo en 
que se convierte el país. Cada Estado de la Federación posee su propio 
ejército, con sus reglamentos y costumbres específicas y sus intereses 
políticos muy peculiares. Aquellos ejércitos regionales obedecen al jefe 
nacional en la medida en que el cacique local coincida con el Presiden-
te. Los Estados danzan entre el gobierno y las mil revueltas conque el 
orden se desangra por la vena abierta de las rivalidades caudillescas. El 
Ejército nacional es la tropa de Guzmán o de Crespo, apenas uniforma-
da y disciplinada. Más allá de la capital donde sirve esa tropa, entra el 
dominio de la montonera revoltosa que no obedece sino a sus régulos. 
Cuando Guzmán o Crespo vencen es porque sus compadres regionales 
le acarrean sus respectivas montoneras hasta el campo de batalla. Pero 
en el “contrato social” que regula a semejante orden está escrito que 
ningún caudillo local por leal que sea al Presidente de la República 
consentirá que a sus “muchachos” se les sobreponga una organización 
nacional. El arte militar se inspira en Rousseau, pues consiste, simple-
mente, en poner de acuerdo a los dueños de aquellos ejércitos. El que 
lo logre despachará en Miraflores. El país no tiene veinte sino mil ejér-
citos. Porque en escala regional se repite el mismo cuadro. El jefe civil 
de distrito tiene sus hombres, que le son leales, y el de municipio se 
administra de la misma manera. Son ejércitos de bolsillo.
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El carácter de clase lo da el latifundio. Es la tierra usurpada al pueblo 
por los caudillos victoriosos —pues la Federación se hace para repartir 
la tierra entre los combatientes— la que proporciona la materia prima 
de esos ejércitos. El general doblado de terrateniente extrae de sus ha-
ciendas los soldados que necesita en la guerra o en la paz. Si hay guerra, 
se eleva la contribución de cada hacienda, el impuesto de sangre que co-
bran los caudillos. Si hay paz, el soldado vuelve a trabajar en la hacienda 
del general o del coronel. Como el latifundio dispersa, es la característica 
de la producción agrícola, el Estado casi se disuelve y el ejército se ato-
miza en esas proporciones de pesadilla. El latifundio, cuando domina 
sin contrapeso, no necesita un Estado nacional ni tampoco un ejército 
nacional. Es la explicación del carácter disgregante del feudalismo cuya 
base está en la producción agrícola. Esa proliferación de ejércitos, cada 
régulo con el suyo propio, era una necesidad del sistema creado por la 
Guerra Federal que eleva al latifundio a la categoría de célula esencial 
de producción y a los terratenientes a la de clase decisiva de la sociedad.

Un ejército de ese tipo no requería de doctrina alguna. Guzmán 
afrancesó un poco a sus tropas caraqueñas encasquetándoles el kepis 
de 1870. El gorro de visera recta, el pantalón oscuro y la guerrera roja 
de las tropas francesas fue el atuendo con que Guzmán vistió a sus sol-
dados. Quería sentirse, cuando las revistaba, como si fuera un mariscal 
francés con cuyos uniformes él se paseó varias veces por las calles de Ca-
racas. Pero el afrancesamiento no pasó de los trapos. Del ejército francés 
de entonces, la organización de Guzmán no recibió ningún otro rasgo. 
Y no podía recibirlo, pues aquel ejército, que se circunscribía a Caracas, 
no concordaba con el carácter de clase y las técnicas del que en Francia 
había sostenido al Tercer Imperio o sostenía a la Tercera República. Para 
que hubiésemos tenido un ejército a la francesa necesitábamos una bur-
guesía mercantil con barruntos industriales y una pequeña burguesía 
campesina muy adicta al orden. Esas dos clases han sostenido a lo largo 
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de los siglos la organización militar gala. Desde 1789 son ellas el eje in-
sustituible de la ciencia y el arte castrense en Francia. La Venezuela des-
parramada de 1870 apenas podía imitar en su capital la moda militar 
francesa. De allí no pasaba. Porque a diez leguas de la capital, se acanto-
naba la tropa de Linares Alcántara o de Luciano Mendoza, producto de 
esos caudillos e incapaz de sumarse a una organización nacional.

Es característico que en la etapa federal —1863 a 1900— el ejército 
no haya tenido un Estado Mayor digno de ese nombre. Hay algunos 
militares de carrera, digámoslo así, pero no cumplen la labor plani-
ficadora y orientadora de un Estado Mayor. Si el ejército no existía 
realmente era absurdo que pudiera emplearse el arte de los estrategas. 
En la dispersión que crea la guerra federal, el Estado Mayor era un lujo. 
Podía existir en el texto de los decretos y hasta asumir alguna aparien-
cia en la organización burocrática, pero en la realidad de las cosas su 
presencia estaba descartada. Un hombre como Ramón Guerra, militar 
instruido, no tiene oportunidad de formar un Estado Mayor, porque de 
intentarlo se habría consumido entre inútiles papeles. Cuando una de 
sus instrucciones sobre organización, disciplina o reglamentos tácticos 
le hubiese llegado a Nicolás Patino, allí habría terminado el flamante 
Estado Mayor. “Recibido y en cuenta”, habría sido la irónica respuesta 
del destinatario que apenas sabía garabatear su firma y para quien todo 
lo que fuese técnica militar no tenía ningún sentido ni respondía a nin-
guna necesidad. Y Patiño era el Estado Lara, tal como suena, con todas 
sus riquezas muebles, inmuebles y semovientes. El Estado Mayor es el 
organismo que elabora la doctrina militar, acorde a la doctrina política, 
garantiza la continuidad del trabajo, instruye y, finalmente, cohesiona y 
orienta a los ejércitos. Pedirle esos atributos al atomizado ejército de los 
federales era vivir en la luna.

No existe, y la ausencia es significativa, una escuela militar digna de 
ese nombre durante la etapa post-federal. Un militar de carrera había 
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hecho el ridículo en medio de aquellos tigres cuyos ascensos los acor-
daba el jefe local desde el chinchorro y a veces hasta en las galleras de 
los pueblos. La jerarquía militar, esencial en un ejército, era la variante 
del amiguismo. Los amigos íntimos del jefe regional compartían con 
éste el generalato. Y los que seguían en grado de amistad se repartían 
el coronelato. Un sargento podía amanecer un buen día exornado con 
los distintivos del general. La viceversa, es decir, la degradación, era 
un acontecimiento tan inesperado como el ascenso fulmíneo. Ejércitos 
dispersos, de alcances locales o regionales, no necesitaban realmente de 
ningún arte militar. Para mantener los feudos bastaba con los espalde-
ros del caudillo. La regresión fue completa. Volvimos a la montonera 
como en los tiempos del vivac en el Llano. Pero a diferencia de 1830 
cuando una clase mercantil intentó crearle al país un orden nacional, en 
el sentido geográfico de la palabra, en 1863 se consagró el predominio 
de una clase de novísimos latifundistas que era incompatible con todo 
lo que significara cohesión e integración. La barbarie, la arbitrariedad 
y el estancamiento económico fue la Trinidad resultante de esa etapa. 
La organización militar, copia fiel de aquel estado de cosas, retrocedió 
hacia el primitivismo. Afortunadamente para Venezuela, los propios 
caudillos mataron su sistema. Como los alacranes, la inestabilidad a 
que conducían las contumelias caudillistas hizo languidecer las fuentes 
en que se sustentaba aquel árbol. Era demasiado temerario instaurar el 
feudalismo —económico, político y militar— en pleno siglo XIX.

El ejército creado por los gobernantes andinos nace con caracterís-
ticas que copian, sin deformaciones, la índole de los intereses exalta-
dos al Poder. La primera necesidad de los andinos, evidenciada a raíz 
de su victoria contra la Libertadora, radica en la consecución de un 
orden estable que precautele su sistema de las acechanzas de la gue-
rra. Las circunstancias políticas son extremadamente favorables. Pero 
es preciso redondearlas con una organización militar menos expuesta a 
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las insurgencias que aquella montonera federal de cuyo seno brotaban 
como hidra las mil cabezas de la rebelión. Un Ejército nacional, es de-
cir, extendido a todo el país, tenía que ser la aspiración irrenunciable 
de unas gentes que provenían de la región cordillerana donde el modo 
de producción cuasi capitalista en la agricultura y el desarrollo del co-
mercio empujaban hacia la integración. El Táchira y en menor medida 
los otros dos Estados andinos tenían fuerzas productivas y relaciones 
de producción incompatibles con la dispersión federal. Su vocación era 
esencialmente cohesionadora. La circunstancia de haber destruido en 
La Victoria a los ejércitos de sus enemigos y cegado allí mismo la raíz 
del caudillismo silvestre, facilitaba la tarea de vertebración nacional a 
que conducía su régimen. Con los andinos vencen un modo de produc-
ción —el capitalismo agrícola del café— y una clase social, la pequeña 
burguesía emprendedora, que no podían permitirse el proliferante caos 
de la Federación.

El nacimiento definitivo del Ejército coincide con la creación de dos 
organismos que imparten a la nueva organización armada un sello y 
una vocación distintas. Son el Estado Mayor y la Escuela Militar. Am-
bos nacen en las manos de un oficial chileno, el coronel Mac Gil, traído 
de Chile para armar la organización castrense concebida por Castro y 
por Gómez. Con Mac Gil se infiltra en Venezuela la escuela prusiana. 
Es bajo los auspicios del pensamiento militar germano como el coronel 
chileno articulaba el Estado Mayor y la Escuela Militar. Algunos histo-
riadores muy superficiales han afirmado que los andinos escogieron el 
prusianismo porque su índole anímica así lo determinaba. Nada más 
alejado de Prusia que el Táchira de los restauradores. Prusia fue en Ale-
mania una tierra de grandes barones feudales que engulleron tierras me-
diante conquista militar desde la baja Edad Media. La orden teutónica 
ya incursionaba en Moscovia en una fecha tan remota como en el siglo 
XV y sus cabecillas contaban por millares las hectáreas de sus heredades. 



204 Domingo Alberto rAngel

Ese feudalismo prusiano se convirtió en absolutismo cuando los Ho-
henzollern asumieron la corona y unificaron en un sistema político a 
todo el globo de tierras señoreadas por la clase de los terratenientes. 
Prusia debió sus victorias militares del siglo XVIII a una combinación 
de centralismo político y de cohesión rural que le proporcionó superio-
ridad económica sobre sus vecinos y una organización castrense de altos 
quilates. El Táchira fue siempre una región de pequeños y medianos 
propietarios que trabajaban dentro de un modo de producción casi ca-
pitalista. El reparto de la tierra por unos inmigrantes barineses y colom-
bianos, la colonización intensa de las laderas y valles y la creación de un 
sistema comercial alimentado y dirigido desde Maracaibo, constituye el 
perfil económico del Táchira. La familia cohesionada y vigorosa, de alta 
tasa de crecimiento vegetativo, que engendra una pequeña burguesía 
ambiciosa y creadora, sintetiza su estructura social. La región no tuvo 
las tradiciones guerreras ni la centralización política que hacen de Prusia 
un caso especialísimo en la Europa Central y Oriental. Una compara-
ción entre el Táchira y Prusia es la arbitrariedad más escandalosa que 
pueda sostener un sociólogo.

El prusianismo organizativo se adoptó en el ejército por circunstan-
cias que cualquiera comprende si tiene un mínimo de sentido históri-
co. Prusia era entonces, 1910, una potencia militar formidable en el 
mundo. Mediante la unión de las tradiciones autoritarias de Prusia con 
el desarrollo industrial de Renania y Silesia, el imperio alemán había 
logrado colocarse a la cabeza de las maquinarias militares. Para las na-
ciones subdesarrolladas de entonces calcar los sistemas de aquel país 
significaba casi una obligación. Para la organización castrense, lo mismo 
que para la estructuración económica, los países atrasados no tenían 
otra escuela que el capitalismo. Y dentro de él ningún ejemplo era tan 
estupendo como el de Alemania, señora de Europa. El prusianismo 
viene a Venezuela en la persona de un chileno que lo aprendió en la 
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escuela militar de su patria. Chile ha sido en América Latina la colecti-
vidad menos emparentada, política y espiritualmente, con los métodos 
prusianos. Democracia burguesa desde su cuna, Chile ha abundado en 
las modalidades, entre engañosas y brillantes, de la política francesa. 
Y sin embargo, a fines del siglo pasado sus estadistas no vacilaron en 
trasplantar la escuela prusiana a sus institutos militares. Esa selección 
era acertada. Porque no existía modelo militar tan avanzado, desde el 
punto de vista técnico, como el de los junkers de la época. Recuérdese 
que los Estados Unidos e Inglaterra no tenían ejércitos. Y Francia, el 
otro modelo a imitar, venía de la humillante derrota de 1870. Si hasta 
Guzmán Blanco exclamaba que él era superior, como militar, a aquellos 
mariscales franceses cuyo uniforme usaba en sus paseos caraqueños. No 
quedaba otro camino para los dirigentes militares que acudir a Alema-
nia. Los andinos de 1910 no podían ser una excepción.

El ejército que crea Cipriano Castro —fue él quien decretó la fun-
dación de la Escuela Militar— acaba inmediatamente con las organiza-
ciones cuasi privadas de los caudillos. Los viejos batallones de 1899 y 
de 1902 se distribuyen por todo el país y en cada región secuestran las 
armas y liquidan los grupos de todos los caudillos. Desaparecen aquellas 
jerarquías intangibles que eran los generales de pueblo. Sólo el batallón 
apostado en la capital del Estado, a las órdenes del Estado Mayor y del 
Ministerio de Guerra, retiene y maneja elementos bélicos. Y ese bata-
llón está adscrito a un sistema vertical que concluye en las altas esferas 
del mando militar. Las unidades castrenses, de arriba a abajo, obedecen 
a una misma dirección y responden a un plan común. Los caudillos 
de cada localidad tienen dos alternativas. Rendirse, convirtiéndose en 
burócratas para las aduanas o para el Congreso, o sublevarse y ser caza-
dos en sus montes. Cuando el régimen andino llega a los quince años 
de existencia, bajo Juan Vicente Gómez, esa es la situación del país. 
Los caudillos regionales que pierden sus armas y dejan de controlar sus 
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feudos comprobarán cuán profundo es el cambio en la organización 
castrense. Cabizbajos, camino de San Carlos o de Puerto Cabello, entre 
una fila de soldados con uniforme verde, medirán el abismo de ruina en 
que se ha hundido su casta. Con un regimiento en cada Estado, eslabón 
de una cadena militar tendida a lo largo del país, el antiguo caudillo 
ya no tiene fuerza ni para nombrar un jefe civil. Sólo colaborando con 
Gómez podrían esos prohombres primitivos, ayer dueños de ejércitos, 
lamer las migajas del viejo poderío.

El ejército creado en 1910 —la fecha es simbólica más que exacta— 
se forma con una oficialidad casi exclusivamente andina. Ya en los 
batallones de la Revolución Restauradora y en los que combatieron en 
La Victoria, apenas existían jefes y subalternos andinos. En la Escuela 
Militar va a darse por mucho tiempo, ese curioso fenómeno de exclu-
sivismo castrense. Durante cerca de cuarenta años —hasta el gobierno 
de Eleazar López Contreras— la casi totalidad de los alumnos de la 
Escuela Militar procederán del Táchira y, en proporciones modestas, 
de Mérida y de Trujillo. Esta discriminación imparte al ejército una 
indiscutible base regional. Por primera vez en la historia de Venezuela, 
una organización castrense de alcances nacionales escoge a sus hom-
bres en una de nuestras regiones. El caso merecería un análisis socio-
lógico muy profundo que rebasa, desde luego, los propósitos de este 
libro. Pero es necesario espigar el análisis con mayor hondura, aunque 
sin llevarlo a sus desarrollos más amplios, para esclarecer las causas y 
razones de tan singular proceso de preferencia regionalista.

La primera explicación que encuentra el investigador —y en este li-
bro quiero serlo hasta los extremos de la objetividad científica— es que 
aquella preferencia constituía una necesidad política para el régimen. 
Los andinos dependieron, desde 1902, de su región natal. Fueron los 
Andes quienes salvaron a Castro contra casi todo el país. En la Victoria 
comprobaron los restauradores —y dejaron esa ley a sus sucesores— 
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que los tres Estados cordilleranos eran suficiente base para sostenerse 
en el Poder. El apoyo que la región prodigara en hombres y en recur-
sos podía significar un escudo de permanente vigencia. En el ejército 
quisieron materializar los andinos aquella creencia en las posibilidades 
de su comarca. El razonamiento era lógico. Si el ejército entraba a con-
vertirse en el principal custodio del orden —porque ya los ejércitos 
privados de los caudillos estaban liquidados— coparlo con oficiales an-
dinos prometía una cumplida sensación de seguridad. Era el cuerpo de 
oficiales menos inestable, adicto y solvente a los fines de la perseverancia 
del régimen. En la Venezuela que va de 1900 a 1935 aquel sistema de 
escogencia de oficiales era el único que podía permitirse el régimen. Las 
disensiones regionales, la sospecha recíproca y hasta las aversiones en 
que se cultiva el primitivismo venezolano imponían la apelación exclu-
siva a las comarcas de donde habían partido los invasores de 1899. Un 
ejército nacional por sus alcances y por su configuración y disciplina 
con un cuerpo de oficiales que se seleccionaban en una de las regiones 
de la patria será una paradoja —no la única— muy característica de 
aquel régimen. Venezuela volvió casi, durante ese período, a los tiempos 
de la oligarquía conservadora con su tropa proveniente del pueblo y sus 
oficiales escogidos en los Andes.

Pero cuidemos de incurrir en comparaciones que siempre son inexac-
tas. Los andinos que vienen a la Escuela Militar no salen de las clases 
privilegiadas. Su gran semillero es la clase media urbana del Táchira. 
Hay dos reflexiones importantísimas en este aspecto. La primera es de 
índole sociológica. Los investigadores apresurados creen que los an-
dinos tenemos una especie de vocación ingénita por la carrera de las 
armas. Su prueba, en la cual se afincan como el cavador en su pala, 
es el predominio andino en las escuelas castrenses. El enigma de ese 
exclusivismo es un poco complejo y no está en la psicología del tachi-
rense o merideño sino en las condiciones económicas de su región. Los 
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Andes mantuvieron una tasa de crecimiento vegetativo sumamente alta, 
medida con los raseros de la Venezuela de la época. Hasta 1941, el in-
cremento neto de la población andina excedía del veinte por mil. El de 
las demás regiones de Venezuela oscilaba entre el nueve y el quince por 
mil. La expansión demográfica fue particularmente vigorosa en las cla-
ses medias urbanas, donde las familias numerosas siempre abundaron. 
El cuadro de la madre andina con diez o veinte hijos no fue escaso en 
esos pueblecillos que duermen su siesta al pie de los páramos. Familias 
que poseían diez o veinte hectáreas de tierra o un negocio de víveres en 
la ciudad y cuyos jefes, como dijo un personaje pintoresco, “sólo comen 
y beben, sólo duermen y engendran”. Mientras el Táchira vivió el auge 
del café, hasta 1920, aquel ejército de mozalbetes que salían de los ho-
gares de la clase media tuvo oportunidades de trabajar y prosperar en su 
región. Los negocios urbanos, los talleres artesanales y la misma agricul-
tura de colonización expansiva, encontraron medios de proporcionar 
colocación plausible a los brazos recién llegados a la edad útil. Pero el 
caté cae en crisis, de la que no se levanta, y se borran las posibilidades 
de progreso para los jóvenes de la clase media. Los pueblos no consien-
ten más sastres ni zapateros, ni las familias de escasos recursos tienen 
opción al Liceo o Universidad donde el sostenimiento de un alumno es 
siempre costoso. El andino de clase inedia encuentra una solución en la 
carrera de las armas. Su ejército no es, por ello, un ejército de casta. Es 
el ejército de la clase media. Sus oficiales no provienen, como los de la 
oligarquía conservadora, de empinadas familias sino de modestísimos 
hogares. Conozco muy bien centenares de casos en los cuales unos mu-
chachos, hoy generales o contralmirantes, escogieron el servicio de las 
armas porque no encontraron Liceos abiertos ni colocación rentable en 
sus pueblos.

La otra reflexión se relaciona con las condiciones espirituales del an-
dino. Ciertamente, los muchachos del Táchira o de Trujillo parecen ser 
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excelentes militares. Es el reflejo del medio familiar, determinado a su 
turno por la organización económica de los Andes. La familia andina es 
quizás, con la coriana, la más coherente del país. Porque toda ella actúa 
en el proceso productivo como si fuesen socios de una comandita agrí-
cola o artesanal. El precapitalismo andino se espigó en torno de la pe-
queña propiedad rural donde el empresario era el padre de familia y los 
asalariados sus propios hijos. Así funcionaron los muchísimos talleres 
artesanales que aún hace veinte años dominaban la economía urbana 
de la región. En ese medio es lógico que surja un sentido perfecto de 
la disciplina, del orden y del respeto supersticioso casi por el padre, la 
madre y el hermano mayor. Cuando el mozo andino llegaba a la Escuela 
Militar traía ya una tradición de subordinación que el sistema econó-
mico en que vivió le impuso y decantó. El muchacho del centro cuya 
familia se dispersa frecuentemente y donde el padre no trabaja con los 
hijos, tenía otras características. Los andinos llegan más de una vez en 
núcleos familiares a la Escuela Militar, comprobando así la influencia 
del régimen económico-social en su conducta. Esos clanes que hemos 
visto en la Venezuela contemporánea no son otra cosa que legado de 
una estructura muy peculiar. Vargas, Pérez Jiménez, Carnevali, Nieto 
Bastos, Pérez Morales, Croce Orozco, son hombres de familias modes-
tas allá en los Andes que hubieran podido compartirse una hacienda de 
café bajo la dirección del padre y escogieron todos la Escuela Militar 
como si bajo el servicio de las armas prolongaran las tradiciones de 
organización familiar.

El ejército de la Venezuela contemporánea disfruta de otras ventajas 
—distintas a las de su origen de clase y de su cohesión social— que ha-
brán de permitir su consolidación en el largo período que separa a 1900 
de 1935. Cuando Cipriano Castro decreta la Escuela Militar y Gómez 
trae al coronel Mac Gil, el arte de la guerra está sufriendo cambios revo-
lucionarios en el mundo. La investigación sistemática en los laboratorios 
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—que es característica del capitalismo de los monopolios— y el avance 
de la industria —especialmente de sus ramas pesadas— ponen al al-
cance de los ejércitos unas armas que superan todo lo que el planeta ha 
visto hasta entonces. Entre 1900 y 1918, las técnicas militares sufren 
un avance que sólo resultará superado por la aparición de la bomba 
atómica. El avión, el submarino, el tanque, el barco de batalla (battles-
hip), la ametralladora ultrarrápida y otras armas surgen en los centros 
de investigación de la gran industria. La Segunda Guerra Mundial no 
hará otra cosa —salvo en la bomba atómica y en los cohetes— que 
perfeccionar esos instrumentos. Semejante aparato proporciona a los 
ejércitos una superioridad incontestable. Las naciones subdesarrolladas 
asimilan, aunque en escala modesta, ese progreso técnico. Armas como 
la ametralladora rápida, el fusil de repetición (Springfield o FN 30) 
y el avión de guerra pueden ser adquiridas por ejércitos de pequeños 
países. La diferencia entre el aparato castrense del gobierno y el que po-
dían oponerle sus enemigos se torna abismal. Mientras en la Venezuela 
de 1890 un caudillo podía guardar armas tan mortíferas como las del 
gobierno, en 1920 esa situación se ha revocado. Frente a un ejército na-
cionalmente vertebrado, con disciplina y mando centralizados y dueño 
de ametralladoras y cañones eficientes, las tropas caudillescas serán una 
caricatura. El progreso técnico se convertirá en auxiliar de las tendencias 
centralizadoras para robustecer, estabilizar y proyectar hacia el futuro 
al ejército que servía de brazo ejecutor de la situación creada en 1899. 
El ejército tendrá bajo Gómez armas especializadas que eran inconce-
bibles en los ejércitos anteriores. Nace la artillería como arma especial, 
con sus propios reglamentos y formación, aparece la aviación que luego 
será una Fuerza autónoma y, ya en los años de la década de los treinta, 
el arma blindada cuyos carromatos son tan pintorescos que hacen reír 
a los maracayeros cuando desfilan frente al templete donde el Gómez 
valetudinario luce sus mostachos de bagre impenetrable.
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Sin el ejército, con Escuela Militar y Estado Mayor, el régimen andi-
no no hubiera podido prolongarse por el medio siglo que formalmente, 
abarca su existencia en la historia nacional. Fue esa organización mi-
litar, bien vertebrada desde el primer momento y luego adoctrinada y 
perfeccionada a lo largo de los años, el acantilado donde se rompieron 
las marejadas de la contradicción. Su compenetración con el régimen, 
asegurada por la base regionalista de su cuerpo de oficiales, y su eficien-
cia administrativa aportan el sillar que necesita la dictadura de Juan 
Vicente Gómez para fatigar tanto a Venezuela. Y luego garantizan aquel 
fenómeno postgomecista de los presidentes que eran como delfines que 
se escogían en Palacio casi con la misma unción que ponían los descen-
dientes de San Luis en Francia para consagrar la cabeza de sus retoños. 
Sin embargo, aquel ejército no es, durante la travesía gomecista, un mar 
de aceite. Juan Vicente Gómez tiene que enfrentarse a algunas conspi-
raciones que tienen el epicentro en el cuerpo de oficiales. En 1919 y 
1928, el complot rondará las inmediaciones de Miraflores. Oficiales de 
la Escuela Militar —y ciertamente, algunos de ellos provenientes de los 
Andes— fraguan conjuras que no llegan a culminar. Hombres como 
Félix Andrade Mora, Argimiro Arellano, los Entrena y otros, andinos 
del Táchira y Mérida, participan y dirigen esos intentos. Gómez empie-
za a profesarle miedo a la Escuela Militar. El propio coronel Me Gil, 
con toda su impedimenta prusiana, se alista en una conspiración y tiene 
que abandonar el país.

El régimen rehabilitador, es la etiqueta que lleva entonces el grupo 
que ejerce el Poder, frena la evolución de la Escuela Militar y crea, den-
tro del ejército, dos núcleos perfectamente diferenciados. El número 
de alumnos que se admiten en la Escuela Militar sufre estancamientos 
durante mucho tiempo. Y hasta sus aulas son cerradas, como si fue-
ra la Universidad Central, cuando hasta los cadetes manifiestan cierto 
contagio peligroso. En 1928 uno de ellos, Eleazar López Wollmer, irá 
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a La Rotunda, conducido por su propio padre. Y allí agonizará, entre 
pulmones vomitados, sin que a su progenitor se le encoja el corazón. 
Como en las peores tragedias griegas el general López Contreras per-
mitirá que a su hijo lo maten los grillos, el vejamen y el hambre de 
La Rotunda. Los militares de escuela dejan de crecer en los elencos de 
dirección militar. Y se eternizan en los rangos inferiores. En mi infancia 
conocí yo a tenientes de escuela que casi eran abuelos. El ascenso estaba 
vedado para ellos. Entre tanto, los viejos generales de la guerra del 99 
y de las batallas del 902, acaparaban los mandos superiores y medios. 
Esa diferenciación entre oficiales de escuela a quienes Gómez no dejaba 
pasar del escalafón inferior y oficiales de vieja data será fuente de sacu-
didas que a la postre minarán al ejército de Gómez. En el golpe del 18 
de octubre de 1945 —que formalmente cierra un período en la evolu-
ción militar del país— actuará decisivamente el descontento de la baja 
oficialidad. Hombres que ya habían estudiado en escuelas del exterior y 
traían una cultura castrense más o menos decantada no podían tolerar a 
aquellos generales que habían sido excelentes conductores en la batalla 
de La Victoria pero que se retrasaron a lo largo de medio siglo.

En Venezuela no se ha podido crear jamás un ejército de casta en el 
sentido prusiano o peruano de la palabra. La oligarquía conservadora 
estuvo a punto de lograrlo, pero se lo impidieron las lanzas de la Fe-
deración. Los caudillos post-federales quisieron integrar, ellos mismos, 
una casta privilegiada. Sus rivalidades y el sistema feudal en que vivió el 
país —sin Estado central y sin integración progresiva de su economía— 
dieron al traste con semejante aspiración. Los andinos trajeron a una 
clase media urbana al Poder cuyos representantes ganaron sus títulos en 
la campaña de 1899. El sistema creado por ellos —de fuerte inspiración 
regionalista— se pondrá al servicio de los intereses del imperialismo que 
entran a dominar en Venezuela a partir de 1920. Pero el ejército será el 
producto de los viejos guerreros del 99 y del 902 y de los que después 
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ingresan a la Escuela Militar. El carácter de casta escogida se hace impo-
sible en un ejército que proviene de la clase media, tan azotada como el 
pueblo por los problemas de una Venezuela deformada y trágica. Esta 
circunstancia explica que el ejército haya sido permeable, a lo largo de 
las décadas, a las inquietudes del país. Es una de las características de 
Venezuela, que diferencian a nuestra patria de otras naciones de Sur 
América donde los ejércitos son criatura de las clases más empinadas 
de la población. El eje de las contradicciones se traslada pero no pierde 
vertiginosidad. Ayer las contradicciones se localizaban en la rivalidad 
caudillesca, animada por el descontento rural. Hoy, las contradicciones 
se plantean en las ciudades. A medida que pasan los años, desde 1935, 
el ejército se acerca más al país. Sus oficiales provienen ahora de toda 
Venezuela y siguen siendo hijos de familias modestas. La dinámica so-
cial incidirá, evidentemente, sobre esa situación.
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XI. “Los de allá”

Juan Vicente Gómez —tan tachirense que jamás renunció a las arvejas 
ni a la cama dura en que duermen los campesinos de su tierra— será 
el más grande milagro de duración en el Poder. Desde su casona de 
Maracay ve desfilar 27 años de vida venezolana. Entre el paseo matinal 
a las vaqueras de Las Delicias y la cuenta de sus administradores, aquel 
personaje parece eternizarse sobre un país aterrorizado y estancado. ¿Por 
qué se prolongó por tanto tiempo la tiranía de ese hombre cazurro y pri-
mitivo en una patria que fue, como la definió Guzmán, un cuero duro 
que al pisarlo en un extremo se levantaba por el otro? Es la pregunta 
que ha venido golpeando las sienes de los políticos e historiadores. Un 
país que arrojó de su suelo, en el peor momento de su historia, al propio 
Simón Bolívar y corcoveó indómito bajo las espuelas de los grandes do-
madores que se llamaron José Antonio Páez y Antonio Guzmán Blanco, 
se aquieta frente a Gómez y termina mirándolo morir en el camastro 
de Maracay. La inmovilidad nacional había llegado a ser tan profunda 
que la muerte del Benemérito, como lo llamaba la literatura oficial de la 
época, se recibe con escepticismo y es necesario que salga la urna a la ca-
lle, entre armones de artillería y responsos de curas para que la parálisis 
colectiva llegue a desentumecerse. Quizás porque en ese ataúd iba más 
una etapa de nuestra historia que un hombre, su sangrienta dominación 
resultará tan larga y trágica para Venezuela.

A pocos hombres en el Poder lo favorecieron tantos factores como a 
Juan Vicente Gómez. Un cuarto de siglo ha transcurrido ya desde su 
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muerte y es hora de que la ciencia social emita sobre él la sentencia defi-
nitiva. A Gómez lo lapidaron los panfletistas y entre ellos el más brillan-
te que haya producido Venezuela, José Rafael Pocaterra, que escribió el 
libro más desgarrador que en este siglo saliera de la pluma de un literato 
criollo, Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Pero a Gómez lo 
endiosaron, hasta la abyección, sociólogos y escritores cuyos nombres 
llenan varias décadas de espaldas curvadas y de rodillas hundidas en la 
arena de la cobardía. Entre los enemigos que combatieron al Rehabi-
litado y los amigos que le encendieron el incienso de la adulación, el 
historiador dialéctico tiene que buscar la verdad. En la maraña de los 
adjetivos, melosos unos como canción de amor y ásperos los otros como 
maldición, debemos establecer la auténtica silueta de aquel período. El 
escrito de cargos contra Gómez y la sentencia que lo condene necesitan 
sustanciarse con los materiales más escrupulosos de la ciencia contem-
poránea y con el espíritu justiciero del movimiento popular.

Cuando Juan Vicente Gómez llega al Poder —así comenzaremos a 
explicar por qué aquel hombre dura tanto tiempo en Maracay— los 
Andes se han identificado completamente con la situación política crea-
da en 1899. Es curioso que los autores intelectuales del golpe de Palacio 
del 19 de diciembre manifiesten, en su alocución al país, que se ha 
operado “una evolución dentro de la situación”. Querían con ello poner 
de relieve, oportunamente, que no se trataba de derrocar al régimen 
sino de cambiar a su jefe, dejando intactas sus bases. El nuevo gobierno 
venía a yuxtaponerse sobre las estructuras preexistentes. Así lo confesa-
ron sus cabecillas. Y para refrendarlo con hechos vividos, los personajes 
que desfilan en los elencos de la Administración son casi los mismos 
que han acompañado a Castro. Desde su clínica berlinesa, el Restaura-
dor proscrito debió reflexionar acerca de las inconsecuencias humanas 
cuando vio en las Presidencias de los Estados y en el Gabinete a muchos 
de sus leales y hasta melifluos compañeros de causa. Con Juan Vicente 
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Gómez siguieron los mismos hombres del 99 y quienes, procediendo 
del Táchira, se habían incorporado posteriormente a los altos rangos 
de la Administración. En el Ejército y en las policías, las figuras que 
caracterizan al gobierno gomecista; desde sus inicios, tienen una hoja 
de servicios que se remonta a las primeras cargas de los sesenta en su 
marcha hacia Caracas. Es el régimen andino con nuevo cabecilla el que 
da la vuelta al almanaque desde aquel mediodía del 19 de diciembre.

La característica marcadamente regional de su régimen brinda a Gó-
mez una base de sustentación resistente al desgaste. El Táchira y los 
otros dos Estados andinos le han cobrado amor, en los nueve años de 
Restauración, al ejercicio del Poder. Los contingentes de bachilleres y de 
doctores que su muy prolífica clase media produce cada año encuentran 
colocación en los tentadores cargos del gobierno. Para los hombres de 
menos rango social o de menor capacidad —que apenas si saben leer 
y escribir— las plazas de la policía o del resguardo constituyen una 
solución. Así, las presiones sociales del Táchira recibirán un alivio en la 
dominación política que los caudillos de la región disfrutan en la Re-
pública. La clase media andina se amansa —la expresión no es simple 
literatura— en el disolvente de las tentaciones burocráticas. Un país 
que carecía aún de proletariado denso —hablamos de los primeros años 
del gobierno gomecista— y cuyos campesinos se habían volatilizado en 
los largos decenios de un guerrear inútil, suavizaba sus contradiccio-
nes si a la clase media de una de sus regiones se le abrían perspectivas 
de usufructo político. En las naciones subdesarrolladas donde la clase 
obrera no haya aparecido, la solución de los problemas de la pequeña 
burguesía aporta un amortiguador decisivo para la lucha social. No hay 
más eficaz específico contra la subversión, en tales circunstancias, que 
el contentamiento de las clases medias. Si ellas prosperan y ascienden 
las tempestades de la política caen en una zona de calmas relativas que 
hará bajar la presión en los barómetros de los peligros gubernamentales. 
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La consolidación de los andinos —que se produce alrededor de 1902— 
permitió que del Táchira, fundamentalmente, se enrolaran en las filas 
de la Administración millares de hombres cuya vida, en otras condicio-
nes, hubiese sido difícil y hasta estéril. Eran ellos los líderes naturales de 
la región que al incorporarse al gobierno en aquellos años primigenios 
de la Rehabilitación, le garantizaban el respaldo casi integral de sus con-
terráneos. Gómez rige al país —hasta 1920 aproximadamente— con la 
activa anuencia de los andinos. Sus conterráneos, colocados en la Admi-
nistración, significan para él una fianza de segura ejecución.

En el Táchira se produce, en esos años, una conciencia de superio-
ridad sobre el resto de Venezuela que convertirá a la región en sostén 
insobornable del régimen. Es necesario estudiar sin remilgos ni falsos 
sentimientos de respeto esta mentalidad que privó en el Táchira hasta 
bien avanzada la tercera década del siglo. Cuando una región al ser 
desdeñada se encumbra dentro de la política, a través del ascenso de sus 
caudillos, se gestan en el alma colectiva ciertos fenómenos inevitables. 
La psicología inestable y timorata que pudo existir se torna en sensación 
de autosuficiencia. Durante cierto tiempo, ese espíritu de altiva sober-
bia se sobrepone a otros conflictos sociales que a la larga tienen mayor 
vigencia pero que momentáneamente quedan sepultados. Hasta los se-
res humildes se sienten copartícipes del algo que acredita al gentilicio. 
El ver a sus conterráneos en el Poder sublima la mentalidad colectiva. 
Aparece una solidaridad mecánica, y por lo tanto transitoria, entre el 
grueso de la población regional y los hombres que en su representación 
usufructúan el Poder. El Táchira tuvo una mentalidad colonial hasta 
1899 porque se sentía marginado y casi proscrito en Venezuela. Esa 
situación fue acumulando en el alma tachirense los fermentos que em-
pujaron a Cipriano Castro hacia el Poder cuando la región, de econo-
mía pujante, pudo proporcionarle los recursos indispensables. El fácil 
triunfo primero y la consolidación del régimen en el campo de batalla, 
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trastornaron la conciencia regional. De la humanidad acechante se pasó 
al orgullo manifiesto. Era ese el estado anímico de las masas tachiren-
ses en los diez primeros años del régimen gomecista. Años después las 
contradicciones sociales del Táchira modificarán la situación, llevando 
al plano más destacado ciertos gérmenes de inconformidad y hasta de 
insurgencia. Pero en la década que va de 1910 a 1920, la mancomuni-
dad regional flotará como picacho altísimo, para guiarle y ampararle los 
pasos iniciales al régimen de Juan Vicente Gómez.

El caso del Táchira, encariñado por una década con su régimen ma-
racayero, es la repetición en pequeña escala de lo que ha ocurrido en 
el tinglado internacional con el auge de las potencias. El régimen bur-
gués de Inglaterra tuvo un apoyo solidario de las grandes mayorías del 
país —incluso las de extracción proletaria— cuando su superioridad 
en el mundo proporcionaba victorias. El reformismo del proletariado 
británico y la adhesión a la monarquía que por largos años caracterizó 
a su aristocracia obrera se explican porque el encumbramiento mundial 
de Inglaterra enardecía el orgullo nacional. En ese caso, la conciencia 
de clase resulta mucho menos fuerte que el espíritu patriótico, o me-
jor, chovinista de las masas. Mientras una nación que esté ascendiendo 
pueda conseguir éxitos incontestables y su nivel de vida sea mejor que 
el de sus vecinos o rivales, el pueblo sucumbirá a la morfina del pa-
trioterismo. El Táchira, que fue una región marginal en Venezuela, no 
podía escapar al conjuro. En tanto que el régimen de sus hombres le ga-
rantizara ciertas ventajas, la honrilla regional primaba sobre cualquiera 
otra consideración hasta en el ánimo de las masas. Se necesita siempre 
un estancamiento o declinación para que los factores permanentes que 
impulsan a la Historia recobren su predominio. En el caso de Inglaterra, 
el orgullo imperialista no desapareció de las masas sino al aflorar para 
ese país las dificultades que han recortado las codiciosas uñas del león 
que adorna a su escudo. En el Táchira, el sentimiento de solidaridad 
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con el gobierno se disuelve años después. Pero dura lo suficiente para 
proporcionarle a Gómez un apoyo inconmovible en la etapa inicial de 
su dominación. Otros factores, luego, entrarán en escena para atornillar 
en el Poder al enigmático Rehabilitador.

El predominio de los andinos —que con Gómez no sufre la menor al-
teración— abre en el país un abismo de recelos regionales. “Andino es el 
Presidente, andino el Gobernador, andino el pan que comemos, miseri-
cordia Señor.” Así sintetizarán las gentes de Caracas, buidas como pocas 
aquella dominación regionalista. La política empieza a plantearse en los 
términos de una contienda entre regiones. Los hombres más inteligentes 
del país caen, los primeros, en el lazo peligroso de esa rivalidad. Es pre-
cisamente José Rafael Pocaterra quien, en un alarde de imbecilidad casi 
increíble en un sujeto de su talento, llama a luchar contra los andinos 
en sus proclamas de periodista afanoso de conspirar. Arrojar a los andi-
nos del Poder es la consigna que se trasmiten los enemigos de Gómez 
en la travesía de aquellos años que unen a 1910 con 1920. Los políti-
cos desplazados o encalabozados por Gómez quieren granjearse, porque 
creen llegado un turno de supremacía regional, la adhesión del centro 
o del oriente, del llano o de Lara. Y no encuentran mejor manera que 
la arenga antitachirense, el pregón antiandino. Esa actitud, tan absurda, 
le depara a Gómez un apoyo regional en el Táchira, aún más intenso de 
lo que hubiera sido de no mediar tanto derroche de estupidez. Para los 
adversarios del régimen el problema venezolano se torna algo así como 
una emulación entre regiones. En el drama del país no ven otra cosa que 
el predominio de los andinos. Si rigieran los caraqueños o los guayaneses 
la situación sería distinta. Semejante manera de enfocar el proceso social 
venezolano y de asumir actitudes en el gran ruedo de la lucha demues-
tra la medianía e incapacidad de aquellos enemigos de Juan Vicente 
Gómez. Ellos mismos serán las víctimas de tal superficialidad. Porque 
el Táchira se arrima mucho más al brasero del gobierno. La defensa de 
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Gómez llega a identificarse con la pervivencia de la región. Los conspi-
radores y los promotores de expediciones le regalan al Rehabilitador, re-
frendando una vocación ya existente, el mayor frenesí regionalista. Entre 
más apurados se exhiban los enemigos del régimen en la formación de 
una vindicta antiandina más enérgica será la solidaridad del Táchira con 
sus conterráneos encumbrados hasta la cúspide de la Administración. 
Los funcionarios del gobierno y los oficiales del Ejército unos y otros 
reclutados casi exclusivamente en el Táchira, sienten sobre sí el filo de 
las amenazas complotistas. A muchos de ellos, posiblemente distancia-
dos de Gómez en su fuero íntimo, no les seduce la idea de derribarlo por 
el temor de contribuir así a su propia ruina.

La oposición a Gómez —que se hace en las cárceles o en el exilio— 
comete el error gravísimo de unir al Táchira y a los tachirenses que 
ejercen cargos de dirección civil o militar alrededor del régimen. En las 
luchas políticas de cualquier tipo, es precepto elemental el que llama 
a desorganizar al enemigo. Mientras se anarquice el régimen contra el 
cual se milita, fácil resultará la victoria. Esta regla es especialmente im-
perativa cuando se lucha contra un gobierno que haya demostrado cier-
ta capacidad para persistir. Los andinos llevaban más de quince años en 
el Poder en el momento en que a sus enemigos, insurgiendo contra Gó-
mez, se les ocurrió la peregrina idea de hacer circular su moneda antian-
dina. El tiempo había acreditado ya la aptitud de aquel régimen para so-
breponerse al desgaste natural de los acontecimientos. El más elemental 
análisis político debía enseñarles a sus adversarios que en el transcurso 
de los años habían surgido intereses y tenores entre los hombres que de 
consumo venían usufructuando la situación. Dividirlos, hasta donde se 
pudiera, resultaba la actitud más acertada. El gobierno de Gómez no 
llegó a ser homogéneo hasta los años postreros de su siniestra duración. 
En su seno hubo tendencias y matices —muy acusados en aquellos años 
del 10 al 20— que habrían permitido combinar la lucha insurreccional 
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contra él con un espíritu de maniobras tendientes a escindirlo. Pero la 
oposición exiliada o encarcelada hizo exactamente todo lo contrario. 
Al proclamar su propósito antiandino unificó a su gobierno que ya era 
poderoso por el solo hecho de haber imperado durante tanto tiempo. Y 
se cerraron las posibilidades de un derrocamiento de la tiranía.

La contumelia regionalista, muy aguda alrededor de 1915, permitirá 
que surjan los Mahomas de la religión tachirense, suerte de profetas que 
pregonan la misión sagrada de su tierra. El primero entre esos profetas 
de chusmas ensimismadas que como el árabe montan su tienda en suelo 
conquistado, es el doctor Ezequiel Vivas. Es el típico semiletrado —de 
cultura superficial— pero animado de un fanatismo primitivo. Especie 
de Juan Primito de la política gomecista, mitad brujo y mitad titiritero, 
se parece más bien a esos colombianos llenos de labia y de mañas que en 
las ferias de los Andes desvalijan a los confiados campesinos. José Rafael 
Pocaterra conoció a este personaje y de él nos entrega una estupenda 
estampa en sus inmortales “Memorias”. “Ala, ¿vos sos Pocaterra?” Así 
inicia Vivas su diálogo con el brillante escritor. Luego le invita a una 
trapisonda política y como el intelectual valenciano rehusara el convite, 
el tachirense le repone:

—Ah, el amigo es mochista.

Ezequiel Vivas lanza la consigna de “Gómez Único”. Pero su verda-
dera labor, en aquellos años iniciales del gomecismo, consiste en darle 
lo que podríamos llamar una filosofía regionalista al régimen. El doctor 
Vivas es demasiado rupestre para idear plataformas, explicaciones y teo-
rías regionalistas. Su cultura no pasa de algunos libros elementales que 
ha tenido que aprender en la Universidad. Él ignora la sociología reac-
cionaria entonces en boga, la cual hubiera podido proporcionarle “teo-
rías” acerca de la superioridad racial de los tachirenses o de su misión 
providencial en la patria. La sociología de Gumploviz o la del conde 
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de Gobineau, aún en boga entre los reaccionarios del mundo, tenían 
materiales para justificar sobre ellos cualquier pretendido culto racial. 
En sus libros se demostraba que el ángulo facial, el color de la piel o el 
tipo de cráneo creaban grupos selectos entre los hombres. No le hubiera 
resultado difícil a un Vivas más cultivado probar que los tachirenses 
son dolicocéfalos y por ello tienen atributos de conquistadores. Pero el 
doctor Vivas no es un Vallenilla Lanz que años después reunirá en su 
biblioteca a los positivistas más eminentes para apoyar en sus teorías 
la satrapía casi animal de Juan Vicente Gómez. Con menor jerarquía 
intelectual, pero utilizando instrumentos de acción inmediata, el pinto-
resco doctor se lanza a una política de discriminación agresiva. Siendo 
Secretario de la Presidencia de la República —nada menos— imparte 
instrucciones de que sólo se coloque a los tachirenses y se ayude exclusi-
vamente a los oriundos de esa región. Cuando alguien llega a Maracay, 
Vivas le pregunta:

—¿De dónde sos vos?

Y si el interpelado contesta que es de Santa Ana o de San Antonio, 
el Secretario apunta, sin retardo: ah, vos sos de allá. Y los de allá, como 
entran a llamarse los tachirenses, disfrutan entonces de todos los pri-
vilegios. Cargos, honores y recompensas que el diligente Secretario re-
parte entre la vasta grey tachirense, corren presurosos a llenar vacíos y 
a colmar ambiciones. Viajar a Maracay se hace un hábito entre los ta-
chirenses que pueden costearse esa expedición. Unos días en las baratas 
pensiones de la Plaza Girardot y en la cacería al personaje. Hasta que la 
audiencia, conseguida a base de perseverancia o de habilidad, abría las 
puertas del éxito personal. Aduanas, resguardos, fiscalías de impuestos, 
celadurías de la renta de licores, jefaturas de policías y oficialías en los 
Ministerios, pasaban a manos de los visitantes. Era la baratija de un 
sultán regionalista. El que no fuera tachirense encontraba atrancadas las 
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puertas de la Administración por un doctor Vivas que a fuerza de adu-
lancia —Gómez Único, repetía sin cesar— se convirtió en el factótum 
de aquel régimen pastoril. Así, abrochó Gómez a los tachirenses. Vivas 
granjea, hasta lo inconcebible el apoyo regional. Será en el gomecismo 
el más funesto de los personajes pues sus manejos burocráticos y la 
fama de sus predilecciones profundizarán el abismo entre las regiones 
del país.

Con Vivas, el Táchira crea una especie de régimen de ocupación en 
el país. Desde sus poblaciones cordilleranas parten las tripulaciones de 
los andinos a abordar la nave burocrática. No hay en la República cargo 
que no caiga en sus manos. Es la época en que todos los jefes civiles de 
Venezuela —y junto a ellos los jefes y celadores de los resguardos— 
provienen de la comarca tachirense, o en un sentido amplio, de los tres 
Estados andinos. El país vive una intensísima colonización burocrática. 
El gobierno se convierte en negocio de los ciudadanos nacidos en la 
montaña. Con una voracidad que Vivas aguijonea, casi con bandos que 
se hacen leer en las ciudades andinas, millares de personas oriundas de 
esa zona copan y disfrutan los destinos más diversos bajo el amparo del 
gran árbol presupuestado. Los tachirenses se sienten, en el ejercicio de 
esas funciones, algo así como seres providenciales que pueden cometer 
cualquier género de arbitrariedades. No hay Ley ni conveniencia que 
los frene porque Vivas con el cargo les otorga la patente de corso. Es la 
época de los jefes civiles semianalfabetos, ladrones y viciosos que llenan 
de humillación muchas páginas en la historia de las regiones que los su-
frieron. El tachirense a quien Vivas entrega el nombramiento, el revól-
ver y el pliego de instrucciones, obra como los conquistadores españoles 
cuando venían a América. Su destino era explotar una tierra conquista-
da en la cual resulta lícito el enriquecimiento acelerado. Y para lograrlo, 
esta legión de jefes civiles apela a la arbitrariedad más cruda cuyos tor-
niquetes, al girar, producen pingües ganancias. Nadie ha sido tan rapaz 
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como ese jefe civil, obtuso y quisquilloso que ponía la ley en la boca de 
su revólver y la Administración, al alcance de su sed de riquezas.

En la consolidación del gomecismo, el intelectual más eficiente fue 
Ezequiel Vivas, si es que puede dársele tal título a un sujeto de su limi-
tada cultura. Él creó una casta de funcionarios que formarán el ejército 
civil de la Rehabilitación, unidos todos a Gómez por un cordón um-
bilical de fechorías. Los millares de tachirenses que se diseminan por 
el país, desde Maracaibo hasta Ciudad Bolívar, azote de poblaciones y 
terror de las arcas públicas, constituirán la verdadera columna vertebral 
de aquel régimen. La contribución de Vivas al gomecismo es infinita-
mente superior a la de Gil Fortoul, Arcaya o Vallenilla Lanz. No tiene 
Vivas la elocuencia afrancesada de Gil Fortoul, pero sabe maniobrar 
entre bastidores para colonizar la administración con fichas afines. Su 
cultura no llega a las profundidades jurídicas de Pedro Manuel Arcaya; 
pero, nadie como él en la intriga barata de la antesala. Carece de la for-
mación sociológica de Vallenilla Lanz, pero le sobra arte en la siniestra 
politiquería criolla. Y mientras Vallenilla no consigue para el régimen 
un solo amigo —en Caracas le llamarán Bacinilla Lanz— el doctor Vi-
vas, infuso profesional tachirense que apenas redacta oficios, engancha 
una legión de hombres que se hacen matar por el Benemérito. Si Castro 
había creado el Ejército al decretar la Escuela Militar, el doctor Vivas 
formará aquella burocracia armada que en las jefaturas civiles y en los 
resguardos es el símbolo del gomecismo por espacio de veintisiete años. 
La casta gomecista, en el sentido de la pandilla burocrática, surge de 
las manos de Ezequiel Vivas. Los intelectuales de Gómez apenas sirven 
para hacerle teorías al régimen o cantar en el arpa las desvergüenzas, 
pero no contribuyen con una simpatía abierta, con un amigo ganado, 
con un problema resuelto. Serán, en la corte de Maracay, tan decora-
tivos simplemente como lo fueron los poetas en el círculo de Octavio. 
En cambio el mediocre Vivas organizará pacientemente la ocupación y 
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labrará la intriga hasta darle a Gómez su servicio civil, como dirían los 
ingleses, reclutado en el Táchira y lleno de apetito.

¿Podía el Táchira sostener, hasta 1920, al gobierno gomecista 
frente a la oposición o animadversión del resto del país? ¿Por qué las 
arbitrariedades de los virreyes de Gómez tenían que producir resistencia 
y rebelión en las comarcas que caían bajo la égida de la burocracia 
succionadora? Y para enfrentarse a aquel descontento, pasivo o activo, 
pero en todo caso inquietante, se necesitaban cimientos poderosos que 
sostuvieran al régimen sin permitir su disgregación y caída. Las facul-
tades de una región para acreditarse como sostén de un régimen están 
en función de dos condiciones: la fortaleza de sus fuerzas productivas y 
la cohesión de sus clases dirigentes. Es necesario analizar, a la luz de ese 
postulado, la situación del Táchira hasta 1925 cuando otros factores, 
mucho más poderosos, entran a sostener al gobierno de Juan Vicente 
Gómez y ya no se requiere el concurso regional en aquella tarea.

El ciclo de la prosperidad tachirense sufre cierto allanamiento, pero 
prosigue, con el ímpetu que traía del siglo XIX, hasta 1929. La tasa de 
crecimiento de la economía regional —medida por los indicadores dis-
ponibles— deja de ser excepcional a partir de los primeros años del siglo 
sin que desaparezcan sus impulsos. Hacia 1920 disminuye la inversión 
de capitales en el café. No vuelven a establecerse, en las proporciones del 
siglo XIX, las plantaciones de cafetos. La demanda de capitales, que se 
relacionaba con la amplitud de las nuevas siembras, sufre así un descen-
so. Se dificulta la realización del producto. La reproducción ampliada 
del capital no es ya tan fácil como en los tiempos del esplendor cafetero. 
Esas circunstancias dan origen a una crisis regional, surgida alrededor 
de la Primera Guerra Mundial, cuya solución exigirá algunos años. Las 
características de esa crisis se tornan agudas en determinado momento. 
Expliquemos sus factores. El café venía soportando el flagelo de los ma-
los precios, que estancan la expansión de sus plantaciones, desde 1903 
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aproximadamente. La superproducción brasileña y otros factores en-
sancharon la oferta mundial más allá de las posibilidades de la deman-
da. El mercado internacional igualó las dos magnitudes mediante las 
fluctuaciones de precios. Para los tachirenses —lo mismo que para los 
merideños y trujillanos— el problema se hizo sumamente serio porque 
la producción continuó aumentando hasta 1914 gracias al fruto de las 
plantaciones nuevas que se habían establecido en los primeros años del 
siglo. Los caficultores de la región tuvieron que colocar su producto 
a precios muy cercanos a sus costos totales. De esos años que median 
entre la llegada de Gómez al Poder y el estallido de la Primera Guerra 
Mundial nace la tendencia a detener el curso expansivo de las siembras.

Pero la Primera Guerra Mundial significó un auge de los precios que 
se prolongó hasta la crisis agrícola de 1920. La actividad cafetera, aún 
sin nuevas plantaciones, se volvió eminentemente remunerativa y los 
empresarios agrícolas pudieron amortizar fácilmente, en cinco o seis 
años de buenos precios, las plantaciones anteriores. Así se restableció la 
realización plena de la plusvalía. El excedente económico pudo crecer 
sin apuros. En 1920 comienza una crisis mundial cuyo epicentro está 
en la superproducción agrícola. El café padece un descenso de precios. 
Los caficultores, que han aprovechado la reciente bonanza, ya han res-
catado el valor de las siembras de principios de siglo. El problema se 
plantea entonces en términos muy claros. Consiste en encontrar para 
el excedente líquido atesorado una salida de inversión que lo absorba. 
Si la economía regional no hubiese tenido, en ese momento, otra pers-
pectiva que el café, habría tropezado el Táchira con la clásica superpro-
ducción, es decir, con la existencia de un excedente sin posibilidades de 
invertirse. Pero en ese período vino en ayuda del equilibrio económico 
un factor muy poderoso. Fue la demanda colombiana de determinados 
productos. Colombia sortea rápidamente la crisis de 1920 y su econo-
mía entra en una fase de desarrollo más o menos intenso. La elevación 
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de la producción, favorecida por una clarividente política de estímulo y 
el pago de las indemnizaciones resultantes del robo de Panamá —valo-
radas en 25 millones de dólares— tiemplan la demanda de su economía 
y permiten aumentar el ingreso nacional a tasas satisfactorias. En ese 
momento, las relaciones entre Colombia y Venezuela se sitúan sobre 
una paridad monetaria que favorece a nuestro país. Los colombianos 
han fijado su paridad en un peso por dólar. La Ley de Monedas de 1918 
ha establecido en Venezuela un tipo de cambio de cinco bolívares por 
dólar, basado en los puntos del oro. Los niveles de precios entre los dos 
países estimulan las exportaciones venezolanas hacia Cúcuta. Nuestros 
costos de producción son bajos en función del poder adquisitivo que 
nos proporciona la paridad colombiana y su nivel de precios. Y las ga-
nancias del tráfico hacia Colombia crecen.

En el Táchira sobreviene una expansión vertiginosa de ciertas activi-
dades que absorben los capitales sobrantes del café. Se produce un tras-
lado de ingresos desde el café hacia la ganadería y la siembra de ciertos 
géneros como la caña de azúcar y los frutos menores. Esos productos 
se destinan al mercado del Norte de Santander. El ganado, el papelón, 
el frijol y el maíz que consume Cúcuta se llevan desde Venezuela. Nace 
para el Táchira una actividad que sin llegar al esplendor del café mitiga 
enormemente lo que habría sido una crisis de estancamiento por falta 
de una demanda oportuna para los capitales amasados en la región. Así 
sortea el Táchira un escollo que habría dado lugar a profundas contra-
dicciones en su crecimiento económico. La economía tachirense puede 
seguir desenvolviéndose y no será sino en la crisis de 1929 cuando lle-
gue la hora del estancamiento y disolución del progreso.

Hasta 1925, en virtud de esos factores, la economía tachirense siguió 
siendo la más próspera y poderosa del país. El eje de ella, el café, logró la 
más alta producción que recuerde la historia de Venezuela entre 1914 y 
1920. El país lanzó en esos años un millón de sacos al exterior. 300.000 
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de ellos provenían del Táchira. Los otros dos Estados Andinos aporta-
ron una suma igual. La significación de esas cifras es clarísima. Hasta 
1925, el café fue el principal producto de exportación. En tales condi-
ciones, los Andes suministraron más de la mitad de las divisas obtenidas 
por Venezuela en su tráfico internacional. Los precios del grano volvie-
ron a ser lucrativos cuando el mundo liquidó su primera crisis de post-
guerra. Ya en 1923 se inicia el alza de los precios y hacia 1928 la carga 
de café alcanzará la cotización, fabulosa para aquella época, de sesenta 
pesos de ocho reales. Las ganancias del café en esos años no retornan 
a las haciendas porque pese a los alicientes de precios, el traslado de 
ingresos hacia otras actividades constituye la norma de la economía 
tachirense. Los empresarios del café —medianos y pequeños— rein-
vierten sus ganancias del auge mundial capitalista en la ceba de ganado 
o en la siembra de otros productos. Pero el café conserva, hasta que el 
petróleo lo desplaza, el papel de gran regulador de la vida nacional. Y el 
Táchira sostiene su liderazgo económico que sólo le será arrebatado por 
el “boom” petrolero.

La actividad económica en general y la mercantil en particular a que 
el Táchira se dedica en las vísperas del petróleo es de una envergadura 
que no tiene paralelo en la Venezuela de entonces. En los años de la 
década de los veinte se envían a Cúcuta unos 40.000 novillos anua-
les. Mautes llaneros, adquiridos en el hueso de los hatos de Pedraza y 
Guasdualito se transforman en logrados ejemplares de carne cuando 
pastan en las dehesas tachirenses. Cúcuta y el Norte de Santander, hasta 
Ocaña, se abastecen de esa fuente cercana y eficaz. La ganadería tachi-
rense tiene que adquirir, en esos tiempos, un ritmo y unas características 
muy superiores. El consumo del propio Estado y de la vecina República 
excluyen el mantenimiento de los métodos tradicionales del pastoreo li-
bre. Ya en la década de 1920, el Táchira tiene un sistema de extensos po-
treros con pastos artificiales, cercas y agua abundante. Las condiciones 
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higiénicas del ganado experimentan un decisivo mejoramiento. No será 
hasta 1940, con la aparición de la ganadería zuliana, cuando en Vene-
zuela llegan a superarse semejantes niveles. Frente a la actividad pecua-
ria del resto del país, modelada por las condiciones de vida de Apure o 
el Guárico, la del Táchira será excepcional. En la compra y engorde del 
ganado llanero invierte el Táchira los sobrantes monetarios del café para 
recuperarlo a tasas elevadísimas de reproducción.

El circuito del capital se hace mucho más dinámico que en la época 
del solo ciclo cafetero. Aparece la etapa de un capitalismo mercantil que 
trae un empuje extraordinario. El Táchira se convierte, en esos años, 
en zona receptora de metal amarillo. Dos vertientes conducen el oro 
hacia el Táchira. La de Maracaibo que proporciona el oro ganado en la 
exportación del café. Y la de Cúcuta que paga en oro sus compras de 
novillos y víveres. El ingreso monetario del Estado se eleva firmemente. 
Allí encuentra la actividad mercantil los medios líquidos para financiar 
su expansión. Se establecen en el Táchira y se mantendrán hasta 1940, 
casas comerciales con negocios propios de exportación que construirán 
una red internacional. Los establecimientos comerciales se multiplican 
y la ciudad de San Cristóbal entra a figurar entre las cuatro plazas so-
bresalientes del país. La expansión urbana encuentra en el ritmo de los 
negocios su mejor aliciente. Esa cadencia del desarrollo aportará a Ma-
racaibo, a donde vuelven el oro y las divisas cuando el Táchira necesita 
adquirir en el exterior las mercancías industriales, los fondos para la 
emisión de billetes que realizan sus bancos. En los años que van de 1920 
a 1929, los bancos zulianos tendrán una emisión monetaria casi igual 
a los de Caracas. Allí está el testimonio de la pujanza económica del 
Táchira, que en gran medida contribuye al poderío de los maracuchos 
hasta que llega el petróleo.

Sobre ese auge económico que se estrella finalmente en las rocas de la 
catástrofe económica de 1929 hablan, desde otro punto de vista, algunas 
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estadísticas. El Táchira tiene en esos años el mayor consumo de carnes 
por habitantes en toda la República. Ese hecho es el producto de dos 
circunstancias combinadas. En los campos, el sistema ganadero impe-
rante eleva los rendimientos físicos por hectárea y por hombre ocupado. 
Pero no hay alza de los salarios rurales porque subsiste la abundancia de 
mano de obra que garantiza la inmigración. En las ciudades sí suben los 
salarios como consecuencia del auge monetario. Los precios de la carne 
se mantienen más o menos estables a lo largo de la década. Así, el poder 
adquisitivo de la población urbana se expande. Este ejemplo demuestra 
en la práctica cómo el progreso técnico, en condiciones de escasa lucha 
social, se traslada desde los campos a las ciudades. El fruto del progreso 
alcanzado por la ganadería en virtud de sus inversiones es percibido por 
las clases urbanas que incrementan su consumo. Se explica fácilmente 
que la tasa de crecimiento vegetativo de la población siga siendo fuerte 
en aquellos años. Ya en 1926 —fecha de un censo— el Táchira tiene 
tantos habitantes como el Distrito Federal.

La característica resaltante de ese sistema económico regional —con 
tasas de desarrollo firmemente superiores a las del resto de Venezue-
la— es que no depende del país. Los factores dinámicos que en última 
instancia determinan el volumen de la demanda radican en Estados 
Unidos o Europa o en Colombia. El Táchira es independiente, de una 
manera total, de lo que acontece en las demás regiones de Venezuela. 
Ya no necesita brazos de las regiones aledañas pues el propio Estado o 
Cúcuta los engendran en proporciones suficientes. El dinero líquido lo 
suministran Maracaibo y Cúcuta que lo obtienen, ambas ciudades, en 
los grandes centros ultramarinos. Y los bienes de consumo e inversión 
se producen localmente o se importan desde los continentes avanza-
dos. Económicamente, el Táchira cafetero y ganadero de la década de 
1920 al volumen y la orientación del gasto público del gobierno central. 
Cualquiera que sea el nivel de los gastos fiscales, la economía regional 
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puede desenvolverse porque sus fuerzas motrices, en la demanda global, 
radican fuera de las fronteras nacionales y ninguna conexión guardan 
con los grandes núcleos urbanos de la Venezuela del centro. La naciente 
burguesía agraria y mercantil del Táchira es independiente, hacia 1920, 
del Poder Nacional. No lo necesita para sus negocios ni le importa el 
tipo de política económica que aquel adopte. El funcionamiento del ca-
pitalismo mundial, que en esos años se desarrolla sin tropiezos, permite 
que el patrón de oro y la paridad monetaria establecida por Venezuela 
favorezcan a la región fronteriza sin que haya estímulos tributarios o 
bancarios para su actividad económica. Será en años posteriores, cuan-
do el capitalismo mundial sufra su crisis de 1929, que el Táchira reque-
rirá acudir al gobierno en demanda de una política intervencionista que 
restablezca la demanda y estimule el crecimiento, ya roto entonces, de 
su economía regional.

Una región que exhibía tan claras modalidades económicas, —con 
una tasa de crecimiento algo menor que lo fue hacia finas del siglo XIX, 
pero en todo caso superior a la del resto del país— podía sostener a un 
gobierno. Así ocurrió en el caso del Táchira. De esa región vinieron las 
fuerzas en que articularía el palurdo Juan Vicente Gómez la seguridad 
de su régimen hasta que el petróleo le construya la silla en que descan-
sará finalmente su tiranía. El Táchira conservó, hasta 1929, la cohe-
sión social que lo había caracterizado bajo el liderazgo de una burguesía 
agraria y mercantil bastante emprendedora y mantuvo el impulso de 
sus clases medias que encontraron, aparte del auge regional, la válvula 
de escape de las expediciones burocráticas. En esas condiciones de pros-
peridad el ascendiente de la burguesía sobre el grueso de la población 
tachirense —más o menos satisfecha hasta entonces— quedó siempre 
garantizado, y esa burguesía podía utilizar tales factores de predominio 
para entregárselos al general Gómez en tributo político. Pudo la región 
nativa del Benemérito haberse enfrentado, en defensa del gobierno, con 
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otras zonas del país. No hubo necesidad de semejante holocausto gue-
rrero bajo la dominación de Gómez. Pero si en los años que van de 
1910 a 1920, el régimen hubiese confrontado una seria amenaza es casi 
seguro que los mocetones tachirenses habrían partido hacia el centro en 
una expedición de rescate similar a la de 1902. En esa etapa, el Táchira 
se sentía identificado con un gobierno que, pese a la estulticia de su jefe, 
seguía representando en cierta manera a los hombres del 99. Cuando 
el Táchira cambie y lo hará violentamente, ya Gómez no requiere sus 
servicios.





237

XII. “El potrero”

Cuando Juan Vicente Gómez ciñe la banda presidencial —con manos 
temblorosas de miedo a Cipriano Castro —Caracas presencia el retorno 
de los exiliados. En nuestra historia política esa estampa se ha repetido 
ya tantas veces que ella constituye una especie de fiesta fija como en el 
almanaque de la Iglesia Católica. La aparición en Caracas de quienes 
estuvieron proscritos es para los venezolanos algo tan normal que casi se 
cuenta con el mismo sosiego que se dedica a registrar los aguaceros de 
julio o los fríos de diciembre. En aquellos días de 1908, la capital volvió 
a ver en sus calles, subiendo y bajando de coches alquilados, a los gene-
rales de La Libertadora. Las viejas caras tomaban a actuar en el marco, 
siempre cambiante y siempre inmóvil, de la política criolla. El ambiente 
no podía ser más propicio a sus figuras. Empezaba a desenvolverse un 
gobierno impuesto al país por los cañones de la flota norteamericana. El 
almirante Buchanan, jefe del escuadrón naval yanqui que avistó el 19 de 
diciembre las playas de la Guayra, el doctor Leopoldo Baptista, cabecilla 
de los círculos palaciegos y el alto comercio de Caracas, descontento con 
Castro, fueron los factores de ese golpe de Estado que pondrá en manos 
de Gómez por veintisiete años el timón de Venezuela. Un gobierno de 
ese tipo había sido el sueño de los caudillos de 1902. Ahora, las eternas 
ironías de la vida encomendaban al hombre que los combatió en La Vic-
toria como lugarteniente de Castro, la realización de ese sueño.

¿Qué traían, en sus maletas, los caudillos repatriados? Los seis años 
de exilio pasaron para ellos sin dejar huellas. Vida de pensión barata, 
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entre juegos de dominó y proyectos conspirativos, fue su compañera 
en aquella prueba. La conversación con el viajero que ha llegado de 
Caracas para indagarle “las noticias”. La carta periódica a los partidarios 
del país con fantásticas confidencias acerca de una invasión o un com-
plot que “cambiaría la cosa”. “En diciembre nos comeremos las hayacas 
en Venezuela.” Esa frase estuvo brincando, como corcel de augurios, en 
la prosa de sus cartas. Era la esperanza que se renueva para no desfalle-
cer y el aceite alcanforado para los amigos del interior que se quedaron 
aguardando las fallidas invasiones y los legendarios golpes de cuartel. 
Así transcurrieron para los caudillos proscritos los años de ostracismo. 
Cuando retornaron eran los mismos hombres de mentalidad puebleri-
na, suerte de tribu que venía a desquitarse en el festín burocrático de 
aquella maldita comida trinitaria, rociada de “curri” que tuvieron que 
tragar en las casitas de madera de Port of Spain.

Fue un exilio derrochado. Porque ni siquiera los intelectuales que 
marcharon al exilio en el séquito de esos caudillos tuvieron curiosidad 
o competencia para asomarse a los panoramas del mundo. Algunos de 
ellos vivieron en Nueva York o en París sin recoger una palpitación ni 
adquirir una idea. No fueron capaces de preguntarse cuál era la situa-
ción de Venezuela ni cómo enfrentar sus problemas. Jamás se metieron 
a una biblioteca pública o a una Universidad para documentarse en las 
múltiples inquietudes que entonces sacudían el planeta. Ni asistieron, 
en Nueva York, a esos círculos avanzados que en aquellos tiempos ani-
maban los mejores intelectuales de la América Latina allí residenciados. 
Como almas ensimismadas, moliendo su íntimo descontento y calen-
tando sus ambiciones, pasaron por el exilio esos caballeros. La anexión 
de Puerto Rico, la secesión de Panamá, el largo debate que el imperia-
lismo despertó en los Estados Unidos y las investigaciones que sobre 
la América Latina realizaba la prensa de dos mundos, fueron sucesos 
inadvertidos para ellos. Fueron las Vestales bárbaras de una religión del 
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desquite, esperando el momento de regresar al templo venezolano para 
reclamar, otra vez, el homenaje de un pueblo que ya los había sufrido 
durante varias décadas.

Nada tan negativo en nuestra historia —y el tema reclama un peren-
torio examen que excede la intención de este libro— que esa emigración 
ociosa. Son como la estafa que se marcha del país, dejando esperanzas 
que luego resultan fallidas. Con pocas excepciones, las sucesivas promo-
ciones de exiliados en que se ha traducido nuestra accidentada marcha 
nacional, presentaron cuentas fraudulentas al cauto pueblo venezolano. 
El regreso con la cabeza virgen y las manos vacías, sin ninguna solución 
fue casi siempre el epílogo de aquellos dramas. Mientras en el país, 
las mentes confiaron en la aptitud y responsabilidad de los emigrados 
para aprender y avanzar, en el exterior se derrocharon impunemente 
las horas. Venezuela se vio así condenada a tener dirigentes inferiores a 
su pueblo que retornaban hablando un lenguaje desueto. Cada genera-
ción de exiliados, con escasísimas y honrosas excepciones, volvía al país 
con la misma mentalidad y la misma cultura que exhibía al marcharse. 
Mientras el pueblo sentía la intuición de que era necesario ensayar nue-
vos métodos para enfrentarse a situaciones que eran distintas a las del 
pasado, los proscritos del retorno desenterraban a su Venezuela, la ya 
marchita de su última odisea hacia el exilio, como si pretendiesen con-
denarnos a un borceguí, el de su estrechez y atraso ideológicos.

Entre los que regresaron en 1908 había personajes de robusta forma-
ción cultural y de recia estampa política. Eran los periodistas y escrito-
res que, junto con los caudillos y sin compartir muchas veces las tesis 
de estos, tuvieron que tomar también la ruta del exilio. Directores de 
periódicos, columnistas de la prensa, catedráticos universitarios o pro-
fesionales distinguidos a quienes persiguió el bonapartismo de Cipriano 
Castro. Constituían una generación más nueva que la de los caudillos 
y sumaban a esa virtud —en Venezuela ser joven es ciertamente una 
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virtud— la circunstancia de no haber participado en la francachela de 
peculado y opresión en que se resolvieron todos los gobiernos post-fe-
derales. Debían representar ellos la vanguardia para una renovación de 
la política nacional en ese trance de 1908. Existían dos factores que 
auspiciaban la gesta renovadora. En sus primeros años, el gomecismo 
respetó en cierto modo las libertades públicas. Y el país anhelaba es-
cuchar algo distinto. El fresco amanecer de ilusiones que apareja en 
Venezuela todo golpe de estado favorecía la aparición de un Partido 
nuevo, de un movimiento sano, de una manera diferente de enfocar los 
problemas y de ofrecer soluciones. Pero todo ello se derrochó estúpida-
mente. La traición de los repatriados —y en primer lugar los que entre 
ellos disponían de una cultura universitaria— abrirá el vacío en que va 
a sostenerse por tanto tiempo la tiranía de Juan Vicente. Inconscientes, 
pero firmemente, esos hombres trabajarán por el Benemérito.

Juan Vicente Gómez es el liquidador de la casta de los viejos caudi-
llos y de sus aliados tácitos, los intelectuales que no abrieron nuevos 
caminos en 1908. Esa circunstancia coadyuvará en la prolongación de 
la dictadura. Pero es necesario darle a esa tarea de Gómez sus verdade-
ros alcances históricos. Muchos escritores venezolanos —enfermos de 
nostalgia vergonzante— han comparado a Juan Vicente Gómez con los 
reyes franceses que aplastaron a los príncipes regionales y a los señores 
del feudalismo para entronizar en su país el Estado nacional. En la com-
paración median gravísimos extravíos históricos. Los reyes de Francia 
—Luis XI o Luis XIII— se enfrentaron a un feudalismo poderoso, que 
disponía de recursos y conservaba cierta vitalidad. Para acabar con los 
señores levantiscos, obstáculos en armas en el camino de la unidad fran-
cesa, fue preciso combatirlos hasta que la lucha diese su veredicto. Luis 
XIII guerreó más contra sus propios vasallos autónomos que frente a la 
Europa de su tiempo. Francia era, en aquel entonces, el cuero seco de 
que tanto se ha hablado al aludir a la Venezuela de 1870. La contienda 
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fue tan áspera que aún Luis XIV se vio forzado a medirse con las pos-
treras coaliciones de la señoría. Juan Vicente Gómez no necesitará ese 
despliegue de fuerza, constancia y habilidad. Mientras los reyes de Fran-
cia apelan a todos sus arbitrios —y entre ellos a la alianza con los bur-
gueses y con el pueblo de París— porque la liga de los barones feudales 
es fornida y obstinada, el Gómez de sus primeros años de gobierno no 
encuentra en los caudillos la más mínima resistencia. Es como el clásico 
boxeo de sombras en el cual el futuro Benemérito simplemente se en-
trena para el ejercicio absoluto, incontestable y casi inmóvil del Poder.

Gómez apenas da el hachazo a un tronco que ya no tenía savia y que 
si impresionaba aún era porque su viejo poderío había dejado la hin-
chazón crepuscular de las grandezas ya idas. Los caudillos perecieron 
en La Victoria y sus funerales se celebraron, seis años después, cuando 
regresaron al país con la misma salmodia en sus cabezas vacías. Fue 
sintomático que ese retorno postrero no produjese en el pueblo cara-
queño la menor emoción. A los caudillos se les miró —al descender de 
sus coches en la Casa Amarilla— con curiosidad, pero sin fervor. Nadie 
formó manifestaciones ni promovió comités para escuchar su palabra. 
Porque las primeras expresiones que ellos profirieron bastaron para di-
sipar cualquier interés soterrado que respecto de ellos hubiese guarda-
do el alma nacional. Aquellos señores ya desprestigiados desde mucho 
tiempo antes, retomaron a cantarle loas a Gómez y a apretujarse, en el 
rebaño burocrático de la Casa Amarilla, para conseguir colocación bajo 
la sombra del presupuesto. Hasta sus últimos partidarios, reliquia añosa 
del pasado, se rindieron a la decepción. 1908 fue ya, por sí mismo, el 
entierro caritativo de esos caudillos recién repatriados. Su fuerza se ha-
bía evaporado. Como sombras tendrán que arrastrarse ellos, un tanto 
mendicantes, por las antesalas oficiales.

La Venezuela que ha aparecido en los años de 1890 a 1908 nada tiene 
de común con estos caballeros que bajan de los buques sin traer ningún 
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mensaje renovador. Es una Venezuela urbana, un poco más culta que la 
otra Venezuela, la del campamento federal. Allí estaba la fuerza nueva 
cuya cohesión y conciencia, si alguien fuese capaz de despertarla, podría 
impedir la consolidación del gomecismo. Pero no tenía ella la menor 
predisposición hacia aquellos caudillos que miraban al país como un 
feudo a repartir. Ninguna idea constructiva, ningún plan de emanci-
pación nacional, ninguna sugerencia para los problemas económicos 
y políticos de esa Venezuela urbana salía de los labios de los caudi-
llos. Tampoco presentaron plataforma alguna los intelectuales que, por 
simples razones de casualidad, habían acompañado a los prohombres 
del campamento en el largo exilio cuya terminación marcó el 19 de 
diciembre. Fueron, ellos también, víctimas de aquel desdén punitivo 
conque la opinión del país señaló la tumba política de los caudillos. La 
bandera de las reivindicaciones nacionales —la libertad, las reformas 
económicas y políticas— quedó solitaria, sin soldados que la custodia-
ran. Porque todos los resucitados en 1908 se alistan en la tripulación 
gomecista y se dedican, hasta los intelectuales, a loar a quien ya era un 
aprendiz de tirano. Las masas urbanas —pequeña burguesía y artesa-
nado— que eran la mejor y más sólida reserva para el avance del país y 
la posible liquidación del gomecismo, quedan huérfanas de dirección, 
sin programa a la altura de sus inquietudes, ni líderes calificados para 
emocionarlas e inspirarlas. El comienzo de Juan Vicente Gómez coin-
cide con un paréntesis de letargo ocurrido precisamente en las capas de 
la población que tenían aptitudes y solidez suficientes para alcanzar un 
cambio efectivo en Venezuela.

Juan Vicente Gómez será en esos primeros años de su gobierno la 
imagen de un zorro más consciente de lo que se cree y más astuto de 
lo que podrían reconocerlo sus adversarios. Como si la Historia en él 
se volviese divertida farsa, el caudillo de diciembre inventa aquel Con-
sejo Federal, que sería la tumba suntuosa de los sobrevivientes de La 
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Victoria. Conjugando el consejo jurídico de sus asesores con sus propias 
conveniencias de comadreja astuta, Gómez crea el Consejo Federal y 
en él enchiquera a los historiadores caudillos. Nicolás Rolando, Ra-
món Guerra, Ramón Ayala, el clásico “Mocho” Hernández, Juan Pablo 
Peñaloza y otros se embuten dentro de ese artificio burocrático. Es un 
organismo sin poder efectivo, suerte de figura decorativa en nuestra 
armazón institucional. Leer oficios, aprobar decretos ya elaborados, re-
visar contratos que ya han comenzado a ejecutarse, son las funciones 
de tan curioso espécimen burocrático. Es la situación más incómoda 
en que pueda colocarse a quienes hasta ayer fueron los temidos amos 
de Venezuela. Los generales de incansable espada dictaminando sobre 
materias administrativas de las cuales no tenían la menor noción y que 
por añadidura se resolvían realmente en el Consejo de Ministros. Los 
caudillos metidos en un cuerpo mitad legislativo, mitad administra-
tivo, híbrido monstruoso de ninguna utilidad. Era la peor manera de 
morir, entre la burla piadosa del país. El “Mocho” Hernández no pudo 
soportar aquella situación que lo reducía a la condición de hazmerreír 
de Caracas. Cuando en la cabeza se le caliente el demonio de las cons-
piraciones, abandonará el país y dejará esa renuncia que constituye el 
símbolo de su triste vida. Así terminó, con una renuncia más, la carrera 
de ese hombre bueno, con bondad del corazón, que pasó por Venezuela 
tejiendo ilusiones en la malla del fracaso.

Hay un Juan Vicente Gómez irónico que rezumaba en sus palabras la 
zamarrería campesina. Es el Gómez de los comentarios sarcásticos, de 
inconfundible vena pastoril. Aparece en los momentos en que quiere 
sintetizar en una frase toda una intención política. El Consejo Federal 
proporciona a Gómez la oportunidad de hacer el primero de sus chistes 
crueles en el Poder. En la intimidad de sus áulicos, el futuro hombre de 
Maracay llama al Consejo Federal el potrero. Quería con ello clavar la 
puntilla a aquellos prohombres estorbosos que ya andaban demasiado 
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desprestigiados para seguirles manteniendo la ficción del poder con que 
los entretiene. Y era realmente un potrero ese Consejo Federal donde se 
lamían el lomo los “bueyes cansados” de la Venezuela federal. El potrero 
que se destina a los bueyes que por sus largos servicios merecen la muer-
te triste de las dehesas y no la infamia del cuchillo. En aquel pasto bu-
rocrático, engordando tranquilamente frente a la mirada compasiva del 
país y los chascarrillos rurales de Juan Vicente Gómez, desaparecieron 
los últimos caudillos del campamento. Es un mérito de Gómez —debe-
mos abonárselo a su cazurrería— haber encontrado semejante método 
para liquidar a esos rivales periclitados. Los mató de ridículo que es la 
peor forma de fenecer. Sin frases altisonantes y sin proclamas, como se 
desvanece una nube en el verano, así se hundieron los caudillos.

Cuando Gómez —cansado de hacer torpes frases de sabor campe-
sino— decide liquidar al Consejo Federal y los caudillos quedan sin 
ficción de Poder, ninguno de ellos será capaz de levantar las banderas de 
la rebelión. No hay quien los siga en la ancha Venezuela. Inútilmente 
escribirán cartas y se asesorarán con los abogados más descontentos para 
los proyectos de proclamas. Aquellos papeles dejan en la indiferencia a 
una Venezuela urbana que los desdeña y ruedan hasta engolfarse en el 
vacío de una Venezuela rural que se desengañó de ellos. Hasta los tiem-
pos de La Victoria, cuando todavía recogían catorce mil hombres, han 
pasado definitivamente. Todos los llamamientos que se hacen, allá por 
1914, en demanda de concurso popular para una guerra contra Gómez 
no rizan siquiera las aguas de la política. Es demasiado tarde. El ridícu-
lo, del cual no se dan cuenta los caudillos, ha hecho su trabajo. Después 
del espectáculo infamante del Consejo Federal se habría necesitado ex-
cesiva ingenuidad para apuntarse a esos hombres exprimidos por Gó-
mez como bagazo. La guerra que en otros tiempos habrían arribado 
los caudillos no pasa de amagos vacíos. Ni un pelotón logran alistar los 
otrora poderosos pastores de pueblos. La ineficacia de su posición es tan 
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evidente para ellos —frente al ya cohesionado ejército de Gómez— que 
optan por marcharse al exilio o sumirse en la mansedumbre del retiro. 
En Nueva York o en sus haciendas mirarán esos hombres la implacable 
marcha de un tiempo muerto que pesa como lápida y suena a responso.

Las masas venezolanas —principalmente las urbanas que ya conden-
san lo mejor de las contradicciones sociales— van a quedar sin dirección 
por espacio de veinte años. El campo venezolano —y el fenómeno exige 
un análisis cuidadoso— entra en reposo absoluto. Sobreviene en las 
masas rurales la más profunda decepción que ellas hayan vivido desde la 
Independencia. Es un descenso espectacular, en picada, como diría un 
aviador. El campesino deja de ser, por espacio de dos o tres decenios, un 
factor de la política para convertirse en objeto pasivo. El fenómeno del 
conformismo —que es la característica del descenso— se abre camino 
en las masas rurales. Peones y conuqueros se resignan a su suerte y nada 
los saca, en ese período, de su mutismo inconmovible. La Venezuela 
rural que ha batallado desde la Independencia cambia por completo 
de faz. Todas las características del descenso de masas —desaparición 
de las organizaciones existentes, eclipse de los prestigios, indiferencia 
social— se cosechan a lo largo del gomecismo. Ese tremendo vacío en el 
campo contribuirá, como pocos, a sostener a Juan Vicente Gómez. Es la 
ley de la inercia, siempre favorable a quienes detentan el Poder. Gómez 
atravesará en medio de la más absoluta inercia de las masas campesi-
nas. Esa situación se explica por el desgaste. Una clase social no puede 
combatir eternamente, succionándose el hígado, sin conseguir ninguna 
victoria. Los campesinos fueron el eje de la lucha social venezolana y 
por ella consintieron sacrificios que nadie se ha impuesto en nuestro 
país. La Independencia y la Federación, amén de cien guerras menores, 
fueron hechas por ellos y la victoria brilló cuando su heroísmo puso el 
ingrediente definitivo. El desengaño, siempre traicionados, fue secando 
los manaderos de su abnegación. Ya en 1902 era evidente su cansancio 



246 Domingo Alberto rAngel

social. En 1914, cuando Gómez se consolida, se ha llegado a la inmo-
vilidad campesina. Se necesitaría que en el país apareciesen, años más 
tarde, fuerzas nuevas de base urbana para que el campo recibiera una 
reacción de su combatividad. En las condiciones históricas en que se 
produce el descenso campesino a partir de 1914 sólo el nacimiento del 
proletariado, como vanguardia, podía reanimar la vena del campesino. 
Y el proletariado va a actuar ya en las postrimerías del gomecismo y con 
ideas necesariamente ingenuas hasta que su conciencia madure.

Los caudillos que se escapan al exterior agotarán su tinta en inúti-
les proclamas porque ya no hay un campo que los secunde. Y ese será 
el destino de otros hombres —sucesores de aquellos caudillos— que 
tratan de reanudar el ciclo de las guerras campesinas. Emilio Arévalo 
Cedeño, Rafael Simón Urbina, Doroteo Flores y otros más, que reciben 
el legado de incursionar en los medios rurales en busca de la montonera 
que se convierta en ejército, apenas lograrán despertar ecos locales de 
resonancia. Sus acciones no pasan de las regiones en que han nacido 
o tienen de ellos mayor conocimiento. Allí se les presta alguna solida-
ridad pero sin que ello emocione y gane al grueso de los campesinos. 
Ni siquiera en sus comarcas consiguen el respaldo de masas que en 
otros tiempos despertaron los caudillos de la Federación. Mucho menos 
en las demás regiones del país. Son aventureros casi solitarios, con un 
puñado de hombres, más o menos extenso según las situaciones. Sus 
luchas no conmoverán la armazón del gomecismo ni significarán un 
reto serio al régimen. Para acabar con aquel gobierno desde el campo, 
a la clásica manera de la Federación, se requería un campesinado en 
ascenso, carcomido por el afán de lucha. Estos caudillos menores, saldo 
histórico de una promoción ya marchita, se encuentran con un campe-
sino en descenso social del cual pocos hombres les acompañarán. Las 
expediciones se multiplican en la Venezuela de Gómez y hasta la insur-
gencia rural surge en algunas zonas del país. Pero ello se circunscribe a 
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sus áreas de inmediata influencia. Gómez puede cercar y destruir aque-
llos focos de insurgencia rural. Si hubiera tenido que afrontar un alza-
miento más o menos difundido de las masas campesinas, su régimen 
habría naufragado. Durante veinte años, el Benemérito vive apagando 
estallidos locales que por falta de resonancia nacional no demandan de 
las tuerzas represivas el desgaste que desmoraliza. Los focos de rebelión 
protagonizados en el Llano, en Falcón y en el Oriente por los enemigos 
de Gómez son sucesos regionales de indiscutible mérito, por el esfuerzo 
y el heroísmo que ellos representaron, pero baldíos por completo de 
fuerza política. Porque las masas rurales, en reflujo, no les prestaron 
la vida que los habría convertido en un proceso nacional. Entre brotes 
esporádicos y brevísimos —salvo el de Ducharme en Oriente, que dura 
más de un año— va exterminando Gómez a los adversarios que buscan 
reanimar el mar de aceite del campesinado. Caudillos sin clientela son 
enemigos inofensivos.

Esa hornada de nuevos caudillos —que en el fondo trabajan con los 
mismos métodos de los ya desaparecidos en el exilio— es como un 
sarpullido que molesta a Gómez sin amenazar a fondo la salud de su 
régimen. Muy lejanos están los tiempos de La Victoria con sus catorce 
mil hombres que sí amagaron de muerte al gobierno andino de Cipria-
no Castro. Desde Rafael Simón Urbina —condotiero y salvaje— hasta 
José Rafael Gabaldón y Juan Pablo Peñaloza —honestos y dignos espe-
címenes de una raza de luchadores— todos los jefes que se enfrentan a 
Gómez buscando apoyarse en las masas rurales sucumben a la misma 
tragedia. Se acercan a las masas campesinas sin programa alguno, sin 
ideas claras de gobierno, sin enfoque social digno de ese nombre. Ape-
nas exhiben su viejo prestigio, su nombre ganado en los combates. Con 
ese elemento tan deleznable no podían sacudirle la siesta histórica a un 
campesino desconfiado que sólo contaba en frustraciones la historia 
de sus luchas. Ni José Rafael Gabaldón —el más dúctil y progresista 
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de esos caudillos supérstites— fue capaz de ofrecer algo nuevo o de 
comprender la situación de las masas rurales. Será bajo López Contreras 
cuando el hacendado de Santo Cristo adquiera una conciencia social 
y sienta el imperativo de los tiempos. En medio del vacío rural, esos 
hombres irán al castillo de Puerto Cabello a pagar en grillos su dignidad 
desafortunada o marcharán al exterior a fraguar nuevas aventuras como 
fue el caso de Arévalo Cedeño y de Urbina, aguiluchos de presa, más 
interesados en el botín que en la lucha contra Gómez.

Tantos hombres —unos de la vieja cueva federal y otros de promo-
ciones muy posteriores— no podían fracasar por incapacidad, falta de 
visión o carencia de virtudes simplemente. Para que dos individuos tan 
alejados —política y espiritualmente— como José Rafael Gabaldón 
y Rafael Simón Urbina, cosecharan el mismo resultado de infortunio 
frente a Gómez tenían que mediar incontestables factores sociales en 
su contra. Es que ambos actúan —siendo los dos hombres valientes 
y difiriendo sustancialmente en cuanto a atributos morales— en un 
país cuyos mecanismos de protesta social han roto la larga cadena de 
guerras infructuosas. Las masas campesinas veían en ellos —pese a la 
extraordinaria calidad moral de Gabaldón— a los herederos de los mar-
chitos caudillos de otros tiempos. El mismo modo de hacer la guerra, 
la misma táctica del prestigio personalista, la misma ausencia de teoría 
social clara que durante varios decenios llevaron a la frustración a las 
montoneras agrarias. Ninguno de los enemigos de Gómez que actúan 
con tropas campesinas o pretenden formarlas enarbola una consigna de 
reivindicación social. Ni el Gabaldón de esa época —lo tomo porque es 
entre la última hornada de caudillos el de mejores condiciones aními-
cas— tiene noción de los requisitos que han de llenarse para interesar a 
las muchedumbres sin tierra y sin salud que en la ancha geografía vene-
zolana permanecen inmóviles y así decretan la derrota de los argonautas 
del antigomecismo rural. Esa vía de los alzamientos en las haciendas o 
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de las invasiones que “cogían el monte” estaba fracasada de antemano. 
Dos o tres sargentones —Eustoquio, José Rufo Dávila o León Jurado— 
bastarían para aplastar a los insurrectos.

Es cierto que sobre el campesino cae el orden gomecista como pesado 
manotazo. El propio Benemérito se convierte en el primer latifundista 
del país. La ganadería tiene en él a un acaparador insaciable de tierras 
y de rebaños. Entre San Fernando de Apure y Caracas, los potreros de 
engorde y las pesas pertenecerán casi exclusivamente al general y a sus 
familiares y amigos. Los valles de Aragua y Carabobo pasarán a ser la 
gran reserva del clan Gómez. Hasta Cojedes y Portuguesa llegan las per-
tenencias del trágico terrateniente. Miles de propietarios —algunos de 
ellos encumbrados hasta el cogollo del feudalismo— verán perder sus 
tierras cuando les intime la venta el Presidente acaparador. Debajo de 
Gómez —como costra inferior— se extenderá la legión de Presidentes 
de Estado y de jefes civiles que también se lanzan sobre las haciendas 
como gusanos ávidos. No hay mandatario regional —casi todos pro-
cedentes del Táchira— que no adorne su título de general con unas 
miles de hectáreas y con el monopolio de determinados negocios. Los 
jefes civiles concluyen aquella jauría haciéndose, con métodos de extor-
sión, a las mejores fincas de sus contornos. Esa gigantesca usurpación 
de tierras y negocios —hecha a sangre y fuego muchas veces— habría 
encendido una resistencia victoriosa. Pero los despojados por Gómez y 
los suyos venían de ejercer, con toda dureza, viejos cacicazgos de opro-
bio sobre los campesinos. Los que perdieron sus haciendas latifundistas 
y sus pingües negocios habían explotado también a las masas, después 
de engañarlas con promesas fallidas, durante decenios de vida nacional. 
Su caída ante las manazas codiciosas de Gómez no tenía por qué do-
lerle a unos peones y conuqueros que con ellos sólo cosecharon mise-
ria. “Pasando un puente dijo una loca...” Así pensarían los campesinos 
ante aquella irrupción del gomecismo que entró a sustituir a los viejos 



250 Domingo Alberto rAngel

régulos en la administración del sistema latifundista. Era el turno de 
los Gómez. Las cosas no iban a empeorar porque ya habían sido muy 
trágicas para el campesino productor en tiempos anteriores.

El campesino raso —llamémoslo así— sufrirá obviamente con la ti-
ranía de Gómez. El sistema de la Rehabilitación Nacional —el régimen 
lleva el pomposo nombre— lo explota en la renta de la tierra que ha 
de pagarse al Presidente de la República, a los Presidentes de Estado y 
a los jefes civiles, vasta constelación dirigida desde la casona de Mara-
cay. Posiblemente la casta gomecista recoge anualmente unos ochenta 
millones de bolívares —el 20% del producto agrícola en la Venezuela 
de 1925— a título de rentas, producidas por los siervos de la gleba. Es 
el régimen más latifundista que haya visto el país, pues ninguno de sus 
funcionarios deja de tragar tierras. Mientras Castro y sus andinos se 
abstienen de esta injerencia en la riqueza agraria, Gómez y los suyos son 
una bandada de langostas. Así se produce la última gran usurpación de 
la propiedad rural hecha desde el Poder. El latifundio cambia de hom-
bres, aumentando hasta lo inverosímil su magnitud económica y social. 
Sobre la masa campesina gravitará también la arbitrariedad de aquellos 
jefes civiles que son las divinidades menores pero no por eso menos se-
dientas en el firmamento gomecista. Impuestos caprichosos que el jefe 
civil arranca a sus Municipalidades, reclutamientos que se perdonan 
a condición de trabajarle al “coronel” —no hay jefe civil gomero que 
no lleve ese grado— y arrestos a granel que se suspenden si la víctima 
entrega unas pesetas. En ese viacrucis de servicios personales, tributos 
antojadizos y carcelazos pasan su vida los campesinos de Venezuela du-
rante el régimen gomecista. ¡Y sin embargo no se sublevaron! La ex-
plicación quizás está en el hecho de que todo aquello era menos grave 
para ellos que la guerra perpetua en que se desangró el caudillismo. La 
muerte del hijo, el retorno del marido, sin ninguna conquista después 
de una campaña riesgosa y el eterno desfilar de las promesas pisoteadas; 
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había hecho cautelosos a los campesinos de Venezuela. Volver al mismo 
cuadro, sin que hubiese ningún aliciente porque los enemigos de Gó-
mez no ofrecían ninguna reivindicación concreta, significaba una aven-
tura poco tentadora. Para un campesino era más grave perder la vida 
inútilmente, dejando a la mujer solitaria en el conuco que soportarle al 
jefe civil sus arbitrariedades. Fue por esa monstruosa resignación —im-
puesta por un descenso de masas perfectamente claro a la luz de la dia-
léctica— que los campesinos toleraron los veintisiete años de Gómez. 
Con algunas excepciones muy viriles —Dúchame, Pregonero, la Sierra 
de Coro y las sabanas de Apure y Portuguesa— el campo ensimisma 
y mira con hierática calma aquellos veintisiete años de maldición que 
ruedan sobre Venezuela.

¿Pero, la Venezuela urbana por qué permanece relativamente tran-
quila? La explicación abre otro desgarrador capítulo de nuestra historia 
—la decadencia, como la llamó injustamente Pocaterra— que ahora en-
tramos a recorrer. En la Venezuela de los primeros diez años del gome-
cismo, las ciudades tenían tres clases capaces de enfrentarse al régimen: 
un sector del comercio, la pequeña burguesía intelectual y los artesanos. 
Para movilizar, unir o inspirar a esos sectores se necesitaban ciertas con-
diciones políticas y culturales en quienes aspiraran a encabezarlos. Las 
clases urbanas se manejan mediante la palabra. Con ellas sólo surten 
efecto las teorías y los enfoques más o menos lúcidos de la realidad. Para 
ganárselas se necesita un cierto nivel cultural y una concepción progre-
sista de la sociedad y de sus problemas. Tanto el comercio descontento 
como las clases medias y los artesanos de aquellos años estaban entre lo 
más avanzado del país. Eran ellos los que pedían la plata- forma más 
audaz, el enfoque más diáfano, la táctica más renovada. Habría resul-
tado fácil unirlos, llevándolos a una pelea política contra el gomecismo 
si el país hubiese tenido otros dirigentes intelectuales. Pasemos revista 
a estos hombres —de extracción urbana y cultura superior— porque 
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ellos encarnan una frustración rotunda que en buena parte explicará la 
larga travesía gomecista.

Los primeros intelectuales que se enfrentan a Gómez tienen dos pe-
cados que los harán poco gratos a los ojos de las clases progresistas de 
la ciudad. Casi todos ellos han colaborado con el tirano, entre 1908 y 
1912, y pertenecen a círculos conservadores que nada podían ofrecer a 
las masas. El doctor Félix Montes y el señor Arévalo González, sonados 
paladines de la campaña periodística de 1913, han hecho causa común 
con el dictador en el lecho de su recién estrenado gobierno. Esa cir-
cunstancia pesará tanto sobre el ánimo de ellos que Arévalo González 
lanza la candidatura presidencial de Montes —chocando así con un 
Gómez continuista— en un lenguaje más modoso que combativo. La 
famosa proclama de “El Pregonero” con la cual Arévalo presenta la can-
didatura de su amigo y que ha sido enaltecida como pieza del civismo 
venezolano no es otra cosa que una temblorosa oración. Cuando se la 
lee —Pocaterra la recoge en sus Memorias— el espíritu no sale de su 
asombro ante aquel tejido de elogios y súplicas a Juan Vicente Gómez. 
Casi se parece a los documentos que en pleno régimen de la Rege-
neración Nacional impondrá Rafael Leónidas Trujillo en la República 
Dominicana a los títeres que consisten en presentarse como opositores 
suyos para farsas de “elecciones libres”. Arévalo y Montes son dos con-
servadores aristocratizantes que desdeñan a la chusma y aspiran a una 
República ateniense donde el pueblo sostenga el lujo de la inteligencia 
y la majestad de las Leyes patricias. Con aquella proclama vacilante y 
un pensamiento social envejecido, que estaba detrás del que hubiera 
sustentado Fermín Toro, mal podían levantar esos caballeros a la Vene-
zuela urbana cuyas clases estaban más allá de la receta mojigata. El Juan 
Vicente Gómez plebeyote que ordeñaba él mismo las vacas y lanzaba 
sus carajos en momentos de indignación, era mucho más venezolano y 
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más comprensible que aquellos adalides de un civismo de media ala y 
por añadidura reaccionario.

Junto con Arévalo y Montes pasan a la oposición, es decir, a la pros-
cripción, otros personajes de la misma extracción. Los doctores Alber-
to Smith y Santos Dominici, los López Bustamante, de Maracaibo, el 
general Román Delgado Chalbaud y otros más formarán el elenco de 
los enemigos urbanos en esos primeros años de la Rehabilitación. Casi 
todos ellos pertenecen a elevados círculos sociales y no tienen la clarivi-
dencia o la valentía de romper con su clase. Sobrevivientes de los man-
tuanos arruinados por la Revolución Federal sueñan con el imposible 
de un retomo a la hegemonía conservadora. Una Venezuela basada en 
el alto comercio, de abismos sociales bien administrados y mantenidos 
por las Leyes, manteniendo intacto el latifundio y sin ningún proyecto 
de reforma en sus mentes, es el objetivo a que aspiran. Un retroceso de 
cincuenta años es lo que flota sobre las cabezas crepusculares de estos 
sucesores de los oligarcas. Delgado Chalbaud agregaría a esos defectos 
el pecado de haber sido el colaborador más cercano del Gómez que 
empieza a montar a la República en 1908. Este hombre trágico —cuya 
valentía es digna del mayor respeto— pasa de la condición del delfín 
gomecista a los calabozos de La Rotunda. Mimado de Palacio, artífice 
de todas las combinaciones y héroe de la represión contra el pueblo, se 
ve despojado de fortuna y de mando cuando Gómez, descubriendo en 
él a un Luzbel peligrosísimo, descarga su manotazo artero. Ni Delgado 
Chalbaud ni Smith o Dominici, para citar a los caudillos urbanos de 
mayor relieve, son capaces de despertar una pasión creadora en el pue-
blo de Venezuela. El país doliente, que sufre a Gómez, los tolera, pero 
sin poner el chispazo de las resoluciones supremas. Instintivamente des-
confían las masas urbanas de esos señores aristocráticos cuyo triunfo no 
modificaría sensiblemente la situación de una colectividad que se ha 
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tornado escéptica ante sus dirigentes. Entre Gómez y Delgado Chal-
baud difícilmente podían distinguir los caraqueños.

Frente a Gómez se colocaron también en distintas épocas ciertos es-
critores que cuentan entre lo más brillante que la inteligencia venezola-
na haya engendrado. Ellos pudieron ser los encauzadores de las reservas 
urbanas que, bien aprovechadas en la lucha, habrían derribado a Juan 
Vicente Gómez. El primero de los grandes escritores que pone raya 
entre su figura y la tiranía es Rufino Blanco Fombona. Ya en 1912 
está lejos del país, vibrante de coraje y luminoso de indignación. Pero 
Blanco Fombona es un mosquetero romántico muy hecho a las modas 
de la generación modernista. El prefiere la soledad del gran intelectual 
al gimnasio de las luchas sociales. Le interesan más los duelos a espada 
y los episodios de amor que el trabajo sistemático para derrumbar la 
tiranía. A Gómez lo combatirá con frases restallantes —tiene estilo del 
látigo— que se pierden entre los brillantísimos murales que son sus 
libros. Blanco Fombona consumirá veinte años de su vida entre cafeti-
nes parisienses, viajes por dos mundos y extravagancias de sultán turco, 
Polemizará con todos y sobre todo, prodigará a Gómez algunas de las 
diatribas de mayor vena que se escuchen en los veintisiete años de su ti-
ranía y llenará las páginas de los periódicos con la huella de sus audacias 
individualistas. Rufino Blanco Fombona era, además, otro aristócrata. 
Despreciaba a las masas, le molestaba el trabajo fastidioso del conduc-
tor que habla con los humildes, rehuía el contacto con sus compañeros 
de exilio. En París más le llamaba la atención el pobre Rubén Darío, a 
quien asustaba con sus puños, que la colonia de emigrados venezolanos. 
Vive para su labor intelectual y de su pluma salen ciertamente libros de 
reflexión y de emoción que pertenecen irrevocablemente al patrimo-
nio venezolano. Pero las luchas sociales, que él hubiera podido insinuar 
desde el exterior, no recogerán un solo aporte suyo. Este burgués orgu-
lloso, lleno de menosprecio reaccionario, no será para Gómez ninguna 
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molestia. Desvirgando muchachas, batiéndose a espada, propinando 
trompadas y escribiendo bellos libros se le irá la juventud a esta especie 
de D’Anunzio tropical, aventurero como el italiano y reaccionario tam-
bién como su modelo peninsular.

El caso de José Rafael Pocaterra —el segundo de los grandes intelec-
tuales que rompen con Gómez— no es menos patético. Pocaterra es la 
criatura mejor dotada que haya dado Venezuela —desde que existe— 
para las tareas literarias. Es panfletista que deja pálidos a Juan Montal-
vo y a Carlos Arturo Torres. Sus invectivas parecen forjadas en la alta 
temperatura de un horno de acero. Tiene un talento de novelista que 
se codea con el de Rómulo Gallegos. En el periodismo nadie maneja 
con tanto gusto, intención y agudeza la crónica diaria. Como cuentista, 
sigue siendo el primero de Venezuela. Hasta poeta resultó este extraor-
dinario personaje cuando en el crepúsculo de su vida cantó a Valencia, 
su ciudad natal. En un país distinto a la Venezuela en que lo colocó 
la vida, Pocaterra habría sido una mezcla de Juan Montalvo con Do-
mingo Faustino Sarmiento. Pero la vida le negó condiciones políticas y 
morales. Era sinuoso hasta la desesperación. En los primeros años del 
gomecismo presta su nombre a alguno de los servidores del régimen. El 
mismo en sus “Memorias” no puede ocultar sus relaciones con José Ma-
ría García y las confiesa adobándolas con salsas engañosas. Casi fue un 
periodista oficioso. Por lo menos se dejó tentar en los años críticos en 
que una oposición vertical y bien orientada por una plataforma realista 
habría derribado a Gómez de su poltrona. Cuando ingresa a una cons-
piración —en 1919— es demasiado tarde para su reputación. La Ro-
tunda se lo engulle sin pena ni gloria. Pero de allí saldrá el mejor libro 
literario para la Venezuela intelectual. Es el aporte sustantivo de Pocate-
rra a la lucha contra Gómez. Sus “Memorias” —que deben rescatarse de 
cierto injusto olvido— son la más completa radiografía de una época y 
el pliego de cargos más quemante contra una tiranía. Nada superará en 
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grandiosidad de estilo, en buida penetración psicológica, en fuerza des-
criptiva y en solemnidad trágica a ese cuaderno de Venezuela que son 
las “Memorias”. Sin embargo, en ese libro y en toda su obra de escritor 
exiliado Pocaterra plantea con absurdo simplismo el drama venezolano. 
El problema se reduce a una lucha de los cultos caraqueños contra los 
bárbaros andinos. A esos términos de escueta alternativa entre regiones 
lleva Pocaterra el proceso del país. Semejante teoría —divulgada por él 
desde el periódico colombiano que acoge sus colaboraciones— tenían 
que conspirar contra la unidad de la emigración en la que había tachi-
renses como Régulo Olivares y Juan Pablo Peñaloza. En sus relaciones 
políticas —aparte de su carencia de cultura social— Pocaterra actuará 
como un intrigante. Es el ministro sin cartera del Gabinete fantasma de 
Delgado Chalbaud cuando la expedición del Falke. Y además de haber 
lanzado criminalmente las armas al agua, separa en esas filas a distintos 
integrantes con cuchilla de intrigas baratas. Conservador —en el fon-
do comparte las ideas de Blanco Fombona— sinuoso y sin principios 
políticos, este hombre no hará en la vida nada comparable con su labor 
literaria. Hay un Pocaterra escritor, que llega a las cumbres más excelsas 
de nuestras letras. Pero hay también un Pocaterra político que se llena 
de prejuicios reaccionarios y que lejos de orientar a la emigración y de 
influir sobre Venezuela será un peso muerto para la empresa del rescate 
nacional frente a Gómez.

Rómulo Gallegos cierra la trilogía de eminentísimos escritores ve-
nezolanos que salpicaron con la tinta de su angustia el rostro de Juan 
Vicente Gómez. Como en las mejores tradiciones de nuestras letras, 
Gallegos unió en su apostolado el libro y la cátedra. La novela y el pu-
pitre constituyeron, en los mejores años de su juventud, la trinchera de 
sus devociones. En su labor literaria reanuda un tema ancestral del espí-
ritu americano, la lucha entre civilización y barbarie. En cierto modo, 
Gallegos continúa en Venezuela lo que fue la agonía creadora de dos 
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grandes argentinos, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Al-
berdi. Poblar y civilizar nuestro desierto y sustituir el instinto primario 
del caudillo con la vara de la Ley es el leit motiv de su obra escrita. Con-
tra las montoneras trágicas de la revuelta, dueñas de vidas y haciendas, 
Gallegos levanta el orden y la rigidez de las instituciones republicanas. 
Esa actitud de empecinado cultor de la legalidad frente a los derrames 
sangrientos del caudillaje, lo emparentan con Fermín Toro y Cecilio 
Acosta. Es un civilista atormentado que por haber nacido en los tiem-
pos en que Caracas era la piñata con que premiaban su audacia los cabe-
cillas de la turba rural siente la impotencia del talento ante aquel país de 
las convulsiones inútiles. El desfile de los generales victoriosos —vuelta 
en la noria desesperante de las usurpaciones— fue el espectáculo que 
contemplaron sus ojos de niño y la soledad del calabozo la advertencia 
que flotó frente a sus pupilas de adulto.

Gallegos pertenece a una estropeada generación que como pocas en 
nuestra historia midió toda la inepcia de la inteligencia para enfrentarse 
a aquellos caudillos que amarraban a la cola de sus caballos el trapo de 
una República sucia. Con Gallegos culmina aquella travesía venezolana 
que deja a los intelectuales sólo dos alternativas: corromperse o testi-
moniar silenciosos el derrumbe de la decencia. Y como no tenía los 
arranques individualistas de un Blanco Fombona —hecho para la gesta 
romántica— ni las ambiciones políticas de un Pocaterra —que ama la 
conspiración desde sus mocedades— prefiere narrar en sus primeras 
novelas el drama de los escritores impotentes y el arribismo social de 
unos mestizos que quieren participar en la gran lotería del Poder. Los 
personajes del Gallegos de los años veinte son sujetos carcomidos por 
la vacilación o aventureros de sangre liviana que miran en una Vene-
zuela borrascosa la oportunidad para enriquecerse o lucir un apellido. 
Reinaldo Solar —soñador impotente que cuenta en fracasos su vida 
de inadaptado— y Victoria Guanipa —que es una especie de Josefina 
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Beaumarchais en busca del aristócrata que lave su sangre criolla— son 
los seres que simbolizan al Gallegos primigenio. En esas novelas, la bar-
barie triunfa arrolladoramente sobre una civilización demasiado em-
brionaria para adquirir una razonable carta de naturaleza. El Reinaldo 
Solar que apostrofa a una Universidad clausurada, y víctima ella misma 
de la iniquidad reinante, y la Victoria Guanipa apoderándose de Nico-
lás del Casal como hubiera podido anexarse una vaca o una plantación 
de café en virtud de su derecho de conquista, son las expresiones de 
una generación vencida que ni siquiera soñó. En el Gallegos de esos 
años los combatientes de la pluma, que él representa se convierten en 
espectadores absortos de la liquidación de una patria. Es una literatura 
pesimista de la que surgen conclusiones desoladoras para quien quiera 
luchar. El muchacho venezolano de 1925 que hubiese acudido a Ga-
llegos para buscar caminos se habría encontrado con un muro de las 
lamentaciones.

Es “Doña Bárbara” la novela que transfigura a Gallegos. Allí sí triunfa 
la civilización. Santos Luzardo es una criatura de Domingo Faustino 
Sarmiento, que como tantos otros americanos insignes, se echó encima 
la tarea de llevar semillas de cultura al corazón de la llanura íngrima. 
Pero en “Doña Bárbara”, el drama esencial de civilización y barbarie se 
ve enriquecido por una gama de símbolos telúricos que galvanizan de 
lirismo la potencia del relato. La sangre de las remotas tribus, río que 
tiene su estuario en la guaricha trágica; la brujería ancestral que es una 
forma del darwinismo social en que se resuelve la terrible vida de los 
llanos; la intriga de los espalderos nacidos en la matriz de una patria 
sólo preñada de maldad y la presencia de Walter Raleigh en Guillermo 
Danger, son expresiones de un simbolismo que convierten a “Doña 
Bárbara” en el mejor catálogo de lo venezolano. Esa novela es la historia 
cruenta del país, el espejo deforme y obsesionante de un pueblo que 
tuvo Cirineos torvos en su Gólgota. En Doña Bárbara mueren a un 
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tiempo José Antonio Páez, el gran traidor y Juan Vicente Gómez, el 
gran opresor. La Venezuela de Santos Luzardo no podía ser la del Reha-
bilitador. En el llanero valeroso que cuelga su inútil título de abogado 
para medirse con la iniquidad en el terreno de las luchas sangrientas 
hay un anti-Gómez que representa la Ley y la Justicia sobre una tierra 
amargada por el latifundio y el jefe civil.

Pero Gallegos cometió en los años del gomecismo un error político 
sobre el cual quizás tengan mucho que discutir los venezolanos. Perma-
neció demasiado tiempo en el país. En su pupitre del Liceo “Caracas” o 
escribiendo sobresaltado sobre una maquinilla ruidosa —tal como lo ha 
pintado Miguel Otero Silva en una estupenda página— dejó transcurrir 
varios lustros mientras en la calle los testículos de los torturados crispa-
ban los nervios de la pobre Venezuela. Sobre la inercia de ese Gallegos 
puede especularse mucho. Yo quiero adelantar, a simple título de conje-
tura psicológica, una explicación. Gallegos es un hombre con vocación 
de maestro. Entre marcharse del país o permanecer aquí —callado y 
vacilante— junto a sus discípulos del Liceo, prefirió esta segunda alter-
nativa. Quizás pensó que en aquella generación de muchachos con la 
cual jugaban sus manos de maestro estaba moldeando la arcilla de una 
Venezuela futura. Cuando se alejó del país —para alcanzar resonancia 
internacional— ya a sus discípulos les caía como barreno el sol de las 
carreteras de Palenque o les dolía como llaga la sal de los calabozos de 
Puerto Cabello. Los discípulos se adelantaron al maestro, con lo cual 
Venezuela demostró que seguía siendo el país de las paradojas.

Gómez tuvo un último y muy eficaz auxiliar en su empresa de aco-
gotar a Venezuela. Fue el terror. Los cuerpos gravitaban como péndulos 
trágicos, sostenidos por cuerdas que enlazaban las vigas con los testí-
culos destrozados. Una, dos, tres veces. El cielo se poblada de estrellas. 
Una luminosa Orión, que parecía meterse en el cráneo. Y otras peque-
ñas que titilaban como lentejuelas de torero. Las paredes tenían manos 
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que aplastaban la cabeza colgante y escupían por la boca sucia de sus 
grietas. Diez escupitajos sobre el cuerpo oscilante. Y la risa loca de las 
vigas del techo que sentían la cuerda como una caricia impúdica. La 
tortura era para ellas como una crujiente lascivia aguzada en el extre-
mo de la cuerda. Todo se clavaba en el cráneo y allí martilleaba hasta 
cansarse. Entraban las sombras, penetrantes como una neblina que des-
cendiera del páramo. Ya no se veía a la pared burlona, al techo mugrien-
to, al esbirro silbante. Se apaga la conciencia, adormecida en lecho de 
algodón. Hasta que el cuerpo caía al suelo, soltado por el esbirro, de 
nervios crispados por aquel espectáculo de resistencia máscula. Un gui-
ñapo con sangre que se soltaba a chorritos para coagularse de hormigas 
en el piso, unas moscas golosas de banquete. Y otra vez la cuerda tensa, 
sosteniendo al cuerpo recuperado. Las estrellas brillantes, el martillazo, 
las agujitas recorriendo los nervios, la agonía de las articulaciones des-
encajadas y las interjecciones de los torturadores. Hasta que volvía la 
mortaja de sombra, única cosa tierna y compasiva en aquel calvario de 
Venezuela. Fueron las sombras de la conciencia desfallecida las amigas 
de la Venezuela mártir, el Cirineo psíquico que cargó la cruz del Hijo de 
Venezuela en el pavoroso episodio de las torturas. Luis Rafael Pimentel, 
Félix Andrade Mora, Argimiro Arellano, Rafael Alvarado, Rafael Anto-
nio Barrios, héroes del desprecio, capitanes de la inmolación. Colgando 
de sus cuerdas, que no les arrancaron ningún secreto, nos dejan su gesto 
como entrega y como mensaje.

Y los años interminables en el calabozo. El dominio absoluto de la 
sombra. Diez años, catorce años... El cuerpo amarillento, como vela 
de la Candelaria, enflaquecido hasta el hueso. La barba de palúdico, 
amarillenta también de olvido, los ojos, los terribles ojos que han per-
dido la noción de las cosas porque la penumbra los cerca sin cuartel. 
Diez años… sin ver la luz ni escuchar un ruido, sin conversar con un 
ser humano ni sentir una caricia. Todo el día —que no se distingue 
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de la noche— jugando con las cucarachas ¡que tienen, siquiera, la vir-
tud de hacer ruido al caminar! El pensamiento rondando como perro, 
el hueso ya mondo del pasado. Hace veinte años conocí a mi novia. 
¿Dónde andará ahora? Y una lágrima rueda por las mejillas que no se 
humedecieron en la tortura. La Escuela Militar, ¡¡de frente march...!! 
Los papelitos de la conspiración, el calor de los estudiantes, la incitación 
de los políticos. Liquidaríamos a Gómez. Todo listo. Pero falló el detalle 
culminante. Ahora, a domesticar cucarachas. En la cabeza se deslizan 
los diablos. Mira hacia la pared, ya el ojo puede distinguirla a pesar de 
las sombras, para que veas el rostro de tu novia. Si puedes bailar con 
ella y besarla. Tómala de las manos y sale de paseo. Nereo, el brujo cuyo 
cuello se mete por la rendija diminuta de la puerta. Él me impide salir. 
Porque está celoso. ¿Es Nereo o Juan Vicente? Esta mañana vi a Simón 
Bolívar. ¿O sería otra persona? Aquí estuvo con un manojo de papeles y 
una espada. Luego la sensación del naufragio. Se está hundiendo el piso 
del calabozo. Entran las aguas y llegan a la garganta, a la boca, a los ojos. 
Son aguas cargadas de garfios que punzan y bailan al compás de la “Jua-
na Bautista”. Hasta que se hace el silencio. Ha llegado la muerte detrás 
de la locura. La muerte, gran libertadora de los venezolanos cautivos 
y la locura, empujada por el hambre, son las dos aliadas del dolor que 
vienen a emancipar de su pesadilla a los enterrados en vida. Unos con-
cluyen allí sus días como Badaracco, “encortinando” años y años hasta 
que la piedad de la muerte le libre la boleta de excarcelación. Otros 
saldrán a vomitar sus pulmones, como el gran Pío Tamayo. Siempre la 
muerte, epílogo del terror.

Y afuera, el espectáculo de las madres, de las esposas y de las hijas. 
Macarenas del dolor, arrastran su calvario de decenios detrás de un re-
cuerdo. Unas llegan jóvenes al retén de La Rotunda o al embarcadero 
—o malecón— de Puerto Cabello. Tienen la frescura de la juventud 
y la palpitación del amor infortunado. Las sostiene la firmeza de la 
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esperanza y el calor del recuerdo. Y pasan los años. La nieve va ama-
neciendo sobre los cabellos y la arruga es el cangilón para la lluvia de 
las lágrimas irredentas. ¡Cuántas canas produce Venezuela y cuántas lá-
grimas salpican la tersura de su cutis en aquellos años malditos! Viejas 
prematuras, un poco corvadas por el peso del sufrimiento, con su atado 
de alimentos en la mano que los guardias no dejan pasar. La humilla-
ción soportada frente al arrogante carcelero que las golpea con la culata. 
El insulto que duele como moretón. Se les toma el atado después de 
ultrajarlas como se perdona a un perro demasiado flaco para darle un 
puntapié. Años y más años sin saber del esposo o del hijo. Hasta que 
un día, en Puerto Cabello, algún marinero compasivo que lleva algo de 
humano dentro del pecho, les da la trágica noticia. Ayer lanzamos al 
mar el cuerpo de su esposo. Lloran otra vez los ojos, pero lloran pura sal 
porque ya el agua se secó en aquella fuente castigada. El regreso al hogar 
ya sin esperanzas, con la cabellera retoñada de flores de café, el cuerpo 
seco y las manos temblorosas. A enfrentar el hambre de una vejez sin 
apoyo. Jamás podrá pagarle Juan Vicente Gómez a Venezuela esta deu-
da de inocencia sacrificada, de virtudes inmoladas, de lágrimas baldías. 
Desde el fondo de la Historia un coro de madres, de esposas y de hijas, 
se levantará siempre para maldecirlo.

El terror acabó por inmovilizar a la Venezuela urbana. La incapaci-
dad de sus posibles dirigentes intelectuales —casi todos conservadores 
o ensimismados— ya había ayudado al déspota. A ellos se debe en gran 
parte la prolongación de la tiranía. La inferioridad y el extravío social 
e ideológico de muchos de sus enemigos, su sordera para comprender 
las exigencias de los tiempos nuevos, aportaron a Gómez el lecho para 
su consolidación. De ellos será la culpa de que aquel jayán haya durado 
tanto tiempo.
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XIII. “Venezuela huele a oro...”

Los ingleses de la Shell inauguran una nueva historia para Venezue-
la cuando el taladro de sus equipos de perforación encuentra el pozo 
petrolífero de La Rosa. Un penacho negro se eleva durante días y la 
mancha de aceite se arrastra a los pies de las palmeras. Pringosos de pe-
tróleo, hundiendo las botas en la capa viscosa que se estira como caucho 
derretido, los ingenieros sudan de sol pero también de esperanza. El 
hallazgo que han realizado supera en magnitud a todo cuanto ha visto la 
industria petrolera mundial. Bakú y Tampico quedan empequeñecidos 
por ese terco surtidor de la orilla del Lago de Maracaibo que durante 
días resiste los esfuerzos por taparle la boca. A la postre lograrán los in-
genieros cerrar el violento orificio. Pero el petróleo que ya ha manchado 
la ribera del Lago cubrirá toda nuestra vida.

Con ese surtidor de petróleo llega a Venezuela, en plan de conquista-
dor, el imperialismo de los Estados Unidos y de Inglaterra. Encuentra 
en el país la situación más propicia para sus planes. Sin mencionar la 
fabulosa proporción de los yacimientos petrolíferos descubiertos por 
sus hombres, Venezuela ofrece perspectivas óptimas. Ningún obstáculo 
se interpone en el camino de los hombres rubios. El gobierno de Juan 
Vicente Gómez lleva sobre una década ejerciendo el Poder cuando el 
pozo de La Rosa vomita su indigestión mineral. En ese intervalo, sufi-
cientemente revelador para los gerentes de Londres o Nueva York, no 
ha estallado ninguna guerra. El golpe de Estado parece cosa de otros 
tiempos. Gómez tiene cárceles bastante seguras para sus enemigos y 
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quien escape a sus sabuesos debe abonarse a perpetuidad en las pensio-
nes puertorriqueñas de Nueva York. Nadie desafía al gobierno cuando 
los ingenieros contemplan el plumón de petróleo que emerge del suelo 
zuliano. La autoridad del caudillo de diciembre —ya lo llama así la pro-
paganda oficial— se extiende incontestada por todo el país. El sudario 
gomecista sobre el cual caerá la gota de petróleo. La Venezuela de medio 
luto que se estirará hasta 1935.

El imperialismo no puede penetrar sino en países vencidos por el pá-
nico o desgonzados por el cansancio. Sus capitales necesitan la parálisis 
nacional. En una tierra donde haya una conciencia vigilante o tenga re-
sortes de resistencia plenamente eficaces, sus hombres se detendrán. Es 
la experiencia de la historia. Un país sacudido de guerras, como lo fue la 
Venezuela de 1870, habría sido poco propicio al deslizamiento del im-
perialismo en nuestro suelo. Aquellos conflictos armados, que estallaban 
todos los días, hubieran aterrado a los grandes barones de Europa y de los 
Estados Unidos. Para llegar a nuestro país hubiesen necesitado pacificar 
previamente nuestra situación política. O aliarse a uno de los bandos en 
pugna hasta convertirlo en vencedor. Es el expediente que usó el imperia-
lismo —heredándolo de las aventuras coloniales del siglo XVIII— para 
adentrarse en países que viviesen estremecimientos de guerras intestinas. 
A la India la conquistaron los ingleses mediante un sistema de alianzas 
con príncipes aborígenes que guerreaban frente a sus rivales. Ese método 
se perpetró hasta las postrimerías del siglo pasado. Pero era demasiado 
costoso en sus inicios. Sólo países que poseyeran inmensas riquezas po-
dían justificar el gasto de la intervención en favor de un príncipe o caudi-
llo. O aconsejar operaciones de despliegue armado siempre onerosas a la 
postre. No es la resistencia precisamente el medio en que el imperialismo 
se infiltra. Nuestro clásico “bochinche” quizás tuvo la virtud —única en 
medio de sus defectos— de inmunizarnos contra la penetración o coloni-
zación exterior. El atraso levantisco fue nuestro escudo.
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Para los dirigentes del imperialismo en Europa y América el pano-
rama de aquella Venezuela de la proclama de Castro había cambiado 
mucho ya en 1920. Era evidente que las guerras civiles no constitui-
rían, en el futuro previsible, la manera de dirimir las controversias de 
la política. Gómez parecía poderoso y temido. Las dos condiciones que 
anhelaban Maquiavelo en todo príncipe ya las reunía el Benemérito. 
Muy adormecida andaba la conciencia nacional. Los complots contra 
Gómez más se asemejaban a inocentes chascarrillos que a serias empre-
sas. El fogón campesino llevaba cerca de veinte años apagado, sin fuego 
guerrero en la crepitación de sus leños. Esas circunstancias permitían 
una penetración en Venezuela sin costos previos de pacificación brutal 
o de intervención en conflictos intestinos. En el cálculo de los magna-
tes la operación era redonda. Pocos gastos y una posible ganancia de 
mayor magnitud que todas las conocidas. Hasta el descubrimiento de 
los pozos del Medio Oriente, ninguna otra zona del mundo sería tan 
productiva para el imperialismo. Sin adelantar un centavo ni arriesgar 
un hombre, el capital internacional se anexó bajo Gómez su mejor pro-
vincia ultramarina.

No hubiera sido fácil la implantación de los intereses imperialistas 
en nuestro suelo si el país no atraviesa ese descenso —la decadencia de 
Pocaterra— que significó el gobierno de Gómez. Hay que imaginarse, 
simplemente, a las compañías petroleras intentando colonizarnos en 
1900. No es descabellada la hipótesis. Ya en ese año los Rothchilds y los 
Nobel estaban viejos en Bakú. El petróleo pasaba a la primera categoría 
entre los bienes económicos. Si alguien olfatea los yacimientos venezo-
lanos en aquella época los rastreadores del pozo de La Rosa se habrían 
anticipado en veinte años. Pero la Venezuela aún cundida de guerras, 
con su fresca barbarie al viento hubiese exigido dos acciones previas 
para el imperialismo. Se necesitaba, en primer lugar, vencer la resisten-
cia de Castro, ablandando sus escrúpulos nacionalistas o atemorizando 
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su seguridad de mandatario. O bien, en caso de que esas exploraciones 
fracasaran, intentarle una guerra financiando a los caudillos que aún so-
brevivían. Es decir, adelantar una Revolución Libertadora con la mano 
de la Shell o de la Standard y no con la ya conocida de la Nueva York 
and Bermúdez. Esos riesgos de resistencia o incendio guerrero no los 
corría el imperialismo petrolero pues entonces tenía una Rusia zarista 
complaciente. O una Persia y un México ya conquistados.

La Venezuela doblegada de 1920 —que no tenía te ni alentaba es-
peranzas— era el país ideal. La llegada de las petroleras coincide con el 
peor momento de nuestra historia nacional. Fue el momento de la siesta, 
bochornosa y trágica como las de un mediodía de mucho sol. Es lo que 
diferencia profundamente a la tiranía gomecista de las etapas anterio-
res en nuestra historia. Los tiempos de los caudillos fueron ciertamente 
anárquicos y estériles. Pero el país vibraba como un toro castigado por el 
tábano. Se derrochó el esfuerzo de las generaciones y arruinamos a Vene-
zuela a fuerza de chuparle sangre con labios de guerra. El hecho mismo 
de que se guerreara tanto, tras banderas demagógicas, era demostración 
de vida e interés. Guzmán Blanco intuía la ventaja que ese cuadro ofrecía 
para la independencia nacional. En uno de sus discursos afirmó que la 
barbarie venezolana podría oponer a una invasión extranjera el método 
de la guerrilla desarrollado por Zamora. Pero ese campamento bárba-
ro va quemándose y es entre chamizas carbonizadas como recibe Juan 
Vicente Gómez a Venezuela. La sangría temeraria —cuarenta años sin 
descanso— ya había arruinado al país.

Los períodos de cansancio histórico —o de descenso— significan una 
especie de arrinconamiento de los ideales. En el auge, rural o urbano, 
el ideal es la sublimación de la lucha, el nombre de las esperanzas, la 
bandera del esfuerzo. En la decadencia, como no hay casi lucha, desapa-
recen los símbolos exteriores y supremos que son los ideales. El declive 
histórico que vivirá Venezuela desde 1910 hasta cerca de 1935, se lleva 
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las preocupaciones patrióticas más elementales. Es un fenómeno expli-
cable. Un país y sus clases —urbanas o rurales— que pierden el empuje 
elemental de la lucha no podrá elevarse hasta las exigencias de una sen-
sibilidad y un deber nacionalista. La Venezuela de 1920 —de campesi-
nos agotados y de clases urbanas defraudadas— era casi una sustancia 
inerte. Estábamos en lo más profundo de un descenso histórico que 
no era propicio, en absoluto, a la resistencia frente a la penetración del 
capital extranjero. Venezuela fue, por obra de circunstancias viejas y 
complicadas de su vida nacional, el premio más fácil que conquistó el 
imperialismo en la postguerra de los años veinte. Las compañías pudie-
ron hacer en sus primeros años, cuanto les pidió el apetito colonizador. 
Redactaron leyes, nombraron jueces, organizaron policías y se convir-
tieron en Poder sin contrapeso dentro del país. Su influencia no tropezó 
con ningún obstáculo en aquellos años aurorales de su dominación. Así 
pagó Venezuela el precio de su desplome histórico después de la anar-
quía de las guerras inútiles.

Pero hay otros factores que explican el predominio sin atenuantes 
que alcanzan las petroleras desde que se instalan en suelo nacional. La 
penetración del capital foráneo significaba, en las condiciones de la Ve-
nezuela de 1920, una ventaja para ciertos sectores de la población cuya 
inconformidad con el orden gomecista habría estallado en esos años. 
La clase media de las ciudades, de efervescencia nunca agotada total-
mente, encontró oportunidades de prosperar. Las compañías eran tan 
poderosas como el Fisco y su nómina de empleos absorbió contingentes 
de profesionales, técnicos y especialistas. Aparecía ante la mirada de mi-
llares de venezolanos un horizonte que el magro presupuesto nacional 
de entonces jamás habría dibujado. El petróleo abría una vena infinita 
para la ambición. Desde el intermediario en la negociación de las con-
cesiones —millares de hectáreas traspasadas a las compañías— hasta 
el proveedor de los nuevos conquistadores, toda una gama de sujetos 



268 Domingo Alberto rAngel

sintió suelo más firme para apoyar sus ansias. En los años que van de 
1920 a 1930, las clases medias ven disminuir las razones objetivas de 
su descontento. El panorama se torna tentador. Aunque el país pase 
insensiblemente a control de los magnates anglosajones hay la compen-
sación del sueldo o del negocio fáciles para algún remordimiento del 
patriotismo. En una Venezuela de campesinos adormecidos, conjurar la 
inquietud de las clases medias con este sedante de la prosperidad perso-
nal equivalía a cegar las fuentes de peligro. La conjugación del descenso 
político en que el imperialismo encuentra al país con el auge económico 
provocado por el petróleo en aquella época tenía que acolchonar la en-
trega haciéndola casi imperceptible para los venezolanos.

Para Gómez, la llegada de las petroleras a cuyo servicio se pone la 
Rehabilitación Nacional, constituye el más formidable aporte en los 
veintisiete años de su gobierno. El petróleo va a dividir la historia na-
cional. Como esas corrientes eléctricas de que se valen los físicos para 
sus experimentos, el petróleo sacude a fondo el organismo nacional para 
impartirle una nueva dinámica. Muchas cosas cambiarán en Venezuela y, 
en las condiciones de inercia política existente, será Juan Vicente Gómez 
el gran beneficiario. Sobre un gobierno, ya asentado firmemente, caerá 
la plataforma de sustentación que significó el despliegue de capitales del 
imperialismo más poderoso de todos los tiempos. El país que contem-
plará a Juan Vicente Gómez muriéndose de próstata cansada en 1935 no 
es el mismo que han encontrado las petroleras. Quince años han bastado 
para agregar a nuestra vida nacional nuevos y arrolladores elementos. 
Flotando en ellos, el Benemérito encontrará lecho para morirse de viejo.

Cuando el petróleo empiece a brotar en proporciones mercantiles cam-
biará por completo la fisonomía fiscal del país. Hasta la llegada de los in-
gleses —seguidos por los norteamericanos— el gobierno venezolano ha 
dependido de los oscilantes impuestos de importación. Sobre las impor-
taciones que nos permiten el café y el cacao recaerá casi exclusivamente 
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la tributación. Existe una solidaridad, visiblemente acusada, entre el 
gobierno y los intereses agrícolas que se ligan al comercio exterior. En 
la Venezuela de esos tiempos, la técnica fiscal se reduce a estimular las 
siembras y exportaciones de café y cacao. Fue así como Juan Vicente 
Gómez liquida el bimetalismo e instaura un patrón de oro clásico hacia 
1918. La mira de esa medida no era otra que la de abrirle camino a los 
productores de café y eliminar las maniobras de las casas alemanas que 
retenían una porción indebida del ingreso internacional ganado por el 
país. El sistema de impuestos se orientaba a extraerle los mejores bene-
ficios a las exportaciones cuando su ingreso cerraba el ciclo monetario 
convirtiéndose en importaciones. Para que el arancel diese los resultados 
óptimos aquel régimen necesitaba una firme tendencia ascendentes en 
las cosechas cafeteras. El petróleo emancipará al fisco de esa ligazón con 
los factores autóctonos de la economía. Ya en los años postreros de la 
década de 1920 los impuestos derivados del petróleo tienden a igua-
lar a los aranceles como arbitrio fundamental del erario venezolano. Es 
el reflejo del auge fulminante en las extracciones de aceite mineral. En 
1925 —la fecha es histórica— el petróleo sobrepasa al café en el valor de 
las exportaciones. El rendimiento de las regalías —virtualmente la única 
participación del fisco en el negocio— ya se mide con las recaudaciones 
aduaneras. Pero hay otros fenómenos que redondean esa nueva situación 
e introducirán cambios tan profundos en la dinámica de la economía y 
en el comportamiento de los gobiernos.

El circuito monetario, que comenzaba en la Venezuela anterior cuan-
do se vendía la cosecha cafetera y se cerraba al utilizar la masa de divisas 
así obtenidas en el exterior, cambia ahora su centro de gravedad. La 
moneda venezolana encuentra en la oferta de divisas de las petroleras su 
principal manadero. Se abre el proceso en el momento en que las com-
pañías adquieren bolívares para pagar sus impuestos y salarios en el país. 
Y se cierra al disponer la economía nacional de aquellos recursos para 
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financiar sus importadores. La cosecha de café se ve relegada a un esca-
lón subalterno porque ya no brotan de ella los ingresos monetarios que, 
a través de ese circuito, mueven los mecanismos del ingreso nacional. El 
financiamiento de las importaciones no se hace preferentemente, desde 
que el petróleo alcanza la cima, con divisas procedentes del café. Para el 
rendimiento del arancel no tiene por qué preocuparse el gobierno por 
el volumen de la producción cafetera. Una cosecha baja ya no detendrá 
las importaciones, y con ellas el producto del aforo aduanero. El país 
puede importar hasta un nuevo límite objetivo, el que fija el manadero 
del aceite mineral. En la primera década de las explotaciones petroleras 
las recaudaciones fiscales suben mucho más que el volumen o el valor de 
las cosechas cafeteras. Mientras Venezuela se estanca como productor 
de café —ya en 1930 ocupará el cuarto lugar en la escala de los pro-
ductores mundiales— los arbitrios del fisco se expanden con sostenido 
ritmo hasta que llegue la época de la crisis universal de 1929.

El petróleo aparece, en el primer momento de “su ser natural”, con 
características que ha conservado durante toda su vigencia. Muchas de 
ellas contribuirán a aislar al gobierno de las bases de sustentación a que 
tradicionalmente apeló en Venezuela. La extracción de petróleo trae la 
mejor técnica de la época y se realiza, por ello, en condiciones de óp-
tima productividad. La absorción de mano de obra y de materiales del 
país es casi insignificante si la comparamos con la fuerza de trabajo o 
con la capacidad de producción existente en otras esferas de nuestra 
economía. El café había utilizado, en todo el período de su esplendor, 
elevadísimos contingentes de mano de obra que difundieron su prospe-
ridad en amplias capas de la población venezolana. Era un progreso mo-
desto pero compartido. Los ciclos de auge en el volumen de las cosechas 
o de ascenso de los precios penetraron en el país a través de los mil poros 
de la permeabilidad cafetera. Medio millón de personas de las fincas a 
los almacenes de embarque, participaban en ese flujo económico. El 
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petróleo trabajará con unas decenas de miles de obreros a los cuales se 
circunscribe el efecto inmediato de la nueva riqueza. En ningún mo-
mento llegará esa industria a emplear cien mil trabajadores. El peón y 
el hacendado del café, especialmente en los Andes, son consumidores 
de productos criollos. El nivel de producción de la industria nacional 
se determina por la demanda de ese sector. Los trabajadores petrole-
ros son consumidores de artículos importados. Esas características de la 
producción petrolera —brevemente esbozadas— concretarán a las solas 
regiones que poseen yacimientos y al gobierno nacional, perceptor de 
los impuestos, el impacto de aquella penetración.

Así, el gobierno se emancipa también del curso de la coyuntura eco-
nómica dentro del país. No sólo escapa la organización estatal a la tutela 
e intereses de las clases productoras internas, sino que, además, deja de 
serle cara la suerte de la mayoría abrumadora de los venezolanos. El pe-
tróleo puede prosperar aun cuando en el país haya depresión. Mientras 
en el ciclo cafetero una recesión interna muy seria se traducía para el 
gobierno en la quiebra de su sistema fiscal, cuando despunta el petróleo, 
el erario se gastará el lujo de nadar en la abundancia, incluso en mo-
mentos de grave crisis en las distintas esferas de la economía autóctona. 
La política fiscal venezolana se convierte en el expediente más simple. 
Arrimar la totuma, como habría dicho el general Linares Alcántara, a 
aquella fuente y llenarla hasta el tope. Nada tan sencillo y elemental. 
Para Ministros de Hacienda servirán, en la Venezuela del gomecismo 
petrolizado, unos buenos contadores que anoten las entradas y luego 
las distribuyan en la profusa red de las partidas presupuestarias. Todo 
el complejo mecanismo de estímulos al ingreso y de medidas defensi-
vas que otros países ponen en marcha desde 1930 serán desconocidos 
en una Venezuela cuyo gobierno ya no tropezará, hasta 1960, con las 
dificultades presupuestarias en que languidecieron los continentes del 
capitalismo.
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El benemérito General Juan Vicente Gómez —así lo bautizaron los 
Congresos del período petrolero— va a ser en la América Latina el más 
desahogado de todos los déspotas. En esos años de 1920 a 1930 casi 
todos los gobernantes del hemisferio —dictadores o no— se entrampan 
en los Estados Unidos. Empréstitos, colocación de letras y operaciones 
de anticipo en la banca neoyorkina son asuntos rutinarios. El Bene-
mérito —cuya tacañería encuentra un aliado en la abundancia que el 
petróleo le proporciona— no necesitará esos artilugios. El impuesto 
petrolero y el arancel reforzado ahora por las divisas que dejan las com-
pañías bastan para cubrir las exigencias del Estado. Para sus carreteras 
—hechas con los presos políticos y comunes— sus cuarteles y sus jefa-
turas civiles, alcanzan los millones prodigiosos del petróleo. El déficit 
desaparece del argot fiscal venezolano durante cuarenta años. No hay 
ejercicio que se cierre con apuros. El dinero tiende más bien a sobrar. 
El Gómez avaro que nunca ha dejado de sentir por el oro la admiración 
que le profesan los campesinos de su tierra, convierte en metal amarillo 
el forzoso superávit. Aunque la Venezuela que no participa en el festín 
petrolero —la inmensa mayoría de su población se encuentra en ese 
estado— padezca enfermedades, miseria e ignorancia, el gobierno gasta 
mucho menos de lo que recibe. Pueden amontonarse los superávits. 
Cuando muera, Gómez sentirá la satisfacción de tener cien millones 
de bolívares en caja. Será el único gobierno de economía con superávit 
en todo el mundo. Bien cerca de la casa en donde se guarda ese tesoro, 
los niños pedían limosna y los lisiados arrastraban las pústulas de sus 
úlceras bajo la puñalada de sol tropical.

En 1929 la América Latina siente la cuchillada de la crisis mundial. 
Sobreviene una oleada de golpes, revoluciones palaciegas, rebeliones 
populares y luchas inconfesables por el Poder entre las distintas cama-
rillas de los países del hemisferio. Es la caída de las exportaciones, con 
su secuela de desempleo y desesperación, la levadura de esa insurgencia 
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orquestada. Juan Vicente Gómez pasa impertérrito, con su humanidad 
de Sancho, por en medio de semejante pantano. El petróleo ha inmu-
nizado a la economía venezolana —y ese efecto durará hasta 1957— de 
las peores consecuencias de una crisis económica universal. Las cifras 
son tan elocuentes que dispensan casi de cualquier comentario. Las ex-
portaciones venezolanas no cayeron más allá del 15% ni el ingreso del 
fisco se contrajo por encima del 20%. Entre tanto, en los otros países 
latinoamericanos ciertas exportaciones se redujeron hasta alcanzar sólo 
el 40% de los niveles anteriores a la crisis. El petróleo fue el único artí-
culo resistente a las crisis que conoció el mundo capitalista en el largo 
período que separa a 1920 de 1960. Mientras todos los artículos indus-
triales y agrícolas cayeron vertiginosamente en la depresión de 1929, el 
petróleo descendió lentamente como si lo sostuviesen unas invencibles 
fuerzas de inercia. El carácter de producto esencial para la economía 
y el nivel de vida de los grandes países y su control, por un cártel que 
entonces dominaba toda la producción mundial, impartieron al aceite 
mineral esa resistencia a los asaltos de una recesión tan prolongada. Y 
detrás del petróleo, el Benemérito cruzó la crisis sin enredarse en ella. Su 
gobierno tuvo la fortuna de seguir pagando a sus empleados, racionan-
do su tropa y abriendo las estratégicas carreteras donde consumían sus 
últimas energías los presidiarios del país. La mano del petróleo no llegó 
a cerrarse en ese período y de ella cayeron las suculentas migajas para 
la digestión del gomecismo. Todos los sátrapas latinoamericanos fueron 
derribados en aquel período de crisis mundial. Gómez se sostendrá en 
su solio maracayero sobre un chorro de petróleo.

La llegada del petróleo hará nadar en la abundancia, desconocida has-
ta entonces, a la burguesía mercantil importadora de Venezuela. Con 
los taladros aparecen en Caracas y Maracaibo, decenas de negocios nue-
vos que importan automóviles y otros artefactos de imposible adquisi-
ción en los tiempos del café. Las viejas casas, ayer compradoras de café, 
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participan también en el auge mercantil. Ahora el comercio importador 
no necesita, él tampoco, acomodarse a las posibilidades que fije el gra-
no. Otra fuente de divisas y el ingreso monetario que el petróleo crea en 
Caracas y Maracaibo, expandirán los recursos y elevarán la demanda. 
El equilibrio entre la demanda de la clientela urbana y la capacidad de 
financiamiento en dólares de la actividad comercial se establece a un 
nivel mucho más elevado. La tasa de beneficio de la burguesía mercantil 
llega a marcar unas proporciones de las cuales no tenía el país la menor 
idea. En la etapa postrera del gomecismo, a partir de 1925, surgen mu-
chas de las fortunas mejor saneadas en los medios mercantiles de Vene-
zuela. El gran comerciante o el que está en trance de serlo, encuentran 
en la tasa de ganancias la razón para adherir a aquel sistema. Ninguna 
clase capitalista tendrá otro norte para orientarse en la vida pública. Si el 
beneficio sube aceptará el orden con todas sus consecuencias. Si el bene-
ficio baja, el empresario se convertirá en adversario solapado o franco de 
la situación existente. Esa vara se hace grata en los años del gomecismo 
petrolizado. Ningún comerciante experimenta el menor disgusto y no 
alberga reservas frente al régimen. La Rotunda llena de presos es un 
lunarcillo que se eclipsa ante el fulgor del negocio fácil.

En la etapa del gomecismo, como consecuencia del auge petrolero, 
la burguesía mercantil venezolana cambia definitivamente de signo. En 
esa clase hubo factores progresistas y dinámicos que habrían encabe-
zado la transformación capitalista del país. Históricamente, es la bur-
guesía mercantil la que inicia los cambios en que se resuelve la llamada 
revolución industrial. De ella salen los capitanes y de su seno brotan los 
capitales líquidos que el desarrollo industrial exige cuando la sociedad 
puede trasponer una cierta etapa. La burguesía mercantil estaba des-
tinada, si el orden cafetero prosigue a lo largo de la década de 1920, 
a encabezar los movimientos políticos que buscasen la remoción de 
los obstáculos para el progreso del país. Existían en el comercio, hasta 
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el momento en que irrumpe el petróleo, sectores e individualidades 
descontentas e ilustradas, a quienes habría correspondido fatalmente 
aquel papel. Sólo transformando algunas de las bases de la economía 
nacional, le era dable al comercio mantener y ensanchar su tasa de be-
neficio. Sus ambiciones tendían a chocar con los límites, muy estre-
chos, que la Venezuela agraria y precapitalista fijaba a su expansión. La 
industria, imposible sin una alteración previa de ciertos factores, era la 
única solución. Pero el petróleo permitió ampliar los limites objetivos 
de la actividad mercantil sin ninguna transformación interna. En otras 
condiciones, para el comercio era indispensable la reforma agraria que 
habría permitido la emergencia de la industria. Con el petróleo, el vo-
lumen de sus operaciones podía expandirse sin necesidad de esa medida 
y del desarrollo que la acompañaría inevitablemente. El petróleo eman-
cipa la demanda de las fuentes internas de producción. Al hacerlo es ya 
factible que el comercio crezca de espaldas a la realidad íntima del país. 
Aún con la más generalizada miseria campesina podían los comercian-
tes hinchar su prosperidad porque el ingreso petrolero, domiciliado en 
las grandes ciudades de la costa, sostenía una demanda de invernadero. 
La mentalidad de la burguesía mercantil cambia radicalmente y en su 
seno desaparecen los sectores descontentos.

El comercio, en todas sus esferas, se identifica con el imperialismo. 
Si el petróleo había aparejado semejante milagro de elevación de la tasa 
de beneficio era necesario prestarle apoyo a los magnates que lo traje-
ron y al gobierno que permitía su explotación. A lo largo de los años 
postreros del gomecismo —y de los gobiernos ulteriores— el comercio 
seguirá la política de las compañías. Una clara identidad se establece 
entre ambos sectores. A mayor aumento de la producción petrolera, 
mayores grandes ingresos en determinados centros y más suculentas 
posibilidades de importar. Y entre menos obstáculos se interpongan a 
la importación de artículos de consumo más hinchada será la porción 
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del ingreso monetario que caiga en manos del comercio. En los últimos 
quince años del gomecismo la fraternidad de los comerciantes con las 
compañías aceiteras será un axioma en la política venezolana. Esa alian-
za bastaría, casi por sí sola en un país como aquel, para sostener a una 
dictadura. Si Gómez no hubiese tenido a su favor la fatiga del campesi-
nado y las numerosas deficiencias de sus enemigos, que no calaron los 
nuevos factores de la sociedad venezolana, la amistad del comercio con 
las petroleras y la ayuda que éstas prestaron al gobierno eran suficientes 
cimientos de perduración.

La abundancia de divisas —que se mantiene aún en la crisis de 
1929— permitirá el crecimiento ininterrumpido del comercio y de las 
actividades conexas dentro del producto territorial de Venezuela a lo 
largo de aquellos años. Surge una deformación —subsistente en nues-
tros días— en la estructura de la economía nacional. El comercio pasa 
a ocupar el principal lugar en el concierto de las actividades que con-
curren, dentro del país, a la formación del producto. Hasta 1925 era 
la agricultura la primera de nuestras fuentes de riqueza. El 40% de los 
bienes y servicios producidos en el país provenía de ese renglón. Ya 
en las postrimerías del gomecismo las dos esferas descollantes son el 
petróleo —provincia extranjera enclavada en el suelo nacional— y el 
comercio que desborda rápidamente las otras bases de la economía na-
cional. Cuando suena la hora de la muerte para Juan Vicente Gómez 
en el comercio se originan ingresos superiores que en toda la agricul-
tura y la cría. Ese auge del tráfico mercantil altera la correlación entre 
las ciudades y el campo. Caracas crece más entre 1926 y 1936 que en 
los ochenta años anteriores a la primera de esas fechas. Maracaibo se 
desarrolla con mayor velocidad en la década que sigue al “chorro” que 
en todo el período de la prosperidad cafetalera. Y junto al comercio, la 
banca y la construcción aparecen como actividades sustantivas, capaces 
de aportarle al producto bruto una proporción combinada que supera 
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la de la industria de transformación. Esas actividades —comercio y ban-
ca— derivan su situación del volumen del gasto público que a su turno 
depende del nivel de la producción petrolera. Son los dos factores esen-
ciales de la nueva situación. El comercio se marida así con el régimen. 
Aparece una burguesía mercantil casi burocrática cuya principal tarea 
consistirá en presionar al gobierno para que mantenga el libre cambio 
sin cortapisas y eleve sus gastos hasta el nivel que permita el flujo pe-
trolero. Burguesía domesticada que acaricia los lomos del hipopótamo 
en las tardes de Maracay, que se unta las manos en los ordeñaderos de 
Gómez y escucha chistes de sabor rural cuando el Benemérito, acosado 
por el calor de Maracay, coloca su mecedora de Viena en la acera de su 
casa. Entre peregrinaciones al jardín zoológico y visitas al despacho de 
Gómez transcurren los años para esta burguesía que como una orquídea 
ha prendido en el tronco del petróleo.

La penetración imperialista del petróleo aplasta todo posible brote 
industrial en el país y liquida la vieja agricultura. El calvario de la agri-
cultura, que se hace patético a partir de 1933, habría producido en el 
latifundio una reacción frente a Gómez reanimando el ciclo de las pro-
testas rurales. Pero es demasiado tarde. Ya en 1933, cuando comienza 
el gran desplome de la actividad agrícola, el Benemérito es el primer 
latifundista del país. Y sus generales y coroneles se han engullido las 
lenguas hasta donde no llegó la voracidad del jefe nacional. Esa ruina 
de la agricultura no arremolina insurgencias porque Gómez ya tiene 
para su avaricia infinita el entretenimiento que le alcanza la renta pe-
trolera. Los negocios urbanos de pesa y distribución de alimentos, las 
fábricas que en Maracay levanta el Presidente, las acciones bancarias y 
la participación en cuanta actividad tenga valor comercial compensan 
a Juan Vicente Gómez de los descalabros que sus intereses agrícolas 
de gran terrateniente puedan sufrir a consecuencia de la crisis en que 
se sume aquella rama de nuestra economía. Quien como abanderado 
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del latifundio hubiese querido levantarse contra el petróleo era en Ve-
nezuela jefe del Estado y favorito de las compañías. No se dio aquí, 
como en Persia, la clásica lucha de los terratenientes contra el invasor 
imperialista. En países de latifundio menos concentrado —donde no 
se hayan acaparado las tierras en la medida en que lo hizo Gómez— la 
clase de los feudatarios choca con las petroleras cuando éstas le arre-
batan los brazos y le crean problemas de invasión de mercados, por 
víveres extranjeros, en sus propias narices. La guerra de las tribus persas, 
ya muy historiada, fue una reacción del feudalismo de aquel país ante 
la presencia de la Anglo-Persian que permitía importar trigo foráneo a 
precios menores que el de producción nacional. En Venezuela el lugar 
de las tribus, con sus caciques, lo ocupaba Juan Vicente Gómez que no 
iba a sublevarse contra sí mismo.

Pese a la contradicción entre el petróleo y la agricultura —porque 
aquel sustrae brazos y sobre todo hace más competitivas las mercancías 
agrícolas extranjeras y desalienta las exportaciones de géneros agríco-
las— se gesta bajo el gomecismo una coalición entre latifundio e im-
perialismo. La guerra que habría estallado entre ambos en otras condi-
ciones —como sucedió en varios países petroleros— se sustituye aquí 
con una coexistencia pacífica. Gómez actúa como lazo de unión. La 
política del gobierno se orienta contra la agricultura desde que el petró-
leo se consolida. Bajan los aranceles de ciertos géneros agrícolas, dejan 
de recibir estímulos los artículos agrícolas de exportación, la moneda 
favorece al comercio en detrimento de la actividad rural y hasta las 
carreteras no hacen otra cosa que crearle una red de penetración en 
el país a los productos extranjeros. La agricultura soporta aquel asalto 
—penosísimo en los años de la crisis mundial de 1929— sin chistar o 
con refunfuños apenas perceptibles. La omnipotencia ganadera y agrí-
cola de Juan Vicente Gómez —general y latifundista— explicará ese 
tránsito silencioso de una estructura agraria a una estructura minera. 
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La Venezuela del petróleo y el comercio puede superar a la Venezuela 
de la agricultura porque quien, en condiciones distintas, hubiese tenido 
que insurgir recibía como a nadie el soplo de la brisa imperialista. El 
cambio, muy abrupto porque se realizó en menos de quince años, tuvo 
amortiguadores monstruosos pero eficaces.

El petróleo absorbe una mano de obra que, para fortuna de Gómez, 
proviene de las regiones de mayor densidad de población. Los Estados 
andinos y Falcón proporcionan a las petroleras y a las compañías de 
construcción y casas comerciales de los primeros años del oro negro, 
el contingente de trabajadores que reclaman. Campesinos que hubie-
sen desbordado en sus regiones nativas se vuelcan sobre la cuenca del 
Lago a accionar los taladros o a servir de dependientes en los taranti-
nes del comercio. Así disminuye la presión sobre la tierra que ha sido, 
tradicionalmente, el principal agente de las guerras sociales del campo. 
Los mozos de Coro y del Táchira o de Trujillo encontraron más fácil y 
rentable marcharse a Cabimas que esperar el mensaje telúrico del caudi-
llo. Estados de pujante ascenso demográfico, con tasas de aumento del 
veinte por mil en su población rural, se desinflarán paulatinamente por 
las picas que llevan a las cercanas carreteras. El camión que entre baches 
y accidentes salva ahora las distancias y la piragua lacustre, trabajarán 
tanto por la estabilidad de Gómez en esos años como sus “Sagradas” y 
espías. Los campesinos que entran a ganar ocho bolívares diarios con 
las petroleras o viven en los “gatos” de la baratija a orillas del Lago son 
fuerzas que se sustraen a una posible insurgencia en las regiones de 
donde proceden.

Entre los propietarios de fincas a quienes la política creada por el 
petróleo habría arruinado irremediablemente se perfila una perspectiva 
apetitosa. Con el auge monetario y mercantil del petróleo, ciertas ciu-
dades venezolanas ofrecen posibilidades inexistentes en otros tiempos. 
La especulación con terrenos, las construcciones urbanas y el comercio 
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abren un fondo en el cual es factible colocar sus capitales. Con pres-
teza casi unánime, muchos hacendados del centro y del occidente se 
convierten en especuladores, constructores y comerciantes. El dinero 
que utilizan en sus primeras faenas urbanas procede de la agricultura y 
pueden reforzarlo con créditos seguros y relativamente llevaderos que la 
banca, fortalecida por el petróleo, está en capacidad de otorgarles. Para 
los ambiciosos y los emprendedores las ciudades venezolanas ya son una 
promesa. El traslado de capitales favorecido por la ley de la igualación 
de las lasas de beneficio en el renglón más alto, se hace gradualmente. 
Privada de algunos de sus hombres más audaces —aquellos campesinos 
que emigraban hacia los campos y ciudades del petróleo— y abandona-
da de sus dirigentes —los propietarios en tránsito hacia la especulación 
urbana— la agricultura terminará por sumirse en el sopor. Cuando cul-
mine la larga tiranía, ese semillero que fue la agricultura venezolana ya 
es una amorfa masa sin voluntad firme ni visión clara.

El petróleo asesta, en beneficio de Gómez, una puñalada definitiva al 
“garibaldismo” como método de lucha política. Aquellas expediciones 
que comenzaron en Jamaica y Haití con el Libertador y terminaron en 
Trinidad y Curazao con los generales de la oposición a Castro, resultan 
definitivamente imposibles en los años de la consolidación petrolera 
de Gómez. Los tiempos habían cambiado ciertamente entre 1817 y el 
estertor del caudillismo. El Libertador desembarcó casi solo y tras de 
algunos fracasos logró convertirse en el jefe de una Venezuela en ar-
mas. Falcón y Zamora llegaron a Coro casi solitarios. Ya en los años de 
1902 se necesitaba invadir desde el mar con centenares y aun millares 
de soldados. Ese sistema de lucha exigía, a medida que se dificultaba 
su ejecución en el país, mayores recursos monetarios a disposición de 
los que pretendieran incursionar desde el exterior. El petróleo —y las 
circunstancias sociales y políticas de una Venezuela distinta a la del si-
glo XIX— agigantarán las dificultades hasta hacerlas prohibitivas. El 
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“garibaldismo” —invasión de su país con ánimo de libertarlo— se tor-
na ilusorio hasta el extremo de la pesadilla para los enemigos de Gómez.

Las compañías petroleras ponen al servicio de Gómez su propia red de 
espionaje que tiene a su disposición las informaciones de varias cancille-
rías y de muchas policías secretas. Los agentes del petróleo —y los di-
plomáticos de Estados Unidos e Inglaterra— vislumbran las actividades 
de los enemigos de Gómez y con presteza muy de “bussines enterprise” 
notifican a Maracay el peligro que hayan advertido. El Benemérito sabe 
así cuando compra algún barco el doctor López Bustamante o se mueve 
de su domicilio parisino el doctor Santos Dominici. El empleado que 
vende el “ticket” ferroviario a este último es posiblemente un hombre a 
sueldo de la Royal Dutch Shell que correrá a advertir a la compañía. Y la 
Shell trasmitirá por cable a Venezuela la significativa “novedad”. Entre 
los traficantes de armas tienen las compañías petroleras a gentes suyas 
infiltradas. La policía de todos los países occidentales recibe subsidios 
de la Standard o de la Shell. La trama que se teje desde Londres o Nueva 
York se ramifica por todos los lugares a donde llegue la correría de los 
enemigos de Gómez. No hay conspiración, por sigilosa que sea, cuyos 
latidos no lleguen hasta Maracay sin que Gómez tenga que mover un 
dedo para seguirla. Para su tranquilidad trabaja en provecho suyo un 
cártel petrolero de intereses derramados por todo el planeta. El factor 
sorpresa con el cual lograron sus primeros éxitos en Venezuela los inva-
sores de todos los tiempos, ya no funciona en la época de las compañías 
petroleras y del cable transoceánico. Quien lea los papeles oficiales de 
aquel período captará inmediatamente la importancia de un personaje 
entre pulido y torvo, suerte de intrigante bien vestido y oloroso que 
se eterniza en el servicio diplomático de Gómez. Es mediocre como 
Ezequiel Vivas pero tiene el olfato y la paciencia del policía. Se llama 
José Ignacio Cárdenas. ¿Es Embajador en Washington, París o Lon-
dres? Esas son las capitales más importantes del mundo occidental. No. 
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Cárdenas regenta la Legación de Venezuela en Holanda, un país de ter-
cer orden cuya capital ve sólo ocasionalmente la cara de un venezolano. 
Pero allí están las oficinas centrales de la Royal Dutch adonde llegan las 
informaciones que, en relación con Venezuela, recogen sus funcionarios 
desparramados por toda Europa.

Gómez dispone de un tejido vial, muy deficiente, pero de indiscuti-
ble superioridad si lo comparamos con el de Castro o Guzmán Blanco. 
Sus carreteras de tierra llegan hasta las fronteras y costas del país. Así 
se simplifica la movilización militar. En otros tiempos, el éxito de los 
caudillos que invadían radicaba en el respiro que les daba la lentitud 
con que el gobierno entraba en acción. Mientras el barco de carbón 
ponía las tropas oficiales en la región invadida, ya habían transcurrido 
diez o veinte días lapso suficiente para crear un ejército de resistencia. El 
levantamiento regional otorgaba a las invasiones, si el ambiente les era 
propicio, oportunidad para convertirse en guerras civiles. Bajo Gómez, 
el ejército puede llegar en tres o cuatro días al lugar más apartado entre 
los que sirven de peana a las invasiones. Y llega con todo su equipo 
completo. El camión permite transportar grandes cantidades de muni-
ciones y hasta embarcar pequeñas piezas de artillería. La superioridad 
del gobierno frente a enemigos aislados de la población nacional, se 
hace ostensible. Prevenido por las informaciones del exterior y dotado 
de recursos aplastantes, el régimen consigue fáciles victorias. A los in-
vasores no les queda otra alternativa que internarse en el monte donde 
una población campesina en descenso social no les brinda la activa sim-
patía que es indispensable para su fortuna. Aisladas, las expediciones se 
disuelven a la larga. Y Gómez vuelve a su siesta de expoliación y terror. 
Las últimas jornadas del “garibaldismo” dejan una huella emocionan-
te de valor en la historia venezolana. Pero se esfuman, ineficaces, en 
el cardonal de los cerros. Algunas de ellas vienen bien pertrechadas y 
comandadas y tienen una organización militar más o menos eficiente 
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y moderna. Sin embargo, las acosarán los factores que se han reunido 
en la mano del gobierno. El Estado venezolano ha cambiado durante el 
gomecismo sus mecanismos sociales y técnicos. Y frente a él, los expe-
dientes del “garibaldismo” serán dolorosamente estériles.

En 1910, Venezuela era un país cualquiera, que interesaba esporádica-
mente a las grandes potencias, aunque ya algunas de ellas habían afilado 
sus garras en nuestras fortalezas. En 1935, Venezuela es el país más im-
portante de todo el mundo para el imperialismo anglo-sajón. Nuestro 
destino deja de ser asunto silvestre que afecte apenas a los venezolanos. 
Las inversiones petroleras, el lugar que entra a ocupar el petróleo en 
nuestra economía y la función de los combustibles líquidos en la guerra 
y en la paz, dominan por completo el panorama venezolano. A nuestro 
país empieza a dirigírselo desde La Haya, Londres o Nueva York por 
imperativos telegramas cursados a los gerentes de Maracaibo y Cara-
cas. Las grandes cancillerías tienen instrucciones para sus embajadores 
en Caracas que son órdenes categóricas. Y el gobierno se convierte en 
máquina férrea en cuyas manos se concentran los resortes sociales y po-
líticos. Se produce la concentración piramidal del Poder cuya base está 
en las clases dominantes del país, solidariamente organizadas y cuyo 
vértice se coloca en las cumbres más empinadas del poderío universal. 

Cuando muere Gómez, a quien sostiene el petróleo en los últimos 
quince años de su gobierno, el país ya produce cerca de trescientos mil 
barriles diarios. En el escalón de los productores de la codiciada sustan-
cia nos corresponde el segundo lugar. Venezuela ha desplazado a Rusia 
y México de esa alta categoría. Somos el primer exportador mundial, 
con fuertes colocaciones en Europa, que es nuestro principal cliente de 
entonces, y en los Estados Unidos. Las inversiones petroleras llegan ya a 
cerca de cuatrocientos millones de dólares. Detrás de Cuba y Chile es la 
Venezuela de esa época el primer campo de colocación de capitales para 
los Estados Unidos. Absorbemos más importaciones por habitante que 
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cualquier otro país de la América Latina. Y tenemos el presupuesto más 
alto del continente en función del número de habitantes del país. Una 
verdadera gema cuya suerte se detecta todos los días desde Washington 
o Londres. El Secretario de Estado y el Secretario del Foreing Office 
en Londres tienen el deber de echarle una mirada cotidiana a este rico 
segmento de la geografía mundial. “Venezuela huele a oro. En esa fra-
se llena de codicia crematística sintetizó el barón Louis de Rothschild  
—austríaco, judío y accionista de la Royal Dutch— el criterio con que 
miraban a Venezuela los capitanes de la alta finanza internacional. En 
ese olor a oro vivió, murió y fue embalsamado Juan Vicente Gómez.

Pero en ese olor nace, como contradicción dialéctica, la clase obrera 
en Venezuela. El petróleo convierte en disciplinado pelotón a aquellos 
millares de campesinos que se arrimaron a los taladros. Surgen los ba-
rrios de pesadilla —Lagunillas de agua entre tablas sórdidas y lecho li-
moso de Lago cundido de betún— donde se concentran los proletarios. 
Allí se junta la miseria del tugurio con el escándalo del bar y el lance del 
burdel. Más allá están los yacimientos, selvas de torres diseminadas por 
el Lago y por las orillas. La cuadrilla aglutina a los trabajadores y les im-
pone el ritmo, la concentración y el avance característicos del esfuerzo 
industrial. La llegada a una hora fija, la coordinación de las actividades 
y el complicado manejo de máquinas colosales engendran conciencia 
y desarrollan el sentido político de aquellos campesinos. No lejos del 
taladro están los talleres, cementerio de máquinas para centenares de 
hombres. Y la larga tubería y el barco y el camión, sumideros de pro-
letarios. Las noches del botiquín, tan distintas a la solitaria lobreguez 
del rancho campesino, aproximan a los que durante el día han suda-
do bajo el latigazo del sol maracucho. Entre tragos y conversaciones 
se funde el material de la clase obrera. Desde el exterior amarran a los 
embarcaderos unas naves que traen, en su tripulación, a sujetos que han 
hecho huelgas y pertenecen a sindicatos. Marinos yanquis, noruegos e 
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ingleses, mil banderas que recogen el petróleo en los muelles o al lado 
de los taladros lacustres, son otros tantos mensajes de una sensibilidad y 
una insurgencia nuevas para la Venezuela de 1925. Diez mil, veinte mil 
trabajadores en la nómina de las petroleras. Batallones de campesinos 
transformados en obreros. Alba de una nueva clase.

A Gómez le asusta aquella concentración de hombres que no tie-
ne precedentes en la historia nacional. Instintivamente reacciona con 
cautela frente a ella. Su primera medida consistirá en acordonar de po-
licías los campamentos del petróleo. Nada ha ocurrido —estamos en 
1923— que pueda justificar semejante disposición. Pero en el Gómez 
montaraz la precaución se adelanta a los acontecimientos. Nadie sabe 
cómo actuarán aquellos obreros. Son tantos y tienen tantas oportunida-
des para conversar, que la prudencia aconseja vigilarlos y perseguirlos. 
Jefes civiles de doloroso historial se destinan a las zonas petroleras. Y 
detrás de ellos, los esbirros de peor reputación. El terror funciona so-
bre el proletariado desde su amanecer como clase. Cuando a Gómez le 
consulten si aprueba la idea de establecer refinerías en el país, aconseja a 
las petroleras que las erijan en Curazao. Son ya muchos los trabajadores 
de perforación y producción para agregarles los de unas refinerías. Por 
miedo al proletariado, Venezuela, la de Gómez, permite la instalación 
de unas refinerías en suelo extranjero. Así se divide a la clase obrera con 
frontera de mar entre el país y las islas vecinas. Es demasiado riesgo 
tener en territorio patrio diez o veinte mil trabajadores y una población 
de hormiguero —desempleados, aventureros y comerciantes— que pu-
lulan en torno del petróleo.

El proletariado desarrollará aún bajo el gomecismo una elemental 
conciencia. Las uniones mutualistas, los clubes obreros, los centros cul-
turales aparecen bajo el techo de zinc de aquellas casuchas que hacen de 
Cabimas y Lagunillas el refugio de todas las miserias. Los proletarios se 
reúnen en las noches y discuten sobre sus condiciones de vida. Es poner 
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el dedo en la llaga. Cerca del rancho infecto y estrecho donde sesiona la 
unión mutualista se levantan las casas de madera sobre césped cuidado, 
refugio amable de los empleados extranjeros. Techos brillantes bajo el 
sol zuliano, parques infantiles, autobús elegante y calles de asfalto que 
bordean el césped verdísimo, constituyen los aspectos de esas urbani-
zaciones de los extranjeros. Una cerca de alambre tejido, muy alta y un 
“guachimán” —watchman en inglés, que fue adaptado al español por 
la lengua hábil del criollo— separan esos paraísos de frescura de la por-
quería circundante. A pocos pasos, tal vez quinientos metros, empieza 
el desorden, la oscuridad y la sordidez de los barrios, “nativos”. La ur-
banización extranjera tiene un nombre: “private property” que garantiza 
su inviolabilidad. El barrio criollo no tiene ni nombre. Le ponen uno, 
improvisado, que es muy revelador: “Barrio a Juro”. Callejas polvorien-
tas que zigzaguean como serpientes, casas de desperdicios de cartón con 
techo de zinc abollado se alinean a lo largo del barrio. Caminar por la 
Cabimas de esos años es como perderse en un laberinto. Las calles no 
tienen salida y son más traicioneras que un recodo. Hay que saltar por 
entre los montones de basura. O pedirle permiso a la mujer desgreñada 
y al niño barrigón y desnudo que juega en el arenal de la calle. Ese es 
el contraste que hiere y encabrita a la clase obrera. Tener casa decente 
y agua y servicios sanitarios. Son las primeras reivindicaciones, las ele-
mentales. Por allí empieza a manifestarse la conciencia de clase. Luego 
se agregan las reclamaciones de salarios y el cese del tratamiento des-
pótico conque la arrogancia del extranjero se ejerce sobre los lomos de 
los criollos. Tiempo de látigo en manos de los gringos que se parecen 
mucho a los policías de Gómez. La unión es disuelta y arrestados sus 
dirigentes. El terror cobra alto el servicio que rinde a las compañías im-
perialistas. Así nacen las luchas del proletariado en Venezuela. Cuando 
muera Gómez, aquellos obreros tantas veces expoliados, perseguidos y 
discriminados colgarán a los policías de la dictadura y los acercarán a los 
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“mechurrios” para que allí se quemen. Bárbara sanción, es cierto. Pero, 
¿quién se la enseñó a los obreros? ¿No fueron acaso los mismos policías 
que persiguieron y masacraron? ¿O los gringos que despreciaron y ofen-
dieron? Durante los primeros años del petróleo los trabajadores no tu-
vieron sino discriminación infamante, en su propia patria y aguardiente 
y prostituta barata para las noches desoladoras. Cárcel los linos de se-
mana y vigilancia policial en el taller, en el botiquín y en la casa. Así 
vivió el proletariado. En la hora de la muerte del tirano, aquellos miles 
de proletarios ultrajados y llenos de miseria, tenían que desquitarse. Lo 
hicieron a su manera, salvajemente, porque nadie les había dado otra 
cosa. En la Venezuela postgomecista será la clase obrera, definitivamen-
te, la abanderada de las luchas sociales. De esas casuchas, saldrán los 
mejores combatientes por la justicia social y la emancipación nacional 
de un país. La penetración imperialista, brutal en grado máximo, educó 
al trabajador en la dureza e hizo de él la gran esperanza de Venezuela.
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XIV. “La generación predestinada”

Toda generación que amanece se cree dueña y fabricante de la historia. 
Manos de alfarero son las suyas para construir el mundo. El juego de 
las generaciones es una paleta de pintor. Cada una va poniendo, en la 
marcha de la historia, su matiz específico. Los viejos problemas se ven 
de otra manera. Frente a la realidad objetiva, que puede ser la misma 
de las épocas inmediatamente anteriores, la generación en ciernes tiene 
ojos distintos para el enfoque. Es el relevo en la lucha social. Los viejos, 
ya cansados, arriaron las banderas o simplemente se quedaron mirándo-
las, ensimismados, con eficacia perdida y esperanzas rotas. Los nuevos 
que han brotado en el almácigo de la vida, tienen que tomarlos para 
que un viento más fuerte sople sobre ellas. Es el papel de las generacio-
nes. Airear las ideas justas sobre las cuales haya caído el polvillo de la 
inercia, inyectarle una renovada savia al tronco viejo. La pedantería de 
las generaciones que nacen es la forma en que se abre paso un deseo de 
impartir vitalidad, de hacer más atractivo el legado de ideas e intereses 
ya existente.

La ciencia social no sería ya totalmente exacta si desconoce la misión 
de las generaciones. El proceso histórico lo adelantan las clases sociales 
—con su caudal de intereses contrapuestos— pero el ritmo y el colori-
do lo ponen las generaciones. Las clases son la infraestructura, la base y 
el motor de la historia. Las generaciones aportan la superestructura, la 
fachada, la velocidad con que marchen los cambios. En una misma clase 
surgen a través de los tiempos, diferencias de sensibilidad y empuje. Las 
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tareas no son las mismas para el abuelo y el nieto aun perteneciendo los 
dos a la misma clase social. Y frente a tareas distintas —determinadas 
por los hechos objetivos— es forzoso ensayar diferentes actitudes o aco-
meter la obra con diversas emociones. Los obreros parisienses de 1870 
no tienen, evidentemente, igual idiosincrasia que sus herederos del 
1939. Entre ambos se interpone la diferencia que va del auge al estanca-
miento. La generación proletaria de 1870 hizo la Comuna porque tenía 
una mentalidad de brote, la de 1939 recula, vacilante, ante los enemigos 
de su clase. La burguesía reaccionaria alemana de los tiempos del káiser 
no es tampoco la misma que acompaña a Hitler en sus monstruosidades 
vandálicas. Responden ambas a los mismos intereses, pero la última os-
tenta un frenesí sin precedentes. El carácter de los conflictos en puertas 
y la fortaleza propia en comparación con la del adversario quizás condi-
cionen en gran parte el espíritu de las generaciones. Lo cierto es que sin 
ese sutil elemento que ellas ponen para bien o para mal no alcanzaría a 
entenderse en toda su complejidad el juego de la historia.

En 1928 raya en Venezuela una nueva generación. Se anuncia con 
banderas tricolores en las calles, con discursos en los teatros y con Rei-
nas en los solios. Lleva boinas azules y lanza un grito de guerra: “saca-
lapatalajá. Sígala y balaja”. Del viejo edificio con alar de iguana de la 
Universidad salen los muchachos a la calle. Grupos que se estiran por 
las calles de Caracas hasta llegar al Panteón Nacional donde un orador 
rinde el consabido homenaje al Libertador. Pero la voz juvenil evoca a 
un Bolívar distinto al que fluye de las gangosas alocuciones del gomecis-
mo. Un Bolívar con pasión de libertad, enemigo de los tiranos, creador 
de Patrias para el pueblo y general de ejércitos juveniles, es el que renace 
en el Panteón como un Lázaro abandonando su cercana tumba. “Saca-
lapatalajá”, contesta la muchedumbre estudiantil. “Viva la libertad”, es 
el grito gemelo. Los estudiantes se dispersan y luego vuelven, en otras 
peregrinaciones, a inundar con su frescura las calles de Caracas. Llevan 
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boinas hasta en la mesa de sus pensiones baratas como si quisiesen an-
dar uniformados. Esa gorra azul, medio ladeada sobre la oreja, es un 
desafío implícito, algo confuso pero insurgente que debe lucirse en pú-
blico. En la propia Universidad se multiplican —estamos en febrero de 
1928— los improvisados mítines al pie del bronce donde el sabio Var-
gas muestra su severo rostro de godo intransigente. Libertad, libertad. 
Es la palabra de los oradores. La más manoseada y la más enérgica. En 
los Teatros también aparecen las tribunas y sobre ella los estudiantes que 
piden libertad. Y nada más que libertad. Los aplausos vuelan, viriles, en 
la noche caraqueña, escapándose de esos teatros hinchados de estudian-
tes y de muchachas. Discursos con Bolívar desafiando a la naturaleza 
o legislando democráticamente en Angostura constituyen la sustancia 
de los actos que durante una semana se escenifican en una Caracas que 
asiste a ellos con curiosidad y esperanza.

Hasta que una noche, en el acto de mayor relieve, se levanta un hom-
bre delgado, de huesuda cara y pelo lacio. Parece un niño, aunque es un 
poco mayor en edad que los estudiantes de los discursos en la Universi-
dad y en los teatros. Lleva traje de saco cruzado y una corbata que no se 
ajusta a su cuello. Pese a su rostro inofensivo, pues se asemeja realmente 
a un niño, hay en él algo que lo destaca sobre la multitud. Tiene un aire 
extraño, de hombre sabido y sufrido que ha visto tragedias y pasado por 
ásperas luchas. Recuerda mucho en el ademán enérgico y en el desor-
den de su vestimenta a aquellos nihilistas rusos que abandonando las 
universidades se mezclan con el pueblo y con él sufren la mordedura de 
la opresión. De su bolsillo salen unas cuartillas. Es un poema. “Cacique 
jirahara, indio Tononó” Así empieza su voz. “Sangre de almagre” dice 
otro verso. Su poesía viene de la Venezuela recóndita, la del cacique 
vencido que dejó hijos para que los españoles y los criollos hicieran su 
festín de ignominia. El campo dolido de injusticias, el pueblo triste de 
los ranchos, la barriga del niño y el ojo de la mujer. Esa es la Venezuela 
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que recoge la lírica poderosa y exquisita del poema. Y como supremo 
grito de libertad. Pero es la libertad concreta, la de no morirse de ham-
bre ni languidecer de policías ni cargar grillos. La libertad del cacique 
Tocuyo y de sus hijos los morenos peones que trabajan las haciendas del 
valle, “lagos verdes” como los llamó uno de los montesinos. El poeta 
abre un hueco de silencio en la sala. Inmóviles escuchan los estudiantes 
y miran las muchachas porque el hombre tiene su sello romántico como 
todo revolucionario joven. Y al final, el aplauso extraordinario. Con ese 
poema nace la generación de 1928 y pasa a la inmortalidad un hombre. 
Pío Tamayo, tocuyano y poeta, revolucionario y mártir. El talento más 
limpio, la voluntad más enérgica, la virtud más acrisolada de una gene-
ración recibe el bautismo en aguas de lírica y en óleo de audacia. Del 
bautismo irá a la extremaunción, sin soluciones de continuidad, que 
le aguarda en el castillo de Puerto Cabello. Con pulmones deshechos, 
casi vomitándolos, muere muy joven en 1935. Unos meses después se 
va Juan Vicente Gómez. El verbo y la acción de Pío Tamayo no logran 
estirarse hasta alcanzar el alba de 1936. Con él muere, en cierto modo, 
lo que había de romántico y puro en aquella generación. Era el Alios-
cha en un grupo donde se dan todos los caracteres de los Karamazov. A 
Venezuela se le han muerto siempre sus mejores hombres en la plenitud 
de la flor. Antonio José de Sucre y Simón Bolívar. Ezequiel Zamora, 
Leonardo Ruiz Pineda. “El hijo vil se le eterniza adentro y el hijo grande 
se le muere afuera.”

La generación del 28 trae elementos nuevos a la política nacional. Su 
aparición misma marca algo distinto en las aguas inmóviles del gome-
cismo. Los desfiles con banderas, las boinas y los pitos. Nadie ha visto 
hasta entonces signos tan originales y atractivos. Cuando avanzan con la 
bandera nacional en las jomadas de la Semana del Estudiante, los ojos, 
casi ausentes de los venezolanos, cobran el brillo que produce lo inusi-
tado. Es la misma bandera que lleva la tropa en las efemérides patrias. Y 
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la que manda a izar Juan Vicente Gómez en el tope de su Palacio de Mi-
raflores. Pero esta vez empuña el asta la mano joven de un estudiante, 
partera de patrias. Y aquellas boinas que jamás se habían usado en Vene-
zuela. Una gorra extranjera —de origen francés o vasco— que tiene la 
virtud de impartirle personalidad a la gesta de la muchachada. La boina 
es una marcha de fábrica, un símbolo. Los trapos y las figuras tienen la 
virtud de singularizar a los grupos. Entre ellas y el resto de los morales 
se abre una zanja. Singularizarse es triunfar. Esa es la primera virtud 
que debemos reconocerle, sin regateos, a la generación del 28. Sin tener 
ideas claras —su libertad era una cosa abstracta— logran los mucha-
chos de 1928 crearse un aura, un sello, una característica que pone rayas 
en la historia del país. Sígala y balaja. El grito no decía nada. Pero tenía 
una resonancia que punzaba y enardecía. Era como la lenguarada de la 
tribu que tampoco dice algo concreto y sin embargo levanta las energías 
y arremolina las sangres para el combate. Con aquellas boinas y aquellos 
gritos confusos, la generación del 28 ya se distinguía de todas las que le 
precedieron en el acontecer nacional.

Ningún movimiento que aspire a hacer historia puede lograrlo sin 
esos comienzos románticos del símbolo que “se pega”. La generación 
del 28, pese a toda su confusión inicial, tuvo el acierto de nacer así o la 
favorecieron algunas circunstancias que proporcionan a su aparición la 
fisonomía cautivante de lo renovador. En el fondo no hicieron ellos, al 
penetrar en las calles y pronunciar discursos, nada distinto a lo que otras 
generaciones estudiantiles ya habían ensayado. Pero casi nadie recuerda 
la gesta de los universitarios de los días de Guzmán o las acciones de 
los jóvenes de 1913 o 1918. Sobre ellos ha caído el olvido o la mirada, 
muy vacilante, de la crónica. Los del 28 en cambio, constituyen un hito 
en la evolución del país. Para exaltarlos o para lapidarlos, la Venezuela 
posterior ha subido hasta ellos. Es una generación inconfundible. En su 
trayectoria mucho tiene que ver el nacimiento. Aunque los hombres de 
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1928 no hayan hecho nada notable en Venezuela —es una generación 
estéril— encontraron tempranos símbolos para su prestigio y leyenda. 
Y la leyenda es parte integral del éxito de un movimiento. El compás 
de la masonería, el gorro frigio del liberalismo, la hoz y el martillo del 
comunismo son como la sublimación muda de energías bullentes cuya 
fuerza creadora necesita condensarse en esos símbolos. La boina y el 
grito pintoresco fueron el primer símbolo, después de aquella bandera 
amarilla de los liberales, que conoció Venezuela en muchos años de su 
historia. Nacer con un símbolo es caminar con pie derecho. Ya por esa 
sola circunstancia los muchachos del 28 se diferencian de las generacio-
nes precedentes y posteriores.

La salida de los universitarios a la calle y su insurgencia desordenada 
despertaron a una nueva Venezuela a la cual nadie había sabido acer-
carse. El éxito que obtienen esos muchachos —en los pocos días de su 
gesta callejera— es infinitamente superior al de todos los enemigos de 
Gómez. Sin disparar un tiro ni organizar una expedición consiguen 
ellos sacudir al país. Y dejar estela en la vida nacional. Ninguno de los 
caudillos anteriores marcó impronta alguna en el alma nacional. Sus 
expediciones se esfumaban, para olvidarse, con la misma presteza de 
su aparición. Tampoco los intelectuales enemistados con Gómez o que 
eludieron el vaho de la tiranía llamaron la atención o galvanizaron al 
país. Fueron Vestales inútiles —en el mejor de los casos— que vivieron 
sin hacer un esfuerzo por tirar hasta el fondo de Venezuela la lámpara 
de una idea esclarecedora. Los estudiantes, en cambio, incorporan a la 
esperanza —si no a la lucha— a sectores de la población nacional que 
estaban allí, en el panorama nacional, vírgenes de todo trabajo político 
pero cargados de potencialidad. Es el mejor mérito de la generación de 
1928. Un mérito involuntario porque ese movimiento tuvo un cierto 
aristocratismo muy de clase media culta que no poseía virtudes cons-
cientes de agitación hacia los medios populares. Pero la singularidad 
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del gesto, con sus originalidades de propaganda y de pensamiento cayó 
como piedra en las aguas estancadas del charco gomecista.

La represión con la que Gómez pone punto final a los discursos y a 
las Reinas provoca en Caracas una indignación que la ciudad tenía años 
sin experimentar. Cierra el comercio todas sus puertas. Los tranviarios 
paralizan sus carromatos. Los albañiles suspenden las obras que en una 
Caracas con ganas de crecer abría urbanizaciones en sus costados. Es la 
huelga general. Caracas se convierte en cementerio ante la impotente 
mirada de los chácharos de Gómez. Sus peinillas no logran reabrir los 
locales de comercio ni poner en marcha los mecanismos del transpor-
te y de la industria. La ciudad viste solidaridad con los estudiantes. 
De ese traje no la despojan las manos crispadas de los esbirros. El go-
mecismo retrocede. El general López Contreras —presunto delfín del 
jefe— emprende conversaciones amistosas con los comerciantes y ar-
gumenta frente a los dueños de compañías constructoras y de fábricas. 
Estrena el general su labia que llegaría a ser famosa allá en 1936 cuando 
en maratones verbales adormecerá a sus interlocutores hasta vencerlos 
por cansancio. Los comerciantes y empresarios exigen la libertad de los 
estudiantes. Entonces sale Gómez de su silencio de dragón. Esos mu-
chachos no son enemigos míos. Yo los he educado. Y tengo derecho a 
aplicarles un leve castigo. Con la promesa de soltarlos, la ciudad recobra 
su ritmo normal. Y vuelven los muchachos poco tiempo después. Es la 
primera derrota que sufre el gomecismo en una prueba de fuerzas. El 
país asustado e inmóvil que ya no corcoveaba bajo los talones del Bene-
mérito se encrespa repentinamente. Gómez negocia. Jamás lo había he-
cho. Y hasta envía al castillo de Puerto Cabello a donde han conducido 
a algunos estudiantes a cierto funcionario de su Secretaría. El hombre 
habla humildemente con los estudiantes. Parecería que el funcionario 
es él preso y los jóvenes sus guardianes.
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Así penetra el proletariado, sacudido por los estudiantes, en la historia 
nacional. Gómez reacciona con instintivo miedo ante aquel elemento.

—Anjá, los bachillercitos tienen sus vainas.

Es el comentario que se escucha en su salón de Maracay. Las vainas 
de Gómez eran los obreros paralizados en Caracas y la población de 
Valencia arrojándole piedras a sus policías. Con una huelga —que tuvo 
eco en los campos petroleros— el proletariado pone su perfil incon-
fundible en la pelea social del país. Unas banderas y unas boinas lo han 
levantado. Las circunstancias estaban maduras y faltaba apenas el gesto 
vibrante y corajudo que supiera llegar hasta la conciencia de los obreros. 
Las aulas se convierten, aún después de abril de 1928 cuando Gómez sí 
abre de veras el castillo de Puerto Cabello, en un hervidero. Ya no habrá 
paz entre los estudiantes y el régimen. La Universidad sigue incubando 
inquietudes, generando ideas, proyectando sueños. Los liceos del inte-
rior crecen también como pan en el homo. En 1932, la Universidad de 
Mérida tendrá su cosecha de presos y hasta 1935 Gómez manifestará su 
temor ante aquel centro de estudios que por estar en los Andes le resulta 
peligrosísimo si llega a estallar. El tizón de 1928 no se apagará en los 
institutos educacionales del país.

En los centros obreros no se extinguirá, asimismo, la inquietud levan-
tada por los acontecimientos de 1928. Las uniones gremialistas de Zulia 
surgen precisamente al rescoldo de esa emoción combativa creada por 
la Universidad Central de Venezuela. Sobreviene la época de los paros 
intempestivos en los campamentos del petróleo, de las primeras confe-
rencias sobre problemas sociales, de las reclamaciones contra la soberbia 
y dureza de los gringos. La represión se agudiza allí hasta tocar lo inve-
rosímil, pero sin liquidar un fondo de palpitaciones que resistirá todas 
las pruebas. En Caracas, los tranviarios se aficionan a la huelga porque 
la han encomiado eficaz. En 1932 la ciudad vive un paro de tranviarios, 
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enfrentados a su compañía inglesa. El gomecismo no sabe qué hacer 
realmente ante los brotes del proletariado. Los persigue con saña. Pero 
al mismo tiempo andan de cabeza sus esbirros ante las dificultades que 
ofrecen esas huelgas en las que participan todos los obreros. La receta 
para detener a una muchedumbre no se la escribieron a Gómez los 
duendes de su zamarrería. El régimen va de la persecución brutal a la 
negociación. Así zigzaguean sus hombres en Caracas cuando los carro-
matos vuelvan a quedarse paralizados en medio de sus talleres. La semi-
lla del 28 va germinando en el duro suelo de la Venezuela gomecista. Ha 
nacido la oposición contra Gómez. La oposición en el sentido moderno 
de la palabra. Persistente, lúcida y con capacidad para enfrentarse a la 
dictadura en el área más peligrosa para ella, las ciudades venezolanas. 
El gesto del 28 —casi inocente— ha tenido más repercusiones que las 
lecciones de los maestros y el chopo de los caudillos.

La Venezuela que viene —ahora está en la cárcel o en el exilio— ya 
no se parecerá a la que fue muriendo en las manazas del hombre de di-
ciembre. Desde 1928, las gestas venezolanas se librarán en las ciudades. 
Es el cambio más importante en los veintisiete años de paz gomecista. 
El proletariado que ha surgido —y seguirá creciendo— los estudiantes 
revolucionarios y las clases medias intelectualizadas serán el centro de 
gravedad de la política nacional. La tarea de los movimientos sociales 
que emerjan en el futuro no estará ya en el campo fundamentalmente. 
Atrás quedaron para siempre los tiempos en que la política consistía en 
enganchar multitudes rurales descontentas, y con ellas cercar a las ciu-
dades. Ahora, el eje y el chispazo de todo cambio posible tendrá que 
encontrar en las urbes —y dentro de ellas en sus clases progresistas— su 
oportunidad para girar y refulgir. Si Venezuela hubiese sido en 1928 el 
mismo país de 1910, las banderas y los discursos se habrían quedado sin 
proyección. Otro episodio que la historia no recogería. Como ocurrió 
con las luchas estudiantiles de otras épocas. Pero en 1928 ya existía la 
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Venezuela nueva —que era una antítesis dialéctica frente a la Venezuela 
del imperialismo— y reclamaba sus derechos. El movimiento de 1928 se 
inscribirá en la historia porque despierta y pone a pelear a esa Venezuela.

El movimiento del 28 evidencia el carácter reaccionario del gobierno 
de Gómez. Esta afirmación puede resultar sorprendente. ¿Es que Gó-
mez no fue reaccionario desde el comienzo? Sí lo fue. Pero ese rasgo no 
resultaba, en los primeros años de su gobierno, muy claro. El doctor 
Carlos León desempeñó la Gobernación de Caracas, siendo el hombre 
más progresista en la Venezuela de su tiempo. Y otros que en la lucha 
contra Castro habían asumido actitudes democráticas. Hasta 1920, 
Gómez defiende algunos intereses que contaban entre lo más dinámi-
co del país. Su legislación monetaria y fiscal favorece, por ejemplo, al 
capital mercantil ligado a la explotación del café en el Táchira. Román 
Cárdenas, su Ministro de Hacienda, es un hombre de excepcional capa-
cidad administrativa y de sentido creador que introduce en la política 
del gobierno elementos renovadores. A Gómez lo desafían en esos años 
los dirigentes más reaccionarios del país, con escasas excepciones. Es la 
godarria caraqueña, por la voz de algunos de sus representantes ilustres, 
la principal fuerza de la oposición. Y los caudillos ya desprestigiados 
que la acompañan. Frente a esos núcleos sociales, Gómez no encamaba 
una cosa definitivamente negativa. Era en cierto modo la plebeyez en 
el Poder. Sobre ese Gómez de los primeros años quizás hable elocuen-
temente una anécdota vivida por un comunista venezolano en Moscú. 
Lo interrogaron sobre el país, su economía, sus relaciones sociales, su 
proceso histórico. Los dos tercios de la población viven en el campo, 
los hijos naturales forman la mayoría en el país, el analfabetismo llega 
al 80%. Esos datos fueron vertidos en la conversación. El funcionario 
soviético que lo escuchaba respondió con una frase tal vez más aguda de 
lo que podría suponerse: “Juan Vicente Gómez, analfabeto, hijo natural 
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y campesino de origen. No es raro que sea el Presidente de un país que 
tiene las características que usted apunta, camarada.”

Hasta 1928 las luchas contra Gómez, salvo excepciones muy cono-
cidas, son las que suscitan los terratenientes descontentos o algunos 
sectores del comercio. Es una querella entre caciques por el goce del 
botín. Delgado, ya lo dijimos, no se diferenciaba en nada de Juan Vi-
cente Gómez. Como no se diferenciaban Santos Dominici o Arévalo 
González. Pelea entre clases dominantes en la cual Gómez simbolizaba, 
por lo menos, al recién llegado de alpargatas. Los muchachos del 28 
introducen un nuevo factor que ilumina el carácter reaccionario del 
Gómez ya petrolizado y dueño de los latifundios más grandes del país. 
Porque el régimen tiene que perseguir a las gentes del pueblo, a los 
obreros y artesanos señaladamente. Hasta 1928, el Benemérito mete a 
la cárcel a los grandes caciques o intelectuales que le hacen oposición. 
La Rotunda de 1914 es una colección de brillantes apellidos. Uslar, Ma-
chado, Zuloaga, Vegas, Delgado Chalbaud, Márquez. Es la lista de los 
presos. Todos con haciendas, cuentas bancarias y negocios. Y con títulos 
de doctor, general o bachiller.

—Aquí no hay pendejos.

Así pudieron exclamar también aquellos presos. A los soldados de las 
tropas caudillescas el general Gómez los pone en libertad o se los lleva 
para sus haciendas. Amarra a los jefes y a los oficiales. Pero en 1928 
es el pueblo el que recibe el impacto de 13 descarga y de la represión. 
A la cárcel van los obreros de Caracas y de Cabimas y estudiantes de 
humildes familias en algunos casos. La persecución se dirige contra el 
pueblo. En los años que siguen, las policías gomecistas vigilan con ma-
yor saña a los barrios proletarios y a los campamentos del petróleo que 
a las mansiones de los poquísimos ricos descontentos. La dictadura de 
Gómez se retrata como agente de los intereses más retrógrados y como 
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gran “guachimán” del imperialismo. Es la lucha de los estudiantes el 
factor que arroja luz sobre ese aspecto, hasta entonces embozado, del ré-
gimen gomecista. Aparece el espía en traje de paisano. Es el “mosquito”, 
“radioescucha” o “sapo” que se infiltrara en las barriadas a caza de datos 
para llevárselos al temible jefe de la “Sagrada”. El terror se expande por-
que ya Gómez encuentra un nuevo enemigo que no tendrá una cabeza 
visible como el caudillismo, ni hablará con lengua pastosa como los 
grandes intelectuales que no saben hacerle oposición a Gómez porque 
no tienen mensaje.

La generación del 28 es inferior a su leyenda. Es decir, sus hombres 
no alcanzan a medirse con los efectos que su gesto produjo en el país. 
Inferiores a las fuerzas desarrolladas por ellos e inferiores a las tareas 
históricas que el país iba a reclamarles. Cuando en un país que está 
amaneciendo a nuevas realidades sobreviene una conmoción, los diri-
gentes que la hayan despertado tienen el deber de vivir a la altura de las 
exigencias históricas. Los hombres del 28 salen al exterior —muchos 
de ellos lo hicieron— y no serán capaces de absorber la teoría social, 
los conocimientos y el temple que los tiempos habrán de pedirles años 
después. Abandonan esos muchachos a Venezuela en un momento im-
par de la historia universal. La Revolución Rusa brilla como faro y ha 
desatado una inquietud que el mundo no había conocido hasta enton-
ces. En las calles de París y de Berlín luchan los proletarios contra los 
policías en huelgas y manifestaciones. Se está encendiendo en China la 
rebeldía de los pueblos semicoloniales. La India vive las jornadas de su 
lucha por la independencia. Hasta en la América Latina el vivac de San-
dino y las huelgas contra las bananeras llaman a una nueva epopeya. La 
teoría social se mete por los ojos porque en cada pueblo hay banderas y 
experiencias. No es cosa de libros solamente. Hay una épica de la insur-
gencia social que va a acentuarse cuando el decenio de 1920 abra paso 
a 1930 con sus diez años de agonía. La crisis de 1929 es la anemia del 
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capitalismo que casi llega a sus postrimerías. Mientras los teóricos dis-
cuten sobre aquella crisis, con abundante documentación y muy lúcida 
conciencia, las multitudes se arremolinan. Choca en Alemania la gran 
crisis contra sí misma. Dos destacamentos, el rojo y el pardo. Triunfa el 
fascismo con sus camisas pardas y Alemania se engolfa en el remolino 
de la reacción prusiana.

Los muchachos del 28 tienen siete años para estudiar en el exterior. 
Pueden vivir como los emigrados rusos de 1905 —que eran también 
estudiantes y heraldos de nuevas clases— hasta adquirir la cultura y la 
experiencia de los modernos acontecimientos. Nada los perturba. No 
tienen exigencias de dirigente con movimiento en el país que reclame 
su actividad diaria. Pueden hablar con caudillos populares y mezclarse 
en los movimientos que en el exterior animan el panorama social. Todo 
un laboratorio de ideas y de oportunidades los rodea desde que salen 
hasta que regresan a la Venezuela de 1936. Su bagaje es definitivamente 
inferior a esas posibilidades. La excusa de la juventud no es válida. La 
emigración rusa y la alemana produjeron, con hombres de 25 años, 
obras y programas que ya pertenecen al patrimonio de las luchas revo-
lucionarías del mundo. La cultura que traen a Venezuela los hombres 
del 28 es una mezcolanza de superficialidades y muletillas con las cua-
les resulta imposible construir movimientos densos. Han captado ellos 
la emoción contemporánea pero sin penetrarla a fondo. En sus ideas 
hay liberalismo y marxismo, democracia burguesa y socialismo, todo 
confundido en un rompecabezas pintoresco. Esa característica tan pe-
culiar de los hombres del 28 impartirá a los movimientos venezolanos 
que surgen en 1936 —a todos ellos sin excepción— una ingenuidad 
doctrinaria, una desorientación política y una ineficiencia táctica que 
el país necesitará casi veinte años para corregir. No defraudaron esos 
líderes —así empiezan a llamarse desde 1936— al pueblo venezolano 
que los siguió con apasionamiento, pero sí faltaron a la historia. Fueron 
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caudillos sin llegar a alcanzar categoría de conductores reales. Figuras 
más afortunadas que capaces a quienes las circunstancias les darán un 
relieve superior a su propia personalidad.

En sus peregrinaciones por el exterior, los jóvenes del 28 adquieren 
una cultura de manual que estuvo muy en boga allá por 1930 en la 
América Latina. Ese fenómeno tuvo sus grandes propulsores en los edi-
tores rioplatenses y chilenos que inundaron de libros baratos a nuestros 
países del sur del Río Bravo. “Ercilla” y “Claridad” fueron dos sellos que 
estuvieron imprimiéndose infatigablemente en la portada de folletos y 
libros durante más de diez años. Literatura de divulgación que recogía 
las verdades generales de la ciencia social para ponerla al alcance de las 
multitudes. Fue la época de Nicolás Bujarin con su ABC del comunismo 
y su Materialismo histórico, escritos para aclararles a los obreros rusos de 
1923 algunas de las leyes más elementales de la dialéctica y del movi-
miento revolucionario. El Capital, de Carlos Marx, salió de esas prensas 
sureñas en ediciones sintetizadas que reducían a caricatura lo que es un 
portentoso análisis de las sociedades contemporáneas. Cursos de filoso-
fía para militantes, escritos a la carrera y así distribuidos a lo largo de 
América. A Marx y Engels se les hacía cirugía plástica, entregándolos al 
lector en condensados libritos que no podían aprehender la maravillo-
sa penetración de los dos creadores del socialismo. De Lenin editaban 
chilenos y rioplatenses sus monografías más conocidas olvidando de-
liberadamente sus capitales estudios sobre la dinámica y las leyes de la 
sociedad en la época del imperialismo. De allí no pasó, en sus años de 
gestación intelectual, la flamante generación de 1928. Ninguno de sus 
miembros fue capaz de encerrarse en una biblioteca pública a rastrear 
ávidamente, hasta sus raíces más recónditas, el pensamiento revolucio-
nario. Aquella labor de investigación y análisis a que se dedicaron el 
Marx paupérrimo de Londres y el Lenin acosado de París, fue ajena, casi 
inconcebible para los mozos que abandonaron la Venezuela de Gómez. 
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Sin esos años de paciencia y lucidez, consumidos a la luz amarillenta 
de las lámparas de una biblioteca, habría sido imposible la aparición 
de una teoría social. La Revolución Rusa empezó a hacerse, intelectual-
mente, en las horas perdidas por Lenin en la Biblioteca Nacional de 
París, Historia, Filosofía, Economía y Sociología. El conocimiento con-
temporáneo asaltado, literalmente, por un genio ávido de documentar-
se. La guía segura para la acción, forjada en el silencio, de una sala por 
un hombre desconocido, de gabán alojado, cuyos ojillos brillantes eran 
las claraboyas de una pasión. Nada de eso hicieron los muchachos de 
1928. Su desidia no tiene excusas, pues llevaron vida relativamente có-
moda en el exilio, sustentados por el cheque periódico de sus familiares 
y sin sobresaltos de movimiento poderoso en el país que los apartase 
de la elemental e imperativa tarea de hacerse a una cultura política. No 
franquearon la etapa de los folletos, de las síntesis divulgativas, de los 
manuales para catecúmenos. Cuando regresaron al país ignoraban toda 
la riqueza ya acumulada por la ciencia social en Europa y América. De 
ella apenas conocían sus manifestaciones exteriores sin sumergirse en la 
extensísima veta que la sustentaba. Subieron a la montaña como turistas 
de la revolución, pero no fueron capaces de llegar a las entrañas donde 
yace lo más denso del pensamiento social de nuestros tiempos.

La generación del 28 se forma, realmente, al descorrerse para sus lí-
deres el panorama de la América y Europa de los años de la década de 
1930. Fue una época de animado debate aun en las filas del pensa-
miento burgués. Había aparecido John Maynard Keynes, en Inglaterra, 
cuyas tesis eran objeto de viva controversia en los medios cultos de la 
América Latina. La experiencia de Roosevelt inspirada parcialmente en 
las tesis del inglés, sufría entonces un análisis implacable en la prensa y 
en los medios políticos. Hasta las esferas del movimiento revolucionario 
llegó el eco de esa conmoción intelectual. Fue necesario fijar posiciones 
ante la política de Roosevelt. ¿Podría sobrevivir el capitalismo? ¿O tenía 
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medios para prolongar su agonía? En torno a esas preguntas se empeñó 
una viva y prolongada querella. Hubo entonces una conclusión que 
compartieron todos los matices del pensamiento revolucionario en el 
mundo. El capitalismo de libre competencia, con su patrón de oro, su 
estabilidad casi natural, su ingénita capacidad para superar espontánea-
mente sus crisis y su flexibilidad que lo hacía propicio al crecimiento, 
estaba irremediablemente agotado. Un conjunto de instrumentos nue-
vos —reunidos bajo la genérica denominación de política fiscal— iba 
a ser la característica resaltante de un capitalismo intervencionista. El 
Estado tendía a convertirse en expresión de ciertos monopolios que ya 
no podían practicar el libre cambio vigente en Europa y los Estados 
Unidos hasta 1929. La manipulación de la moneda y del impuesto, 
el déficit presupuestario, los controles de cambio, el crédito oficial, la 
creación de empresas del Estado y la regulación drástica del comercio 
exterior mediante tratados de excepción, entraban a ocupar el centro 
de la política económica. Ese huracán de discusiones entre economistas 
del capitalismo que se dividieron en dos bandos, los partidarios del 
viejo orden liberal y los defensores del intervencionismo con su profeta 
Keynes a la cabeza, llegó hasta la América Latina donde algunos países 
hicieron “economía dirigida” con más éxito que el propio Roosevelt. 
Los medios revolucionarios discutieron apasionadamente el proceso de 
transformaciones del capitalismo y emitieron sus pareceres en libros 
que desde entonces pertenecen a la historia de la ciencia social. Pero el 
viento de los debates pasó por encima de los dirigentes del 28 como si 
hubiese sido una tormenta ocurrida en Júpiter o en Saturno. Aún en 
1945 los más altos políticos de la generación del 28 ignoraban lo que 
había escrito Keynes y la actitud asumida frente a él por el movimiento 
revolucionario internacional.

Muchos de los líderes del 28 —casi lodos en realidad— abrevaron 
con ahínco y entusiasmo en esa mezcla de marxismo subdesarrollado, 
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añoranzas incaicas y escenografía fascista que fue la doctrina aprista. 
Filósofo de concurso radial, como lo llamaron en México, el jefe del 
aprismo es una síntesis andante de su teoría. Demagogo y ambicioso, el 
señor Haya de la Torre captó a la carrera algunas de las leyes del marxis-
mo cuando en su Universidad de San Marcos le llegaron los folletos rio-
platenses. Con ellas y sus latiguillos oratorios se hizo a una plataforma 
de popularidad estudiantil que le permitió administrarse en soplos de 
fama. Una expulsión, decretada por el inevitable sátrapa que siempre ha 
cuidado los intereses de la aristocracia limeña, lo aventó a resonancias 
de exilio. Su prognatismo acusado, su pecho olímpico y ciertos adema-
nes esmeradamente cultivados le dieron un aceptable parecido físico 
con el Mussolini que entonces ensayaba su oratoria de regimiento fren-
te a las camisas negras. En la América Latina de las clases medias que 
insurgían, aquel dirigente que ya sabía las leyes de la dialéctica y tenía 
algunos folletos de Marx en la cabeza, pudo ganarse una clientela. Entre 
conferencias y gestos teatrales capitalizó muchachadas para sus romerías 
de caudillo sin país. Pero él necesitaba una teoría. Después de todo el 
judío de Renania, autor de El Capital no iba a ser más importante que 
un mozo peruano de límpida sangre española un poco calentada por el 
cruce con el torrente indígena. Y allí vino la mezcla de marxismo —en 
sus verdades más elementales— fascismo y demagogia incaica. La doc-
trina aprista es en realidad un compendio de pasión sabalera, arribismo 
social e intemperancias políticas. Allí se confunden el romanticismo de 
Rousseau, las normas autoritarias de Mussolini y algunos postulados de 
Marx. La resultante es la indigestión y superficialidad más grandes que 
hayan conocido los países latinoamericanos. En las crónicas de Haya de 
la Torre —jamás ha podido llegar al libro serio— bebieron los peregri-
nos del 28 lo mejor de su inspiración política. Aquella filosofía de luga-
res comunes —en Europa las estaciones son diametralmente opuestas a 
las del Sur de nuestro continente, luego todo debe cambiar entre las dos 
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latitudes— nutrió a los emigrados jóvenes de la Venezuela gomecista. El 
imperialismo es la primera etapa del capitalismo en la América Latina. 
Esa monstruosidad constituía la piedra angular de la teoría social del 
aprismo. Y en Economía, la mejor proposición de Haya consistía en re-
comendar el bimetalismo, abolido por todos los países del mundo desde 
comienzos del siglo, hasta por la Venezuela de Juan Vicente Gómez. Un 
parlamento de productores —suerte de Gran Consejo Fascista con in-
dios quechuas como elemento folklórico— formaba el nudo gordiano 
de la teoría política, o teoría del Estado, en el sistema del líder peruano.

Fue un exilio derrochado. De oportunidades que se perdieron para 
darle a la Venezuela del futuro —que estaba naciendo con aquellos mu-
chachos— un rumbo más cierto y una dinámica más constructiva. En 
las versiones más arbitrarias y acomodaticias del marxismo, en la filoso-
fía del señor Haya y en esporádicas excursiones por los problemas que 
entonces ya confrontaba el mundo, se malogró la Venezuela de la emi-
gración. Ciertamente que los jóvenes del 28 trajeron mejor emoción y 
más conocimientos que los prohombres de las generaciones anteriores. 
Pero la densidad de una cultura y la aptitud de una preparación no se 
miden por el nivel que hayan ostentado, en esas virtudes, las genera-
ciones precedentes. La piedra de toque está en las tareas del porvenir 
contra las cuales tiene que medirse la promoción naciente. Los jóvenes 
del 28 habían recibido por mandato de su propia gesta y por imperativo 
del proceso histórico, la misión de construir una nueva Venezuela. Ese 
quehacer, bastante exigente, no se satisfacía con descuidadas lecturas y 
ocasionales incursiones en los planos de la ciencia social. Los creadores 
tienen que hacerse, si ello es posible, a sí mismos en la más rotunda 
dedicación. Hasta ahora la Historia no ha mostrado un solo ejemplo de 
constructores que no hayan empezado por sufrir la agonía de la curio-
sidad insatisfecha y de la formación titánica, en lucha por extraerle a la 
ciencia todos sus mensajes. Las revoluciones que llevaron con dignidad 
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esos nombres comenzaron en el silencio de las reflexiones y su estalli-
do fue como la explosión acumulada de una conciencia hace tiempo 
madura. La cultura con que regresaron al país los dirigentes del 28 era 
buena para cimentar en ella a una Venezuela de principios de siglo, pero 
no frente a la Venezuela del petróleo ya labrada por el imperialismo y 
cuyas contradicciones exigían conocimientos más profundos y convic-
ciones más arraigadas.

No hay excusa que salve de su negligencia a los hombres de esa gene-
ración. Para demostrarlo basta apelar al contraste que hacen ellos con 
un hombre que estuvo fuera de Venezuela en los mismos años hasta 
1932. Cuando los universitarios de 1928 emigran al exterior, estudia en 
Londres un venezolano de pensamiento conservador que ha querido sa-
tisfacer su inquietud en los medios intelectuales de Europa. Allí se hace 
a una disciplina y capta lo mejor, es decir, lo más novedoso del capitalis-
mo de su época. Y al retornar al país tiene ya un acervo de conocimien-
tos sobre problemas económicos y sociales que le habrían permitido ex-
pedirse con maestría en cualquier país del mundo. Ha calado con cierta 
profundidad en las cuestiones económicas de Venezuela, sometiendo 
al análisis científico, ya adquirido en Europa, las estadísticas y datos 
del medio criollo. La población, la producción, el sistema tributario, el 
régimen monetario y muchos otros asuntos quedan esclarecidos, desde 
el punto de vista de su teoría, para aquel hombre en gestación. Frente 
a Alberto Adriani —es el hombre que en Europa se lanza a las profun-
didades del estudio— ¡cuán mediocres resultan los líderes de 1928 que 
disfrutaron como él de las mismas posibilidades en el extranjero! Un 
ensayo de los muchos que escribiera Adriani —el de la moneda, el de 
la población o el de los transportes en Venezuela— tiene más sustancia, 
más mensaje y más colorido que los centenares de discursos y folletos 
que han lanzado los señores del 28 desde que fueron repatriados a la 
muerte de Juan Vicente Gómez.
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La experiencia viva de los muchachos del 28 resultará a la larga ago-
biante para Venezuela. Algunos de ellos —los más influyentes— se do-
miciliaron en Colombia durante sus distintos exilios. La elección no 
pudo ser más desafortunada y no contribuyó a mejorarla el tipo de 
actividades que emprendieron en el hermano país. La Colombia de 
1930 no era ya la cátedra de la política para nuestro continente. Otras 
naciones de la América Latina la aventajaban enormemente en desa-
rrollo económico y en cultura intelectual. Brasil o Argentina llevaban 
treinta o cuarenta años de liderazgo económico. El Brasil ha avanzado 
tanto en sus relaciones capitalistas —frente a un medio feudal que aún 
subsiste— que ya para 1932 practica un keynesianisno de mejor es-
tampa que el de Roosevelt. En el plano de las gestas políticas el México 
aún no degenerado por la sumisión y las corruptelas servía de atalaya 
con mejor panorama subyacente para observar y anotar. Su Revolución 
estaba atravesando en esos años una etapa de definiciones y las fuerzas 
creadoras que la desencadenaron conservaban la dirección e impartían 
el ritmo al progreso del país. Colombia, en cambio, andaba hundida 
en la politiquería de salón, en las combinaciones de camarilla, en la 
componenda inconfesable y en la magia electorera. Del heroico Partido 
Liberal quedaba un grupo de intelectuales aburguesados y de políticos 
inescrupulosos que hacían turno para servir a un capitalismo corpo-
rativo. El poder político había pasado a manos de los consorcios de 
Medellín y Bogotá que a través de dos oligarquías políticas administra-
ban y explotaban al país. Democracia con indios sin tierra, con obreros 
expoliados sin misericordia, con “manzanillos” que fabricaban mayorías 
en elecciones fraudulentas. Borrachera oratoria de tipo grecolatino para 
entretenimiento de iniciados y grandes negocios a la sombra del Po-
der. Revolución en marcha para beneficio de cuatro o cinco compañías 
mientras un pueblo escaso de alfabeto y de oportunidades era lanzado 
a destrozarse a sí mismo en absurdas guerras de desheredados godos 
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contra desheredados liberales. Oligarquía que gozaba cuando Juan 
Mora, campesino liberal, mataba a Pedro Restrepo, campesino conser-
vador. En ese medio político adquirió sus experiencias prácticas en un 
sector destacado de la generación del 28. El arte de mentir, simulando 
gran firmeza, la técnica de los “manzanillos”, el oficio de los “lagartos” 
y la doblez de los “lentejos”, constituían los rasgos de la Colombia de 
esos años. Mucha palabra sonora y muchas realidades tristes. Un país 
donde Alberto Lleras era considerado revolucionario y a Diego Luis 
Córdoba —formidable “manzanillo” del Chocó— se le adjudicaba la 
reputación de un Lenin. Esa politiquería de redacción de periódicos y 
esa martingala de mitin para embobar campesinos pasó sin beneficios 
de inventario, como escuela admirable, al cerebro de los hombres del 
28 adentrados en la Colombia que va de 1930 a 1940. Colombianizar 
a Venezuela, es decir, insuflarnos las ideas y las técnicas de una demo-
cracia con traje vistoso, pero de sucio trasfondo, ha sido por ello una 
de las hazañas de los hoy ya envejecidos líderes de 1928. Las engañifas 
demagógicas, la palabrería y el abuso de un pueblo demasiado tolerante 
fue lo que importamos en esos exilios sucesivos que los señores del 28 
pasaron en el vecino país.

Es explicable que Venezuela haya acatado y seguido, con apasiona-
miento intenso, a los líderes de 1928. El gomecismo creó un vacío pro-
fundo en Venezuela. Fueron veintisiete años de castración espiritual en 
que el país vivió de espaldas al mundo, metido en la elemental barba-
rie de los chácharos. Gómez corta rudamente la evolución política de 
Venezuela. Las ideas se detienen en nuestras fronteras, impermeables 
murallones de aislamiento y terror. Nacer, crecer, reproducirse y morir 
son las únicas actividades de los venezolanos en aquella larga travesía. 
Aparece una cultura mediocrísima, de abogados litigadores y de curas 
de misa y olla, que llena las elementales necesidades de una sociedad 
oprimida. Los hombres más eminentes de la época —aquellos que se 
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quedaron en Venezuela para servir de testigos al desastre— retroceden 
intelectualmente al pretérito. En Filosofía leen a Balmes, un curita es-
pañol que pone en prosa un poco mejor los preceptos de la doctrina de 
Ripalda. En Literatura tienen que quedarse en Zola los muy atrevidos 
y en Víctor Hugo los que suspiraban por el romanticismo. El Derecho 
es el de Domini y Sanojo, viejo de sesenta años, suerte de marchita 
cartilla para principiantes. La Economía y la Sociología son ciencias 
desconocidas en la Venezuela de 1935, pues Charles Gide, el apóstol 
de la primera en nuestras Universidades y Bouglé, el teórico de la otra, 
han dejado de tomarse en serio desde hace mucho tiempo en Europa. 
La política no existe como actividad creadora. Lo que en la Venezuela se 
llama política consiste en adular al Benemérito —saqueando si es nece-
sario a los positivistas como hace Vallenilla— o en cumplir sus órdenes. 
En 1934 aparece una especie de radiografía de lo que era la política en 
Venezuela. La escribe, de su puño y letra, el mismo Juan Vicente. Son 
las recomendaciones para Rafael Paredes Urdaneta que viaja a Mérida a 
ejercer la Presidencia del Estado. Los muchachos de la Universidad an-
dan alebrestados, dice el Benemérito. Anjá, pues nómbrelos secretarios 
de las jefaturas civiles y de los juzgados. No olvide terminar el cuartel 
de Tovar. El puente de Ejido que se repare. Póngale un espía a Hugo 
Parra. Así escribe Gómez. El Boletín del Archivo Histórico de Mira-
flores ha recogido ese pliego de instrucciones. La mejor síntesis de la 
pobreza, cretinismo y borreguismo de lo que se conocía con el nombre 
de política.

Los líderes del 28 dicen en 1936 algunas verdades que suenan a des-
cubrimientos portentosos en los oídos de aquella Venezuela increíble-
mente atrasada y pacata que sale del vientre de Gómez, buda paridor de 
piernas cruzadas sobre su lecho de Maracay. Jóvito Villalba y Rómulo 
Betancourt —ellos sintetizan a su generación— hablan en la tribuna 
de John D. Rockefeller recordando lo que han leído en un libro de 
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Bertrand Russell titulado “Libertad y Organización”. Rockefeller terro-
rista que vuela los trenes de sus rivales hasta ganar el monopolio del 
petróleo en los Estados Unidos. Es el dueño de la Standard aquí llama-
da Lago Petroleum Corporation. Tiene empresas en todo el mundo y 
una de ellas, la más próspera, es la que opera en Venezuela. El petróleo 
es una sustancia muy importante en la guerra y en la paz. La guerra 
del 14 fue ganada por el petróleo. Lo dijo Lord Gurzon. Y en la Paz, 
su consumo es uno de los mejores índices del progreso de un país. Las 
compañías petroleras explotan el petróleo y nosotros le pagamos para 
que se lo lleven. Así razonó Gumersindo Torres en 1930. Venezuela 
produce 300.000 barriles diarios de petróleo y al país le corresponde 
una regalía del 8 % en algunos casos o de un bolívar por metro cúbico 
según distintas leyes, pues el régimen de los hidrocarburos no es unifor-
me. Las concesiones fueron ganadas a base de chantaje y están viciadas 
de nulidad. Con esas muletillas que no profundizaban ninguno de los 
aspectos del petróleo se manejaron los líderes del 28. Evidentemente 
impresionaron a una Venezuela que ignoraba todos los aspectos ligados 
con la explotación y comercio del petróleo. A su lado nadie tenía otras 
cosas que decir. Sus rivales en aquellos días de 1936 eran los caudillos ya 
valetudinarios o escritores como Pocaterra y Gallegos que tenían treinta 
años de atraso ideológico porque a su formación, muy a comienzos de 
siglo XX, no agregaron casi nada en el exterior. Frente a los generales 
golosos que regresaban del exilio, con setenta años a cuestas, y a escrito-
res que se quedaron en el modernismo de Rubén Darío, los jefes de la 
generación del 28 aparecían como genios de la política.

Fue Juan Vicente Gómez, al paralizar la vida intelectual y política de 
Venezuela, quien colocó a la generación del 28 en el papel que ha juga-
do dentro del proceso ideológico y social de la Nación. Si Venezuela hu-
biese tenido una evolución distinta, con una lucha social sin traumas ni 
estancamientos, los tribunos universitarios que fueron al exilio habrían 
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desempeñado una misión menos providencial. Posiblemente les hubie-
ra tocado desempeñar las funciones de auxiliares en la marcha de gene-
raciones que desde el punto de vista intelectual significaron mucho más 
que ellos. Hay que imaginarse a un Rómulo Gallegos, a un José Rafael 
Pocaterra o a un Andrés Eloy Blanco en un país exento de pesadillas 
gomecistas. A ellos les hubiera asignado la historia responsabilidades de 
conducción que jamás cumplieron porque la interrupción de nuestro 
proceso los aisló y en cierto modo los arideció como políticos. Un Po-
caterra que no hubiese sentido la necesidad de emigrar para salvarse del 
manotazo gomecista, un Andrés Eloy Blanco sin prolongados calvarios 
de cárcel y confinamiento y un Gallegos sin paréntesis casi intermina-
bles de magisterio silencioso eran los hombres —guías del ascenso para 
un país de normal desarrollo—. Y un Adriani que no hubiera regresado 
del extranjero a sumergirse en la anodina calma de una hacienda, pri-
vado de tribuna y de laboratorio para sus experiencias de economista, 
encarnaba para Venezuela el más robusto hito humano en el tránsito 
hacia la modernización. Porque Venezuela era un desierto sobre el cual 
había pasado el simún de la ferocidad gomecista, pudo la generación del 
28 convertirse y conservar por tanto tiempo el carácter de protagonista 
en su drama colectivo.

La generación del 28 entroniza en Venezuela, por espacio de veinte 
años, la confusión ideológica y la impotencia política. Su obra más ca-
racterística es aquel año de 1936, derrochado en manifestaciones llenas 
de desorientación, en campañas absurdas y en conciliaciones increíbles. 
Era el momento de liquidar a Juan Vicente Gómez —que seguía vivien-
do en el gobierno de su sucesor— pero los señores del 28 derrocharon 
inútilmente todo el esfuerzo de las masas. Agitando muletillas sin sen-
tido —“la ley es el refugio de los incapaces y sólo los reumáticos apelan 
a ella”— prodigaron al pueblo una borrachera de demagogia como no 
se había visto en el país. Con frases extraídas de Mirabeau o de Dantón, 
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suerte de quincalla oratoria que entusiasmó a las multitudes, pero sin 
llevarlas a un combate claro y concreto, vieron pasar los días hasta que 
López Contreras mejor estratega que ellos los aplastó de un manotazo. 
Permitieron que se reuniera el Congreso gomecista y luego, para cu-
rarse de semejante error, desataron una huelga general que sólo podía 
conducir a la derrota. Del error de derecha pasaron a la desviación de 
izquierda que es siempre la manera que el oportunismo político tiene 
de lavar sus pecados. Agitaban, a veces con un acento obrerizante que 
enardecía pero no señalaban ningún camino transparente. En ese vaivén 
de 1936, llevados por el oleaje de su propia demagogia, entre recursos 
de tribuno liberal y gestos de anarquista, fueron consumiéndose. Para 
Venezuela transcurrió el momento en que realmente fue posible, hasta 
1958, la tarea de destruir el viejo Estado gomecista para edificar un 
Estado popular que exaltara a la dirección colectiva a hombres de las 
grandes clases productoras de la Nación.

Ese confusionismo exaltado de 1936 —la época más contradictoria 
y frustránea que el país haya vivido— es consecuencia de la imprepara-
ción e irresponsabilidad de los jóvenes exiliados. Ninguno de ellos había 
pensado qué hacer en Venezuela cuando Gómez cayera o se muriera de 
viejo. La elemental pregunta acerca de las condiciones del país, de sus 
contradicciones sociales, de las clases existentes y de sus intereses con-
cretos, del tipo de Estado que había aparecido durante el gomecismo y 
de los problemas inmediatos que reclamaban solución no fue respondi-
da por ellos con la seriedad que la historia siempre demanda en el remo-
lino de sus crisis. Era claro, para cualquier estudioso, que en Venezuela 
había surgido, dentro del gomecismo, un Estado que controlaban desde 
el exterior las compañías petroleras y al cual prestaban solícito concurso 
el alto comercio caraqueño y el clan del Benemérito, monopolizador de 
la tierra. Y era asimismo indiscutible que en el país se venía formando, a 
guisa de contradicción dialéctica, un proletariado denso en los campos 
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petroleros y en las ciudades de algún desarrollo, una clase media de cier-
ta significación y una burguesía nacional de penosa existencia. Juntar 
esos elementos progresistas con presteza para darles un programa que 
respondiera a sus intereses y alumbrara los caminos de la Nación y con 
todo ello plantearse la destrucción del Estado gomecista, constituía la 
tarea urgente e inaplazable. Pero los líderes no hicieron en el exterior 
un estudio medianamente serio de las clases sociales venezolanas, de sus 
problemas específicos, del grado de descontento existente bajo la costra 
del gomecismo y de la táctica que se imponía al derrumbarse la dicta-
dura. Y llegaron a improvisar penosamente. Desde el primer momento 
estrenaron un izquierdismo ultrajacobino que dividió el frente popular 
cuya acción cohesionada hubiera permitido la disolución del Congreso 
y la formación de un nuevo gobierno y, lanzados a la impotencia, en-
tonces se llevaron el pañuelo a la nariz para dejar que el parlamento de 
Gómez siguiera sesionando. Después tuvieron la bizarra idea de propo-
ner un conflicto religioso —como si Venezuela estuviese en 1870— que 
desvió hacia los jesuitas la atención de las masas y aisló a las izquierdas 
en medio de un ascenso nacional. López Contreras apenas necesitaba 
esperarlos “en la bajadita”, que le llegó pronto al zamarro general. Fue 
un año de exhibicionismo tribunicio, de poses ultraizquierdistas, de 
bolcheviquismo verbal, todo mezclado con actitudes oportunistas en la 
práctica. Año en que Venezuela prorroga la cadena gomecista. Allí está 
el monumento a una generación.

La inmadurez de esa nueva Venezuela —porque biológica e ideoló-
gicamente esa era la Venezuela que nacía— es tan meridiana que los 
hombres del 28 no presentan en muchos años un programa diáfano que 
sea alternativa al orden gomecista prolongado bajo López Contreras. 
Obran con remiendos —vigencia de la Constitución, libertades públi-
cas, etc.— que no significan ninguna contraposición de fondo frente al 
régimen. Reencauchar al lopecismo con algunos retoques es en el fondo 



Los and inos en eL  poder 315

la plataforma de los prohombres del 28 ya convertidos en dirigentes 
clandestinos después de 1936. En el aspecto económico, las izquier-
das de esa época no van más allá de lo que deja Alberto Adriani como 
Ministro de Hacienda. El Banco Central, el impuesto sobre la renta, 
la orientación del comercio exterior y la tributación a las compañías 
petroleras que Adriani recomienda o impone, representan un programa 
más lúcido, penetrante y avanzado que el de aquellos flamantes líderes 
escondidos. Esa ceguera política llega a tales extremos que ocho años 
después de la muerte de Gómez el Partido Acción Democrática —for-
jado por uno de los líderes esenciales del 28— pregona como gran rei-
vindicación el artículo 21 de la Ley de Arancel de Aduanas que Adriani 
dejara como testimonio de su labor de administrador. En la emergencia 
de una guerra a aquel Partido no se le ocurría nada mejor que apelar 
a una disposición legal que para casos muy concretos creó la previsión 
de un Ministro. Haciendo reparos a las iniciativas gubernamentales o 
sugiriendo accidentales reformas, los hombres del 28 ya evidencian en 
la Venezuela post-gomecista toda su estrechez ideológica y su deficiente 
formación intelectual.

Al proceder así —aun los más lúcidos entre ellos— obedecían a la 
mezcolanza estrepitosa de su formación. En el fondo eran liberales bar-
nizados de marxismo. En un país sumamente colonizado por el impe-
rialismo, con elementos capitalistas importantes en su interior, a mitad 
de camino entre el subdesarrollo y la plena realización económica, plan-
tearon el dilema entre dictadura y democracia que ya era viejo en los 
tiempos de Juan Bautista Alberdi. Una emancipación frente al imperia-
lismo, una reforma agraria concreta, un estímulo a las clases producto-
ras del país y la creación de un ámbito socialista en la economía, todo 
con un Estado accionado por fuerzas distintas, era la tesis correcta en 
1936. Ya en aquel año nuestra economía estaba más desarrollada, a con-
secuencia del impacto que la de todas las naciones asiáticas y africanas 
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que veinte años más tarde inician sus experiencias de democracia nacio-
nal o de socialismo. El dilema de democracia o dictadura en abstracto 
cuadraba en el siglo XIX para sociedades que no tenían otra alternativa 
que el desarrollo capitalista. Era evidente que en 1870 o aun en 1900 
la América Latina no vislumbraba otra manera de liberarse que esti-
mulando francamente al capitalismo autóctono. Como voceros de una 
burguesía mercantil que anhelaba pasar a las manufacturas actuaron 
los ideólogos de la democracia representativa. Pero en 1936, con una 
Venezuela que ya poseía excedentes considerables y proletariado denso 
en algunas de sus zonas vitales, hablar de dictadura en abstracto o de 
democracia en abstracto era ponerse de espaldas al juego de la historia. 
El gran dilema de Venezuela —ya en 1936— era el de oligarquías o 
pueblo, el de imperialismo o Nación, el de clases productoras y clases 
parasitarias. Los métodos para llevar al Poder y mantener allí a los expo-
liados o a los productores podían variar, con arreglo a las circunstancias, 
pero lo esencial era el dilema. Si una dictadura se apoyaba en las clases 
mayoritarias y con ellas desarrollaba al país era mucho mejor que una 
democracia palabrera que con “slogans” disfraza su ineptitud esencial y 
su cobardía ante los poderosos.

Es sintomático que la generación del 28 sólo haya producido dos 
obras políticas, ambas emanadas de la pluma de un hombre que casi 
no ha actuado en la política. El doctor Carlos Irazábal es el único teó-
rico que en esa generación nos deja una labor intelectual susceptible de 
traspasar las fronteras de su época. “Hacia la Democracia” y “Venezuela 
Esclava y Feudal”, constituyen la sola creación que en el terreno ideo-
lógico y de la investigación social nos ha legado la generación de las 
boinas. A ellas pueden agregarse algunas páginas de Joaquín Gabaldón 
Márquez. Lo demás son folletos intrascendentes, libros de recopilación 
de artículos, panfletos mitinescos y alocuciones oficiales. Hay en la ge-
neración del 28 escritores de brillo como Arturo Uslar Pietri y Miguel 
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Otero Silva, pero sus trabajos se han realizado en el campo de la litera-
tura. Uslar sólo biológicamente pertenece a esa generación pues no ha 
tenido nada en común —desde el punto de vista ideológico— con los 
dirigentes de 1928. Y Miguel Otero Silva abandonó hace varios lustros 
la política para dedicarse al más tranquilo oficio de hacer versos y nove-
las. Uslar y Otero son los dos talentos esclarecidos que le quedan a esa 
generación, por lo menos en el campo de las letras. En Uslar la novela y 
el cuento alcanzan nuevas dimensiones de realismo y profundidad. En 
Otero aparece el primer intento de captar para la novela el drama de la 
Venezuela petrolera. Son ellos dos contribuciones meritorias a la cultura 
venezolana aunque políticamente Uslar Pietri encarna un conservatis-
mo muy de la clase alta y Otero se fatigó de ser revolucionario.

La generación del 28 lleva treinta y tantos años ejerciendo una especie 
de tutelaje sobre la vida venezolana. Pero ya se agotó hasta su capacidad 
de simulación. Nada tienen que ofrecerle ya a Venezuela. Ningún sector 
joven o progresista, realmente, entre los muchos que forman la Nación 
espera algo de ellos. Su democracia se ha revelado ineficaz, desde 1945, 
para resolverle a Venezuela sus grandes problemas. Se han malgastado 
casi veinte años in un estéril juego de esperanzas baldías y de ilusiones 
destrozadas. La generación del 28 logró mantenerse en la cúspide de los 
acontecimientos por espacio de varias décadas porque el país tardó en 
madurar. Hoy, ya en vendimia de desarrollo, Venezuela no les acuerda 
la menor emoción. Pueden sostenerse algunos años más en el vaivén 
de la demagogia y en el canapé de esa democracia petacona que han 
creado para exclusivo goce de sus hombres. Pero serán sombras del pasa-
do. Treinta y tantos años dominando la escena, acaparando adhesiones, 
despertando fervores y defraudando a un pueblo que creyó en ellos. 
Es una falta de respeto a Juan Vicente Gómez que con toda su trágica 
grandeza apenas nos oprimió durante veintisiete años.
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XV. El Táchira desciende

Malos tiempos comienzan para los tachirenses en 1929. Ha estallado 
una crisis económica mundial que habría de tener irreparables conse-
cuencias en la riqueza regional. Si a Venezuela no le afectó sensiblemen-
te aquel sismo económico porque ya el petróleo amortiguaba las ondas 
adversas, el Táchira vivirá la hora más sombría de su historia. La crisis 
descubrió, al trasluz de los hechos, el profundo divorcio existente entre 
una Venezuela minera más o menos apta para enfrentarse a las dificul-
tades del mercado mundial y una Venezuela agrícola a cuyo desamparo 
contribuiría la inepcia y la voracidad del gomecismo. Esa contradicción 
aplastaría al Táchira sin que el dedo del Benemérito se moviera para ali-
viar siquiera el calvario de una región en nombre de la cual gobernaban 
y despotizaban sus hombres al país.

Como toda crisis económica, la de 1929 castigó con mayor intensi-
dad a los productos agrícolas. Dos circunstancias obraron entonces en 
tal dirección. Los productos agrícolas provienen de pequeñas y media-
nas unidades desparramadas por todo el mundo y se carece, en algunos 
de ellos, de la posibilidad de adaptar las cosechas al nivel de la demanda. 
Mientras el monopolio, del cual salen los productos industriales, res-
tringe sus operaciones cuando el mercado se debilita, las fincas agríco-
las siguen manteniendo el mismo nivel pues entre ellas es hipotético 
todo acuerdo de regulación de actividades. En los países de capitalismo 
avanzado, la crisis de 1920 abatió más el precio del trigo que el de 
las mercancías industriales de mayor consumo. Las pequeñas granjas 
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siguieron lanzando al mercado, aún en plena crisis, tanta cantidad de 
trigo como en los tiempos de la prosperidad. La industria, en cambio, 
trató de ajustarse a la realidad de la demanda con el expediente de los 
despidos de trabajadores que disminuyen los costos y permiten resta-
blecer el equilibrio entre gastos e ingresos de las empresas. Las grandes 
compañías fabriles de los Estados Unidos que pudieron proceder con-
forme a ese canon de descenso dirigido de la producción eludieron la 
caída de la tasa de beneficio hasta el peligroso límite de la desaparición. 
Los agricultores tuvieron que sobrellevar el problema de los excedentes 
sin mercado que significaron terribles perdidas que con frecuencia lle-
garon a las proporciones del desastre. La relación de intercambio entre 
los productos agrícolas y los productos industriales giró contra aquellos 
y desde esos años la actividad rural confronta una crisis de la cual no ha 
podido escapar.

Para los países latinoamericanos el problema era aún más grave. La agri-
cultura de plantación, a la cual pertenece el café, se caracteriza por su 
extrema rigidez. Las plantas tienen en ella un ciclo vegetativo de varios o 
muchos años. Un período de siembras intensas conduce a un aumento de 
la producción que se prolonga en el tiempo, inflexible a los cambios ocu-
rridos en la demanda. Para ajustar el volumen de las cosechas al marco de 
un mercado en descenso no quedaría otro remedio que cortar los arbustos 
en plena capacidad de producción. Eutanasia económica como algunos la 
han llamado. Ningún país ha llegado a esos extremos de barbarie contra 
su propio patrimonio. La superproducción, que es la otra alternativa tiene 
un costo tanto más alto cuanto mayores sean los volúmenes de las cose-
chas. Ese costo es la baja vertical de los precios hasta encontrar un fondo 
en el cual la demanda efectiva sea capaz de absorber la producción. Los 
géneros procedentes de las plantaciones tropicales —café, cacao, azúcar, 
etc.— caen con vertiginosa rapidez en esas coyunturas de crisis porque la 
igualación de la oferta y la demanda resulta escabrosa.
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Pero hay otros fenómenos que se agregaron en 1929 para impartirle 
a la crisis del café el eco de una bancarrota. En las proporciones de 
esa crisis el remedio más o menos efectivo para evitar el colapso de los 
precios radicaba en el almacenamiento de fracciones importantes de la 
producción de café. Una política de compras de excedentes y de precios 
garantizados por los gobiernos aliviaba la situación en la medida en que 
la oferta mundial guardara el tono de la demanda descoyuntada. Esa ac-
titud exigía, como es natural, cuantiosos fondos para la adquisición de 
sobrantes. Los países latinoamericanos carecían de arbitrios ociosos, en 
sus bancos y en sus cajas de ahorro que permitieran la culminación de la 
tarea. Distinto era el caso de los Estados Unidos cuya economía sí dis-
ponía de recursos. Apoyándose en los depósitos bancarios y en los fon-
dos sobranceros, el gobierno de Roosevelt pudo financiar las compras 
de excedentes de trigo sin crear un proceso inflacionario. Varios años de 
déficit pasaron para la economía norteamericana de entonces sin la car-
ga del alza de los precios internos. En América Latina, la imitación de 
Roosevelt había deparado una inflación galopante pues para comprar 
las cosechas era indispensable emitir moneda, hinchando así el poder 
real de compra más allá de las posibilidades objetivas de la producción. 
En Estados Unidos el gasto deficitario se dirigía sobre una producción, 
industrial que podía elevarse. En la América Latina no existía, tampoco, 
ese amortiguador.

Además, los países latinoamericanos necesitaban divisas a cualquier 
costo. Sus industrias ya producían en cierta escala, utilizando enormes 
cantidades de materias primas importadas. Y el desarrollo de cualquier 
tipo, que constituía una manera de enfrentar a la crisis, imponía la ad-
quisición de máquinas en el exterior. Para hacer accesibles las divisas del 
desarrollo y hasta las del mantenimiento de un mínimo de actividad 
económica era indispensable lanzar al mercado internacional los pro-
ductos de que dispusieran así fuese a precios irrisorios. Sobrevino una 
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gran liquidación de valores agrícolas —en forma de productos— que 
se colocaron a precios escandalosamente bajos, a veces por debajo de su 
costo unitario. La guerra comercial entre el Brasil y Colombia se agudi-
zó en esos años en que toda tentativa de pacificar las relaciones entre los 
dos países resultaron fallidas. Colombia y Brasil se empeñaron en una 
competencia ciega que humilló hasta lo inverosímil los precios del café 
ya de suyo muy afectados por la crisis.

El café recibió más que cualquier otro producto el impacto de la caída 
de los precios. La carga de doscientas libras que se cotizó a 320 bolíva-
res en 1928 —ochenta pesos de ocho reales— llegó a valer apenas 32 
bolívares en 1933. Con la excepción del trigo y del cacao, muy azo-
tados también, no hubo un artículo que fuese tan lesionado como el 
café. Noventa por ciento de disminución es algo catastrófico para una 
mercancía. Entre tanto, ninguno de los productos industriales que se 
importan acusó tan marcado descenso. La resultante fue un saldo de 
pobreza en las zonas cafetaleras del mundo como jamás lo había regis-
trado la historia. Una hora de trabajo en las plantaciones de café llegó 
a reducirse virtualmente a cero, medida en poder adquisitivo, pues las 
mercancías industriales, al descender más lentamente, evaporaban el 
valor del esfuerzo agrícola. En esas condiciones se desenvuelve para los 
productores del grano la crisis de 1929.

El Táchira recibe el golpe en el pecho. La economía regional dependía 
entonces, casi totalmente, del café. Y el cultivo de ese fruto ya venía 
atravesando por una crisis solapada que los acontecimientos de 1929 
llevarían a la superficie. Entre todos los países productores era Venezue-
la y con ella el Táchira, quizás el menos apto para enfrentarse a aquella 
prueba. Las últimas plantaciones en eran escala databan de 1910 cuan-
do la flojedad de los precios desanimó a los colonos e inmigrantes que 
llegaban todavía a sus laderas. La reanimación que trajeron la guerra del 
14 y la prosperidad que siguió a 1923 no se tradujo en una renovación 



Los and inos en eL  poder 323

de plantaciones. Casi todos los propietarios retuvieron sus ganancias 
del auge, conservándolas en oro o las invirtieron en actividades distin-
tas al café. Al aflorar la crisis, el Táchira dependía de plantaciones ya 
viejas —con veinte años de existencia las más recientes— cuya produc-
tividad tendía a declinar. En los años de la prosperidad, altos precios 
y demanda favorable en el exterior, no se advirtieron las debilidades 
ocultas en el sistema de la producción tachirense. Fue necesaria la caída 
de los precios para que los propietarios midieran la profundidad de su 
descenso. La ley del establecimiento del precio en el nivel inferior de 
costos, cuando media la libre competencia entre países y la oferta supera 
a la demanda, comenzó a operar contra Venezuela. Mientras en el auge 
capitalista los precios se fijan alrededor del empresario de costos más 
altos porque así lo permite la firmeza de la demanda, en la depresión es 
el producto de costos más bajos porque su ineficiencia le deparaba otra 
posición. El lugar privilegiado lo ostentaban ya el Brasil, Colombia y 
Centro América cuya caficultura aprovechó la prosperidad de los años 
de 1920 para renovarse y expandirse.

El trabajo, medido en unidad de producto, había declinado duran-
te esos diez años en el Táchira. Cada vez resultaba más difícil para el 
trabajador cafetero llegar a los promedios de rendimiento que fueron 
característicos de épocas anteriores. Unas plantaciones envejecidas que 
producían menos por hectárea condenaban al trabajo a ese papel des-
cendente. La posición de la caficultura como fuente de valores sociales 
recibía un severo impacto. Es decir, el trabajo tendía a ser menos pro-
ductivo socialmente hablando. La baja de los precios colocaba a los 
propietarios del Táchira en una alternativa. Bajaban violentamente los 
salarios o soportaban las pérdidas reduciendo sus ahorros preexistentes. 
Escogieron el primer término de la alternativa, naturalmente, llevando 
los salarios a límites realmente monstruosos. Remuneraciones de 0,75 
por día se registraron en aquella época. Así pudo rotar el capital agrícola 
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durante esos duros años. La caficultura reintegró sus costos en detri-
mento de una población trabajadora que, aislada y sin tradiciones de 
organización, debió aceptar el sacrificio. Aun en esas circunstancias de 
devaluación aguda del trabajo, los costos sociales resultaban prohibiti-
vos. Es fácil imaginarlo. Pese a las bajísimas remuneraciones, un trabajo 
que obraba sobre siembras envejecidas era menos productivo que el de 
otros países donde la productividad del hombre conservó niveles más 
altos. La paradoja de salarios de hambre y carestía de los costos socia-
les —que en el fondo reflejaba un subempleo notorio— se vivió en la 
caficultura venezolana con una gravedad sin precedentes.

A esas circunstancias reales —de decadencia e ineficacia— se agre-
garon ciertos factores financieros de decisiva gravitación. Los propie-
tarios del Táchira apelaron, durante el auge, a cierto endeudamiento 
de alguna significación. Para la construcción de casas en sus fincas o la 
refacción de sus oficinas de beneficio obtuvieron préstamos con garan-
tía hipotecaria. No hay elementos de juicio que nos permitan calibrar 
la magnitud del fenómeno. Pero es lo cierto que el pasivo de las fincas 
representaba un renglón acusado en 1929. Esas hipotecas se pactaron 
a corto plazo y con tasas de interés casi leoninas. En la etapa del auge, 
con precios alentadores, los propietarios pudieron servir los intereses y 
amortizaciones. Al sobrevenir la depresión, el servicio de la deuda se les 
hizo imposible. A duras penas equilibraban su presupuesto de gastos 
comentes. Esa carga de capital debía quedar necesariamente aplazada. 
Comenzó la gran liquidación de la pequeña burguesía cafetera del Tá-
chira. El comercio y la banca en cuyas manos estaban las acreencias de-
cidieron ejecutar judicialmente a sus deudores del café. Centenares de 
fincas pasaron a manos de un comercio abusivo y usurero que acaparó 
las mejores tierras de vertiente. En pocos años se constituyó una especie 
de latifundio dirigido desde la ciudad en el cual los mayordomos de-
signados por el comercio ejecutor reemplazaron a los antiguos dueños 
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arrojados de sus fincas. El ausentismo, la explotación indirecta por un 
comerciante o banquero que no tenía ningún nexo con la agricultura 
acentuó la decadencia de la caficultura. Las haciendas fueron adminis-
tradas con desidia o simplemente abandonadas. Ni siquiera encontra-
ron los comerciantes el expediente de vender a terceros aquellas propie-
dades pues en las condiciones de crisis nadie adquiría tierras cafeteras. 
El desplome económico y el retroceso social —del capitalismo agrario 
al latifundio— fueron las consecuencias más penosas de ese proceso que 
aún hoy rige en el agro tachirense.

La actitud colombiana frente a la crisis mundial hizo más precarias 
todavía las condiciones del Táchira. Frente a la caída de sus precios de 
exportación, los colombianos procedieron a devaluar su moneda y a 
implantar el control de los cambios. La devaluación ayudaba a las ex-
portaciones de café, cuya demanda es elástica, pues abarataba los costos 
internos en función del ingreso internacional que podía conseguirse. El 
productor colombiano obtenía más pesos por cada saco de café expor-
tado. Como los trabajadores agrícolas no tenían fuerza para mantener 
o elevar sus salarios, que constituyen el costo esencial en una economía 
cafetera, los beneficios de la devaluación iban totalmente a los propie-
tarios de fincas y a los comerciantes exportadores. El control de los 
cambios creó para el peso dos cotizaciones, la del mercado oficial y la 
del mercado negro. En las relaciones con Venezuela era esta última la 
que prevalecía. Así, en relación con el bolívar, la devaluación colombia-
na resultó mucho más intensa. La tabla de la cotización entre las dos 
monedas se alteró profundamente. Antes de iniciarse la crisis, el bolívar 
valía 0,20 de peso. En 1933, nuestra moneda ya había llegado a 0,50. 
Como el nivel interno de precios en Colombia no subía en la misma 
proporción, pues no existían allá condiciones inflacionarias, el poder 
adquisitivo del bolívar se expandió en el mercado de Cúcuta.



326 Domingo Alberto rAngel

Todo el tráfico mercantil cambió de dirección. Los productos co-
lombianos se abarataron en Venezuela y los productos venezolanos se 
encarecieron en Colombia. El contrabando empezó a adquirir propor-
ciones inusitadas. En pocos años vació el Táchira sus reservas mone-
tarias en una constante exportación de oro y divisas hacia el vecino 
país. Precisamente cuando mayor liquidez necesitaba la economía ta-
chirense para afrontar la catástrofe del café, las realidades de los costos 
comparativos con Colombia la privaron de sus recursos monetarios. Ya 
en 1934 la situación del Táchira era agobiante. Las actividades comer-
ciales se paralizaron en ramas esenciales. Las telas, el calzado, algunos 
géneros alimenticios y otros renglones de gran consumo se compraban 
casi exclusivamente en Colombia. A los automóviles y otros artefactos 
de importación se concretaron las grandes operaciones del comercio 
local. Los escasos dólares que la caficultura seguía produciendo pasa-
ban a Colombia para financiar allí las adquisiciones de productos de 
ese país. Virtualmente, el Táchira pasó a una economía de subsistencia, 
sin excedentes capaces de reanudar el ciclo de las inversiones en su de-
sarrollo. El café servía apenas para vivir con artículos de procedencia 
colombiana. El proceso tenía un aspecto favorable para la región. De 
no haber mediado la presencia del contrabando colombiano el nivel de 
vida del pueblo tachirense habría caído mucho más. Una crisis econó-
mica mundial sin el paliativo del producto colombiano barato hubiera 
sumido en la miseria insondable a las masas consumidoras de la región. 
Pero a cambio de eso. la anemia económica cerraba toda posibilidad de 
prosperar. Se trocó la vida más o menos llevadera por un estancamiento 
absoluto. Ese fue el precio.

El Benemérito general Juan Vicente Gómez —era obligatorio llamarlo 
así en público— miró con indiferencia criminal la suerte de sus conte-
rráneos. Durante todo el proceso de la crisis mundial las manos de su go-
bierno estuvieron cruzadas a la altura del vientre en actitud de quietismo 



Los and inos en eL  poder 327

absoluto. No adoptó ninguna medida en beneficio del café y ni siquiera 
permitió que se aireara la menor inquietud. Fue una condenatoria sin 
apelación y sin el clásico y venezolano “derecho a pataleo”. Pocas veces en 
nuestra historia se registró semejante inercia. Pero nada es sorprendente 
en la vida política. Las razones de Gómez se explican con transparencia a 
tantos años de su gestión administrativa. En primer término, la defensa 
del país o de una de sus regiones importantes frente a una crisis mundial 
era demasiado complicada para aquella satrapía de generales latifundis-
tas y de doctores palaciegos que fue el gomecismo. Ninguno de los hom-
bres del gobierno tenía el menor conocimiento sobre las proporciones 
de la crisis, sus causas y los posibles remedios para paliarla siquiera. Unos 
ministros que en el mejor de los casos habían leído el Derecho Civil de 
Planiol carecían de la cultura, la información y la agilidad que exigía 
una crisis tan pavorosa. Si en Estados Unidos, con todo su instrumental 
técnico del capitalismo, Hoover se cruzó también de brazos esperando la 
llegada de los mecanismos automáticos de la “libre empresa” y así llevó 
al país al borde de la insurgencia. Y en Alemania Bruening creyó asimis-
mo que la crisis era una de tantas cuya duración no pasaría del tiempo 
indispensable para que obraran las fuerzas de la recuperación. ¡Cómo no 
iba a resultar incomprensible para el pastoril equipo de Gómez —don-
de apenas había algún sociólogo atrasado como único representante de 
la inteligencia— aquel fenómeno insólito! Si a Hoover le pareció que 
el capitalismo tenía remedios espontáneos, a Gómez seguramente se le 
ocurrió que esa crisis era cosa de los “musiúes”, que sabían lo suficiente 
para detenerla si les placía hacerlo frente al mundo. Cuando casi todos 
los países de la América Latina ensayan distintas fórmulas —control de 
los cambios, devoluciones, créditos oficiales, tratados bilaterales, etc.— 
la Venezuela de Gómez no mueve un dedo durante aquellos seis años de 
calvario que van de 1929 a 1935. El primitivismo a que ha llevado al país 
ese régimen vacuno se pone de manifiesto en esa irresponsable pasividad.
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Pero en el caso concreto del Táchira, Gómez tenía motivos para desde-
ñar la defensa de sus conterráneos. Ya en 1929, el general Juan Vicente 
tiene sus mejores pertenencias en el centro de la República. Del Táchira 
conserva “La Mulera” y “Bramón”, dos haciendas cafeteras que nada 
valen en comparación con otras empresas de su imperio personal. El be-
nemérito general tenía una posición peculiarísima en su doble papel de 
jefe y productor. Sus industrias —papel, azúcar, aceites comestibles, be-
neficio de ganado, telas, etc.— gozaban de un monopolio interno que 
nadie osaba desafiar. Sus empresas de servicios públicos —electricidad, 
teléfonos, acueductos— disfrutan de invicta ventaja en el país. La crisis 
económica mundial apenas las toca, pues el arancel aduanero defiende 
a las industrias de la competencia extranjera y en los servicios el mono-
polio es de carácter natural. Siendo el único o casi el único empresario 
industrial en determinadas ramas, el general-Presidente puede abrigarse 
contra el frío de la depresión moviendo hacia arriba los aranceles. Du-
rante los años de la crisis el pueblo venezolano estuvo pagando a las 
industrias de Gómez el tributo de unos precios exageradamente altos 
en relación con los niveles internacionales. Fue un impuesto indirecto 
que el caudillo de diciembre recogió —junto con otros industriales— 
en aquella época de aflicción nacional. Impuesto sobre el hambre cuyo 
pago demandaba un sacrificio especialmente penoso. Dentro del país, 
esa estructura monopolística de una industria repartida entre Gómez y 
dos o tres firmas más, creó una distorsión gravísima de precios y alteró 
profundamente la relación de intercambio entre el campo y la ciudad.

En primer término, ese monopolio industrial de Gómez y sus ami-
gos contribuyó a acelerar la repartición del ingreso nacional contra los 
intereses de los trabajadores. Habían caído los salarios en todo el país. 
El poder de compra del pueblo se reducía así en proporción directa al 
abatimiento de los salarios. Pero los precios industriales se mantuvieron 
o sufrieron una baja casi imperceptible. Las industrias monopolizadas 
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por Gómez y otros empresarios elaboraban ya entonces algunos géneros 
de amplio consumo popular. El obrero y el campesino venezolano de 
aquellos tiempos apenas consumían telas de manufactura nacional. El 
divorcio en las curvas de salario y del precio, significaba una elevación 
de las condiciones de explotación para el pueblo. Aumentaba el costo de 
la reposición de las energías gastadas en el trabajo y al mismo tiempo se 
envilecía el valor de éste quedando, como saldo, un ascenso a la plusva-
lía absoluta. Los años de la crisis mundial fueron de empobrecimiento 
para el grueso de los consumidores y de gigantescas ganancias para el 
Presidente de la República.

A este proceso de deterioro no escapó la agricultura frente al grupo 
de industrias monopolizadas por el clan de Gómez. Habían caído los 
precios del café —y los de casi todos los géneros agrícolas— pero los 
productos elaborados en las industrias monopolizadas mantenían sus 
cotizaciones. Los hacendados del café —y sus peones, naturalmente— 
consumían casi exclusivamente productos nacionales.

En tales condiciones era obvio que la posición del café perdía solidez 
en el mercado. En 1929, una libra de café compraba metro y medio de 
tela de algodón. En 1933 apenas adquiría un cuarto de metro aproxima-
damente. El dominio del Poder que permitía mover los aranceles y las 
ventajas monopolísticas de que disfrutaba el Benemérito, le permitieron 
jugar su papel en la ruina de la agricultura y señaladamente en la del café. 
Si hubiesen mediado otras condiciones en la industria nacional de aque-
lla época, la divergencia de precios no habría sido tan grande. Y las acti-
vidades agrícolas hubieran podido defenderse con mejores posibilidades 
de subsistencia. A la caída internacional de los precios —de suyo graví-
simo— sumó el general Gómez la voracidad impune de sus industrias.

El Gómez de 1929 ya no tiene sus principales intereses en el café. 
Para él, los negocios de Maracay y Caracas —fábricas, mataderos, cen-
trales azucareros, etc.— son muchísimo más importantes que las fincas 
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tachirenses. Era bien claro el cuadro de su situación como empresario 
del monopolio. Gómez tenía dos alternativas en la crisis mundial. Si 
favorecía al café —en el cual sólo conservaba unas haciendas— afectaba 
automáticamente sus intereses de industrial, terrateniente ganadero y 
dispensador universal de servicios públicos. Si robustecía sus ganancias 
industriales, lesionaba al café. No había términos medios en el dilema. 
El Gómez de aguda visión para los negocios —siempre fue un buen 
comerciante— prefirió sacrificar el café en el altar de sus preferencias de 
empresario y terrateniente del ganado y de la caña de azúcar. Los años 
de la crisis en que su gobierno se enfrasca en el más absoluto quietismo 
se explican, fundamentalmente, por esa contradicción entre el Gómez 
cafetero y el Gómez industrial y agricultor de otros rubros.

Para favorecer al café, en aquel trance, el gobierno debía devaluar el 
bolívar o establecer un tipo de cambio diferencial que permitiera a los ya 
ineficaces productores venezolanos mejorar Su ingreso aún en las peores 
condiciones de depresión. Con un tipo de cambio alto para el dólar el 
precio interno del café se restablecería y sobrevendría una tonificación 
de la capacidad adquisitiva en el gremio de los caficultores. Pero esa me-
dida, que hubiese sido lógica si Venezuela hubiera sido todavía un país 
agrícola, disminuía las entradas petroleras. Si estas descendían, el poder 
adquisitivo de la comunidad nacional y del gobierno en particular, ten-
dían a caer con la misma velocidad de la devaluación. El consumo para 
las fábricas de Gómez habría sido menor y las dificultades del fisco se 
harían mucho más intensas. Olvidarse de la caficultura significaba, en 
tales circunstancias, la actitud lógica de un avaro tan incorregible como 
siempre lo fue Juan Vicente Gómez. Así se condenara a la decadencia 
irremediable a medio millón de venezolanos que vivían directa o in-
directamente de las actividades cafeteras. La cachaza de aquel hombre 
que ni siquiera abre los ojos mientras la crisis carcome a su Estado natal 
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es la consecuencia de la vinculación del gobierno a intereses y a fuerzas 
distintas a las que movían al Táchira.

Ya Gómez estaba enfeudado al imperialismo petrolero. Una política 
de defensa del café —sin afectar con ella a otras ramas aún más vitales 
de la economía— demandaba una cierta lucha contra las compañías 
petroleras. Porque el financiamiento de subsidios de cambio para el café 
y el sostenimiento del crédito y de la ayuda técnica para los caficultores 
sólo podían hacerse mediante la afectación de la riqueza petrolera. Las 
compañías tenían que solventar los gastos sociales de aquella política de 
rescate o preservación de la rama cafetera. Obligarlas a ello era gravarles 
su tasa de beneficio lo que no se logra sin enfrentarse a ellas. Gómez era 
el último entre los hombres que podía pensar en semejante solución. 
Además, si actuaba así, el benemérito condenaba a la disminución a las 
muy suculentas ganancias que sus industrias y tierras cañeras o; gana-
deras le estaban produciendo mientras el país se arruinaba Para paliar 
la tragedia del Táchira, Gómez necesitaba suicidarse como tirano pe-
trolero. Y ese general zamarro no era un personaje de Shakespeare para 
quitarse la vida en gesto de inmolación ante el ideal. Hasta tanto sus 
haciendas del centro, sus fábricas y sus empresas de servicios públicos 
dieran las mejores utilidades y las petroleras le dispensaran su ayuda. 
Gómez no se preocupaba del Táchira. Que se hundieran su., paisanos 
si a camino de ello crecía su riqueza y se consolidaba su poder político.

Los acontecimientos de la crisis de 1920 —en los que se rompe la 
prosperidad del Táchira por espacio de veinte años— demuestran que el 
régimen presidido por Gómez ya nada tenía que ver con lo que fue has-
ta 1920 su principal y casi única fuerza de sustentación. El régimen se 
ha emancipado de su base regional porque ya cuenta con intereses inter-
nacionales y nacionales mucho más vastos para sostenerse. La Venezuela 
de los predominios regionales entronizados primero en el latifundio y 
asistidos más tarde, cuando irrumpen los andinos, por un capitalismo 
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mercantil, ha desaparecido definitivamente. Ya en 1929 estamos frente 
a una Venezuela donde la clase principal que apoya al gobierno es la alta 
finanza internacional y luego, como acólitos, el comercio importador 
y un latifundio dominado por Gómez. El fenecimiento económico del 
Táchira —a esos extremos llegó la decadencia en los años de Gómez— 
fue una resultante de la nueva correlación de fuerzas en el poder que 
envolvió en la indiferencia al gobierno nacional de la época.

Violentado por la crisis y por la molicie de un gobierno incapaz de 
hacer algo, el Táchira va pasando a la oposición, o mejor, al descontento 
militante. Ninguna región había sido más herida por aquella catástrofe 
económica porque el café, su rubio esencial, fue la víctima propiciatoria 
de la depresión universal. No resulta extraño, para quien recuerde esos 
fenómenos desnudos, que el Táchira haya sido en los últimos años del 
régimen gomecista el firme baluarte de resistencia y foco pertinaz de 
conspiración contra Gómez. El Táchira rural, azotado como ninguno 
por la crisis, era un hervidero de esperanzas y un pozo de rencores pres-
to a estallar en esos años de 1934 y 1935 en que la recesión universal 
se hace aún más aguda en Venezuela a consecuencia de las medidas 
monetarias, adversas al café, que el gobierno de Gómez implanta en el 
llamado Convenio Tinoco. Bajo el silencio del gomecismo y sin que la 
Venezuela de más allá del Zumbador se dé cuenta, los tachirenses del 
campo organizan sus viejas herramientas de lucha en el Partido Liberal, 
el de Castro y Peñaloza. Aunque parezca increíble —o mejor, insólito— 
el campesino del Táchira restaura un Partido que ya estaba putrefacto 
y olvidado en el resto del país. Sigilosamente se reconstituyen en las 
aldeas los viejos directorios liberales, con sus compadres y sus juramen-
tos. Lealtades marchitas renacen a la sombra de la conspiración. Por 
las aldeas pasa, distribuido por los directorios, el ventarrón de las hojas 
clandestinas que se editan en Cúcuta donde la colonia de exiliados nun-
ca deja de ser numerosa. Del directorio campesino a la cercana ciudad y 
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desde ésta al refugio de Olivares en Chinácota se teje una red subrepti-
cia. Sin que casi nadie lo sospechara, el Táchira rural va poniéndose en 
pie a la espera de la oportunidad para levantarse contra Gómez.

Ese ambiente de organización clandestina, que tiene en el campo ta-
chirense su gran resorte, crea un clima de audacia en la ciudad de San 
Cristóbal que era inusitado en la Venezuela de Gómez. Sea porque el 
Benemérito no se atreve a aterrorizar a una región que, después de todo, 
es la suya o por otros factores subjetivos, lo cierto es que San Cristóbal 
conquista una relativa libertad frente al régimen que no registran las 
demás ciudades de Venezuela. Mientras en el resto del país se habla 
en voz baja, guillotinando palabras en el susurro, en San Cristóbal las 
murmuraciones cobran aire desenvuelto. Se habla paladinamente con-
tra el gobierno. Recuerdo nítidamente, porque fue mi primer contacto 
con la política, haber oído en 1935 conversaciones desenfadadas que 
eran agudas críticas a Gómez. Tenía yo entonces once años y presencié 
en el bufete de mi padre a decenas de agricultores que eran sus clientes 
expresarse sin ningún disimulo sobre la crítica situación del Táchira y 
la necesidad de ponerle remedio mediante un movimiento conspira-
tivo. No se cerraban los postigos ni se tomaban muchas precauciones 
para proferir semejantes cosas. Ni siquiera la elemental de echar a un 
niño que las escuchaba. Esos hombres reflejaban, al proceder con tanta 
osadía, una atmósfera existente en la ciudad. Porque el descontento era 
unánime y había encontrado formas organizativas, muy elementales, 
las gentes rompieron la barrera de la discreción. Cada agricultor que 
llegaba a aquella oficina de mi padre, junto con la escritura para el jui-
cio de linderos o los recibos para el cobro de bolívares, soltaba sobre la 
mesa su torrencial espíritu de insurgencia. El Táchira era un reducto del 
antigomecismo. Y lo era en el campo y en la ciudad.

El movimiento cultural disimulaba, sin mucho apuro, ese sentimien-
to de beligerancia política. Desde el Liceo Simón Bolívar los estudiantes 
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publicaban descarados contrabandos ideológicos bajo la máscara de 
la “inquietud cultural”. Trabajos sobre la huelga de las bananeras en 
Colombia o el significado de la pregonada reforma agraria de Alfonso 
López, sobre Roosevelt y su política económica en los Estados Unidos o 
sobre los frentes populares que aparecían en 1934 fueron insertados por 
una inocente revista apellidada Nautilus que los muchachos del Liceo 
editaban bajo las barbas severas de don Carlos Rangel Lamus. Todo 
un mundo en el que había huelgas y Partidos, controversias de ideas y 
pugnas de los obreros por organizarse y triunfar, se reflejaba en aquella 
modesta revista que en otra ciudad del país habría sido cerrada previa 
detención de sus redactores. Las autoridades del Táchira dejaron circu-
lar a Nautilus con mayor o menor libertad algún tiempo. Fue en esas 
páginas donde surgió, limpio de voz y erguido de valentía, el espíritu de 
Leonardo Ruiz Pineda con cuyo sacrificio pagaría el Táchira la deuda de 
Juan Vicente Gómez. Por un Gómez bárbaro quedará sembrado en la 
historia nacional como su antítesis, este Ruiz Pineda, caracol de lirismo 
revolucionario y penacho de audacias. La efervescencia del Liceo era tan 
grande que sus profesores acogían la rebelión.

El viejo Carlos Rangel Lamus, director del Liceo, era una curiosa 
mezcla de prusianismo pedagógico, con calabozos en su colegio y pe-
nas severísimas para las infracciones y de jacobinismo muy a la fran-
cesa. En su Liceo regía un sistema militar de arrestos y sanciones para 
las faltas de disciplina, de desfiles y ejercicios castrenses en los patios 
e himnos patrióticos entonados a diario. El vozarrón del viejo Carlos 
y sus admoniciones quemantes —en sus diatribas contra los alumnos 
indisciplinados había la brillantez polémica de Juan Vicente Gómez, 
y la profundidad mental de Fermín Toro— cruzaban el Liceo como si 
bajaran de los páramos. Pero al mismo tiempo el señor Director elogia-
ba a Robespierre, hacía el panegírico de las libertades y proclamaba la 
democracia como el mejor régimen del mundo. Eso sí, una democracia 
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donde desaparecieran el bochinche y la improvisación y cuyas libertades 
fuesen la medida del respeto recíproco entre los hombres. Para que el 
país pudiera tener una democracia —y no estos gobiernos bárbaros— 
el bachiller Carlos Rangel Lamus había implantado su peculiar sistema 
pedagógico de palos y arengas. Era tan temido y respetado al mismo 
tiempo en su región, que se atrevía a hablar mal de Gómez en público 
y jamás vaciló en enfrentarse a los presidentes de Estado cuando éstos 
le invadían su falansterio educacional. Aquel Liceo, que en el fondo era 
un vivero, tenía que representar un foco de agitación en la Venezuela 
atrasada de la época.

Fue en ese Liceo donde oí hablar, siendo yo un niño, sobre proble-
mas que después serían la pasión de mi vida. En la Escuela anexa al 
Liceo, donde yo estudiaba, asumió Cátedra de Gramática y de Historia, 
un hombre que después rompió su luminoso talento en barrancos de 
alcoholismo consuetudinario. Rafael Oliveira, “El Márquez” de la bo-
hemia caraqueña, era entonces un joven de ojos apasionados y palabra 
fácil. Parecía en su cátedra un orador que se hubiese extraviado en una 
Escuela. Ya se le veía en el cansancio de la cara la huella de las aficiones 
bohemias que lo matarían más tarde como intelectual. Pero entonces 
conservaba intacta la lucidez de su cerebro. Muy estrecha le quedaba 
aquella Gramática —“el arte de hablar correctamente un idioma cual-
quiera”— y. a ratos se escapa hacia el mundo de sus convicciones polí-
ticas. El profesor Oliveira nos contaba cómo en otros países existían li-
bertades para criticar al gobierno y formar partidos, para luchar y hasta 
para sublevarse. No es así en Venezuela, era su conclusión inevitable. A 
tanto tiempo de aquellos días, corría el año de 1934; quiero rendirle un 
tributo un poco sentimental a ese bohemio empedernido que sacrificó 
en la copa un extraordinario destino. Porque Rafael Oliveira habría sido 
un escritor ejemplar o un político brillante si las borracheras no astillan 
su recia cultura. Hoy, fantasmal y casi demente, me sigue inspirando 
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ese respeto que se profesa a quien puso en nosotros la primera chispa de 
una inspiración.

Todo ese bagaje de sueltas preocupaciones y de soterradas rebeldías lo 
recoge y anima el “Salón de Lectura” donde los comerciantes y profesio-
nales descontentos montan su cátedra. Aquel comercio arruinado por el 
contrabando colombiano y aquellos profesionales de clínicas y bufetes 
medio desiertos imparten al “salón de Lectura” en las postrimerías del 
gomecismo un acento de beligerancia inusitada. Por su tribuna desfilan 
conferencistas que van poniendo el dedo en la llaga de muchos de los 
males venezolanos. Cuando era obligatorio referirse al país en términos 
encomiásticos y a Gómez con humildad, aquellos expositores descu-
bren las lacras sociales y políticas de la Nación. Médicos que hablan de 
la bajísima tasa de natalidad, de las enfermedades que prosperan porque 
hay un absoluto abandono sanitario y de la ruina biológica del pueblo, 
suben la tribuna del “Salón de Lectura”. Allí resonó la voz de Alberto 
Adriani quien habló, sacudiendo pacaterías, del significado que para la 
economía mundial tenía la planificación socialista en la Unión Soviéti-
ca. El primer venezolano que en una institución pública analiza el plan 
quinquenal de los Soviets, sus presupuestos teóricos, sus formas organi-
zativas y sus técnicas es Alberto Adriani cuando pasa revista a la situa-
ción internacional del momento. Y en ese mismo ámbito del “Salón de 
Lectura” alguien menciona dos palabras que no se habían escuchado en 
Venezuela: reforma agraria. Desde un punto de vista conservador y ca-
pitalista, pero sin eludir ciertos problemas básicos del campo el doctor 
Amenodoro Rangel Lamus —ligado a Gómez por lo demás— alude a 
esas dos palabras que han jalonado la inquietud del país en épocas pos-
teriores. San Cristóbal vive así sometida a tres movimientos que la em-
pujan hacia la oposición a Gómez. El descontento campesino, con su 
rústico Partido Liberal en plan de resurrección, la inquietud estudiantil 
con Liceo y tribuna periodística y el clamor de una burguesía urbana 
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que se sentía estrecha en el cementerio gomecista se juntan y resuelven 
en la efervescencia de San Cristóbal.

El Táchira era el teatro de una vasta conspiración, quizás la más com-
pleta entre las que se forman contra Gómez. La reserva primordial del 
movimiento estaba en los campesinos liberales que al lado del directorio 
amontonan armas y trazan planes para operar sobre los pueblos vecinos 
llegada ocasión. No hubo un solo villorrio del Táchira donde esa cons-
piración, dirigida desde Cúcuta. no tuviese sus ramificaciones. Cinco, 
seis y hasta diez hombres juramentados en cada aldea, en nombre del 
Partido Liberal de Castro, eran el contingente presto para la insurgen-
cia. Miles de campesinos ya enrolados existían en la región hacia 1935. 
La seguridad parlanchina de los murmuradores abrevaba en ese fondo 
de rebeldía rural. El jefe del liberalismo restaurado en el Táchira era el 
general Régulo Olivares que desde su refugio colombiano acechó du-
rante dos decenios la oportunidad de movilizar a sus conterráneos para 
la lucha contra el gomecismo. La cadena de los comités agazapados 
llegaba hasta las manos del caudillo proscrito. Era una imponente ma-
quinaria que disponía en el Táchira rural de hombres, armas, mística y 
determinación. La crisis económica del café y la pachorrienta inepcia 
del régimen habían logrado transformar en semillero de descontentos 
fáciles a un campesinado que por espacio de largos lustros fue leal a 
Gómez y a los suyos. La supervivencia en el Táchira del Partido Liberal, 
ya desaparecido en el resto de Venezuela, respondió a una necesidad or-
ganizativa que fuese el cauce para esa angustia aldeana. Como el país no 
tenía otras fuerzas políticas era forzoso para los campesinos del Táchira 
en la hora en que se disponían a cambiar el “menudo por la morocota” 
apelar al viejo nombre y recordar a su jefe exiliado que en las frondas ca-
feteras de Chinácota atisbo su momento enfundado en esa calma hindú 
que siempre fue su característica más acusada.
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La conspiración del Táchira contra Gómez, que era un fenómeno 
manifiesto y casi descarado, encontraba en las ciudades de la región el 
concurso de las simpatías y del apoyo. Numerosos profesionales y co-
merciantes conocían los planes conspirativos y los auspiciaban median-
te la difusión del descontento. Las conferencias públicas y la campaña 
agitativa que sostuvo la Cámara de Comercio de San Cristóbal, quien 
se atrevió a insertar un artículo polémico de Alberto Adriani en su re-
vista ocasional, tenían una clara finalidad de subversión. Dentro del 
gran torrente de la insurgencia en ciernes los estudiantes debían caldear 
los medios intelectuales hasta tenerlos predispuestos. Es el sentido que 
asumen, juzgadas a tanta distancia, las páginas en que se contrastaba la 
inercia de Venezuela frente a la crisis con la expeditiva energía que la 
burguesía colombiana derrochó para eludir las peores consecuencias de 
aquella catástrofe mundial. Presentarles a los tachirenses un ejemplo ve-
cino que sirviera de termómetro para medir la incapacidad petrolizada 
del gomecismo era el propósito que perseguían los estudiantes de revista 
en ristre. Virtualmente todo el Táchira sensible o medianamente edu-
cado estaba enrolado en la conspiración cuando promediaba el año de 
1935. Como en los días del 99, ningún círculo digno o audaz escapó a 
aquel movimiento que llevaba sus manifestaciones hasta el propio Pala-
cio de Gobierno del Estado donde el doctor Rangel Lamus —Secretario 
privado del Presidente— conocía los planes subversivos y les prestaba el 
contingente de ciertos servicios.

¿Por qué no estalló aquella conspiración que tenía como pocas 
posibilidades de crearle a Gómez un serio conflicto? La explicación está 
en los nexos que los completados adquirieron con figuras prominentes 
del régimen a quienes decidieron ganar para su empresa y en el esfuerzo 
por darle a ese movimiento proyecciones realmente nacionales que 
implicaba, para su culminación, la búsqueda de los descontentos de 
otras regiones del país. Los conspiradores del Táchira consiguieron 
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ganarse al general Eleazar López Contreras, ministro de Guerra de Gó-
mez que por fin decidió enganchar en una causa de insurgencia contra 
su jefe de veintisiete años. Entre Olivares y López medió una larga his-
toria de relaciones en esos años cruciales de la crisis mundial. Cuando 
en el Táchira se armó la insurgencia y el general López optó por pensar 
en el desplazamiento de Gómez, surgió la necesidad de fijarle fecha al 
pronunciamiento. Desde el Táchira se propuso que se escogiese algún 
día de mediados de 1935 para una rebelión que partiera de las guar-
niciones dominadas por los hombres de López en el Ejército y de las 
aldeas y ciudades donde el movimiento poseyese fuerzas y resolución. 
Pero el alma leguleya y calculadora de López sugirió otra solución. Ese 
bachiller en uniforme —con más códigos en la cabeza que armas en el 
brazo— sabía que los días de Gómez ya estaban físicamente contados. 
Mientras más se aplazara la decisión mayores posibilidades de una su-
cesión pacífica tenía el Ministro de Guerra y hombre de confianza del 
Benemérito. Para un general pretendidamente legalista como él —aun-
que su legalismo hubiese aceptado torturas y carcelazos arbitrarios— 
era indispensable encontrar un pretexto que justificara su insurgencia 
después de tantos años de servicial pasividad ante el dictador. La Cons-
titución, siempre preciosa para los oportunistas le dio la fórmula. El 
19 de abril de 1936 vencía el período de Juan Vicente Gómez. Si el 
dictador pretendía prorrogarse en el Poder —lo venía haciendo desde 
1908— su ministro de Guerra invocaría la Constitución —la siempre 
virgen y siempre violada— para levantar al Ejército. Esa fue la fecha 
que los conspiradores, ya vinculados a López, aceptaron a la postre. 
Cuando Gómez fallece de viejo, los planes se le dan a López sin mancha 
de traición hacia su mejor amigo y sin sobresalto de riesgos militares 
en la toma insurreccional del Poder. En el Táchira —y en Mérida, así 
como en otros Estados— se quedarían los fusiles y machetes de los cam-
pesinos esperando la ocasión de asaltar los poblados. La conspiración 
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estaba tan avanzada en el momento del deceso de Gómez que en al-
gunos pueblos, como Tovar de Mérida, había más de un centenar de 
máuseres y millares de machetes distribuidos a grupos bien organizados 
y con misión concreta el día en que se escucharan, sobre el sudario de la 
paz gomecista, los disparos de la rebelión ciudadana. Muriéndose, Juan 
Vicente Gómez frustró esta última conspiración y lo hizo en beneficio 
de su delfín de charreteras, aquel general que ya dispuesto a traicionarlo 
seguía fingiéndole fidelidad filial. Será López quien aproveche en Poder 
y en recursos el esfuerzo de esa conspiración.

El estado de ánimo del Táchira era tan elocuente y su insurgencia ha-
bría sido tan vertical que los acontecimientos de la muerte de Gómez lo 
probarían con irrefutable claridad. Gómez fallece el 17 de diciembre. Y 
dura varios días en capilla ardiente, en medio de un país absorto por la 
sorpresa y paralizado por el saldo de terror. Pero el 21 de diciembre San 
Cristóbal realiza la primera manifestación popular que registra Vene-
zuela desde los viejos días de 1914. Una gigantesca masa humana, vir-
tualmente todos los 25.000 habitantes que poblaban la ciudad, se dirige 
hacia el Palacio de Gobierno con el clásico grito de Bolívar en la boca: 
libertad. Desde las ventanas del Palacio vomitan los fusiles sobre la iner-
me multitud. Caen las víctimas de la metralla y las paredes reciben la 
salpicadura del civismo mártir Retroceden las masas, sorprendidas por 
la brutalidad del ataque e impotentes para responder pues no llevan 
armas. Pero desde las esquinas de la Plaza frente a la cual se levanta el 
Palacio, densos grupos contestan con otro grito: asesinos. Centenares 
de hombres que no quieren retroceder más allá de las esquinas propicias 
a la defensa de la vida, se clavan como bandera de desafío. Asesinos, si-
guen gritando como martilleo. Desde el Palacio salen casi brincando las 
descargas que rebotan en las paredes sin encontrar cuerpos incautos para 
su cosecha de muerte. El pueblo sigue allí, agazapado tras las esquinas y 
disperso en las calles adyacentes al Palacio hasta donde no pueden llegar 



Los and inos en eL  poder 341

las balas. Los esbirros del gomecismo están acorralados, aunque tengan 
las armas. Minutos de tensión corren en esas cuatro esquinas donde la 
voz de las masas sitia a los asesinos del fusil impune. Los acorralados del 
Palacio pueden salir a la calle, dispuestos a salvarse cosiendo a la mu-
chedumbre con sus disparos a quemarropa. Esa posibilidad significaría 
una hecatombe. Desde la boca de los zaguanes o adosados a las paredes, 
centenares de hombres siguen allí gritando sus consignas. Si salen los 
asesinos para la escapada temeraria del plomo contra la gente, se morirá 
en el deber. Pero el desenlace no es tan atroz porque el Ejército inter-
viene contra los gomecistas. Movidos por la solidaridad que despiertan 
las víctimas o porque estaban implicados en la conspiración que dirigía 
López Contreras, los jefes del batallón acantonado en la ciudad rodean 
al Palacio de Gobierno y allí apresan a los asesinos.

Esa manifestación inició el despertar del país. San Cristóbal y Mara-
caibo fueron las primeras ciudades en levantar la cabeza a la muerte de 
Gómez. En San Cristóbal se constituyó una Junta Cívica que detentaba 
prácticamente el Poder. Con sus miembros actuó Régulo Olivares cuyo 
prestigio en la región se veía incrementado por su tenaz oposición a 
Gómez y por su ejemplar honestidad de caudillo. A Olivares le sigue 
en ese momento todo el Estado Táchira. Civiles y militares en la región 
le reconocen tácitamente como el cabecilla y guía de más prestigio. No 
se sabe hasta dónde habría llegado Olivares si decide en San Cristóbal 
presionar a López Contreras en aquellos mismos días a encabezar desde 
el Táchira una insurgencia. Posiblemente el general López habría teni-
do que ceder ante esa arremetida monolítica que contaba con masas y 
tropas para ser temible y con ideas claras para seguir el rumbo justo. 
Pero estas especulaciones no pertenecen a la historia. Lo que sí está en 
la historia y a ella hay que asignársele es la actitud de aquel pueblo de 
San Cristóbal que precedió a Caracas en la manifestación y en la pro-
testa a raíz de la muerte de Gómez. No sería la primera vez, en nuestra 
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historia contemporánea, que a San Cristóbal le corresponda ese papel. 
Más adelante, en el girar de los acontecimientos venezolanos, más de un 
grito y de un movimiento rebelde saldrá de esa ciudad desconcertante 
que es a la vez conservadora y revolucionaria, católica y librepensadora, 
tradicionalista y renovadora pero que tiene, precisamente por contra-
dictoria, la virtud de darle sorpresas a Venezuela. En 1935 ella tuvo el 
honor de lanzarse, antes que ninguna otra ciudad, a arrebatarle las calles 
a ese centinela frío y desalmado a quien Gómez puso el gorro del terror 
para amedrentar a una Nación.
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XVI. Primera instancia para el gomecismo

A tantos años de su muerte, el general Juan Vicente Gómez sigue siendo 
el fantasma de la vida venezolana. Su nombre se invoca como sinónimo 
de algo terrible y oscuro que inspira miedo o aposenta la parálisis en el 
alma. En la historia de ciertos países hay figuras que llegan a identifi-
carse con ese folklore del terror hasta encarnarlo como prototipos. Para 
los ingleses, Ricardo III es el símbolo de la revuelta, del crimen y de la 
ambición. Época sombría que tiene su representación en el rey paranoi-
co cuyas usurpaciones abrieron espita de sangre. Los rusos confunden 
a Iván el Terrible con la tortura, el abuso y el capricho. Ombligo de la 
opresión, el monarca se perfila en la historia rusa como el gestor de una 
rolliza vida de vandalismo y conquista. Venezuela ha visto dividida su 
historia en dos esferas. Gómez se interpone entre ambas. Antes de la 
irrupción del Benemérito nuestra barbarie era como una catarata que 
a saltos fue descendiendo por las vertientes de la dinámica social. Con 
Gómez, esa misma barbarie se empoza y casi se congela en la inmovili-
dad de tres décadas. El terror había sido caída de agua, turbulenta pero 
rápida en la historia venezolana. El machetazo al agonizante, la viola-
ción de la viuda en presencia del cadáver de su marido, la mutilación 
infame, cuadros de una guerra civil que parecía a veces contienda entre 
animales. En la larga travesía del gomecismo el terror se fija como una 
obsesión cayendo gota a gota sobre las llagas del dolor nacional. En las 
guerras civiles fue estruendoso y refulgente, como el agua traspasada 
por el rayo de luz, en el gomecismo se vuelve callado como tic-tac de 
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insomnio. Ese prolongado período de tiranía ha hecho de Gómez el 
tótem de lo trágico en Venezuela. Su época va perdiendo los perfiles 
y sobre ella apenas cabalga la figura del Benemérito, arrebujado en el 
sudario de la leyenda. Con solemnidad o con pavor, casi en términos 
susurrantes muchas personas evocan aún a Gómez. Instintivamente, 
los venezolanos rinden al viejo caudillo ese testimonio que merecen en 
las aldeas hindúes los tigres más carniceros, el de ser nombrados en voz 
baja o con tácita admiración. El tajo de Gómez en nuestra historia es 
un trauma que aún amella los filos del alma venezolana y deshace los 
nervios colectivos. La ciencia social tiene el deber de arrojar a Gómez 
de ese santuario de la superchería para analizarlo, con cabal claridad. 
Acabar con el ensalmo, sentenciando al personaje y a su época, es una 
de las tareas que tiene planteadas la inteligencia venezolana. Abajo Iván 
el Terrible, han dicho los rusos recientemente. Abajo Gómez, debemos 
repetir nosotros. Y para que vibre el grito es preciso arrojar en aquellos 
tiempos de terror goteado sobre la caverna de la inmovilidad nacional 
todo el potente haz de la penetración científica. Una sentencia de pri-
mera instancia para Gómez constituye inaplazable esfuerzo de esclare-
cimiento y liberación.

Para juzgar a Gómez, en el balance de sus veintisiete años, nuestra 
generación está extraordinariamente calificada. Las ciencias sociales 
contemporáneas nos entregan ahora una serie de instrumentos que no 
tuvieron los hombres del pasado. El análisis económico ha perfecciona-
do sus conceptos convirtiendo a la sociedad en cuerpo susceptible de 
ser sometido a disección. Las estructuras económicas y su cambio por 
el efecto de ciertos factores pueden ya apreciarse con toda exactitud. 
Existen ahora criterios objetivos para medir el progreso o el retroceso 
de las sociedades como si fuesen seres humanos a los cuales se les aplica 
el metro y el peso. La demografía, la higiene social, la sociología y la 
psicología social han marcado tan formidables saltos que han dejado 
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de ser catálogos más o menos farragosos para transformarse en armas 
de acción del esfuerzo humano. No es difícil llegar a la reconstrucción 
del gomecismo, como si estuviésemos esclareciendo un crimen compli-
cado, mediante la utilización de ese repertorio científico desarrollado 
en los últimos veinte años. Mientras los hombres de otras generaciones 
tenían que generalizar —moviéndose a través de esquemas demasiado 
amplios— o se veían obligados a refugiarse en un subjetivismo indocu-
mentado, frente a nosotros yace un montón de hechos y disponemos 
de laboratorios sociales para clasificarlos e interpretarlos. Pero nuestra 
generación goza de la ventaja de haber llegado a la edad de la conciencia 
cuando ya el cadáver de Gómez se deshilachaba en su pudridero de Ma-
racay. No fuimos víctimas de sus policías ni palpamos directamente el 
terror que emanaba de su cuerpo de fiera. Nada nos constriñe a ser sus 
detractores sistemáticos o sus ensalzadores arrodillados. Con severidad 
de agraviados —pues todo venezolano digno lleva cicatrices abiertas por 
el gomecismo— podemos guiar nuestro juicio inspirándonos en la ob-
jetividad científica. Nuestra situación respecto del hombre de Maracay 
es un poco semejante a la de Sarmiento cuando evocó, para lapidarlo, 
el tránsito de Facundo Quiroga. El libro del gran maestro, apasionado 
pero preciso, liberó el alma argentina de las devociones traumatizadas a 
la sombra del caudillo muerto.

En los veintisiete años del gomecismo se estanca el desarrolla de la po-
blación venezolana. Como lo apuntaron algunos de los estudiosos de esa 
época, el incremento vegetativo neto jamás excedió del nueve por mil. 
Era en la América Latina de aquellos tiempos uno de los más bajos. Si 
se exceptúa al Paraguay, aún afectado por el desastre de su guerra contra 
la Triple Alianza que le diezmó a sus hombres, no existía otro país en 
el continente que exhibiera tan pobre tasa de crecimiento demográfico. 
A lo largo de la etapa gomecista la población nacional aumenta apenas 
en cuatrocientos mil habitantes. Cuando se efectúa el censo de 1936, 
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Venezuela tiene casi la misma masa demográfica que en los tiempos de 
los últimos censos del siglo XIX. El fenómeno resultaba claro. Para do-
blar la población se necesitaba, a la tasa indicada, un período de ochenta 
y tantos años. La magnitud de ese estancamiento puede preciarse recor-
dando, simplemente, que según la ciencia social se considera normal la 
duplicación del acervo demográfico de un país en un lapso de veinticin-
co a treinta años. Venezuela debía tardar un espacio de tiempo dos veces 
y media más dilatado en el esfuerzo de alcanzar el doblamiento de su 
población. La consecuencia era el retardo de nuestro país en la América 
Latina. Países casi despoblados cuando estalla la guerra de Independen-
cia —como Chile y Argentina— encierran dos veces más pobladores 
que Venezuela en 1936. Hasta en los tiempos de la oligarquía conserva-
dora nuestra población creció con mayor intensidad que en este parén-
tesis del gomecismo. Entre el amanecer del siglo XX y 1936, Venezuela 
desciende en la escala continental como corolario del estancamiento de-
mográfico del gomecismo. Hacia 1900, nuestro país casi se parangonaba 
con Colombia, el Perú o Chile. El día en que entierran a Gómez casi le 
hacemos compañía a Bolivia en el foso de las naciones menos densas. 
Si en términos absolutos la población se estancó, en el plano de las rea-
lidades relativas ella retrocedió, pues otras naciones latinoamericanas al 
progresar nos arrojaron a la retaguardia demográfica.

El retardo demográfico es la resultante de varios factores adversos que 
el gomecismo exacerba hasta la pesadilla. Durante el gobierno de Gó-
mez, el empobrecimiento de la población campesina que entonces for-
maba los dos tercios de la masa de habitantes, tenía que conspirar contra 
la fecundidad y la supervivencia. Por la obra combinada del latifundio y 
de las crisis agrícolas que sacuden al mundo a partir de la Primera Gue-
rra, el campesino venezolano ve disminuir sus ingresos. La tierra marca 
una declinación en sus rendimientos físicos —consecuencia de los abu-
sos de una agricultura extensiva impuesta por el latifundio— y el valor 
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de los productos rurales desciende en el barómetro de las cotizaciones. 
Entre tanto, otros dos factores se agregan al calvario campesino. Pacifi-
cado el país en el terror, los conuqueros y pisatarios tienen que aceptar el 
peso de la elevación de la renta territorial que favorece a los latifundistas. 
En el reparto de un producto descendente —por el cansancio de tierras 
mal explotadas— la porción del campesino es menor. Por otro lado, los 
precios de los artículos industriales que el campesino consume se man-
tienen en altos niveles o descienden menos que los géneros agrícolas. 
La transferencia de ingresos desde el campo hacia la ciudad coadyuva 
a empobrecer a unas masas rurales ya de suyo esquilmadas. En tales 
condiciones, era imposible que el campesino pudiera conservarle la vida 
a las criaturas que salían de ese horno biológico que ha sido su rancho. 
Angelitos para la muerte era lo que parían las madres campesinas.

La incuria sanitaria en que Gómez mantiene al país aporta su cuota de 
muertes para amarrar los pies de Venezuela en su marcha demográfica. 
En veintisiete años, Venezuela no da un solo paso positivo por el camino 
de la salud pública. Ni en el orden sanitario, strictu sensu, ni en el plano 
asistencial, se agrega nada a lo que ya conocíamos desde los tiempos de 
la oligarquía conservadora. La inercia del gobierno es tan grande que el 
paludismo va ganando, porque la pobreza de los habitantes abate la valla 
que significa la vigilancia y el esfuerzo del hombre, inmensas áreas donde 
antes encontró resistencias. Parches enteros del mapa nacional se con-
vierten en lugares prohibidos donde el hombre huye ante la enfermedad 
invicta. Eso ocurría en la Venezuela de Gómez cuando el mundo ha-
bía encontrado remedios y técnicas para prevenir y curar el paludismo. 
Mientras al régimen gomecista veía el desplome sanitario de regiones 
enteras de Venezuela, en otras latitudes del planeta se desalojaba a ese 
flagelo con victoriosa superioridad. Italianos, ingleses y norteamerica-
nos erradicaron la malaria de superficies malditas con obras de inge-
niería sanitario o con medicamentos adecuados. La anquilostomiasis y 
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la disentería, la anemia y otros males minaban también, sin resistencia 
ninguna, la salud del campesino. El abandono total era la norma en los 
campos. Las ciudades no estaban en mejores condiciones sanitarias o 
asistenciales. Los hospitales de Gómez fueron simples refugios de in-
válidos o de ancianos, suerte de pudrideros humanos donde se recogía 
a los que debían morir a la buena de Dios. La tuberculosis, la sífilis, y 
otros flagelos, amén de las enfermedades infantiles, diezmaban la po-
blación urbana. En una época en que las naciones más atrasadas —y 
hasta las colonias— tenían departamentos de sanidad con cuerpos de 
expertos, redes de hospitales y campañas preventivas de distinto tipo, la 
Venezuela de Gómez apenas disponía de organismos que ya existieron 
en la colonia. El atraso venezolano fue tan grande que hacía contraste 
con lo que ocurría en Trinidad. Pese a su condición de colonia, la vecina 
Antilla realizaba campañas de desecación y prevención de la malaria, de 
tratamiento en masa de enfermedades tropicales y de mejoramiento de 
las condiciones sanitarias ambientales en el campo cuando Venezuela 
veía morir en sus hospitales, como en la Edad Media, a gentes que se 
marchaban entre rezos de monjitas y resignación cristiana.

El país contaba con recursos para solventar los programas de resca-
te sanitario. A partir de 1925 el presupuesto venezolano excede al de 
Colombia, cuya población era dos veces mayor que la nuestra. Ni si-
quiera en los años de la depresión mundial de 1929, las rentas fiscales 
caen estrepitosamente, fenómeno que sí afecta a otros gobiernos lati-
noamericanos. Pero el benemérito general destina los ingresos fiscales a 
financiar sus órganos represivos y a atesorar dinero por aquella su teoría 
de avaro de que “quien guarda encuentra”. El presupuesto de sanidad 
es casi el último en el escalafón administrativo. Colocado a larga dis-
tancia de los presupuestos de defensa, relaciones interiores, hacienda o 
relaciones exteriores, el de sanidad apenas alcanza para pagar a algunos 
médicos y mantener abiertos los refugios de inválidos que se llamaban 
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con el pomposo nombre de hospitales. Las posibilidades perdidas por 
el gomecismo se evidencian comparando sus últimos diez años, de fi-
nanzas más o menos holgadas, con el período que va de 1935 a 1945. 
Desde la muerte de Gómez hasta el 18 de octubre de 1945, las entradas 
del Estado no crecieron de manera muy vertiginosa. Y aparecieron, en 
cambio, necesidades que el Benemérito siempre desdeñó. Sin embargo, 
el Estado realizó una impresionante tarea sanitaria hasta el punto de 
elevar a cerca de 30 por mil la tasa de desarrollo demográfico. Diez 
años bastaron para acabar con el estancamiento de la población. Ese 
esfuerzo lo realizó un fisco que disponía casi de los mismos ingresos que 
en la época de Gómez —esa fue la realidad hasta 1942— y sobrelleva-
ba cargas sociales mucho más exigentes. La supina barbarie de Gómez 
quedaba al desnudo.

En los veintisiete años de Gómez, la economía venezolana sufre las 
más profundas transformaciones que se hayan registrado desde la Inde-
pendencia. El sector petrolero, inexistente hasta 1923, entra a ocupar el 
40% del producto territorial bruto a lo largo de los años que culminan 
en la desaparición del tirano. Ese crecimiento formidable del producto 
petrolero imparte al desarrollo aparente de la economía venezolana un 
ritmo sin paralelo en el mundo occidental. La masa de valores que en-
gendra Venezuela crece todos los años con tasas que eran bien superiores 
al 10%. La depresión de 1929 cortará este ritmo de ascenso pero ya en 
1934 el petróleo ha logrado conjurar las peores consecuencias de aque-
lla catástrofe y vuelve a trepar en las columnas de cifras restableciendo 
su marcha imperativa. Es posible que entre 1925 y 1936 el producto 
territorial bruto de Venezuela se haya doblado. Esta realidad traduce 
una hazaña pues en aquellos años, cortados por una depresión univer-
sal, ninguna economía capitalista ostenta progresos reales. Recuérdese 
que los Estados Unidos necesitan diez años para recuperar los niveles 
que alcanzó su producto nacional en 1929. Los récords de desarrollo 
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implantados por Venezuela en esa década son la consecuencia de la apa-
rición del petróleo y de las aptitudes que esa substancia demostró para 
resistir el efecto de las depresiones cíclicas del capitalismo. El petróleo 
no sólo empuja a cadencia acelerada a nuestra economía, sino que se 
convierte en el patrón de todos los valores. De él dependen el comercio 
exterior, el nivel de la demanda interna, la amplitud de las entradas 
fiscales y el grado de la acumulación. El volumen de la producción 
petrolera y los índices de cotización en el mercado internacional, amén 
de la participación fiscal y social del país en el producto de esa riqueza, 
se instituyen en varas que determinan el funcionamiento de toda la 
economía venezolana. El centro de la vida nacional se desplaza, por vez 
primera desde el Descubrimiento, del campo a los pozos petroleros.

El auge del petróleo tiene su compensación en el estancamiento y 
decadencia agrícolas. Ya en 1936, la agricultura apenas representa 
el 20% de nuestro producto bruto. En los años que precedieron al 
“boom” petrolero, su participación había llegado al 40%. Durante los 
tiempos postreros del gomecismo ningún rubro de la agricultura exhi-
be el menor progreso. Algunos llegan a descender y otros bordean la 
desaparición física. La agricultura —señoreada por el latifundio con 
escasas muestras de penetración capitalista— era el sector venezolano 
menos calificado para resistir el impacto del petróleo. No había en ella 
la elasticidad social ni la capacidad económica que son indispensables, 
como piedra angular, en todo esfuerzo de adaptación a circunstancias 
cambiantes. En el proceso de desarrollo económico, una rama de pro-
ducción que no puede introducir prontas reformas en su estructura pe-
recerá cuando intervienen nuevos y poderosos factores. La agricultura 
venezolana estaba incapacitada para responder al petróleo elevando su 
productividad con lo cual compartía los frutos que el progreso técnico 
inherente a las nuevas explotaciones extractivas iba a insuflarle al país. 
El primer efecto del petróleo en nuestra economía era la ascensión de la 
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demanda efectiva como consecuencia del alza de los salarios percibidos 
por la población que emigró a los campamentos y de las nuevas dispo-
nibilidades del fisco. Si una rama de nuestra economía aspiraba a be-
neficiarse de esa circunstancia necesitaba aumentar su producción para 
copar la naciente demanda. Pero la agricultura adolecía de la rigidez del 
latifundio. La demanda engendrada por el petróleo hubo de satisfacerse 
con productos importados. Así comenzó la emigración de campesinos 
a la ciudad. Ese fenómeno no fue en la Venezuela de Gómez —y en la 
de tiempos posteriores— el fruto de un progreso técnico captado por 
la agricultura y que se traducía en disminución de los requerimientos 
de mano de obra sino el corolario del auge en la ciudad de activida-
des comerciales y de construcción sostenidas por el flujo petrolero. El 
contraste en los niveles de productividad, que condenaba al lugar más 
bajo a una agricultura atrasadísima impuso la decadencia acelerada al 
campo venezolano. Fue tan intenso ese fenómeno migratorio que ya 
en 1936 de la región andina pasaron a otras áreas de Venezuela más de 
35.000 personas. En 1941, el flujo migratorio se situará en las 50.000 
personas. Ayuna de capitales y debilitada de brazos, la agricultura del 
período gomecista desciende hasta ocupar la posición más modesta en 
nuestro producto bruto. Diez años de explotación petrolera han sido 
suficientes para privarla de la eminente posición que venía disfrutando 
desde la colonia. El remesón petrolero era demasiado fuerte para que lo 
soportase una rama económica de tan arraigados vicios.

Los cambios profundos que sufre el producto bruto de Venezuela —y 
la incidencia sobre nuestra economía de fuerzas extranjeras— alteran 
drásticamente la balanza de pagos y el comercio exterior del país. Hasta 
1920 nuestra balanza de pagos arrojaba una cuenta de mercancías lige-
ramente favorable o, en ocasiones, adversa, una cuenta de servicios que 
era desfavorable y una cuenta de capitales casi insignificante. Con el sal-
do favorable de la cuenta de mercancías pagamos los servicios de flete, 
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utilidades y seguros. La cuenta de capital servía para el financiamiento, 
a través de las casas alemanas, de las actividades agrícolas de desarrollo 
o subsistencia. Las importaciones siempre se ajustaban al volumen de 
la exportación por el mecanismo de las regulaciones automáticas del 
patrón de oro. Si había algún desajuste, la deflación del oro en el país se 
encargaba de corregirlo. Al disminuir el oro como consecuencia de unas 
importaciones que excedieron a las exportaciones, la caída de la deman-
da efectiva obraba como elemento de igualación con saldos de desem-
pleo o interrupción del crecimiento. La balanza de pagos del petróleo 
será siempre distinta. Su cuenta de mercancías arroja signo favorable en 
proporciones insólitas. Ya para 1930, las exportaciones venezolanas ex-
ceden en más de cien millones a las importaciones. La diferencia entre 
ambas cifras se explica por la significación que empiezan a asumir los 
beneficios petroleros. La cuenta de servicios se torna, en virtud de esa 
circunstancia, abrumadoramente adversa al país. Y la cuenta de capita-
les, subalterna en los tiempos del café y el cacao, entra a adoptar el papel 
de regulador de última instancia en el proceso de nuestro desarrollo. 
Son los capitales que invierten anualmente las petroleras el factor diná-
mico del crecimiento y aun del gasto nacional.

Es interesante, a guisa de aportación en este balance del gomecismo, 
analizar más de cerca la vinculación entre el comercio exterior y el papel 
de los capitales extranjeros en el proceso de la economía nacional. El 
petróleo imparte a la economía de Venezuela un carácter importador 
que jamás asumió en los tiempos del café. Como consecuencia de la 
alta productividad del petróleo nuestra moneda adquiere, cuando la in-
dustria se consolida en los años de 1930, una dureza excepcional. Con 
ello se le entrega a las mercancías extranjeras una auténtica prima. Nos 
convertimos en compradores de trabajo extranjero, convertido en artí-
culos. Como los beneficios de la compañía siempre han sido altísimos 
—alrededor del 40% de sus capitales— ha mediado tradicionalmente 
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una enorme diferencia entre el valor de las exportaciones y el de las 
importaciones. A pesar de la vocación importadora creada por el dó-
lar barato, la capacidad productiva de la industria petrolera es tan for-
midable que sus pozos han enviado al mercado exterior contingentes 
superiores, en valor, a los que ha podido reintegrar nuestra economía 
mediante las importaciones. Para franquear el obstáculo que interpo-
nen los dividendos de las compañías, elevando las importaciones más 
allá de ese límite objetivo, el país ha utilizado los capitales extranjeros. 
El flujo de las inversiones ha permitido financiar, en parte, el gasto 
corriente en el extranjero. Así, hemos cambiado riqueza nuestra, que 
esos capitales explotan irreparablemente, por chucherías europeas o 
norteamericanas. Venezuela lleva cincuenta años transformando su 
subsuelo en automóviles, refrigeradores y radios. Porque financiamos 
nuestras importaciones con la cuenta de capital de la balanza de pagos, 
la economía nacional se ha tornado en algo movedizo y frágil y su futuro 
se ha recargado con las tintas de lo trágico. Esa monstruosa deformación 
comenzó en los años de Juan Vicente Gómez y aún persiste en nuestra 
vida.

A Juan Vicente Gómez lo presenta cierta literatura nostálgica como 
campeón de la agricultura, bajo cuyo imperio la tierra venezolana ger-
minó tanto como las campiñas de la leyenda cristiana cuando las mi-
raba San Isidro Labrador. Gobernante paternal, campesino indomable, 
corazón capaz de enternecerse ante el ruido de la leche cayendo sobre 
el cántaro en mañanita de ordeño. Así se ha descrito a Gómez. Nadie 
como él en generosidad y preocupación por la agricultura. Formador 
de haciendas, modernizador de cultivos, protector de las artes agrícolas 
el general Gómez era una Ceres con pantalones que llevaba en la mano 
la simbólica espiga para invitar a los venezolanos a una cruzada por 
la tierra. Pero es precisamente durante el gobierno de este agricultor 
cuando decae más la Venezuela rural. Los veintisiete años de Gómez 
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constituyen el sudario a la agricultura patria. Ni las guerras civiles con 
sus generales rapaces consiguieron tanto éxito, en el camino de la ruina 
agrícola, como este caudillo que se crio entre cafetales y vacas. Hacer el 
balance de la agricultura en esos años es casi escribir un epitafio.

Empecemos este viacrucis por el café entre cuyos rumores creció la in-
fancia de Juan Vicente Gómez. Cuando el futuro Benemérito asume el 
Poder, Venezuela es el segundo productor mundial del grano. Su capa-
cidad de producción se sitúa por encima del millón de sacos anuales. En 
1923, sin haber aparecido el petróleo, el país apenas cosecha 800.000 
sacos. Ya Colombia lo ha relegado al rango de tercer productor mun-
dial. Los precios son bastante remuneradores. Los empuja hacia arriba 
aquella recuperación que sigue a la crisis de postguerra. Sin embargo, 
la producción marca inequívoca tendencia descendente. La sucesión de 
los años traerá realidades aún más amargas. En 1929 —que apareja la 
culminación del “boom” de postgruerra— apenas salen de las haciendas 
del país 700.000 sacos. La posición de Venezuela en los rangos inter-
nacionales del café se hace crítica. Debemos ceder el tercer lugar en el 
ranking mundial de productores. El descenso sigue imperturbable. Los 
años de la crisis universal no harán sino precipitarlo. Cada año rinden 
menos los cafetales de Venezuela. La suma global de las exportaciones 
se achica sin remedio. Cuando fallece el tirano, sólo cosechamos medio 
millón de sacos. Y ya ocupamos el quinto lugar entre los productores 
del grano. Juan Vicente Gómez encuentra una industria cafetera aún 
próspera y la entrega, al inmovilizarse en el lecho de muerte, herida ya 
de descomposición. Rapacidad, egoísmo, ceguera e incapacidad, todo 
mezclado en esa caldera trágica que fue el gomecismo, explican este 
descenso cafetero, soportado, tolerado, y casi aplaudido por el Bene-
mérito. Se necesitaba ser Juan Vicente Gómez, es decir, un bicho inerte 
e impenetrable, para ver cómo a través de los años que van de 1914 a 
1923 decae la industria cafetera sin tomar ninguna providencia, esbozar 
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ningún remedio ni establecer ninguna reforma que pudiera devolverle 
su vitalidad. Ni siquiera porque entonces el café constituía la médula 
de nuestra economía movió sus brazos el general Gómez para inyectarle 
al café las energías que va perdiendo ostensiblemente. Más tarde, con 
la irrupción petrolera, el señor Presidente perderá hasta el interés en 
ese sector de nuestra actividad agrícola pues el chorro prodigioso de los 
yacimientos lo adormecerá en cánticos de prosperidad.

La retrogradación del café en Venezuela es tan intensa que parece un 
desmoronamiento. Los niveles de eficiencia de la industria lo revelan 
con nítida elocuencia. En 1914 las plantaciones venezolanas rendían 
una producción de 400 kilogramos por hectárea. Era una de las más 
altas del mundo. Sólo en años posteriores, al trasladarse al café la revo-
lución técnica de los abonos, del manejo eficiente de suelos y del cruce 
de distintas variedades en busca de especies de elevados rendimientos, 
las plantaciones han llegado a promedios de 600 y 700 kilogramos. 
En aquella época subsistía aún en casi todo el mundo el tipo colonial 
de la caficultura extensiva que encontraba en suelos de reciente incor-
poración al laboreo agrícola un apoyo formidable. Venezuela, con sus 
tierras de vertientes cuya virginidad apenas había concluido a fines del 
siglo XIX, era un excepcional baluarte de esa clase de producción. Y 
pudo mantenerse a la vanguardia del planeta. Pero con la Primera Gue-
rra Mundial cambia drásticamente el panorama cafetero. Sobreviene 
la superproducción y con ella se impone la reducción de los costos. 
Aparecen los grandes adelantos que impulsados por los centros de expe-
rimentación —Sao Paulo, en el Brasil y Chinchiná, en Colombia— ha-
cen del café un cultivo científico. El gomecismo ignora crasamente esa 
transformación. Ni en los tiempos anteriores al petróleo, hasta 1923, ni 
en los que siguen, el gobierno siente la menor preocupación por instau-
rar o propiciar semejantes experiencias. Cuando concluya el régimen de 
Gómez, las plantaciones del país apenas rendirán una producción de 
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250 kilogramos por hectárea. El envejecimiento de las plantaciones, el 
cansancio de los suelos y las prácticas rutinarias de limpia y poda han 
colocado a Venezuela en el último lugar desde el punto de vista de la 
eficiencia. Ni Haití de pobreza proverbial tiene una caficultura menos 
eficiente que la nuestra. Y todo ello ocurre a ciencia y conciencia de un 
gobierno dirigido por quien recibía de sus panegiristas el título de héroe 
del trabajo. Del primero al último lugar en menos de treinta años. En 
ese escuetísimo hecho está la síntesis del desastre, tolerado por un Gó-
mez impenetrable y vandálico.

La producción cacaotera sigue más o menos la misma tendencia del 
café. Cuando asume el poder Juan Vicente Gómez, las cosechas de ca-
cao se encuentran en niveles parecidos a las del período conservador del 
1830. El siglo XIX fue de estancamiento de aquella riqueza, azotada de 
guerras, de latifundio y de plagas. Es una proeza que el cacao no haya 
desaparecido, ante tan calamitosas dificultades, de la escena nacional. A 
lo largo de los decenios las plantaciones hacen el milagro de conservar-
se. Gómez inicia su gestión con una producción que no dista mucho de 
los mejores años de comienzos del siglo XIX cuando el cacao conoce su 
esplendor. Pero los veintisiete años de gomecismo serán más ruinosos 
que todo el tropel de guerras y disturbios. En las postrimerías de 1935, 
la cosecha venezolana de cacao es notoriamente inferior a su antecesora 
de 1908. Sobre este rubro de nuestra agricultura cayeron, en drástica 
combinación, varias calamidades casi irreparables. El cacao proviene, 
en buena parte, de las regiones húmedas de Barlovento. Cercanas a Ca-
racas, esas regiones han sido vastos reservorios de mano de obra para la 
absorbente capital de Venezuela. El ejército de trabajadores que necesi-
taba Caracas en su industria o en sus construcciones urbanas siempre se 
formó en aquellas aldeas barloventeñas de próvidos brazos. El fenóme-
no de la migración comenzó en los años finales de la década de 1920 y 
frente a él no tuvo el régimen la menor sensibilidad. Era el momento de 
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intentar una renovación de los métodos de trabajo en las plantaciones, 
para mejorar su eficiencia y elevar sus remuneraciones. Pagar mayores 
salarios a los trabajadores subsistentes y doblar el rendimiento de los 
árboles constituía una lógica respuesta a los movimientos de la mano 
de obra, explicables y aun convenientes, hacia los centros urbanos. La 
inercia oficial y el sistema latifundista debilitaron la producción de ca-
cao cuando la migración se hizo intensa. Despojado de sus mejores 
brazos y sin aliciente ninguno, el cacao fue languideciendo. En el año 
en que muere Gómez, el volumen de la cosecha se sitúa en la mitad de 
lo que fue un siglo antes. El proceso del fatalismo económico en el cual 
sumió Gómez a la agricultura tradicional, había succionado las fuentes 
vitales de esa rama de nuestra riqueza. Las explotaciones extensivas, sin 
técnica ninguna, tenían que debilitarse si su fuerza de trabajo declinaba. 
Créditos oportunos y un alza de salarios auspiciada por el gobierno eran 
medidas de compensación que no estaban más allá de las posibilidades 
económicas ni del marco político del régimen. Se trataba sencillamente 
de aplicar a nuestro medio experiencias que el colonialismo de Londres 
implantó en la Costa de Oro desde la Primera Guerra Mundial. Pero 
el régimen de Gómez fue más renuente e incapaz que el colonialismo 
europeo. En los veintisiete años del gomecismo se liquida literalmente 
el cacao. Lo que encuentra Venezuela al morir el dictador son despojos 
ya secos.

El caso de la ganadería es el mejor retrato de la estulticia, rapacidad y 
ceguera del gomecismo. Para cualquier observador medianamente ilus-
trado, era obvio que Venezuela podía convertirse en gran exportador de 
ganado si obraba sobre sus recursos naturales para proyectarlos hacia el 
pastoreo. El país tenía una vieja vocación ganadera que casi nació con 
la bota andariega de los conquistadores. Durante la colonia fuimos pro-
veedores calificados del mercado mundial de cueros y ese papel lo per-
dimos sólo en el momento en que la pampa argentina comenzó a vaciar 
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sus riquezas. Las guerras civiles, el latifundio y la molicie de cien años 
fueron estancando la ganadería. Pero a principios del siglo XX, extintas 
ya las candelas de la guerra civil, se abría ante el país la perspectiva de 
restaurar esa riqueza. Los tiempos auguraban éxitos para los exportado-
res de carne. Europa y los Estados Unidos tendían a elevar sus importa-
ciones para alimentar una densa población urbana que en la década de 
1920 obtuvo buenos salarios y numerosas oportunidades de trabajo en 
una economía capitalista estabilizada. Venezuela tenía la ventaja de su 
situación geográfica, a corta distancia de Europa y Norteamérica, para 
intentar el restablecimiento de sus exportaciones ganaderas. La crisis 
del café y del cacao —aquejados los dos de sobreproducción— era un 
incentivo para llevar hacia el ganado los esfuerzos productivos del país. 
Un estadista de mente despierta habría visto hacia 1920 esas posibili-
dades. Era el ganado la riqueza de relevo para compensar y superar las 
vicisitudes de las plantaciones de café y cacao. 

Pero el gomecismo se convierte en langosta que aridece y destruye 
la riqueza ganadera. El Gómez de las pesas de Cúcuta se transforma, 
cuando se adueña del Poder, en un voraz tragador de leguas sabaneras. 
Como en batallas perfectamente planificadas, sus regimientos de com-
padres y agentes asaltan la propiedad en los Llanos constriñendo a ven-
derle al Benemérito. A precios irrisorios, pues la amenaza implícita en 
las ofertas de Gómez aterra y paraliza, el general se apodera de valiosos 
hatos. En cada Estado adquiere Gómez el mejor hato para asentar allí 
la piedra de sus excursiones ganaderas. Su rapacidad no se siente satisfe-
cha. Como si hubiera leído las tesis de los economistas sobre las ventajas 
de la concentración vertical, el Benemérito se apodera de los potreros 
de ceba a lo largo de las rutas que traen los novillos desde San Fernando 
hasta la capital. Las puntas de ganado pernoctan o se recuperan del can-
sancio del viaje en potreros del señor Presidente. Quien rehúse pagar las 
tarifas de ese servicio se expone a ver morir sus mautes a orillas de los 
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caminos, sedientos y enflaquecidos. Y cuando concluye el penoso viaje 
es el matadero de Gómez y sus amigos el único que puede beneficiar 
y ofrecer el ganado a los consumidores. Desde el hato hasta la pesa de 
distribución, la carne es una epopeya de Juan Vicente Gómez. Así se 
atrinchera y llega al esplendor el más formidable monopolio que haya 
visto el país. En los tiempos postreros del gomecismo, los dueños de ha-
tos en Apure y el Guárico prefieren vender sus bichos a puerta de corral 
y a precios exiguos para que el general se encargue de su movilización y 
beneficio. La voracidad de Gómez, ofreciendo precios inverosímiles que 
no pueden rehusarse, absorbe para sí el grueso de la plusvalía ganadera. 
Y liquida un emporio que en otros tiempos pareció marcar el destino 
de Venezuela. Vender a como dijese el Benemérito o ver a sus mautes 
agonizando en los polvorientos caminos era el dilema de los ganaderos. 
Ese sistema de succión debilita tanto la actividad pecuaria que en 1935 
Venezuela tiene menos bovinos que en la guerra de Independencia. Los 
veintisiete años de Gómez son más trágicos para la ganadería que el 
siglo de guerras que transcurre entre 1810 y 1902. Durante la era de 
los conflictos armados la ganadería logró mantenerse estacionaria. Bajo 
Gómez se desmoronará.

La quiebra agrícola es tan ostentosa que Venezuela se perfila, desde 
1926, como importadora en gran escala de artículos alimenticios para 
los cuales hay posibilidades de producción en nuestro medio. Las listas 
de aduana registran adquisiciones de huevos, queso, leche, maíz, ca-
raotas y arroz. Hasta ocho millones de dólares llegan a costamos esas 
importaciones en cierto año de la era gomecista. El fenómeno es una 
consecuencia de la contradicción creciente entre la demanda incremen-
tada por el petróleo y la oferta estacionada por la rigidez agrícola. El país 
tiene que satisfacer sus crecientes necesidades en el exterior. El despilfa-
rro de la renta petrolera que financia esas importaciones absurdas para 
un país que cuenta con tierras aptas, arranca desde los ya lejanos inicios 
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de las explotaciones de hidrocarburos. El capital que fluye de los pozos 
se convierte en géneros agrícolas cuando el circuito monetario se cierra 
en las importaciones. De esa manera se volatiliza el excedente líquido a 
disposición del país que con el petróleo llega a niveles inusitados si los 
medimos con los raseros de la Venezuela pastoril que precedió al gome-
cismo. Con la irrupción del petróleo el excedente real de la economía 
—es decir, aquella porción de la cual puede disponer Venezuela— se 
incrementa verticalmente. Surgía así la posibilidad de verter hacia el de-
sarrollo de la economía subyacente enormes sumas que habrían encon-
trado pródigas oportunidades. Pero la inercia gomecista hará que ese 
flujo de recursos se evapore en las compras de alimentos que no puede 
aportar una agricultura en proceso de liquidación. Cuando muera Gó-
mez, Venezuela tendrá todo el aspecto de una factoría colonial. Lanza 
su petróleo al mercado internacional y allí adquiere hasta los artículos 
más elementales. Es el régimen que años más tarde tendrán el Kuwait 
y la Arabia Saudita. Pero mediando entre Venezuela y sus imitadores 
árabes la significativa diferencia de poseer nuestro país tierras, pobla-
ción y recursos variados con los cuales es posible construir una econo-
mía equilibrada. Mientras los países árabes citados son dos desiertos de 
monotonías fundidas bajo el horno de un calor asfixiante, Venezuela 
ofrece numerosas riquezas, animadas por una larga tradición de trabajo 
emprendedor. El colonialismo lo inauguran aquí las petroleras bajo la 
bendición complaciente de Juan Vicente Gómez.

El desarrollo industrial se interrumpe bruscamente bajo el gomecis-
mo. Cae así una tradición de espíritu empresarial conque algunos sec-
tores de la burguesía criolla engalanaron al país a fines del siglo XIX. 
Aún dentro de las asfixiantes condiciones del caudillismo post-federal, 
hombres como Ricardo Zuloaga, en Caracas, los Branger, en Valencia, 
y los Belloso, en Maracaibo, han implantado fábricas y abierto al desen-
volvimiento industrial cierta perspectiva clara. En los años de Crespo se 
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instalan algunas tejedurías que generalizan entre los campesinos el dril 
venezolano. Surge una incipiente industria farmacéutica. Se implantan 
las cervecerías y aparecen las primeras fábricas modernas de calzado. El 
artesanado avanza firmemente y al rayar el siglo XX tiene gérmenes que 
auguran su transformación en industria manufacturera. El Beneméri-
to tiene el mérito de haber tronchado esas tendencias, paralizando la 
esfera industrial de nuestra economía. Durante las tres décadas de su 
gestión sólo se establecen en Venezuela las fábricas en las cuales él tiene 
directa y codiciosa participación. Los mataderos, los ingenios, la fábrica 
de papel y la planta textil y de aceites de Maracay, pertenecientes a don 
Juan Vicente, constituyen los únicos indicios de desarrollo industrial en 
aquella época. Son los años en que comienza la industrialización de la 
América Latina. Colombia acuna la industria textil con menos recur-
sos que Venezuela. Sin divisas, importando el algodón y adeudando el 
dinero de las instalaciones, los colombianos pueblan de tejedurías el 
área de Medellín entre 1920 y 1935. Entre tanto, Venezuela se ador-
mece “bajeada” por la “tragavenados” del gomecismo. Para Gómez es 
preferible que el país importe sus productos industriales, hasta los más 
insignificantes, salvo en aquellos renglones en que el jefe del gobier-
no siente tentada su voracidad. Así despilfarramos veinte años en los 
cuales el panorama de nuestros hermanos de la América Latina sufre 
ciertas modificaciones profundas. El retraso industrial venezolano, aún 
evidente, se fragua en aquellos años. Si el petróleo hubiese coincidido 
siquiera con un buen gobierno burgués, la diversificación económica 
del país habría asegurado vigencias. Porque el auge del excedente lí-
quido, bien encauzado, tenía que forzar el robustecimiento industrial. 
Era un fenómeno de gravedad casi automático. Elevada y diversificada 
la demanda interna como consecuencia del gasto del gobierno y de las 
compañías petroleras bastaba interponer una pared arancelaria y lan-
zar unos estímulos crediticios para que esas fuerzas promoviesen una 
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cadena de iniciativas industrializadoras. No era necesario instaurar una 
complicada política de controles de cambio muy prolijos ni de manipu-
laciones monetarias y presupuestarias ayudadas por ágiles operaciones 
en el exterior como ocurrió con otros países de la América Latina. Dos 
o tres medias tajantes de protección hubiesen cumplido el papel de car-
burador para el chispazo del desarrollo industrial. Gómez retarda, al 
ahogar esas perspectivas, el auge manufacturero del país durante varias 
décadas. E implanta una escuela de inercia y sordera frente al tema que 
el país sólo corrige cuando expira la década del 1950.

El período gomecista anuncia para Venezuela el calvario de su edu-
cación. La cultura sufre un retroceso espectacular que nos reduce a la 
condición de país ignaro un poco cortado a imagen y semejanza del 
Benemérito. En 1935, el país tiene 300.000 niños aproximadamen-
te en edad escolar. A los establecimientos educacionales apenas asisten 
100.000. La diferencia entre ambas cifras es el aporte cuidadoso que el 
gomecismo hace al analfabetismo, cultivado y estimulado desde las es-
feras oficiales. Tan marcado abismo explica el auge del analfabetismo en 
los años del predominio gomecista. Al cerrarse la vida del Benemérito, 
Venezuela tiene una proporción de analfabetos que llega al 80%. Nos 
colocamos así en la categoría de esos países africanos y asiáticos donde 
el alfabeto seguía siendo, hace veinte años, un artículo exótico. Entre 
tanto Colombia acoge 600.000 niños en sus escuelas y reduce al 50% 
su proporción de analfabetos. Y eso lo hace un país más modesto en 
recursos monetarios. En 1900 Venezuela y Colombia estaban en iguales 
condiciones educacionales. En 1935 nuestra inferioridad es vergonzosa. 
Tres décadas han sido suficientes para que la Venezuela del petróleo que 
cuenta con arbitrios materiales importantísimos se devalúe en semejan-
tes magnitudes. En el presupuesto del Estado, los gastos de educación 
durante la época de Gómez se ven relegados a los últimos lugares, ha-
ciéndole compañía a los de sanidad, también insignificantes. Mientras 
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el Benemérito llena de cuarteles a Maracay, convirtiéndola en rústica 
Versalles de su dominación, se cierran las escuelas primarias y los niños 
venezolanos tienen que vagar sin horizontes. En plena depresión uni-
versal, el Benemérito construye cuarteles en toda la República, pero no 
se le ocurre destinar dos o tres millones a abrir unos cientos de escuelas. 
La indigencia educacional, sólo superada a partir de 1936. disemina la 
incultura.

En el plano de la educación secundaria las realidades no son menos 
abrumadoras. El país cuenta cuando muere Gómez con seis siete Li-
ceos y una docena de Colegios Federales que albergan una población 
estudiantil de tres o cuatro mil muchachos. Son los viejos institutos 
que vienen de la época post-federal con algún añadido de ocasión que 
las ciudades le arrancan al jefe del Estado. No hay un laboratorio ni un 
gabinete de experimentación y los profesores tienen que memorizar sus 
explicaciones de Física o de Química, como si el país hubiese vivido en 
los tiempos anteriores a Galileo o a Newton. Es una educación estricta-
mente medioeval, de raciocinio y deducción, que no se apoya en la rica 
veta de las experimentaciones. Algunos palabreros que retienen unos 
conocimientos teóricos para repetírselos mecánicamente a los examina-
dores. Pedagogía abstracta, sin responsabilidades ni utilidad. Las Uni-
versidades signen el mismo patrón. En su panorama apenas existen las 
viejas Facultades precapitalistas. Derecho, Medicina, Ingeniería, Farma-
cia y Odontología. Estudios que ya brillaban en la Edad Media, hechos 
sin experimentación ninguna, es lo que ofrece la Universidad venezo-
lana. El gomecismo abriga a Venezuela del progreso extraordinario que 
las Universidades de todo el mundo logran a partir de 1918. Las nuevas 
Facultades —Economía, Veterinaria, Química, etc.— son ignoradas en 
nuestro medio. Y dentro de las viejas Facultades, los descubrimientos y 
las nuevas técnicas pedagógicas pasan inadvertidas en ese país embru-
jado que es la Venezuela de Gómez, suerte de castillo de Elsinor con 
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sombras, pero sin Hamlet. Doctores para razonar mediocremente es lo 
que surgen de aquellas Universidades. Los contados profesionales que 
alcanzan otra dimensión son los que salen del país a empaparse de la fe-
cunda humedad que inunda al planeta. Y cuando regresan a Venezuela 
tienen dos caminos. O sumirse en la mediocridad del medio. O aislarse 
en muda protesta de la inteligencia constreñida.

Juan Vicente Gómez castró a Venezuela. Fue su peor crimen. Aún lo 
pagamos en mediocridad, en improvisación y en tragedia. Fue el tirano 
del terror. El miedo llegó hasta los huesos de los venezolanos en aquel 
largo reinado. La representación del Estado cobró un brillo siniestro. 
Un policía o un soldado se convirtieron en símbolo de lo torvo y lo 
temible. “Gobierno sabe a diablo.” Así razonaban los hombres y mu-
jeres del país. A diablo, exactamente, sabía el gobierno gomecista. Por 
los caminos de la leyenda fue diseminándose por el país la historia de 
los colgados en las cárceles. de las largas prisiones, de los grillos y de 
la agonía miserable. Hasta el rancho más apartado llegaba el eco de la 
brutalidad. Y los nervios se inhibían, sumisos ante aquella perspectiva 
de ferocidad homérica. El gobierno de Gómez se conduce como ocu-
pante. Armados frente a una población que temen, los esbirros del Be-
nemérito están siempre dispuestos a disparar y a aplastar en las cárceles. 
Así se incuba el miedo colectivo. Una nación acomplejada de parálisis, 
herida en su alma, con unos costurones de sobresalto, es lo que sale de 
las manos tremendas del ensalmador muerto. El país no se atreve, du-
rante muchos años después del fallecimiento de Gómez, a enfrentársele 
a los gobiernos por muchas que sean sus arbitrariedades. Será el 23 
de enero de 1958 el que entierre por fin la herencia de miedo de Juan 
Vicente Gómez. Tiranía estéril que no deja ningún bien y nos lega en 
cambio un mundo de males. Veintisiete años perdidos por la Nación. 
Período de estancamiento y retroceso que se despilfarra en la anemia de 
la decadencia y en la parálisis del terror. Es la dictadura más inútil, más 
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estúpida, más animal que haya registrado la América Latina. Porfirio 
Díaz intentó siquiera industrializar a México y dorarlo en el brillo de la 
cultura positivista. Portales disciplinó a Chile y le dio una extraordina-
ria organización burocrática. Nuestro Guzmán Blanco agitaba y hasta 
hacía el ridículo con sus manías de grandeza. Gómez roba tierras, pone 
grillos, preña mujeres y guarda dinero. A eso se reduce su tiranía. Allí 
no hay ideal ni pretexto ni doctrina siquiera artificial. Es la dictadura 
de un jayán.

Los remedios heroicos sólo se aplican en Medicina en ocasiones ex-
cepcionales y se suspenden cuando cesan las causas que los impusieron. 
La historia tiene para ellos las mismas leyes. Una política draconiana 
que se sobrevive implica siempre la posibilidad de crear amargos tras-
tornos. Es el precio obligado que han de pagar las sociedades. El terror 
que no sabe ser momentáneo, estrictamente limitado a las circunstan-
cias que lo desencadenaron, es un légamo de maligna fertilidad. Quizás 
sea necesario distinguir entre dictadura y terror. Aquella puede perdurar 
mucho tiempo, cuando responde a fuerzas sociales que a través de ella 
aspiran a impartirle derroteros creadores a las sociedades. El terror, es 
decir, las formas extremas de la coerción, han de restringirse a períodos 
muy circunscritos. Aun las dictaduras más progresistas se deforman y 
contradicen su esencia si prolongan el terror más allá de los linderos de 
una dolorosa emergencia. Cuando se infringe esa ley la sociedad cae en 
una parálisis de fuerzas ahuyentadas, inertes que frenan el progreso y 
hacen del estancamiento la norma inevitable. Si la dictadura que ejerce 
el terror tiene signos regresivos, la tragedia es aún más horrenda. El 
país que la sufre es un inmenso cementerio de quietud invencible. Es la 
opresión sistemática para el retroceso.

La Venezuela de 1910 exigía un régimen fuerte que contrariara las 
tendencias anárquicas que el caudillismo había sembrado en la vida po-
lítica. Era casi inevitable una dictadura para erradicar aquellas baronías 
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sobrevivientes que, sin el menor signo progresista, frustraban la acción 
de un gobierno nacional. La destrucción de esos feudos y la organiza-
ción del país sobre bases más coherentes y nítidas planteaban una ener-
gía que excedía los límites de un gobierno liberal. Ningún país puede 
reconstruirse, después de las tormentas intestinas, sin pagar ese precio. 
Pero esa dictadura debía apoyarse —como pudo hacerlo Castro— en 
los sectores más avanzados e integradores de la Nación. Las clases me-
dias urbanas de todo el país, el comercio que no se hallaba ligado a 
los intereses europeos, los artesanos y los campesinos eran entonces las 
clases alegradoras. Sobre ellas resultaba posible erigir un orden sólido. 
Frente a la reacción conservadora y al eterno afán de desquite de los 
caudillos, se imponía el terror. Una política de rigor excepcional, que 
barriera los obstáculos hasta que la Nación absorbiese los gérmenes de 
dispersión y encontrara el camino para una marcha sostenida. Gómez 
encarnó desde el primer momento el peor tipo de dictadura que pudie-
ra haberse concebido y fue desenvolviéndose hacia el terror con la segu-
ra lentitud de una serpiente. Liquidó, es cierto, los últimos vestigios del 
caudillismo, que ya había sido herido mortalmente en La Victoria, pero 
ahogó desde el primer momento en sangre a las gentes más ilustradas, 
capaces y progresivas del país. Aplastadas las supervivencias del pasado 
y cortado en flor el porvenir quedaron libres las cosas para que el terror 
elemental se prolongara como agonía por espacio de veintisiete años. 
En definitiva, el factor que sostiene a Gómez y le permite ejercer un 
terror felino, es la destrucción de ciertos viejos resabios y la anulación 
de las nuevas fuerzas que ya apuntaban en nuestra sociedad. Sobre ese 
monstruoso vacío va a montarse un invicto terror.

En el orden espiritual es donde se palpan con mejor nitidez las con-
secuencias de aquel terror prolongado como pocos en nuestra historia. 
Porque dictadura y terror se confunden en las manos de Juan Vicente 
Gómez. Ese terror de veintisiete años engendra en el espíritu venezolano 
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unas características de pertinaz deformación. La literatura será una de 
sus manifestaciones más trágicas. La literatura criolla adquiere dos ras-
gos bajo el imperio de este sultán casi analfabeto. Es, ante todo, una 
literatura de panegíricos. Los mejores sociólogos de la época —que eran 
también floridos escritores— fabrican para Gómez el techo árabe de 
teorías que justifican su dictadura. En otros tiempos, también signados 
por la autocracia, se ejercía el mando en nombre del Partido Liberal o 
de un nacionalismo contradictorio como fue el caso de Cipriano Cas-
tro. Los exégetas del régimen subían hasta Juan Jacobo Rousseau para 
encontrar el cimiento en que pudiera descansar el despotismo. Con 
Juan Vicente Gómez, el poder se resume en el Benemérito, suerte de 
intérprete, tótem y ángel de la guardia de un país huérfano. Y ese Be-
nemérito tiene virtudes inmanentes, casi panteístas. Es el producto de 
la Historia, la culminación de una vieja vocación nacional que aguardó 
siglos para realizarse. Gómez estaba, para los sociólogos que lo adorna-
ron, en el fondo de las cosas, fluyendo en las aguas del Orinoco desde 
la remota noche de los caciques vencidos bajo el temblor de las estrellas. 
La sangre aborigen y las aguas leonadas, que se mezclaron bajo el man-
doble del español, pusieron a correr un torrente de tragedia y rebeldía 
que habría de engendrar, en lecho tortuoso, a esta criatura que vino a 
pacificar a Venezuela con la energía de sus sangres atesoradas. Toda la 
creación intelectual del país durante los años del gomecismo tiene un 
sello apologético. Se escribe, se piensa, se falsifica y se enreda para le-
vantarle el pedestal al tirano. Los sociólogos y literatos que permanecen 
en el país son las Vestales de un culto genuflexo. Hasta los cínicos cuyas 
alabanzas comenzaron siendo oficio de piratas terminaron creyendo en 
la infalibilidad y en la maestría de aquel prototipo de gobernante. Y 
desataron las potencias de su suspicacia para acorralar y castigar a quien 
guardara la discreción de no plegarse al coro de los suplicantes. No 
elogiar a Gómez, aunque no se le atacase, era ya un pecado para aquella 
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literatura postrada. El panegírico es la forma obligada de toda teoría 
científica o de todo género literario que se geste en la Venezuela-potrero 
de Juan Vicente Gómez.

Es una literatura estancada. Científicamente, la Venezuela oficial se 
adhiere al positivismo y lo perpetúa como imagen sagrada cuando ya en 
el mundo nadie cree en las virtudes de aquel sistema de pensamiento. 
Desde finales del siglo XIX, la burguesía abandonó ese catálogo de gene-
ralizaciones más o menos superficiales y vulgares que es el positivismo. 
Ya en los años de 1890, la Francia y la Inglaterra imperialistas habían 
olvidado a Augusto Comte y a Herbert Spencer con la misma rapidez 
de quien se desprende de un objeto pasado de moda. Vallenilla y Arcaya 
toman a una Europa desueta y con ella se lanzan a labrarle a Gómez la 
piedra filosofal que transforme su régimen de terror en necesidad patria. 
En nombre de teorías que conocieron su momento estelar hacia 1850, 
dos intelectuales venezolanos de voluntad palaciega imponen una dic-
tadura espiritual a sus compatriotas. El positivismo, prolongado como 
dogma, pudo subsistir en aquellos países latinoamericanos que lo favo-
recieron con la protección del despotismo. No es por azar que esa teoría 
conoció su más espectacular vigencia en el Perú del civilismo siempre 
ansioso de espadas, en el Brasil de los mayordomos convertidos en Pre-
sidente por los “fazendeiros” más crueles y en la Venezuela del general 
Juan Vicente Gómez. Sólo disfrutando del monopolio sangriento, 
donde no hubiese posibilidad de debate, podía mantenerse un sistema 
ideológico tan deleznable. Porque a Arcaya y a Vallenilla les amparaba 
la impunidad de quien acapara la escena fue factible que pontificaran 
ellos durante tanto tiempo. Sus digestos de medias verdades, de 
observaciones empíricas y de mezcolanzas caprichosas impresionaron a 
una Venezuela que por encerrada y aterrorizada había perdido su cul-
tura y su capacidad de juzgar. Veintisiete años hablando dula “consti-
tución real”, de la necesidad de disciplinar al mestizaje, del cesarismo 



Los and inos en eL  poder 369

democrático y de otras simplezas impresionantes, ataron a la literatura 
venezolana a ese botalón junto al cual se acurrucó Juan Vicente Gómez.

Si a ese terror elemental no le interesaba ensanchar los horizontes del 
pensamiento —abriendo Facultades de Economía, Agronomía o Vete-
rinaria o creando escuelas técnicas— tampoco militaba en su campo la 
renovación intelectual que profundiza los viejos caminos. En los veinti-
siete años de Gómez no surge ningún movimiento creador en nuestras 
letras. La poesía se mantiene anclada en los arrecifes del modernismo 
rubendariano. Una poesía de cisnes, de príncipes exóticos y de piedras 
preciosas que brillan en el fondo de los manantiales encantados lanza 
sus fulgores desde las páginas de los periódicos. Allí alterna con los 
madrigales para las hijas del jefe o los acrósticos en homenaje a los pro-
hombres de la Rehabilitación. Se necesita que Juan Vicente Gómez ex-
pulse del país a algunos poetas o los lance a las cavernas humedecidas 
del castillo de Puerto Cabello para que los aires de la renovación poética 
penetren en la Venezuela acordonada. Para salpicar de barro justiciero a 
aquella poesía de encargo que escriben los aedas oficiales, las cárceles y 
el exilio vomitan versos punitivos y de pesadilla en que el subrealismo 
parece como esos objetos vistos a través de las aguas. Subrealismo con-
torsionado, que se deforma bajo las aguas de la opresión, de una Vene-
zuela cautiva que no renuncia a sus manifiestos, aunque los ponga en 
verso. La dictadura poética, forma agresiva del estancamiento, conduce 
a la explosión de las nuevas escuelas cuando desaparece Juan Vicente 
Gómez y la aduana literaria se desploma. El afán subrealista que cubre 
las letras venezolanas en 1936 es el desquite de la inteligencia contra 
veintisiete años de prohibición táctica. Nuestra poesía tiene que expan-
dirse a saltos porque durante tres decenios ha de portarse como escolar 
cuyos deberes se trazan en la imperiosa cartilla.

La novela venezolana se desenvuelve en la protesta. Es una novela 
del destierro que se escribe a distancia con el dolor de la patria metido 
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en el corazón. Páginas punitivas, para sancochar en fuego devorador a 
los personajes del sainete criollo, como las que escribe Rufino Blanco 
Fombona. Páginas ácidas, de intención mordaz, que se le escapan a José 
Rafael Pocaterra. Y páginas densas, palpitación de Venezuela y de su an-
gustia, que le florecen a Rómulo Gallegos sobre el corazón aridecido de 
nostalgia. La novela marcha hacia un realismo vivido a través de ese cal-
vario de exilios y persecuciones. Realismo de la sátira que aprisiona a los 
títeres de la tragedia nacional para levantarlos sobre un altar de burla. O 
realismo crudo para el pueblo que es testigo mudo y la víctima propicia-
toria de las deformaciones venezolanas. Es una nueva antigomecista que 
sirve de teoría para orientarse en los hechos sociales o de panfletos en la 
lucha contra el dictador. Porque la novela oficial —prosternada como 
la poesía— vive en una especie de botica de caprichos. Es una novela 
artificiosa, de personajes evadidos que miran a la Venezuela mulata con 
cierto refinamiento agresivo de seres que tuvieron la desgracia de nacer 
en un pobre país. Literatura para que las gentes abominen a Venezuela 
y sueñen con marcharse o vivir al margen de la sociedad. Una novela 
muy útil para los propósitos de aplastamiento social que persigue el 
gomecismo. Entre más intensa sea la evasión de los inquietos mejor 
pavimentados quedarán los caminos para la marcha de la dictadura. El 
criollísimo Pugnaz es la contrapartida de ese borceguí novelístico que 
pretende detenernos en una escuela de cadentistas. De no mediar la 
reacción vigorosa de Pocaterra y Gallegos, la novela venezolana habría 
sido lo más mediocre y conformista en la América Latina de esos vein-
tisiete años a lo largo de los cuales se extiende sobre nuestro país la piel 
de serpiente del gomecismo.

Cuando desaparece Juan Vicente Gómez los venezolanos se llevan las 
manos a los ojos para cerciorarse de que no sueñan. Parece que hubiesen 
nacido en ese momento. Son duendes que regresan de un viaje etéreo 
por regiones donde las cosas pierden sus dimensiones. Sonámbulos que 
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despiertan, exiliados en el tiempo que encuentran a su perdido país 
y quieren tomarlo. Todos tienen la sensación de que el tiempo se ha 
detenido. Viven en 1935 —ha ocurrido la Revolución Rusa, gobierna 
Hitler en Alemania, los Estados Unidos desfallecen bajo una crisis te-
rrible y el mundo se asoma a abismos insondables— pero en Venezuela 
no ha repercutido ninguno de esos acontecimientos. Casi se diría que el 
país es el mismo de 1910 y sus habitantes, lanzados al limbo de la inmo-
vilidad, lo encuentran absurdo. Gómez detuvo los relojes venezolanos. 
Fue el más siniestro milagro que se haya hecho contra la historia en 
América Latina. Si exceptuamos al hipocondríaco doctor Francia con 
su Paraguay tapiado por el celo conventual del dictador no hay otro país 
donde un hombre consiga atajar por tanto tiempo el desenvolvimiento 
de los procesos históricos. Los venezolanos que viven el momento de la 
muerte de Gómez se sienten un poco sobrevivientes de algo anacrónico, 
de cosas que no son del presente porque se quedaron estacionadas como 
noria tenebrosa. Pero una vez más las apariencias engañan. Bajo la su-
perficie de los objetos y de los seres aparentemente inmóviles bullen las 
fuerzas de la vida, siempre expansivas. Aquella Venezuela que parece la 
misma de Guzmán o de Castro —sólo faltan las calesas y los uniformes 
multicolores— tiene clases sociales que han crecido, silenciosas, bajo el 
sudario de la paz gomecista. Pasado el desconcierto del instante inicial, 
esas clases se lanzarán a la pelea. Y la rueda de la historia, clavada por las 
manos de Gómez, tornará a girar con violencia. Atrás queda la tumba 
del tirano —el aparatoso mausoleo morisco donde sus familiares depo-
sitan los despojos del hombre— y hacia adelante avanza una Nación 
que retomó el camino.
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El 21 de diciembre de 1935, cuando Maracaibo y San Cristóbal escuchan 
los primeros disparos sobre sus multitudes, Eleazar López Comieras es 
un delfín acechado. Una pregunta debió taladrar su mente. ¿Aceptaría 
el país aquel cambio casi monárquico de jefe a heredero hecho sobre 
la cama en donde se ha extinguido la pesada vida de Juan Vicente Gó-
mez? López Contreras es un afanoso lector de textos de historia. Entre 
los generales del gomecismo es quizás el único en quién despuntó una 
cultura esmerada. Sabe el ministro de Guerra, ahora Presidente, que 
Venezuela es un país de vientre espasmódico. Como el Caribe, nuestro 
país desencadena sus tormentas en medio de esas calmas de índigo que 
no parecen presagiar nada peligroso. Y como el Caribe, sus vientos me-
cen las cosas hasta aventarlas en la danza de las furias elementales. La 
Venezuela de esos días postreros de 1935 bien podía vomitar su indi-
gestión de veintisiete años. El pueblo que admitió la terrible lápida del 
gomecismo estaba allí, en las plazas públicas, encrespado de despertar. 
Era otra historia la que entraba a adueñarse del país. López Contreras 
tiene la intuición de que ha empezado a actuar un nuevo factor en la 
política venezolana. Y no sabe cuál es el rumbo que tomarán las fuerzas 
gigantescas ocultas tras de él. Son las masas, las olvidadas de treinta y 
tantos años en que la política es cuestión de generales o de doctores, que 
ahora vienen rugiendo en huracanes de plaza pública. El Presidente que 
acaba de juramentarse sobre el cadáver aún tibio de su jefe desaparecido 
recuerda sus lecturas de la Revolución Francesa. Los girondinos y sus 
primeras jornadas parlamentarias, los jacobinos, la Comuna de París, el 
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terror. No se sabe adónde llevan esas masas cuando sueltan sus ímpetus. 
Los síntomas de diciembre pudieran transformarse en crisis. Hay en la 
dinámica de las masas renacientes una tendencia expansiva que pronto 
encuentra estrechos los moldes del nuevo orden. La política se plantea 
entonces en el terreno de los desafíos. O se quebranta a martillazos 
represivos el ascenso de las multitudes. O el orden se pulveriza en la 
disolución de la derrota. En ese dilema podía estrangularse la Venezuela 
de 1935 y el señor Presidente lo sospecha.

En la sociedad venezolana obran en esos días factores de transfor-
mación que la muerte de Gómez libera poderosamente y entran a des-
componer, como ácido, la corteza del orden. El primero de ellos es 
el cambio cualitativo que se ha operado en las masas populares bajo 
el silencio gomecista. La aparición de dos industrias, el petróleo y las 
construcciones urbanas ha transformado en proletarios a campesinos 
que hubieran continuado en sus conucos desflecando esperanzas. Ya en 
los campamentos del Zulia se aglutinan más de diez mil hombres tras 
las tablas desvencijadas de sus barrios salpicados de mene. De las casas 
a las plazoletas y de allí hasta los reductos de la represión —donde se 
esconden policías y “guachimanes”— hay un itinerario que las masas 
recorren con sobresaltada unanimidad. El petróleo es poderoso pero 
vulnerable. Una mano puede paralizar la complicada estructura que 
tiene su sistema nervioso en las estaciones distribuidoras de la energía 
eléctrica. La huelga es otra posibilidad que cabrillea, como “mechurrio”, 
en el firmamento del petróleo. Son masas disciplinadas por el horario, 
por la técnica y por la concentración las que ahora se mueven en aquel 
escenario de cocales y torres metálicas. Si la inquietud de los trabajado-
res petroleros cobra acentos de indignación la economía nacional que-
daría yerta. El destino del país está en cierto modo en las manos de esos 
diez mil venezolanos que llevan casco protector y lucen músculos recios 
como tronco de guayacán. Detener la economía habría sido imposible 
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en los tiempos de la agricultura, dispersa y primitiva en un ancho te-
rritorio. Ahora es empresa relativamente fácil para multitudes que pu-
dieran encabritarse contra aquel orden de sepultura. López Contreras 
presiente que en los obreros del petróleo va a tener adversarios tenaces, 
lúcidos y siempre peligrosos. Con ellos, las masas dejan de ser un agre-
gado amorfo para convertirse en pelotón coherente que sabe combatir 
o podría crear situaciones conflictivas. Ya en diciembre de 1935, los 
“mechurrios” han devorado, como si fuesen grandes asadores, el cuerpo 
de los “guachimanes” más odiosos. Escena bárbara, ciertamente, pero 
de explicable aparición. Es el primer choque concreto entre la masa 
naciente y el orden que la humilló.

En Caracas ha hecho acto de presencia, sobre el dinero del petróleo, 
una industria de la construcción que trabaja en gran escala y utiliza 
máquinas desconocidas en los tiempos de la Venezuela pastoril. Las ur-
banizaciones empiezan a planearse en proporciones de gran ciudad, con 
ansias de engullirle al valle sus alfombras de verdor, para transformarlas 
en avenidas. Centenares y millares de hombres se juntan en la empresa 
de nivelar y construir. La Florida, el Conde, Los Rosales dejan de ser 
nombres de la Caracas de acuarela, con quebradas y pastos, para adqui-
rir resonancias de barriada. Están construyendo esas urbanizaciones mi-
llares de campesinos ahora domiciliados en los huecos de las quebradas 
o bajo el arco de los puentes. Es un proletariado explosivo que tiene la 
vena levantisca de los campesinos del machete y la inquietud social del 
obrero. Esos dos elementos, mezclados por la química de los procesos 
sociales, imparten al obrero caraqueño de la construcción en 1936 el 
carácter de vanguardia del proletariado. Y al lado del jornalero que tiene 
colocación en las construcciones, se hacinan también los desemplea-
dos que la crisis de 1929 no ha permitido absorber. Ya Caracas tiene 
sus lunares de rancherías, atalayando el valle desde sus cerros. Aquellas 
laderas poéticas que algunos románticos aún cantaban a fines del siglo 
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XIX, exhiben el costurón de callejuelas y la viruela de sus ranchos. Mu-
chos de sus hombres no han encontrado trabajo y la vista les danza en 
incitaciones el día en que desaparecido Gómez se escuchan los primeros 
gritos. Trabajo fue una de las consignas que junto con la de los derechos 
democráticos cabalgó sobre el valle de Caracas en los postreros días de 
1935. La voceaban centenares de gargantas agobiadas de desempleo. 
La Venezuela del petróleo ponía ya en aquellos años lo que sería su 
pincelada más trágica, el desempleo en masa. Y de esos desempleados 
brotaría el fuego más vivo de la lucha. Albañiles, desempleados, textiles. 
Allí se ubicaban los mejores destacamentos de un proletariado que ya 
contribuye con una conciencia clara y distinta al auge de la lucha social 
en la madrugada de 1936.

La negación del orden gomecista tiene en los petroleros del Zulia y 
en los constructores, desempleados y textiles de Caracas su más activo 
agente. Es el principal factor de transformación que actúa en aquella 
sociedad recién liberada de su catalepsia. Esos obreros tienen ventajas 
para el combate político que al estratega que hay en López Contreras 
no pueden escapárseles. En pocas horas se movilizan hacia las calles y 
plazas. Sus nexos de producción, bajo el maquinismo capitalista, les 
imparte una agilidad perentoria. Parecen un ejército de buida disci-
plina. Esa característica permite la manifestación inesperada, la huelga 
fulminante, la resistencia terca. El proletariado transforma, desde 1936, 
el panorama de los Partidos en Venezuela. Su presencia logra disipar, 
desde que la voz de los barrios se escucha en las asambleas, el amorfo 
radicalismo de las clases medias. Los métodos de movilización pronta 
y de conciencia aguerrida que el proletariado desenvuelve en sus luchas 
penetran en las organizaciones políticas y allí sostienen su duelo con las 
formas anárquicas y dispersas que son propias de la pequeña burgue-
sía. Hay una naciente metodología proletaria que pide organización, 
programación y seriedad en las acciones y cuya lucha con el tumulto 
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de las clases medias constituirá un vivo duelo a lo largo del año 36. No 
tardará mucho en imponerse la coherencia y la claridad del proletariado 
y de allí vendrá ese rasgo de los Partidos venezolanos que aún bajo sus 
ideologías liberales o simplemente progresistas se asemejarán mucho a 
las organizaciones monoclasistas de Europa. La clase obrera, temprana 
adversaria del orden gomecista reencarnado en López Contreras, será 
también la gran fuerza de disciplina en los Partidos heterogéneos que 
surgen desde la desaparición del tirano. Si ella es la más compacta y des-
pierta de las clases populares su influencia se marcará inevitablemente, 
aunque las direcciones de los Partidos sean pequeño-burguesas.

El ascenso de masas de 1936, iniciado frente al catafalco de Gómez, 
tuvo una unanimidad sorprendente. Desde Caracas hasta los más re-
motos villorrios, una serie de ondas concéntricas va recorriendo el país. 
Venezuela vuelve a aquellas jornadas de 1810 en que toda la Nación, 
excitada por las cuerdas de una sensibilidad muy herida, comparece al 
escenario de sus responsabilidades. Las manifestaciones cunden bajo el 
sol de los trópicos. El orador improvisado que dice cosas abstractas o se 
descuelga por el gajo de los latiguillos se convierte en el personaje del 
momento con efecto taumatúrgico sobre unas multitudes aún ingenuas. 
Se abren los clubs políticos y aparecen los gremios. Masas adormecidas 
o asustadas ayer se vuelcan hacia esos locales a discutir todos los temas 
y a proponer todas las iniciativas. Se vive un cuadro muy parecido al de 
la Revolución Francesa en el que no dejan de escindirse las gentes en 
girondinos y jacobinos. Todas las noches, con los primeros destellos que 
lanzan los bombillos del alumbrado, se explayan las puertas del club y 
allí entran abigarradas muchedumbres a polemizar o a trabajar. No hay 
pueblo de Venezuela que bajo el mote de Comité, Asociación, Liga o 
Junta, según los gustos y el grado de cultura política, no luzca esas orga-
nizaciones de pueblo entero donde se hacinan las masas en una hora de 
ilusiones colectivas. De esos locales, enfervorizados por las noches bajo 
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el manantial caliente de los discursos, salen las manifestaciones, los ac-
tos de protesta, las solicitudes, la presión sobre los organismos de nuevo 
gobierno. El pueblo conquista su derecho a organizarse casi por acto de 
espontánea soberanía. Y gana las calles por decisión, casi gubernativa, 
de esos Comités que concentran en sus manos el prestigio y el ascen-
diente sobre las masas. Los Comités deciden sobre sanciones a los agen-
tes del gomecismo, sobre reformas en el ámbito local, sobre el apoyo a 
las grandes iniciativas que se toman en Caracas y empiezan a capacitar 
a sus gentes encendiendo su linterna de discusiones y conferencias. La 
gente es heterogénea pero el entusiasmo desborda poderosamente y la 
hora exige congregar y enfervorizar por encima de todo.

Tras el biombo de esos Comités que aparecen en todos los pueblos y 
ciudades de Venezuela se oculta, como símbolo del ascenso de masas, 
una dualidad de Poder. Gobiernan dos entidades que obedecen a dis-
tintos intereses y persiguen, aún sin saberlo antagónicos fines. El Co-
mité es la entraña de un Poder popular, muy calcado en las tradiciones 
españolas de 1808, que recoge la voz del común y trata de filtrarla en 
las arenas de una naciente disciplina. Allí se decide sobre cuestiones 
que afectan el orden de las poblaciones y ciudades. La sanción colectiva 
a los personajes del gomecismo, autorizada por los Comités es como 
una sentencia que el Derecho consuetudinario del pueblo formula para 
resarcir la larga humillación. Sobre el viejo reducto de los Concejos Mu-
nicipales penetra la voz del Cabildo Abierto en lengua de multitudes 
que piden ejidos, trabajo y otras reivindicaciones primarias. Más de un 
concejal gomecista hubo de firmar, bajo apremio de gritos, ordenanzas 
que afectaban los privilegios de sus conmilitones. En las formas de un 
Poder popular incipiente siempre está presente la exigencia de la defen-
sa. Cuando las masas se compactan y aún bajo el imperio de organiza-
ciones elásticas empiezan a movilizarse con fines de reivindicación, el 
zarpazo del enemigo preocupa y sobresalta. Es necesario oponer a ese 
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riesgo el dique de la previsión. Aparece entonces la milicia o la guardia 
cívica que es el instrumento predilecto de esas reacciones unánimes de 
pueblo. En la Venezuela de 1936, desde la capital hasta los municipios 
más recónditos, se ensayó la promoción de guardias cívicas para conser-
var las conquistas logradas en los primeros choques con el orden gome-
cista. Hombres armados de escopetas o de revólveres, con sus brazaletes 
característicos, recorrían las calles en actitud equívoca pues no se sabía 
si eran colaboradores o enemigos de las policías oficiales previamente 
depuradas. En esas guardias estaba un núcleo de Poder Popular.

Pero el jefe civil, agente del gobierno regional, sigue detentando una 
suma de Poder que no sabría calibrarse exactamente. Contemporizador 
o agresivo, ese funcionario asumirá en 1936 una postura contradictoria. 
A veces actúa como brazo ejecutivo de les Comités cívicos y les presta 
el concurso de su diligencia oficiosa. Pero a ratos ensaya la represión y 
marca nítidamente la diferencia de intereses que lo enfrentan a la voz de 
los Comités. Transige en momentos de elevación unánime de las masas 
que sólo podría atajarse al precio de mucha sangre. Más tarde reprime si 
las circunstancias le permiten dividir al pueblo, encontrando en algunas 
de sus esferas el apoyo que necesita. Se torna bondadoso y comprensivo 
cuando la ofensiva popular arrecia. Recupera su terreno si sospecha que 
en la población se distienden las cuerdas de la vigilancia. Pero jamás 
entrega los atributos ni la fuerza de su Poder. No corta tampoco sus vín-
culos con determinados núcleos que, aun militando en el movimiento 
cívico que surge a la muerte del tirano, manifiestan su medrosidad con-
servadora o su propósito de desquite contra los exaltados. Entre los Co-
mités, símbolo indiferenciado del despertar popular en 1936, y los jefes 
civiles se trenza un drama serpenteante de marchas y contramarchas, de 
engaños y entendimientos, de reconciliaciones y rupturas. Es la ley fatal 
de las dualidades de Poder que vendrán a transformarse en cosa unifor-
me y clara cuando uno de los adversarios logre una victoria perdurable.
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El ascenso de masas de 1936, fue quizás uno de los más comple-
tos que haya registrado Venezuela. No sólo se extendió sobre toda la 
geografía nacional —electrizándola dramáticamente— sino que ganó 
a todas las capas de la población. Desde los artesanos de informe con-
ciencia hasta la pequeña burguesía local, imbuida a veces en el mensaje 
de los jacobinos franceses, cada colectividad vibró integralmente en una 
especie de mecánica del despertar político. La Nación vivió una de esas 
horas en que su conciencia se sublima, galvanizada contra la inercia por 
el romanticismo y el radicalismo desigualmente mezclados. Los vene-
zolanos se sentían nuevos, como si pudieran alcanzar en esa hora un 
destino que estuvieron guardando en la vigilia trágica del gomecismo. 
Afloraba esa ley de toda dinámica social que conduce a la efervescencia 
cuando cesa la pasividad. Se habían soltado las amarras y un afán de 
velocidad recorría al país. Entre los factores que trabajaron contra el or-
den gomecista ninguno más explosivo que éste cuya presencia en 1936 
animó y modificó profundamente el panorama nacional, aunque no 
haya logrado producir cambios seguros.

Frente a esa insurgencia de multitudes, el aparato represivo del go-
mecismo se siente perturbado y desconcertado. Las manifestaciones de 
Caracas —animales por el proletariado— ponen en las calles a decenas 
de miles de personas, encabritadas por una mística inaudita. Avanzan 
como río por las estrechas calles de la entonces un poco provinciana 
capital de Venezuela. Adelante flamea el tricolor de la Patria y atrás la 
selva de los gritos, ensordecedores y categóricos, como parto gutural de 
una multitud recién desempolvada. Nunca los hombres del gomecismo 
—que continúan integrando los cuerpos represivos— han visto tanta 
gente. Ni se han enfrentado a una tan definitiva voluntad de pelear. Ya el 
14 de febrero, el plomo que se suelta desde los balcones de la Goberna-
ción de Caracas encuentra hombres que caen desafiantes de consignas, 
cambiando por la muerte la fuga cobarde ante el enemigo. Los fusiles 
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del orden gomecista tienen que teñir de rojo sus bocas. Y sus hombres 
miran en las paredes, escritas por unas manos temblorosas de muerte, 
las letras en las cuales la sangre de los que ya son mártires pide el castigo 
para el crimen. Es Caracas entera la que pone esas letras y las repite, en 
voces de desafío a lo largo de sus calles. “La Sagrada”, el batallón repre-
sivo del gomecismo y los cuerpos policiales estaban acostumbrados a 
“rodar” borrachos o a arrestar a media noche a aisladas personalidades 
que el gobernador Velazco ha escogido para el holocausto cívico que ha 
de pagarle la ciudad. Pero este cuadro de miles y miles de resueltas gentes 
que prefieren poner florones de sangre en su pecho a retroceder frente 
a la amenaza es totalmente nuevo para ellos. Por primera vez en tantos 
años, “La Sagrada” no se siente segura de sí misma. Aquella gente invicta 
sobre la cobardía, podría levantarse y con su puño de martillo, multifor-
me, aplastar el cráneo de estos hombres que el gomecismo ha enrolado 
en un cuerpo de barbarie elitesca. El miedo de las fuerzas represivas es 
un factor que conspira contra el orden porque lleva la gota de la descom-
posición a la espina dorsal, endurecida hasta lo pétreo, del gomecismo 
sobreviviente. Hay un estupor visible en los “chácharos” que pierden su 
expeditiva capacidad para moverse cuando las primeras jornadas —y la 
del 14 febrero señaladamente— evidencia la fuerza de las multitudes. 
López Contreras se muestra conciliador y permeable en esos momentos. 
Sabe que los cimientos represivos de su gobierno están infiltrados por 
la duda. Para detener a esas multitudes que le reclaman, habría que so-
meterlas a la parálisis del baño de sangre. “La Sagrada” tiene demasiado 
temor para que se le encomiende una tarea de semejantes proporciones. 
Negociar es la actitud que asume el zamarro general. El orden gomecista 
recula cuando en Miraflores el Poder de la calle —que lleva profesores 
y estudiantes en su vanguardia— y el Poder de las bayonetas discuten al 
arrimo del vocerío, que se estrella contra las paredes. En ese instante las 
bayonetas no tienen mano segura y optan por entenderse astutamente 
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con aquellos viejitos de la Universidad o con aquellos líderes recién re-
patriados que no saben el poder que tienen tras de sí e ingenuamente le 
aceptan a López Contreras sus condiciones. El parpadeo de los cuerpos 
represivos fue un minuto culminante en la historia venezolana en que los 
estudiantes de 1928, ahora elevados a la categoría del caudillaje popular, 
fracasan como estrategas de la Política. Los vence un viejo general que 
demuestra más talento, penetración y habilidad que ellos. Así el orden 
gomecista queda amnistiado.

El Ejército de Gómez sufre, tras el impacto que ello produce en sus 
filas un proceso de rápida diferenciación. Ya Juan Vicente intuía que 
los oficiales de escuela constituían un sector escasamente sumiso al cual 
había de mantener alejado de las responsabilidades supremas. Bajo el 
manto de la paz gomecista aquellos oficiales egresados de las Academias 
Militares aceptaron su relegación o ensayaron conspiraciones que cono-
cieron el fracaso y el tormento. Pero era evidente que la separación de la 
oficialidad en dos esferas —los de escuela y los viejos chopos de piedra— 
constituía la realidad más acusada de aquel ejército. Cuando insurge el 
país a expresar sus aspiraciones, la diferenciación se patentiza más allá 
de los convencionalismos de la disciplina. Maracaibo y San Cristóbal 
ven, estupefactas, cómo los batallones del Ejército hacen causa común 
con el pueblo para silenciar los reductos de los gobernantes gomecistas. 
Frente a esos cuerpos hay oficiales que han hecho pasantía por escuelas 
militares y tienen una sensibilidad más aguda que la ya embotada de 
quienes se formaron en el campamento o en la represión. En ese gesto 
de armas levantadas contra la iniquidad sangrienta se vuelca una con-
ciencia que venía madurando penosamente. Pero el fenómeno no va a 
circunscribirse a esas dos ciudades. En todo el país se perfilan actitudes 
disímiles en los cuerpos militares. Junto con el ascenso nacional, la posi-
ción de los oficiales de escuela encuentra bases para fortalecerse e influir. 
Algunos de ellos asumen el mando de las unidades fundamentales y en 
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el Ministerio de Guerra llega su hora, tras la larga posposición que han 
sufrido. Los peores cachorros del gomecismo, aquellos esbirros disfra-
zados de militares por un Juan Vicente que no se siente seguro ni de su 
sombra, tienen que salir al exterior. La romería de los Tarazonas —co-
ronel por milagros de alcoba— perfora aduanas y puestos fronterizos 
en busca del refugio extranjero. Su ausencia deja el vacío propicio a los 
otros, que han esperado casi veinte años para ocupar los puestos que su 
preparación les habría discernido en circunstancias menos dolo- rosas 
para Venezuela. Esa diferenciación militar, agudizada por una emergen-
cia nacional, colocaba otro factor de transformación en la vida del país. 
Frente a un Ejército de capas ascendentes era más difícil para el orden 
gomecista sobrevivirse sin modificaciones profundas. Hombres como 
Celestino Hernández, José Mora Contreras, Márquez Iragorry, Medina 
Angarita o Esteban Chalbaud Cardona aportaban una manera distinta 
de enfocar el proceso venezolano. Sobre sus legatarios semianalfabetos, 
ahora devaluados, ellos ponían una voluntad de diálogo con la Nación. 
Sus dudas, refrenaban el aparato represivo que hubiera caído desde el 
primer momento sobre multitudes que después de todo comparecían a 
las plazas absolutamente desarmadas.

Pero frente a los factores de transformación —encarnadas en las ma-
sas cuya dirección ejercían el proletariado y las clases medias— la Vene-
zuela gomecista dispuso de ciertas fuerzas que a la postre estabilizarían 
a aquel sistema y salvarían al régimen de su disolución en las aguas de 
la protesta nacional. El primer factor de estabilización se simboliza en 
la manera pacífica, tranquila, casi automática como pasa el Poder de las 
manos desfallecidas de muerte de Juan Vicente Gómez a las manos an-
siosas y calculadoras de Eleazar López Contreras. En el silencio de una 
casona —entre familiares compungidos o acechantes— el ministro de 
la Guerra toma el gobierno. Y el aparato gomecista le presta —con sus 
excepciones— el inmediato homenaje de la fidelidad. La larga tradición 
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de obediencia funciona en las vértebras del servicio burocrático, civil, 
o militar. Tanto los Presidentes de Estado como los jefes de guarnición 
acatan aquella sucesión. Las ramas disidentes del gomecismo —el pri-
mazgo bárbaro de Eustoquio y los suyos— ceden o son liquidadas con 
pronta facilidad. Mientras el país va incorporándose a la lucha, aún 
pesado de reminiscencias y temores, López Contreras conserva los man-
dos. No hay la menor alteración ni trastorno ni retardo en aquel relevo 
de generales en el Poder. Las fuerzas antigomecistas no penetran en el 
recinto del Poder. Hasta bien avanzado el mes de enero de 1936 siguen 
a la cabeza de sus feudos o en otras regiones menos conflictivas para 
ellos, algunos de los prohombres que durante veintisiete años han azo-
tado al país. López Contreras pone a girar la rueda de la onomástica go-
mecista. José María García, Pérez Soto, León Jurado, cambian de sede 
en las reparticiones administrativas de la República. Pero siguen siendo 
agentes del orden, cabezas de gobiernos regionales, representantes de 
la Administración Nacional. Es un gomecismo viajero, que altera sus 
sedes de mando, pero lleva intacto su aire de torpeza, crueldad y rapaci-
dad. Aquel aparato obedece las instrucciones de López Contreras como 
si el nuevo Presidente hubiese sido su jefe de siglos. Después de todo, 
el ministro de Guerra no puede ser enemigo de los generales que rotan 
en las Presidencias de los Estados. Un hombre que pasó los veintisiete 
años de Gómez en las guarniciones de la República, haciendo guar-
dia sumisa, no podía resultar sospechoso para el régimen prorrogado el 
17 de diciembre de 1935. Una solidaridad tácita, que se sobreponía a 
los matices en los cuales pudieran discrepar la cromática del gobierno, 
unificaba a quienes a pesar de todo fueron amamantados por la misma 
ubre histórica. López Contreras movilizaba a una maquinaria unificada, 
disciplinada y dócil. En una crisis que no surgió repentinamente —sólo 
el 14 de febrero tendrá el régimen su primer encuentro serio con las 
masas— ese factor constituye una ventaja de primera importancia.
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La masa popular tiene instinto y disciplina, pero carece de una con-
ciencia exacta de sus enemigos y de los intereses que debe golpear. Sabe 
movilizarse —cuando el proletariado la empuja y la pequeña burguesía 
pone su acento jacobino— hacia las calles y enarbolar los gritos ade-
cuados. Tiene la agilidad que le demanden los acontecimientos. Cada 
día es más compacta porque sobre ella va derramando su experiencia y 
su seriedad un proletariado de vida endurecida por las fábricas. Pero la 
identidad del objetivo se le esfuma en una gaseosa de consignas genera-
les y de aspiraciones platónicas. Las multitudes jóvenes —lo eran las de 
la Venezuela en 1936— siempre confundirán los aspectos exteriores o 
más odiosos del Poder mismo. Para ellas, el opresor es el directo agente 
del orden. El policía que ofende y reprime, asume en la conciencia de 
las masas el sentido de lo fundamental. Algunas veces alcanza la misma 
jerarquía el gobernante más odioso. Ellos son para el pueblo la encama-
ción del enemigo. Y contra ellos levanta su brazo la indignación de las 
muchedumbres. Mientras la venganza se entretiene cazando a pobres 
hombres, que muchas veces fueron esbirros por degradación, los gran-
des responsables se escapan y los intereses que sustentaron a un gobierno 
salen intactos de la prueba. En 1936, las multitudes caraqueñas cayeron 
sobre el hueso de los polizontes del gomecismo, hasta mondarlo total-
mente, pero dejaron indemne el aparato que había contribuido a ins-
taurar el terror en Venezuela. La disolución de la policía y de los cuerpos 
de vigilancia secreta y la expropiación por las masas de los latifundios 
y pertenencias de Juan Vicente Gómez fueron dos tareas que a ningún 
líder se le ocurrió vocear para que el pueblo saliera de su elemental y 
limitado acto de retaliación. La misma policía de Gómez —depura-
da de tres o cuatro sicarios— siguió custodiando el orden en Caracas 
bajo la mirada benévola de jefes que venían de servirle al Benemérito 
por espacio de varias décadas. Cuando pase la marea del romanticismo 
efusivo, aquella policía será custodia de la agresión contra las masas. 
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Como en toda etapa en que la ofensiva de un despertar político olvi-
da elementales requisitos de precaución, la Venezuela de 1936 oscilará 
entre la condescendencia de las autoridades en momentos de apremio 
para ellas y el rigor del desquite, que será perdurable en la hora y punto 
de las circunstancias propicias. Los cuerpos represivos amnistiados por 
el pueblo ceden, asistiendo al carnaval de su propia y calculada benevo-
lencia para que el péndulo vaya más lejos en el retomo de sus métodos 
de dureza. Reculer pour mieux sauter, como reza el conocido latiguillo 
francés. Así ocurrió en la Venezuela de 1936, tan semejante a la Francia 
de 1848 donde esa gradación de una victoria popular incompleta a un 
retroceso pavoroso se da en una serie de escenas agitadas por huracanes 
de velocidad cinematográfica.

Los líderes políticos, contribución de las clases medias al comando del 
movimiento popular, aceleraron la estabilización del régimen en aque-
llos momentos de prueba decisiva. Agitaron intensamente como pocas 
veces lo ha hecho en Venezuela un grupo de hombres. Eran la versión 
criolla de Mirabeau, con garganta brillante para las frases, imaginación 
de florero con retoño de consignas y exposición permanente de teorías y 
gestos. Organizaron las primeras filas del movimiento popular, hicieron 
contacto con amplias masas, fueron escuchados y seguidos por unas 
multitudes ávidas y a alguno de ellos le fue consagrado más de un voto 
de misticismo romántico. Pero carecieron en absoluto de sagacidad tác-
tica, de claridad estratégica y de solidez teórica. La fuerza popular se 
disipó, inútil, en sus manos. Parecía que necesitasen el respaldo de las 
capas explotadas de la población para lucirse y regodearse con él. Fue 
un narcisismo revolucionario que a la postre aridecería el esfuerzo de 
las masas. Todo el año 36 estuvo tenso el arco de la ofensiva popular, 
más allá del cansancio y de la decepción. Y los líderes terminaron por 
astillarlo sin conseguir ninguno de los objetivos que perseguían ins-
tintivamente las masas. En los momentos culminantes de las sucesivas 
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campañas del pueblo no supieron los dirigentes lanzar las consignas 
justas y martillarlas hasta verlas impresas en la realidad. Si el gobierno 
reculaba, allí se quedaban esos hombres, danzando en la cresta de sus 
frases. Cuando el ímpetu popular decaía levemente entonces enarbo-
laban las consignas más absurdas, por irrealizables que pudieran surgir 
de un cerebro dirigente. Volvían a la carga, porque la presión popular 
era inagotable y en la nueva culminación el objetivo se les escapa en-
tre salvas de frases. Así estuvieron ensayando durante todo el año 36. 
El régimen acumulaba, entre tanto, las fuerzas que necesitaba para la 
confrontación final. Porque aquel escenario no podía perdurar indefi-
nidamente. López Contreras les opuso una táctica de usura. Los dejaba 
cobrar impulso y accedía a algunas cosas secundarias. Al bajar la marea 
intrigaba o reprimía, alternativamente, para descomponer y dividir las 
filas populares. Los líderes fueron desgastándose, en la aridez de una 
agitación sin desenlace concreto. Cuando López Contreras los juzga 
impotentes descarga su manotazo. En ese momento, todas las reservas 
del movimiento popular, hasta el proletariado petrolero, han consu-
mido sus energías. La victoria del gobierno es completa. Una noche 
cualquiera, los venezolanos escuchan un decreto que extraña del país a 
47 líderes. Es el acto final de una absurda trasposición de la Revolución 
Francesa en que los personajes no salen de Mirabeau, pues si hubiesen 
llegado a Danton o a Robespierre el cazurro general de Queniquea no 
alcanza a rubricar aquel decreto.

El régimen que se estabiliza —venciendo hábilmente los factores de 
transformación— es muy bonapartista. No puede regresar al gome-
cismo puro porque han ocurrido sucesos que pusieron a las masas en 
el centro de la arena. Las conquistas del 36, aunque secundarias, ya 
dejan una huella nítida y abren un cauce hacia adelante. Se ha pro-
ducido un trauma en la historia nacional que torna imposible la res-
tauración integral del gomecismo. El propio López Contreras —hay 
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que reconocérselo— tampoco intentó retornar al gomecismo cuando 
legalizó los Partidos y expulsó a los líderes en 1937. El mundo subjetivo 
de ese general —más aficionado a los recursos de la leguleyería que a los 
métodos de la crueldad— se compaginaba con las realidades objetivas 
del país. De ese encuentro, en el momento de la victoria del régimen 
contra el movimiento popular, surgió un bonapartismo legalista que 
imponía ciertos límites a la represión y auspiciaba algunas reformas eco-
nómicas y administrativas. Como en el Primer Imperio Francés, en la 
Venezuela de López Contreras se persigue limitadamente, sin llegar a 
excesos monstruosos. Y se intenta la organización moderna del aparato 
estatal venezolano. A López Contreras corresponde dotar al Estado de 
un conjunto de instituciones y de prácticas más o menos coordinadas 
que ya eran una necesidad hacia 1920 y el gomecismo, por su estupi-
dez aldeana, retardó varios lustros. El Banco Central, la Contraloría, el 
régimen del comercio exterior, las normas monetarias y de crédito, las 
Facultades universitarias de mayor utilidad técnica, la reforma educa-
tiva, la reorganización del sistema fiscal son iniciativas en las cuales se 
embarca el régimen desde que su zarpazo contra la izquierda le permite 
el respiro. Se instituye un orden económico en el cual pueda prosperar 
el comercio importador y que deje al mismo tiempo crecientes benefi-
cios al fisco. Trasladar el provento petrolero al comercio para traducirlo 
en géneros importados que satisfagan una próspera demanda nacional 
—es época de aumento de salarios y de producción en los campos del 
petróleo— y fortalezcan la economía del erario. Allí está todo el secreto 
de las medidas que López Contreras ordena. Un tipo bajo de cambio 
para captar el zumo a la renta petrolera y devolver en divisas a las nacio-
nes consumidoras del combustible líquido el producto de ese beneficio 
monetario. La presión de las masas por el aumento de los salarios —el 
gobierno no puede matar totalmente el movimiento sindical— y la ele-
vación de los gastos del gobierno, tiemplan la demanda e imparten una 
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técnica expansiva a la economía venezolana. Comienza el gran auge de 
las construcciones que se imponen para alojar a la creciente cauda de 
personas que abandonan el campo para participar en esta racha petro-
lera así aprovechada. En 1941, más de 50.000 personas dejan la región 
andina, signo y testimonio de esa dinámica nueva, de absorción urbana 
que va dominando al país. La factoría petrolera que envía aceites al ex-
terior y recibe todos los artículos que necesita por la vía del comercio de 
importación se redondea a través de la política de organización fiscal y 
monetaria que emprende López Contreras cuya modernización admi-
nistrativa es su mejor aporte al desenvolvimiento nacional.

Ese régimen —traspasado a Isaías Medina Angarita en 1941— con-
fronta su gran crisis con la Segunda Guerra Mundial. Para que no más 
revolucionario de nuestro siglo— perdonase al régimen de no más re-
volucionario de nuestro siglo— perdonase el régimen de Castro y Gó-
mez, transformado por sus herederos, se necesitaban dos factores que 
no podían darse en la Venezuela de Medina Angarita. El primero era 
la evolución del régimen hasta negar sus propias bases de sustentación, 
disolviéndolas y enterrándolas. Medina Angarita era —a su pesar cier-
tamente— el heredero de Juan Vicente Gómez. Hombre bondadoso y 
cordial, con un misticismo democrático de buena ley, no supo escapar 
empero a las consecuencias que le deparaba el origen de su régimen. 
Reformó la fachada del Estado, pero no llegó a los cimientos. Parece 
que la timidez o la falta de visión le impidió golpear a quienes habían 
sostenido aquel régimen —aún atrincherado en posiciones claves— 
para apoyarse en los estratos ascendentes que desde 1936 ocupaban la 
vanguardia del país. Ya en 1941, el movimiento popular del país tenía 
mejores organizaciones, más clara conciencia y vínculos más poderosos 
con las clases progresistas de la Nación. Medina Angarita pudo descan-
sar plenamente en esa fuerza. Pero ello implicaba un precio, la ruptura 
con los hombres de presa que desde el gomecismo se mantuvieron en 
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el Ejército y en los círculos más influyentes de la sociedad. Hasta ese 
desarrollo lógico no llegó el presidente Medina. Y al quedarse a medio 
camino, porque él democratizó algunos aspectos de la vida nacional, 
decretó su caída.

El otro instrumento que hubiera abrigado al régimen contra la acción 
corrosiva que venía del exterior se concretaba en un retorno violento 
al pasado. Una dictadura férrea, de las clases más parasitarias de la Na-
ción, hubiese retardado posiblemente la liquidación del sistema político 
instaurado en 1899. Pero ese recurso encontraba dos factores que lo 
excluían. Ya el país había andado cierto tiempo por los caminos del 
desarrollo democrático para dejarse colocar una superestructura dicta-
torial. El movimiento popular logró avanzar en los años de López Con-
treras, desafiando las dificultades leguleyas que el Presidente remachó 
sobre el tablado de la acción política. Era menos extenso pero más sóli-
do que en 1939 cuando Medina Angarita asciende al Poder. Enfrentar 
abiertamente esa fuerza significaba una temeridad cuando en Europa 
se iniciaba el ascenso victorioso de los pueblos ante el nazismo. El pro-
pio Presidente carecía de vocación por el rigor. Menos autoritario que 
Cipriano Castro, infinitamente menos primitivo que Gómez y mucho 
menos socarrón que López Contreras, Isaías Medina Angarita fue entre 
los mandatarios tachirenses el exponente de la generosidad personal y 
de la campechanía criolla. Con dotes subjetivas tan esclarecidas, luz de 
corazón, como dijo de él Arturo Uslar Pietri, era el de menores condi-
ciones para el ejercicio de una dictadura autocrática.

El régimen andino sucumbe el 18 de octubre de 1945. Ese día con-
cluye para no levantarse jamás, la hegemonía regional del Táchira. La 
crisis que venía gestándose en las profundas cavidades del régimen aflo-
ran a la superficie y devastan aquella armazón en pocas horas. Era un 
sistema que se había sobrevivido, más allá de su utilidad o de sus títulos, 
por espacio de varias décadas. La guerra mundial y las fuerzas internas 
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que venían ascendiendo desde las galerías más entrañables de la socie-
dad venezolana debían abatirlo y el 18 de octubre sonó la campanada 
inexorable. El país aún no logra esclarecer un juicio sobre ese aconte-
cimiento. Varios lustros han arrojado su limo sobre el lecho de la his-
toria y aún no germina el criterio objetivo, científico que ubique a esa 
fecha, con toda su carga de significación, en los estrados del desarrollo 
nacional. El 18 de octubre hubiera ocurrido, inevitablemente, en la Ve-
nezuela de aquellos años. Así hay que decirlo con tajante franqueza. Re-
sulta pintoresco, para quien tenga de la historia un concepto científico, 
ese lamento de cítara con que algunos se duelen del 18 de octubre. El 
país no tenía medios de conjurar esa ruptura del orden constitucional 
y el propio presidente Medina —al margen de la estima personal que 
inspire su figura— contribuyó a agrietar el terreno en que se movía su 
régimen. En una situación en que se abrían paso contradicciones cada 
vez más resonantes, sin amortiguador de reformas audaces, el estallido 
de la fuerza era la válvula de escape. Lamentarse porque el movimiento 
insurgente —que no fue revolucionario— destrozó un hilo constitucio-
nal es una simpleza de monaguillo.

Pero los jefes del movimiento insurgente resultaron inferiores a las 
tareas que la circunstancia les reclamaba. El momento era propicio, 
como ninguno, para ensayar un cambio profundo en las estructuras de 
la sociedad venezolana. Estaba planteada una revolución, con brusco 
desplazamiento de clases en el Poder. Pero los cabecillas de la rebelión 
—civiles y militares— actuaron como albaceas aprovechados del orden 
lanzando al cesto de la traición el encargo tácito de la Historia. To-
dos los factores que gravitaban sobre el escenario venezolano favorecían 
la implantación de un nuevo sistema en el país. Pocas veces el marco 
de una situación ha sido tan estimulante. En el plano internacional 
se vivía un minuto de insurgencia de pueblos. Sobre el caliente des-
pojo del nazismo. Europa germinaba en un esfuerzo revolucionario. 
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No quedaba en ese continente vestigio alguno de los imperialismos 
agresivos. Los vencedores —Inglaterra y Francia— vibraban de miedo 
ante el empuje de sus propias masas, aquerenciadas de barricadas. Los 
vencidos —Alemania e Italia— eran fruta podrida con fecunda come-
zón de insurgencias populares. Los Estados Unidos vivían aún su pri-
mavera roosveltiana, guardado el garrote de las expediciones de infan-
tes de marina. Amanecía en Asia, victoriosa, la marcha de los pueblos 
hacia su liberación. China, Vietnam, India, eran multitudes inermes 
o armadas, implantando gobiernos revolucionarios frente a las barbas 
chamuscadas del imperialismo japonés. El señor Traman recordaba sus 
tiempos de mercachifle para negociar, lleno de traicionera astucia, con 
los abanderados de la rebeldía asiática. Hasta la América inmóvil de 
dictaduras y latifundio, sentía convulsiones de parto. Varios gobiernos 
autocráticos fueron derribados durante la guerra sin que Washington 
pudiera socorrer a sus pupilos apurados. Con el trágico epílogo de los 
agresores fascistas llegaba para el planeta la hora del ascenso de masas, 
de los cambios revolucionarios, del acorralamiento de un imperialismo 
pecador que había sojuzgado naciones y empobrecido multitudes. Para 
los pueblos de Asia, África y América Latina aquella coyuntura llamaba 
a liquidar todos los imperialismos, los democráticos y los totalitarios, 
sin distinguir entre los que combatieron a Hitler o los que llevaron a la 
cúspide asesina al maniático de Berchtesgaden. Las banderas conquista-
doras, ayer invictas, comenzaban a replegarse, asustadas de vergüenza y 
sorprendidas por el vigor de la insurgencia popular.

En el ámbito nacional, el movimiento del 18 de octubre era propi-
ciado por una Venezuela fatigada de soportar dictaduras, de sostener 
camarillas, de sentir el oprobio. Como en 1899, el país aspiraba a algo 
nuevo. La savia ascendente no cabía ya en los vasos de aquel régimen 
estereotipado que más parecía una esfinge maldita que una palanca de 
acción colectiva. El desbordamiento era la única solución. Desde las 
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raíces más profundas de la nación venían alientos insurgentes que enca-
britaban los espíritus. Todo era, en esos momentos, un deseo de brotar 
y renovarse. El movimiento insurgente apenas resultaba la expresión 
política de ese sacudimiento nacional. Los cabecillas del 18 de octubre 
tradujeron el estado emocional de las masas sin sospechar ellos mis-
mos la hondura del descontento. Se vivía dialécticamente un proceso 
de auge nacional cuyas determinantes se escondían en los pliegos recón-
ditos de la sociedad venezolana. En las ciudades, las clases productoras 
habían roto con el orden imperante. Tras aquella pausa de las primeras 
medidas del gobierno de Medina —con su tímido reformismo— se 
esfumaron las esperanzas. La posibilidad de cambiar la correlación de 
fuerzas dentro del régimen imperante se hizo vana y fue arrojada por 
el país al desprecio en que vegeta lo inaccesible. Para los trabajadores 
urbanos y para las clases medias, la evolución hacia formas superiores de 
organización política y de justicia social quedaba radicalmente cerrada 
por la pusilanimidad de Medina. Se presentía la ruptura del orden con 
ese instinto de los pueblos fecundados por la inconformidad militante. 
La violencia de los conflictos que se desataron en vísperas del derro-
camiento de Medina eran una radiografía del proceso de inflamación 
colectiva. Coadyuvando a abrirle cauces al desbordamiento, el rumor 
golpista ponía explosiones de interrogante en el panorama de la Repú-
blica. Hasta los campesinos parecían renunciar a su siesta de cincuenta 
años para incorporarse a unas luchas de imposible ventilación dentro 
de las estrecheces del régimen. Varias comarcas de Venezuela habían 
registrado protestas campesinas que amenazaban al señorío latifundis-
ta. Se incubaba una Revolución muy recia en la cargada placenta de 
Venezuela. El futuro sólo traería rebeliones, pobladas, resistencias que 
serían tanto más cruentas cuanto más impermeable resultara el orden a 
la exigencia de las clases productoras descontentas. Los explotados no 
querían vivir ya más tiempo bajo aquella situación. Y los explotadores 
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andaban comidos de discordia, casi impotentes para darle caución a un 
régimen sobrevivido en el tiempo. Era un cuadro revolucionario, con 
todos los elementos de renovación y pugna que hacen estallar la corteza 
de las sociedades. Los dirigentes del 18 de octubre se adelantaron, con 
su gesta golpista, a un desarrollo que iba a ser mucho más enérgico si las 
cosas siguen discurriendo por el cauce insuficiente del régimen andino. 
Un 18 de octubre producido meses o años después, habría arrollado los 
cimientos mismos del orden. Posiblemente asustados por esa perspecti-
va los señores del Alto Mando conspirativo precipitaron su actuación. 
En la historia venezolana, como ya lo veremos, ellos son los grandes 
abortadores. No tanto por haber abreviado la insurgencia, escogiendo 
una fecha en que el pueblo no podía lanzarse con fuerza total a la pelea, 
sino por el curso reformista, vacilante y apaciguador que impartieron 
al gobierno surgido del derrocamiento de Medina Angarita. Allí está su 
pecado. A la luz de la dialéctica de la historia su crimen no fue el de de-
rribar a un régimen constitucional sino el de traicionar desde el Poder al 
gran movimiento de la Venezuela explotada sobre el cual sobrenadaron, 
apoderándose de lo ajeno, esos expertos en el escamoteo.

El primer gran objetivo del nuevo régimen era la transformación de 
la estructura agraria de la Nación. Un simple decreto, entregando en 
propiedad la tierra que labraran los campesinos en precario —como 
conuqueros o aparceros— sintetizaba la faena que entonces pedía la 
Nación. La masa rural ya estaba despertando de su letargo y en muchas 
aldeas de la República existían jornaleros o conuqueros que ostentaban 
una clara conciencia de clase. Para ellos la lucha de las ligas campesi-
nas —iniciada en 1936— debía culminar en la conquista de la tierra. 
Existía una vanguardia campesina, lúcida y heroica, que garantizaba 
la ejecución de un decreto de expropiación automática de las tierras 
trabajadas en precario. Y una masa de medio millón de campesinos 
que habría obtenido con ese decreto beneficios inmediatos del nuevo 
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régimen. Se satisfacía así, sin retardos, al grueso de los explotados que 
en aquella época residían en el campo. Un decreto de ese tipo acorralaba 
a la peor de las clases explotadoras, la del latifundista, y desmoronaba 
la estructura tradicional de la producción agrícola. Se emancipaba al 
grueso de las masas desposeídas del campo con un expeditivo plumazo 
que es el signo de las revoluciones.

Pero el gobierno se dedicó a contrariar, aplazar, falsificar y desorientar 
los anhelos de las masas campesinas. El señor Betancourt descubrió que 
una Reforma Agraria es cuestión de técnica. Se necesita un catastro 
de tierras —que la Unión Soviética todavía no tiene— fue una de sus 
primeras afirmaciones desde el poder, cuando trasladó la demagogia del 
diario El País al despacho ejecutivo de Miraflores. Mientras los agróno-
mos y agrimensores no establecieran la superficie y calidad de los suelos 
de Venezuela era peligroso entregarles la tierra a los campesinos. Los ca-
tastros duran decenios cuando las naciones tienen la fortuna de poseer 
técnicos en proporciones de cosecha. En otras circunstancias se hacen 
interminables, en una especie de noria de generaciones. El artífice del 
empirismo reclamaba, como requisito previo para la Reforma Agraria, 
la realización de una empresa técnica de ambiciosos contornos. En la 
historia ninguna reforma agraria ha aguardado cálculos de agrónomos 
y medidas de topógrafos para ocupar sus derechos. Pero el habilidoso 
estratega del escamoteo que hay en Betancourt, interpuso ese obstácu-
lo caprichoso en un esfuerzo por apagar con retardos la impaciencia 
justiciera de las masas. Pensaba él que dos o tres años serían suficien-
tes para desinflar el globo hinchado de las reivindicaciones campesinas. 
Hasta que los técnicos dictaminaron —pariendo una Ley Agraria con 
maquillaje— mediaba un dilatado lapso que permitía todo género de 
maniobras. Es la esencia del reformismo pequeñoburgués. Sus hombres 
se apoyan en las masas, las cortejan y las irritan para transformarlas en 
aguerrido pelotón de empuje. Pero desde el Poder, cuando la ingenua 
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confianza de las multitudes los ha encaramado con el éxito, se deforma 
el impulso inicial. Las masas sirven para aplaudir en los mítines. Nunca 
para asegurar el cumplimiento de los programas. Tres años discurrieron 
desde el 18 de octubre hasta que se dictó una Ley Agraria. Un período 
de tensiones y negociación, de concesiones a medias y de frustración 
en que Betancourt fue ganando tiempo frente a los impacientes de su 
propio Partido. A la postre, la Ley Agraria sancionada por el Congreso 
resultaría más conservadora que la de Medina Angarita. La interven-
ción apaciguadora de Betancourt impuso al Partido esa capitulación. 
Un torrente de palabras demagógicas, lanzadas sobre muchedumbres 
campesinas que iban en camiones a los mítines adecos.

El Partido Acción Democrática —coartado por sus jefes máximos— 
apeló a la politiquería demagógica para sustituir con un consuelo enga-
ñoso la traición a la Reforma Agraria. Se inició la empresa de corrup-
ción más grande de que tenga memoria la Venezuela contemporánea. 
El Banco Agrícola y los gobiernos regionales se dedicaron a entregar 
miserables créditos de doscientos bolívares que eran engaño para el 
hambre del campesino. Esos créditos no satisfacían ninguna necesidad 
ni resolvían ningún problema. El consumo se expandía con ellos en la 
compra de aguardiente o alpargatas. La producción quedaba intacta, 
pues las sumas acordadas no alcanzaban ni para sembrar una hectárea 
de maíz. Pero el campesino se convertía en pordiosero del Partido. Era 
la compra de conciencias con fines electoreros. Al “fuerte” de las Cívi-
cas Bolivarianas con el cual se agenciaron los votos bajo el gobierno de 
López Contreras se superponía esta gigantesca estructura de créditos 
lanzados con afán de subasta en todas las aldeas de la República. La 
popularidad adeca en los medios rurales fue el producto de este mons-
truoso fraude. En el ánimo de las masas atrasadas la granjería del crédito 
interesado caló fácilmente. Después de todo, doscientos bolívares ser-
vían para una borrachera en la cual se olvidaba el reclamo de la tierra. 
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El campesino fue convirtiéndose en parásito del Poder. Hasta la pro-
ducción descendió porque el aliciente de crédito compensaba de las 
cosechas más modestas que se obtuvieran. El movimiento del 18 de 
octubre que debía conducir a las masas rurales a la conquista de la tierra 
sólo sirvió —porque Betancourt temía al latifundio— para entronizar 
un predominio electorero sin precedentes en el país. Esa fue la Reforma 
Agraria de los “revolucionarios” del 18 de octubre. Por miedo a destruir 
al latifundio, los señores dirigentes supremos torcieron hacia la martin-
gala. La desmoralización del campesinado fue la resultante. Los adecos 
no dirigieron a una clase social. Crearon una clientela como lo hacen los 
“manzanillos” colombianos o los caudillos de México. El choque direc-
to con el terrateniente se obvió desviando hacia la apetencia satisfecha 
y hacia la compra en gran escala, el ansia de justicia de los campesinos. 
Los créditos fueron —y aún lo son— el precio que el campesino paga a 
la inconsecuencia ideológica de los líderes de A.D.

En 1945 Venezuela estaba en los umbrales de un desarrollo veloz. No 
se necesitaba tener la perspicacia de un profeta para adivinar que sobre 
el país obrarían las fuerzas del crecimiento con recia persistencia. El 
petróleo iba a ser el légamo en el cual se asentarían la reconstrucción del 
mundo devastado y el empuje de los continentes proscritos. Nuestras 
exportaciones aumentarían con celeridad sostenida. Un torrente de in-
gresos, jamás soñado, caería sobre el cofre de nuestro gobierno y, por los 
mil vasos capilares de la permeabilidad económica, llegarían a las esferas 
de la producción y el comercio. La postguerra era una época de brio-
sa expansión económica, con un capitalismo que podía aplazar su cri-
sis, renovando el utilaje industrial, satisfaciendo la demanda diferida y 
animando el comercio internacional. Esas cosas fueron anticipadas por 
la crónica de los economistas occidentales. Ya en 1943, Lord Keynes 
tocó dianas de alerta sobre el peligro de una inflación desencadenada, 
al concluir la guerra, por las presiones de una demanda sin frenos. Un 
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largo debate se empeñó en los Estados Unidos y en Inglaterra acerca del 
cuadro que ofrecería el desarrollo mundial cuando hartados de muerte 
los cañones silenciaran sus rugidos. Venezuela, productora de petróleo, 
sería manadero para la alimentación de las máquinas que en Europa 
y Estados Unidos aguardaban el momento de volver a las faenas de 
paz. El alza de los precios —fenómeno inevitable después de las guerras 
suscitadas por el capitalismo— contribuiría a potenciar el valor y rendi-
miento de nuestros yacimientos.

Para un movimiento realmente revolucionario, la conquista del Poder 
en 1945 exigía la adopción de medidas que contribuyeran a emancipar 
a Venezuela de la coyunda petrolera. Era indispensable establecer jun-
to a la estructura productiva creada por las compañías anglosajonas, 
una empresa nacional de petróleos que explotara, refinara y vendiera en 
todo el mundo los hidrocarburos de las reservas fiscales. Impedir que 
las compañías abastecieran ellas solas la formidable demanda interna-
cional, constituía un deber de previsión y defensa. En el aumento de 
las exportaciones tenía que participar, prorrateando cuotas, la empresa 
nacional. Una serie de tratados de reciprocidad con países vecinos podía 
asegurar colocación oportuna para los crudos producidos directamen-
te por el esfuerzo de los venezolanos. Pero Acción Democrática y sus 
socios militares no habían ido al Poder a disminuir los privilegios del 
imperialismo. El régimen pretendidamente revolucionario se enfrascó 
en una política de elevación de impuesto, que era justa y oportuna, mas 
sin colmar las exigencias del nacionalismo en aquella hora. Tonificar la 
participación del Estado en el producto de la industria era postulado de 
equidad y conveniencia. Sin embargo, ese instrumento fiscal no resulta-
ba tan importante —como factor de rescate a largo plazo— frente a la 
penetración directa del Estado en el negocio petrolero. Lograr mayores 
proventos de la industria, por la vía del impuesto, fortificaba ciertamen-
te a la economía nacional pero dejaba intacto el módulo de producción 
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establecido por el imperialismo en el país. La creación en 1945 de la 
empresa nacional petrolera habría significado un golpe de inusitada 
magnitud para el monopolio angloyanqui del aceite. En diez o quin-
ce años —combinando fuertes inversiones de capital con una política 
comercial inteligente— la empresa del Estado habría alcanzado tanta 
robustez como los consorcios extranjeros. Las bases de una nacionaliza-
ción quedarían así echadas por el camino de una emulación inequívoca. 
El gobierno pretendidamente revolucionario soslayó tal esquema para 
embarcarse en la demagogia del alza de impuestos —justos pero insufi-
cientes— con lo cual pervirtió por mucho tiempo la conciencia del na-
cionalismo militante. Los grandes avances que logró el imperialismo en 
nuestra economía a partir de 1945 —y de los cuales somos las víctimas 
propiciatorias— derivan de esa calculada ceguera de los prohombres del 
18 de octubre. Sin competencia ni rivalidad, sin amenaza ni control, las 
compañías expandieron intensamente sus actividades, empujadas por 
los vientos de la firme demanda que soplaría sobre el petróleo hasta 
1957. El nacionalismo de media ala del 18 de octubre —oficio de de-
magogos y recurso de cobardes— impartió ese curso absurdo a nuestra 
evolución económica.

Cualquier observador medianamente avisado pudo suponer, en 1945, 
que la racha petrolera hacia la cual se encaminaba el país iba a robuste-
cer exageradamente a la alta burguesía venezolana, transformando sus 
concepciones y modificando su posición en el panorama nacional. Los 
ingentes recursos que vendrían del petróleo pasarían, en una economía 
liberal como la de Venezuela, a las manos de importadores, banqueros 
e industriales criollos cuyas empresas atendían la demanda de nuestros 
pobladores. Un aumento del ingreso nacional se traducía en alzas de las 
importaciones, siendo insuficiente la producción nacional para colmar 
las exigencias derivadas de aquella circunstancia. El consumo de géne-
ros industriales y el de productos agrícolas crecería con mayor velocidad 
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que el propio ingreso por las conocidas leyes que gobiernan la elastici-
dad de la demanda. En un país subdesarrollado, la demanda de ciertos 
productos fabriles y de alimentos completos sube velozmente cuando el 
ingreso aumenta con firmeza. Ese fenómeno era el de la Venezuela de 
postguerra donde, a tales razones estructurales, se sumaba la demanda 
diferida durante la guerra mundial. El torrente petrolero cada vez más 
vigoroso, tenía que reflejarse en un crecimiento sostenido de la actividad 
económica de la burguesía. Una expansión bancaria sin precedentes, 
una dilatación obsesiva del comercio de importación y cierto desarrollo 
industrial y agrícola resultaban los corolarios más probables de la febril 
carrera del petróleo hacia arriba. Venezuela iba a tener, por vez primera 
en su historia, una burguesía fornida, con capacidad para convertirse en 
factor específico de Poder. El módulo de desarrollo económico propi-
ciado por el petróleo libre tendía a auspiciar las actividades mercantiles 
y manufactureras en detrimento de las ramas tradicionales de la econo-
mía nacional. Ese fenómeno resultaba provechoso para el país, pero a 
condición de que se impidiera el robustecimiento de la burguesía para 
que el Estado no encontrase el freno objetivo que significa ese estrato 
cuando se fortalece demasiado en un país subdesarrollado.

El camino para impedirle a la burguesía un crecimiento peligroso 
estaba en la creación de un sector estatal de la economía que cumpliese 
las principales exigencias del desarrollo industrial y agrícola. Iniciar la 
industria siderúrgica y de construcciones mecánicas, implantar la petro-
química, desenvolver otras industrias con dinero del Estado y a través 
de empresas oficiales de carácter reproductivo. Todo un cuadro de pla-
nificación estatal que partiera de los grandes agregados de la economía 
para precisar metas y señalar medios. En otros países subdesarrollados 
se estaban intentando esas experiencias frente a dificultades mucho más 
formidables que las de una Venezuela con recursos seguros y proble-
mas políticos relativamente tenues. Ya el mundo había descubierto los 
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sistemas de medición del producto bruto que permitían darle a una 
economía estatal la necesaria base técnica. Era entonces posible calcular 
los incrementos futuros de la demanda, sobre la base de ciertas hipótesis 
de crecimiento, y adoptar los planes de desarrollo industrial que colma-
ran, con productos del país, los requerimientos de la economía. El fisco 
atravesaba, cuando llegaron los adecos al Poder, por una situación de 
recia bonanza que permitía financiar cualquier desarrollo de la industria 
estatal sin apelar a empréstitos extranjeros o imponer a la población del 
país un aumento de la carga tributaria.

Pero el flamante régimen del 18 de octubre hizo exactamente lo con-
trario. Fundó la Corporación de Fomento para llevar el crédito del Es-
tado hacia los cofres de la burguesía. El nuevo organismo dedicó sus 
esfuerzos, hasta la caída del régimen octubrista, a financiar los proyectos 
industriales o agrícolas de los empresarios privados del país. En tres años 
puso a circular entre ellos la más formidable suma que hasta entonces 
se había distribuido en Venezuela. La burguesía marcó un impulso de-
cisivo. Casi todas las fábricas establecidas en ese lapso encontraron sus 
fuentes de capital en el órgano crediticio del Estado. No se implantó 
ninguna empresa estatal. Ni se planeó un desarrollo articulado del sec-
tor público de la economía. Los burgueses guardaron los “reales” que 
habían ganado durante la guerra porque el gobierno, munificiente y 
servicial, les aportaba fondos sin tasa ni fatiga. Llegando a lo inverosí-
mil en un sedicente régimen de izquierda, la Corporación de Fomento 
instauró algunas fábricas menudas y las traspasó, ya asentadas, a em-
presarios capitalistas. El Estado se tomó la molestia de planearlas e ini-
ciarlas, con todo el riesgo que ello supone, y cuando ya eran una segura 
realidad, las vendió a unos burgueses que obran siempre a mansalva. El 
18 de octubre inaugura en Venezuela la etapa del crecimiento burgués. 
Los industriales privados, los comerciantes y los banqueros, que duran-
te todo el régimen andino habían sido potencia de tercer orden en la 
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vida nacional, se convierten en el eje de los factores nacionales de poder. 
Ellos y el imperialismo serán hasta el presente el sustento del gobierno 
y la máquina succionadora de la sociedad. Su prosperidad, que llegaría 
al clímax bajo Pérez Jiménez, es producto de la obsequiosidad de los 
líderes del 18 de octubre. La revolución de 1945 fortalecerá a las clases 
poderosas y debilitará a las clases explotadas. Es su balance más cierto. 
Perdonó a los latifundistas y pervirtió a los campesinos. Enriqueció a las 
compañías petroleras y a la alta burguesía nacional. Y repartió migajas 
entre la clase obrera para calmarla. Es su medalla histórica.

Pero el peor daño que infirió a Venezuela aquel régimen fue el de las 
oportunidades perdidas para implantar un desarrollo independiente. 
Los revolucionarios de “boquilla” —como el pueblo los llama— se em-
peñaron en reforzar las cadenas de la subordinación nacional. El señor 
Rockefeller recibió el auspicio oficial para constituir todo género de 
empresas en el país. No bastó el conocimiento de los grandes intereses 
ya poseídos por ese reyezuelo de las finanzas neoyorkinas en la esfera del 
petróleo venezolano. Con entusiasmo frenético se le invitó a penetrar 
en la agricultura y el comercio. El Estado se asoció a sus empresas y sólo 
faltó que la Corporación de Fomento financiara sus nuevas actividades. 
Nuestra cancillería se constituyó en comité de gestión para toda clase 
de inversiones extranjeras. La consecución de un contrato para la colo-
cación de capitales en el país se aclamaba, con banderolas de éxtasis, en 
la prensa oficiosa. El progreso de Venezuela se medía por el número de 
proposiciones recibidas en los organismos del Estado. Era la prueba del 
crédito del país y de la confianza de los capitalistas del exterior. El señor 
Betancourt, cuando fatigaba los micrófonos de las emisoras, exhibía 
como supremo emblema de su régimen la adhesión que le tributaban 
las altas finanzas internacionales y la reaccionaria burguesía criolla. Su 
regodeo casi alcanzaba, en esas ocasiones, las proporciones del trance 
místico. El país-baratillo, puesto al alcance de la mano codiciosa del 
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exterior, ganó perfiles de cosa consagrada en esos años. Lo que vino des-
pués no fue sino la consecuencia de la metafísica de la entrega que tuvo 
sus pontífices en los dirigentes del 18 de octubre. Se gobernó en función 
de la Creole y de cuantos intereses extranjeros quisieran convertirse en 
postores de la nación. Sólo en los tiempos de Juan Vicente Gómez había 
presenciado Venezuela una religión de la hipoteca nacional tan acabada 
como la que entronizaron los insurgentes del 18 de octubre.

El movimiento del 18 de octubre prodigó, eso sí, elecciones, mítines 
y congresos. Consagró la democracia representativa como filosofía del 
Estado. En las condiciones venezolanas de aquella época, ese tipo de 
democracia era un instrumento al servicio de las clases dominantes y 
una forma de estancar y frustrar lo que ha podido ser un movimiento 
revolucionario. Las masas fueron desviadas de sus verdaderos objetivos 
en una borrachera de plaza pública. Jamás se ha hecho tanta demagogia 
en la historia nacional. Los oradores prometíamos —hablo en primera 
persona porque participé en ese carnaval— las más grandes reformas. 
Éramos unos revolucionarios temibles en la tribuna. Todo fueron pa-
labras tan vanas como un grano seco. Pero entre tanto, las masas se 
enardecían y creían que el país llevaba un rumbo revolucionario. Así 
contribuyó el radicalismo pequeñoburgués a la traición a los intereses 
populares. Mientras más ardientes fueron los vocablos del mitin más 
profunda sería la alienación del pueblo. Sobre ese mecanismo se montó 
el fraude. Implantar una democracia representativa en un país donde 
era perentorio desarraigar a ciertas clases parasitarias, equivalía a arrum-
bar la revolución. Porque la democracia representativa es, en un país 
subdesarrollado, el mejor instrumento en manos de los poderosos. Ellos 
tienen la prensa, la radio y ahora la televisión. La libertad en abstracto, 
con su cauda de elecciones, no es otra cosa que una oportunidad esplén-
dida que se otorga a esas clases para desorientar el sentimiento popular. 
Algo así como un arma que se le entrega al enemigo para que obre y 
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ataque. Fue lo que aconteció en la Venezuela octubrista. Los periódicos 
gomecistas, correosos de desvergüenza, posaron como mártires frente a 
un gobierno que lejos de tocarlos había tendido a favorecerlos. Esos pe-
riódicos constituyeron un intocado frente, con atributos de impunidad, 
que mucho trabajaron para auspiciar el golpe del 24 de noviembre. Los 
Partidos de la derecha, facultados para actuar irrestrictamente, aporta-
ron su capital para la comandita del golpe. Mientras el pueblo perdía 
posiciones, debilitado por un gobierno cobardón y demagogo, las oli-
garquías gozaban su democracia representativa. La superestructura de 
elecciones y farsa respondía a una infraestructura de vasallaje colonial y 
oblación a la oligarquía.

El régimen andino cayó el 18 de octubre. Nadie lo ha reemplazado en 
la historia nacional. Pudo haber ocupado su lugar, perennemente, aquel 
movimiento de civiles y militares que derribó a Medina. Pero allí no 
había un solo revolucionario. Ni siquiera un estadista que implantara 
un régimen burgués avanzado. El 18 de octubre fue una mezcolanza 
de jacobinismo pequeño-burgués, demagogia, desorden e incapacidad. 
Todo sin excluir la entrega a los intereses más odiosos del extranjero. 
Duró el gobierno el tiempo necesario para que las clases más favoreci-
das por sus desvaríos pudieran unirse orgánicamente a fin de licenciar 
aquella catarata de oratoria castelariana que constituía una potencial 
amenaza por las incitaciones que hacía al pueblo. Y vino la dictadura 
que fue el mismo gobierno, pero podado de sus jacobinos. El mismo 
gobierno porque lo sostuvieron las mismas clases que el 18 de octubre 
benefició escandalosamente. Sólo que coartó el derecho a organizarle 
farsas cada cinco años a una Venezuela ingenua.

El régimen andino será reemplazado, definitivamente, cuando el pue-
blo de Venezuela asuma el Poder. Entre tanto veremos gobiernos pro-
visorios. Dictaduras o democracias, para el caso es lo mismo, que alter-
narán en la explotación de las masas venezolanas. No habrá diferencias 
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entre un magistrado surgido de las urnas y otro que llegue al Poder 
sonando las espuelas de la usurpación militar. Así oscilará la vida ve-
nezolana, empujada por la provisoriedad histórica. Hasta que llegue 
un régimen enérgico, intransigente y valeroso que haga justicia a las 
clases populares y emancipe a la Nación de la coyunda extranjera. Ese 
día fenecerá la etapa de aquellos sesenta hombres que, entre serranías y 
valles, llegaron al Capitolio para establecer la hegemonía regional más 
larga que recuerde nuestra historia. El nacionalismo de Cipriano Castro 
—frustrado y doliente— encontrará legatarios dignos en los hombres 
de un pueblo que tomen la decisión de ser libres.

Cuartel San Carlos
Hospital Militar, mayo-junio de 1964.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



Los andinos en el poder Domingo Alberto Rangel analiza buena parte de la 
historia venezolana del siglo XX, desde el gobierno de Cipriano Castro, instau-
rado tras la Revolución Liberal Restauradora en 1899, hasta el derrocamiento 
de Isaías Medina Angarita en 1945. Un recorrido histórico que permite apre-
ciar cómo la democracia terminó siendo instrumento de las clases dominantes. 
En esa línea temporal, refiere una suerte de avances y retrocesos en su análisis 
historiográfico, que ayudan a comprender ciertos acontecimientos del devenir 
político en el país. En la primera parte hace un repaso por el siglo XIX vene-
zolano: latifundista, diezmado por las confrontaciones internas, “la Venezuela 
aplastada donde la pureza es un delito, la lealtad una mancha”; describe las 
condiciones del periodo colonial en el Táchira y el efecto de las perturbaciones 
políticas del territorio neogranadino. En la segunda parte, aborda el ascenso al 
poder de Castro en 1899, cuando se deja atrás el protagonismo de los campesi-
nos en la vida política tras la Guerra Federal. Especial interés tiene su aprecia-
ción del asedio a las costas del país por parte de potencias extranjeras en 1902, 
expresión del imperialismo “en la cúspide de su soberbia dominación”. La ter-
cera parte aborda el inicio del gobierno de Juan Vicente Gómez, “liquidador 
de la casta de los viejos caudillos y de sus aliados tácitos”, en cuyos 27 años de 
gobierno se iniciará la explotación petrolera y las trasnacionales explotarán con 
ingentes beneficios la riqueza nacional. Por último, agrega un apéndice acerca 
del derrocamiento de Isaías Medina Angarita en 1945.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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