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ESTO SUCEDIO ASI
Un Guasina queríam os escribir algo de nuestra tragedia. 

Aunque siem pre habíam os combatido por la vida, aunque siem ­
pre había sido una consigna para todos, vivir, hubo mo­
m entos que dudamos de la vida y pensam os que m uy pocos 
podrían llevar su testim onio al pueblo. Porque en Venezuela, 
Guasina fue uno de los cubiles fundam entales de la muerte, 
porque siem pre germ inaron en nuestras carnes rosetones de 
la muerte, teníam os necesidad de com unicar al m undo de los 
hombres que en un lugar distante habíam os hom bres tam ­
bién que amábam os la vida y no nos la dejábamos arrebatar 
ni vencer por los aliados de la muerte. Porque dijeron que 
nos enviaban a Guasina para morir, nosotros queríam os de­
cirles a las gentes hum ildes que habíam os llegado para nacer. 
V que siem pre que dijeran que habíamos muerto m uchas ve­
ces, quedara, como ñnico testim onio que habíam os nacido m u­
chas veces más. Y m uchas veces más triunfó la vida.

Por esa razón y por muchas otras queríam os escribir algo 
de nuestra tragedia. R ecuerdo que un día acordamos d efin i­
tivam ente llevar a la práctica nuestros deseos. Una com isión  
de A cción Democrática y el Partido Comunista de Venezuela, 
debía levantar un inform e en pleno campo de concentración. 
Yo podía olvidarse nada. G eneralm ente consideraban exage­
rada la relación de hechos narrada por los ex-secuestrados de 
Guasina y Sacupnna. Aun en  el barco, en pleno traslado de los 
últim os grupos, se dudaba de la existencia de Guasina. Puedo



hacer mem oria de gentes, de hermanos, qne se daban ánim os 
m intiéndose a s í mismos, al establecer cálenlos geográficos qne 
sacaban a Gnasina de la  ra ta  qne seguíam os.

—E s para asustarnos solam ente. .  .

OI decir m uchas veces. Y surgían entonces los cuentos del 
hundim iento de la isla, de la intervención de una com isión de 
los Derechos Hum anos, y hasta se m encionó con rústica pro­
nunciación el nombre de la  señora de R oosevelt como in terven­
tora o com o delegada de la humanidad para salvar a unos 
hum ildes presos que iban a  la  muerte.

R ecuerdo que un viejecito de Trujillo, analfabeta, crédulo, 
inocente hasta hacerlo llorar a uno, encontró un retrato que 
le  dijeron era de la señora R oosevelt y  le prendía velas. Y 
seguram ente inventó una oración pagana para que lo  salvara  
de la  capital de la tortura.

Porque se dudaba, digo, había que levantar un inventario. 
Y echam os a andar. E l prim er acuerdo de la com isión, sin  lle­
gar a grandes profundidades filosóficas fue la  de ceñirnos 
estrictam ente a la  verdad. La verdad sim ple y clara, del tam año  
más exacto posible entre hombres que siem pre la  habían bus­
cado para amarla.

Sé que desde entonces las requisas no se  lim itaron a es­
cudriñar entre las cosas que acum ulan los presos para buscar 
cuchillos o periódicos. N os quitaron lápices. A lgunos cayeron  
al río y  quizás llegaron al mar con las espum as. “Prohibido 
escribir”. Y sin  embargo, salvam os algo del informe.

Prim itivam ente íbamos a dirigirlo al pueblo. Pero el pueblo 
es tan grande y tiene tantos n om bres! Y era necesario un nom ­
bre prom inente del pueblo. Y escogim os a Don Rómulo Gallegos. 
En trozos de bambú escondíam os lo escrito. Probamos varias 
veces un sistem a de com unicación. Todo fue exitoso, pero no 
fue posible el informe. N os dominaba e l cansancio, el sol, el 
miedo, los gritos de los enferm os, el hambre y sus dolores. 
Llegam os a creer en nuestro propio em brutecim iento y  nos 
quedábamos con los ojos danzando en las cuencas profundas, 
en el vacío, en  un lugar rem oto que nunca conocim os. Se que 
cuando llegaba la convocatoria para reunir la  com isión, en 
la  noche, parecíam os fantasm as debatiéndonos en las form as 
distintas de lograr la  m ejor expresión.

De ese inventario salvaje, surgió la  idea de este M anifiesto. 
A veces el cansancio me hacía repetir una frase. Con grandes 
esfuerzos le encontraba sentido y se  las repetía a m is com ­
pañeros para que la guardaran en  la  memoria. Había que matar



un hombre para requisarle la memoria. Había que devorarle 
los sesos y las entrañas y solam ente podían lograr al final, 
sus manos y  hocicos ensangrentados.

D ijim os estas cosas en el río en la lluvia, en  el monte. 
D ijim os y repetim os estas cosas en el barco que nos trasladó  
a Ciudad B olívar y fué tom ando form a y esperanza y  sueños. 
Sé que alguien, muerto de cansancio, arrastrando una carre­
tilla, maldijo, escupid y miro a lo  alto buscando el sol o un 
árbol. Sé que cuando uno iba, otro ven ía  y mediaba una sonrisa, 
pese a la  maldición y  a l cansancio.

Y así fue hasta el final.

Posteriorm ente persiguieron el M anifiesto en  la  Cárcel de 
Políticos de Ciudad Bolívar. Muchos presos sufrieron tortura 
por él. Hace unos días, alguien llegó a m i casa, se quitó la 
cam isa ante un grupo de m ujeres que dudó si ruborizarse o 
echarse a reír. Y  me dijo sim plem ente:

—¿Recuerdas?

Aun estaban perfectas las huellas de la peinilla en sus 
espaldas. Y luego agregó:

—El M an ifiesto .. .

Muchos enferm aron desde entonces en los calabozos de 
torm ento. Lo buscaban com o una persona peligrosa. Y porque 
no es mío por entero, lo firm é con un nombre colectivo: Máximo 
Miliciano.

Y recuerdo que lo  buscaron en todos los penales. Y no pu­
dieron encontrarlo porque éram os todos los presos de la tierra.

Lo buscaron, lo acecharon, pero logró salir. Los prim eros 
libertados del año 33, lo trajeron a las calles. Venía en la 
memoria, en  escritura de hormiga. Esa escritura especializada 
de los presos de Venezuela. Muchos libertados, antes de hacer 
sus maletas, antes de despedirse y ofrecer, antes de prometer 
recursos llegaban a buscar con orgullo su ejem plar in fin ita­
m ente pequeño del MANIFIESTO DE GUASINA, para tener el 
honor de llevar un testim onio al pueblo.

Y esto es posible ahora por el esfuerzo de todos. Aquí está. 
No he querido agregar ni quitar nada. Sería una ofensa para 
los presos! Por razones económ icas no había salido. Pero, 
helo aquí.

Lo dedico a todos los hom bres y m ujeres de la  resistencia. 
A la juventud. Como el m ejor testim onio de nuestro nacim iento.



I

Yo vengo del sureste, hermanos, 
de un rancho donde la muerte 
hervía su propia cara 
en un grasoso casco de soldado.

Yo vengo de allí
donde los caños vomitaron islas
hasta tener la vista amoratada;
donde la vida se amontona
como triste ceniza
y se derrama como fértil abono
de gusanos.

MANIFIESTO DE GUASINA 9



Yo vengo del sureste, hermanos, 
de Guasina,
de un Campo de Concentración, 
de una isla con un vientre de alambres 
y unos intestinos 
de estacadas.

Allí las bayonetas danzan
sobre rosas y rostros
como en rocas rituales
y las voces se alargan como hocicos
de bestias infernales.

Quiero decirte que desde entonces 
en los retoños va grabada 
—con uñas y con llantos, 
con suspiros y sangre— 
la maldición de los caminos 
que no fueron trillados.

Quiero que cada noche sepas 
cómo es la piedra y el pan, 
el músculo, el sol y los metales 
y cómo caminó la carne 
abierta a los gusanos 
y el viento en su ulular de plagas, 
y cómo era la luz cernida 
en los pantanos. . .

Yo quiero hablar con todos 
y que todos lo sepan:
Yo vengo de Guasina, hermanos. . . . !
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Déjame hurgar en cada alambre 
la ropa y su metal de sangre: 
tu pantalón, tu blusa, tu lienzo 
con su sanguaza y su sudor bordados.

Déjame recoger tu angustia 
y tu remiendo,
tu dolor y tu hambre en la alambrada 
para tejer con ellos la corbata 
de las voces que ladran. . .

Yo quiero recortar de cada espina 
la espuma de mil entrañas mutiladas 
y arrancar de la tierra 
las manos que tocaron campanas.

11

Díme como se llama el viento 
que dispersó tu carta 
para que los abrazos no llegaran 
al pecho de las madres.

Ellas andan regadas: 
lágrimas y mil llantos oscuros, 
derramados en carajos, 
como en cuatro cuchillas 
de una garganta muda.

MANIFIESTO DE GUASINA



Déjame contar tus pasos 
por machetes marcados 
—uno, dos, cuatro, veinte— 
y mirar en cada estrella 
que tus ojos miraron.

Enrédame en la arena de tu pala 
como un sartal de peces en la malla, 
llévame en tu carro de una rueda 
como un cansado callo.

Déjame, leñador, buscar en la montaña 
el árbol que nació con cabezas colgadas 
y grabar su silencio 
en el vientre de tu hacha.

Déjame entre las piedras de tu saco, 
para lamer con mi voz en los metales 
y que me nazca por cada mariposa 
un callo.

12 JOSE VICENTE ABREU
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Aquí, en cada sitio
el estiércol construyó un santuario.

Yo le he visto nacer
como un fértil manantial de gusanos.. .

MANIFIESTO DE GUASINA 13



Aquí, en cada mano, 
como un hueso torcido, 
se izan las espadas 
y van labrando filo
en esta larga piedra de la espina dorsal.

Esta es la capital de la tortura: 
hasta el rocío, hasta la aurora, 
hasta el paso crepuscular 
de los recuerdos 
tienen punta de ayes. . .

Aquí cada día el hambre
deja los dientes preñados en el aire
y la boca desmaya.

Aquí los pulmones colgaron su camisa 
en la profundidad de una caverna. . .

Aquí en cada esputo vino sangre 
como arena a las playas.

Y en el barro,
en la catarata de los excrementos
se desgarró una vena
en un alambre de carne machacada. . .

Aquí vino la luz cada mañana
en una tempestad de llagas
y el viento era un enfermo que lloraba.

14

Yo vi renguear las bayonetas 
en hernias abultadas.

JOSE VICENTE ABREU



Y entre las barracas 
—calor y mierda el aire— 
se secaron los muslos y lloraron.

Aquí la Guardia
lleva en la suela de sus botas
costras de nuestras llagas.

Esta es la capital de la tortura, 
hermanos !

Aquí fue donde la palabra 
se convirtió en graznido 
de abejorro primario: 
y las aguas del río, 
y los colores,
y el concierto todo de la geografía 
vino de infernales caminos 
a limar nuestros ojos. . .

Esta es la capital de la tortura.

Aquí el insulto a las madres 
fué un rosario
de interminables rostros encorvados. 

Esta es Guasina, hermanos. . . !
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Desde el primitivo estadio de la hiena,
desde los días del lobo
ahito en carne,
desde la cavernaria
lentitud de los reptiles,
desde el cieno
en plena supremacía del sapo,
desde el dominio de la garra.
cuando era la carroña
un manjar codiciado,
desde aquella aurora
de mordiscos y zarpazos,
no fué la vida tan pequeña y cansada.

Aqui en cada hombre armado 
yo vi una hiena que danzaba; 
yo vi como en las entrañas 
de las autoridades 
—cada segundo— 
ladraba un lobo 
de dientes afilados. . .

Y en la ribera, en la sombra 
—la garra sobre un montón de huesos, 
cada noche, entre ojos y gruñidos— 
se repartían los sesos de Mamerto Chacón. . .

I V
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V

Origen de reptiles,
sangre de sapos ciegos,
corazón y esencia de carroñas con vida,
lírica complacencia de rapiña:
todo fué para el rito
de preparar la salsa
de la muerte:
todo lo primitivo
se volcó en saltos de mandíbulas 
para sangrar los ojos 
(un monstruo de corbata y capucha 
hervía la sustancia y la tierra 
en un santuario estrecho).

Santiago Díaz moría vertical 
y en la sien —con una brocha— 
le untaban alquitrán.

MANIFIESTO DE QUASINA 17



De nuestra propia sangre 
se hizo vino, 
con nuestros corazones 
se hizo pan, 
de nuestros huesos 
extrajeron la harina 
para hacer la vasija 
de alfareros extraños.

Con llantos de nuestras madres 
se amaso la melaza de la holgura 
y las monedas 
—caras de calaveras 
sellos de “padres nuestros”— 
de las amantes
redondas en el oro de la disentería.

18 JOSE VICENTE ABREU



Yo llevo en mi mano derecha, tatuada, 
la sentencia de muerte 
dictada por los muertos.

V I I

Yo tengo una saliva
que grita maldiciones
a la amarilla Cultura Occidental.

En la espalda, en la cara,
en mis cuatro costados
tengo marcados a filo de machete
—insertos en mi cuerpo—
una a una, hasta una gran cadena,
las botas claveteadas
de gendarmes, de bestias y guardianes
de la Cultura Occidental.

Desde aquí, desde Guasina, 
a Truman le han regalado 
un collar de cicatrices negras 
para su colección.

Odría recibió para su espuela 
una mandíbula infantil 
que llora todavía.

MANIFIESTO DE GUASINA 19



Aquí la Cultura Occidental 
con sus lebreles:
Traman, De Gasperi, Franco 
y los cachorros:
Odría, Trajillo, González Videla 
Batista y Somoza y Pérez Jiménez, 
saltan vaciando corazones 
y chupando médula de los huesos.

Cultura Occidental:
dientes de antropofagia
vienen danzando en un rito guerrero.

Cultura Occidental:
Me han dicho tantas cosas !

Yo la he visto nacer entre alambres 
en un Campo de Concentración.

20 JOSE VICENTE ABREU



V I I I

Después eran los días del barro, 
la mañana del agua ciega 
desatada en el cielo y en la tierra 
con furia de látigos de acero; 
la hora de la raíz 
buscando los nervios de la tierra, 
el lapso de los pies desnudos 
a la peste. . .

El momento del agua 
estrangulando el paso en un grillete.

Fueron los días de los ojos brotados 
en un casco de acero 
y de las manos rojas 
—como ascuas— 
y los silencios raros.

Eran los días del agua:
Pies de Agua, 
se caía;
Cabeza de Agua, 
no pensaba. . .

Desde entonces la Guardia Nacional 
lleva en sus bayonetas 
collares de intestinos proletarios 
y un centenar de rosas mutiladas.
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Recuerdo la infernal imagen 
de riñones danzando sobre el agua 
al compás de una espada.

Recuerdo el dolor de las manos y las nalgas 
y el sol de viejo encapuchado 
ladrando en las espaldas 
con los sables.

Recuerdo hasta el cabello oscuro 
de la vida trenzado 
en permanente escape.

Guasina, madres: 
un diluvio de plagas. . . !

JOSE VICENTE ABREU



Una madre dejó, dejó su voz colgada
en los alambres;
una madre lloró en una noche
los hombres que cantaban:
Micaela lloraba.

De todos los confines de la tierra.
de todos los hogares,
de todos trajo una lágrima rosada.

Yo leí en sus ojos profundos 
los mensajes;

I X
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—Compañero, —lo recuerdo, 
y solo fué una vez que me lo dijo— 
allá lejos, en la ciudad, 
más allá de esta frontera de ojos 
y fusiles
vo dejé una mujer con siete hijos.

Ahora, usted sabe, 
el menor en la cintura 
pide entera la calle. . !

X

Sus músculos eran alas 
y lágrimas. . .

Aquí cada hombre lleva 
en una mochila muy cansada 
sus propios huesos cincelados.

Y en sus labios los dramas 
son cenizas 
y silencios de rosas 
que han muerto esclavizadas.
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Y otro que me dice,
mientras señala al norte con su barra:
—Compañero, lejos de estos alambres 
tengo un hijo que no sé cómo es su cara; 
cuando caí, la cintura de mi mujer 
se hinchaba. . .

Yo lo dejé con los ojos 
colgados de la barra.

Hermano, hermano —la carretilla andaba—
allá, fuera de estas campanas
mi novia tiene unos ojos de raudales. . .

Lejos de estas campanas !
La carretilla andaba, andaba...

Y miles:

—Camarada, hace un mes 
murió el hijo que esperaba!

Y la pala era sangre. . .

—Hermano, compañero, camarada: 
mi madre murió ciega, 
mi mujer murió de hambre, 
mi hijo nació de espaldas, 
mi familia mendiga por las calles, 
mi hermana fue violada, 
mi padre me enseño con sus ojos 
el mundo de sus lágrimas. . . !

—Hermano, mi mujer come carne de araña.

MANIFIESTO DE OUASINA 25



—Compañero, mi hermanito 
tiene los pies atados en parálisis.

—Camarada, mi madre 
construye mariposas en el aire. . .

Aquí en Guasina,
el dolor anda descalzo. . . !

26 JOSE VICENTE ABREU



X I

Pedro leña cortada, 
tiene los pies hinchados.

Leñador de sudores astrales, 
tráeme en cada haz 
la brasa del incendio primario 
y la llama que alumbra los paisajes.

Aquella flor que viste para tu compañera 
tiene un dolor de años.

Pedro, palero de manos luminarias, 
¿recuerdas tu riñón mutilado?

¿Encontraste el origen de la arena 
o su lenguaje de alas?

Me tallaste una copla en piedra 
para tu proletaria. . .

José de carretilla larga, 
la cintura te quedó reducida 
entre cintas de alambre.

Luis, tus años tienen barbas.

Eduardo de mil manos,
te hicieron la sonrisa de caracol y pan.

Armando, carpintero de pies encadenados, 
¿quién te robó la espalda?

Cuéntame los muñones y los cangrios 
para hacer los dogales.

MANIFIESTO DE GUASINA 27



Héctor, Domingo, Andrés, Miguel, 
Vicente, Raúl, así como te llames 
o Juan,
los dolores del mundo 
se encajaron en tus dolores 
como un gran pedernal. . .

Antonio, Emilio, Angel, Ricardo, 
el nombre que tu diste 
o Juan,
¿recuerdas que una noche 
los callos te nacieron 
como escollos del mar?

JOSE VICENTE ABREU



X I I
Yo quiero la tormenta 
que no enterró sus nervios 
en desiertos.

Yo quiero recoger toda la paz del mundo 
en una noche
y el viento que no anduvo disperso.
Yo quiero un universo entero, 
enloquecido y suelto 
y la voz del tiempo 
para maldecir. . .

Yo quiero tener en mi garganta 
todos los siglos de protesta 
para gritar y que oigan 
desde Guasina al mundo:
Maldito sean sus hijos, 
maldito el pan, y sus camisas 
y sus lechos; 
malditas las almohadas
que recogieron sus cabezas de monstruos cuaterna­

rios.
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Todos llevan en las manos 
un pulmón en su sangre; 
todos llevan en los brazos 
brazaletes de carne; 
todos lamieron con hocicos de cobre 
los intestinos taladrados de tifus 
de Cosme Damián Peña; 
todos llevan cadenas de gusanos.

Malditos sean sus hijos, hermanos !

Que el semen se les seque en los ijares 
como rocas quemadas: 
porque de todos los caminos 
vino un hombre
con guayares de ayes en la espalda; 
porque en todos los hogares 
se alzó el fuego
y los niños se repartían los mocos 
para sebar el hambre.. .

Porque las mujeres no llevan hoy los rostros
de rosas o azahares;
porque no hay si no bocas de arañas
tejidas en luz clara;
porque no quedan ojos de paz
ni voces de esmeraldas,
ni un hijo que se duerma tranquilo
en el regazo de las madres,
porque rompieron la canción de cuna
y se inflaron sus cantos infernales;
porque una tarde se fraccionó el crepúsculo
en la punta de una espada.

Maldito sean sus hijos, hermanos. . . !
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T B L I O T E C A  N.c c i o n a l

Yo vengo del sureste, c  a  r *
deGuasina, too BIBLICCR».- C “£ClAL
vengo entero, í  AUTORES VtMMikAMOl
con más fuerza y más nervio:
Abridme paso hasta mi barricada !

Máximo Miliciano.

Campo de Concentración  
Gnasina-Sacnpana, Venezuela 
Diciem bre, 1052.
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