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El Editor.



ESTO SUCEDIO ASI

Un Guasina queriamos escribir algo de nuestra tragedia.
Aunque siempre habiamos combatido por la vida, aunque siem-
pre habia sido una consigna para todos, vivir, hubo mo-
mentos que dudamos de la vida y pensamos que muy pocos
podrian llevar su testimonio al pueblo. Porque en Venezuela,
Guasina fue uno de los cubiles fundamentales de la muerte,
porque siempre germinaron en nuestras carnes rosetones de
la muerte, teniamos necesidad de comunicar al mundo de los
hombres que en un lugar distante habiamos hombres tam-
bién que amabamos la vida y no nos la dejabamos arrebatar
ni vencer por los aliados de la muerte. Porque dijeron que
nos enviaban a Guasina para morir, nosotros queriamos de-
cirles a las gentes humildes que habiamos llegado para nacer.
V que siempre que dijeran que habiamos muerto muchas ve-
ces, quedara, como finico testimonio que habiamos nacido mu-
chas veces mas. Y muchas veces méas triunfé la vida.

Por esa razén y por muchas otras queriamos escribir algo
de nuestra tragedia. Recuerdo que un dia acordamos defini-
tivamente llevar a la practica nuestros deseos. Una comisi6n
de Accién Democréatica y el Partido Comunista de Venezuela,
debia levantar un informe en pleno campo de concentracidn.
Yo podia olvidarse nada. Generalmente consideraban exage-
rada la relaciéon de hechos narrada por los ex-secuestrados de
Guasina y Sacupnna. Aun en el barco, en pleno traslado de los
Gltimos grupos, se dudaba de la existencia de Guasina. Puedo



hacer memoria de gentes, de hermanos, gne se daban &nimos
mintiéndose a si mismos, al establecer calenlos geogréaficos gne
sacaban a Gnasina de la rata gne seguiamos.

—Es para asustarnos solamente.. .

Ol decir muchas veces. Y surgian entonces los cuentos del
hundimiento de la isla, de la intervenciéon de una comision de
los Derechos Humanos, y hasta se mencioné con ruastica pro-
nunciacion el nombre de la sefiora de Roosevelt como interven-
tora o como delegada de la humanidad para salvar a unos
humildes presos que iban a la muerte.

Recuerdo que un viejecito de Trujillo, analfabeta, crédulo,
inocente hasta hacerlo llorar a uno, encontré un retrato que
le dijeron era de la sefiora Roosevelt y le prendia velas. Y
seguramente inventé una oracién pagana para que lo salvara
de la capital de la tortura.

Porque se dudaba, digo, habia que levantar un inventario.
Y echamos a andar. El primer acuerdo de la comisién, sin lle-
gar a grandes profundidades filoséficas fue la de cefiirnos
estrictamente a la verdad. La verdad simple y clara, del tamafio
mas exacto posible entre hombres que siempre la habian bus-
cado para amarla.

Sé que desde entonces las requisas no se limitaron a es-
cudrifiar entre las cosas que acumulan los presos para buscar
cuchillos o periddicos. Nos quitaron lapices. Algunos cayeron
al rio y quizas llegaron al mar con las espumas. “Prohibido
escribir”. Y sin embargo, salvamos algo del informe.

Primitivamente ibamos a dirigirlo al pueblo. Pero el pueblo
es tan grande y tiene tantos nombres! Y era necesario un nom-
bre prominente del pueblo. Y escogimos a Don Rémulo Gallegos.
En trozos de bambu escondiamos lo escrito. Probamos varias
veces un sistema de comunicaciéon. Todo fue exitoso, pero no
fue posible el informe. Nos dominaba el cansancio, el sol, el
miedo, los gritos de los enfermos, el hambre y sus dolores.
Llegamos a creer en nuestro propio embrutecimiento y nos
quedabamos con los ojos danzando en las cuencas profundas,
en el vacio, en un lugar remoto que nunca conocimos. Se que
cuando llegaba la convocatoria para reunir la comisién, en
la noche, pareciamos fantasmas debatiéndonos en las formas
distintas de lograr la mejor expresion.

De ese inventario salvaje, surgié la idea de este Manifiesto.
A veces el cansancio me hacia repetir una frase. Con grandes
esfuerzos le encontraba sentido y se las repetia a mis com-
pafieros para que la guardaran en la memoria. Habia que matar



un hombre para requisarle la memoria. Habia que devorarle
los sesos y las entrafias y solamente podian lograr al final,
sus manos y hocicos ensangrentados.

Dijimos estas cosas en el rio en la lluvia, en el monte.
Dijimos y repetimos estas cosas en el barco que nos trasladé
a Ciudad Bolivar y fué tomando forma y esperanza y suefios.
Sé que alguien, muerto de cansancio, arrastrando una carre-
tilla, maldijo, escupid y miro a lo alto buscando el sol o un
arbol. Sé que cuando uno iba, otro venia y mediaba una sonrisa,
pese a la maldicién y al cansancio.

Y asi fue hasta el final.

Posteriormente persiguieron el Manifiesto en la Carcel de
Politicos de Ciudad Bolivar. Muchos presos sufrieron tortura
por él. Hace unos dias, alguien llegé a mi casa, se quité la
camisa ante un grupo de mujeres que dudé si ruborizarse o
echarse a reir. Y me dijo simplemente:

—¢Recuerdas?

Aun estaban perfectas las huellas de la peinilla en sus
espaldas. Y luego agreg6:

—EI Manifiesto...

Muchos enfermaron desde entonces en los calabozos de
tormento. Lo buscaban como una persona peligrosa. Y porque
no es mio por entero, lo firmé con un nombre colectivo: Maximo
Miliciano.

Y recuerdo que lo buscaron en todos los penales. Y no pu-
dieron encontrarlo porque éramos todos los presos de la tierra.

Lo buscaron, lo acecharon, pero logré salir. Los primeros
libertados del afio 33, lo trajeron a las calles. Venia en la
memoria, en escritura de hormiga. Esa escritura especializada
de los presos de Venezuela. Muchos libertados, antes de hacer
sus maletas, antes de despedirse y ofrecer, antes de prometer
recursos llegaban a buscar con orgullo su ejemplar infinita-
mente pequefio del MANIFIESTO DE GUASINA, para tener el
honor de llevar un testimonio al pueblo.

Y esto es posible ahora por el esfuerzo de todos. Aqui esta.
No he querido agregar ni quitar nada. Serfa una ofensa para
los presos! Por razones econémicas no habia salido. Pero,
helo aqui.

Lo dedico a todos los hombres y mujeres de la resistencia.
A la juventud. Como el mejor testimonio de nuestro nacimiento.



Yo vengo del sureste, hermanos,
de un rancho donde la muerte

hervia su propia cara

en un grasoso casco de soldado.

Yo vengo de alli

donde los cafios vomitaron islas
hasta tener la vista amoratada;
donde la vida se amontona
como triste ceniza

y se derrama como fértil abono
de gusanos.

MANIFIESTO DE GUASINA
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Yo vengo del sureste, hermanos,

de Guasina,

de un Campo de Concentracion,

de una isla con un vientre de alambres
y unos intestinos

de estacadas.

Alli las bayonetas danzan

sobre rosas y rostros

como en rocas rituales

y las voces se alargan como hocicos
de bestias infernales.

Quiero decirte que desde entonces
en los retofios va grabada

—con ufias y con llantos,

con suspiros y sangre—

la maldicion de los caminos

gue no fueron trillados.

Quiero que cada noche sepas
cémo es la piedra y el pan,

el masculo, el sol y los metales

y cémo camind la carne

abierta a los gusanos

y el viento en su ulular de plagas,
y como era la luz cernida

en los pantanos. . .

Yo quiero hablar con todos
y que todos lo sepan:
Yo vengo de Guasina, hermanos. . . . !

JOSE VICENTE ABREU
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Déjame hurgar en cada alambre

la ropa y su metal de sangre:

tu pantalon, tu blusa, tu lienzo

con su sanguaza y su sudor bordados.

Déjame recoger tu angustia

y tu remiendo,

tu dolor y tu hambre en la alambrada
para tejer con ellos la corbata

de las voces que ladran. . .

Yo quiero recortar de cada espina
la espuma de mil entrafias mutiladas
y arrancar de la tierra

las manos que tocaron campanas.

Dime como se llama el viento
que disperso tu carta

para que los abrazos no llegaran
al pecho de las madres.

Ellas andan regadas:

lagrimas y mil llantos oscuros,
derramados en carajos,

como en cuatro cuchillas

de una garganta muda.

MANIFIESTO DE GUASINA
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Déjame contar tus pasos
por machetes marcados
—uno, dos, cuatro, veinte—
y mirar en cada estrella
gue tus 0jos miraron.

Enrédame en la arena de tu pala
como un sartal de peces en la malla,
llévame en tu carro de una rueda
como un cansado callo.

Déjame, lefiador, buscar en la montafa
el arbol que nacié con cabezas colgadas
y grabar su silencio

en el vientre de tu hacha.

Déjame entre las piedras de tu saco,
para lamer con mi voz en los metales
Yy que me nazca por cada mariposa
un callo.

JOSE VICENTE ABREU
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Aqui, en cada sitio
el estiércol construyd un santuario.

Yo le he visto nacer

como un fértil manantial de gusanos...

MANIFIESTO DE GUASINA
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Aqui, en cada mano,

como un hueso torcido,

se izan las espadas

y van labrando filo

en esta larga piedra de la espina dorsal.

Esta es la capital de la tortura:
hasta el rocio, hasta la aurora,
hasta el paso crepuscular

de los recuerdos

tienen punta de ayes. . .

Aqui cada dia el hambre
deja los dientes prefiados en el aire
y la boca desmaya.

Aqui los pulmones colgaron su camisa
en la profundidad de una caverna. . .

Aqui en cada esputo vino sangre
como arena a las playas.

Y en el barro,

en la catarata de los excrementos

se desgarrd una vena

en un alambre de carne machacada. . .

Aqui vino la luz cada mafiana
en una tempestad de llagas
y el viento era un enfermo que lloraba.

Yo vi renguear las bayonetas
en hernias abultadas.

JOSE VICENTE ABREU



Y entre las barracas
—calor y mierda el aire—
se secaron los muslos y lloraron.

Aqui la Guardia
lleva en la suela de sus botas
costras de nuestras llagas.

Esta es la capital de la tortura,
hermanos !

Aqui fue donde la palabra

se convirtié en graznido

de abejorro primario:

y las aguas del rio,

y los colores,

y el concierto todo de la geografia
vino de infernales caminos

a limar nuestros ojos. . .

Esta es la capital de la tortura.
Aqui el insulto a las madres

fué un rosario

de interminables rostros encorvados.

Esta es Guasina, hermanos. . . !

MANIFIESTO DE GUASINA
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Desde el primitivo estadio de la hiena,
desde los dias del lobo

ahito en carne,

desde la cavernaria

lentitud de los reptiles,

desde el cieno

en plena supremacia del sapo,

desde el dominio de la garra.

cuando era la carrofia

un manjar codiciado,

desde aquella aurora

de mordiscos y zarpazos,

no fué la vida tan pequefa y cansada.

Aqui en cada hombre armado
yo vi una hiena que danzaba,;
yo vi como en las entrafias

de las autoridades

—cada segundo—

ladraba un lobo

de dientes afilados. . .

Y en la ribera, en la sombra
—la garra sobre un montén de huesos,
cada noche, entre ojos y grufiidos—

se repartian los sesos de Mamerto Chacon. . .

JOSE VICENTE

ABREU



Origen de reptiles,

sangre de sapos ciegos,

corazon y esencia de carrofias con vida,
lirica complacencia de rapifia:

todo fué para el rito

de preparar la salsa

de la muerte:

todo lo primitivo

se volcé en saltos de mandibulas
para sangrar los 0jos

(un monstruo de corbata y capucha
hervia la sustancia y la tierra

en un santuario estrecho).

Santiago Diaz moria vertical

y en la sien —con una brocha—
le untaban alquitran.

MANIFIESTO DE QUASINA 17
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De nuestra propia sangre
se hizo vino,

con nuestros corazones
se hizo pan,

de nuestros huesos
extrajeron la harina
para hacer la vasija

de alfareros extrafios.

Con llantos de nuestras madres

se amaso la melaza de la holgura
y las monedas

—caras de calaveras

sellos de “padres nuestros™—

de las amantes

redondas en el oro de la disenteria.

JOSE VICENTE ABREU
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Yo llevo en mi mano derecha, tatuada,
la sentencia de muerte
dictada por los muertos.

Yo tengo una saliva
gue grita maldiciones
a la amarilla Cultura Occidental.

En la espalda, en la cara,

en mis cuatro costados

tengo marcados a filo de machete
—insertos en mi cuerpo—

una a una, hasta una gran cadena,

las botas claveteadas

de gendarmes, de bestias y guardianes
de la Cultura Occidental.

Desde aqui, desde Guasina,

a Truman le han regalado

un collar de cicatrices negras
para su coleccion.

Odria recibi6 para su espuela
una mandibula infantil
que llora todavia.

MANIFIESTO DE GUASINA

19



20

Aqui la Cultura Occidental

con sus lebreles:

Traman, De Gasperi, Franco

y los cachorros:

Odria, Trajillo, Gonzélez Videla
Batista y Somoza y Pérez Jiménez,
saltan vaciando corazones

y chupando médula de los huesos.

Cultura Occidental:
dientes de antropofagia
vienen danzando en un rito guerrero.

Cultura Occidental:
Me han dicho tantas cosas !

Yo la he visto nacer entre alambres
en un Campo de Concentracion.

JOSE VICENTE ABREU
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Después eran los dias del barro,
la mafiana del agua ciega
desatada en el cielo y en la tierra
con furia de latigos de acero;

la hora de la raiz

buscando los nervios de la tierra,
el lapso de los pies desnudos

a la peste. ..

El momento del agua
estrangulando el paso en un grillete.

Fueron los dias de los ojos brotados
en un casco de acero

y de las manos rojas

—Como ascuas—

y los silencios raros.

Eran los dias del agua:
Pies de Agua,

se cafa;

Cabeza de Agua,

no pensaba. ..

Desde entonces la Guardia Nacional
lleva en sus bayonetas

collares de intestinos proletarios

y un centenar de rosas mutiladas.

MANIFIESTO DE GUASINA
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Recuerdo la infernal imagen
de rifiones danzando sobre el agua
al compas de una espada.

Recuerdo el dolor de las manos y las nalgas
y el sol de viejo encapuchado

ladrando en las espaldas

con los sables.

Recuerdo hasta el cabello oscuro
de la vida trenzado
en permanente escape.

Guasina, madres:
un diluvio de plagas. . . !

JOSE VICENTE ABREU
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Una madre dejé, dejo su voz colgada
en los alambres;

una madre lloré en una noche

los hombres que cantaban:

Micaela lloraba.

De todos los confines de la tierra.
de todos los hogares,
de todos trajo una lagrima rosada.

Yo lei en sus ojos profundos
los mensajes;

MANIFIESTO DE GUASINA
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X

—Compafiero, —lo recuerdo,

y solo fué una vez que me lo dijo—
alla lejos, en la ciudad,

mas alld de esta frontera de ojos
y fusiles

vo dejé una mujer con siete hijos.

Ahora, usted sabe,
el menor en la cintura
pide entera la calle. . !

Sus musculos eran alas
y lagrimas. ..

Aqui cada hombre lleva
en una mochila muy cansada
sus propios huesos cincelados.

Y en sus labios los dramas
son cenizas

y silencios de rosas

que han muerto esclavizadas.

JOSE VICENTE ABREU



Y otro que me dice,

mientras sefiala al norte con su barra:
—Compariero, lejos de estos alambres
tengo un hijo que no sé cdmo es su cara;
cuando cai, la cintura de mi mujer

se hinchaba. ..

Yo lo dejé con los ojos
colgados de la barra.

Hermano, hermano —la carretilla andaba—
alla, fuera de estas campanas
mi novia tiene unos ojos de raudales. . .

Lejos de estas campanas !
La carretilla andaba, andaba...

Y miles:

—Camarada, hace un mes
murié el hijo que esperabal

Y la pala era sangre. ..

—Hermano, compariero, camarada:
mi madre murio ciega,

mi mujer murié de hambre,

mi hijo naci6 de espaldas,

mi familia mendiga por las calles,
mi hermana fue violada,

mi padre me ensefio con sus 0jos
el mundo de sus lagrimas. . . !

—Hermano, mi mujer come carne de arafia.

MANIFIESTO DE OUASINA 25
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—Compafiero, mi hermanito
tiene los pies atados en paralisis.

—Camarada, mi madre
construye mariposas en el aire. ..

Aqui en Guasina,
el dolor anda descalzo. . . !

JOSE VICENTE ABREU



Pedro lefia cortada,
tiene los pies hinchados.

Lefiador de sudores astrales,
traeme en cada haz

la brasa del incendio primario

y la llama que alumbra los paisajes.

Aquella flor que viste para tu comparfiera
tiene un dolor de afios.

Pedro, palero de manos luminarias,
¢recuerdas tu rindn mutilado?

¢Encontraste el origen de la arena
0 su lenguaje de alas?

Me tallaste una copla en piedra
para tu proletaria. . .

José de carretilla larga,
la cintura te quedd reducida
entre cintas de alambre.

Luis, tus afios tienen barbas.

Eduardo de mil manos,
te hicieron la sonrisa de caracol y pan.

Armando, carpintero de pies encadenados,
¢quién te robd la espalda?

Cuéntame los mufiones y los cangrios
para hacer los dogales.

MANIFIESTO DE GUASINA
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Héctor, Domingo, Andrés, Miguel,
Vicente, Radul, asi como te llames
0 Juan,

los dolores del mundo

se encajaron en tus dolores

como un gran pedernal. . .

Antonio, Emilio, Angel, Ricardo,
el nombre que tu diste

0 Juan,

¢recuerdas que una noche

los callos te nacieron

como escollos del mar?

JOSE VICENTE ABREU



X 11
Yo quiero la tormenta
gue no enterrd sus nervios
en desiertos.

Yo quiero recoger toda la paz del mundo
en una noche
y el viento que no anduvo disperso.

YO0 quiero un universo entero,
enloquecido y suelto

y la voz del tiempo

para maldecir. ..

Yo quiero tener en mi garganta

todos los siglos de protesta

para gritar y que oigan

desde Guasina al mundo:

Maldito sean sus hijos,

maldito el pan, y sus camisas

y sus lechos;

malditas las almohadas

gue recogieron sus cabezas de monstruos cuaterna-
rios.

MANIFIESTO DE GUASINA 29
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Todos llevan en las manos

un pulmoén en su sangre;

todos llevan en los brazos
brazaletes de carne;

todos lamieron con hocicos de cobre
los intestinos taladrados de tifus
de Cosme Damian Pefia;

todos llevan cadenas de gusanos.

Malditos sean sus hijos, hermanos !

Que el semen se les seque en los ijares
como rocas quemadas:

porque de todos los caminos

vino un hombre

con guayares de ayes en la espalda;
porqgue en todos los hogares

se alzo6 el fuego

y los nifios se repartian los mocos
para sebar el hambre...

Porque las mujeres no llevan hoy los rostros
de rosas o azahares;

porgue no hay si no bocas de arafias

tejidas en luz clara;

porgue no quedan ojos de paz

ni voces de esmeraldas,

ni un hijo que se duerma tranquilo

en el regazo de las madres,

porque rompieron la cancion de cuna

y se inflaron sus cantos infernales;

porque una tarde se fracciono el crepusculo
en la punta de una espada.

Maldito sean sus hijos, hermanos. . . !

JOSE VICENTE ABREU
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Yo vengo del sureste, car

deGuasina,
vengo entero, i AUTORES VtMMikAMOI

con mas fuerza y mas nervio:
Abridme paso hasta mi barricada !

Méximo Miliciano.

Campo de Concentracién
Gnasina-Sacnhpana, Venezuela
Diciembre, 1052.
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