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A6 en la ciudad de Va-
lencia y mantuvo siempre
' una intensa y apasionada

actividad. Es un legitimo hijo de
' su amblente y de su época. Se

F‘tﬂ de Vlﬂbﬂ- Fué, ademds, poli-
tico activo y militar. Acaso el
 tiempo que consagrd a estas ac-
%ﬁﬂdﬂiu le impldi6 adquirir la
madurez intelectual que falta
en 1o que dejé escrito —bastan-
escaso— y dar la obra que
sus facultades prometieron.
. En el afio de 1890 di6 a la pu-
' blicidad su novela «Peonia», que
tan contradictorios juicios criti-
‘cos ha suscitado. Y si bien es
clerto que el valor estético de
esta obra no la coloca en sitio
de primer orden, el valor hist6-
rico es indiscutible: es la novela
4 inicia la interpretacién de
lo auténticamente venezolano.
4 Don Mariano Picén Salas,
Em«m gran escritor, ha dicho
ia: «es Ja primera gran
tiva de criollizar plena-
nuestra novela; de meter
lengua popular en una larga

(Sigue en la 2.% solapa)
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INTERPRETACION DE PEONIA
LA CRITICA FAVORABLE

La impresi6n que inspira la lectura de las criticas elabo-
radas alrededor de Peonig, es la de un desconcierto asom-
broso: pocas obras venezolanas—acaso la «Silva a la Agri-
cultura»—han sido objeto de un contraste tan profundo -
entre los varios juicios criticos: que van desde la nega-
eién rotunda de todo valor estético, hasta la afirmacién
entusiasta de valores propios de las obras maestras, pa-
sando a través de unas afirmaciones dirigidas a recono-
cer tan sélo cierto valores, en su totalidad mds relativos
que absolutos.

Es Urbaneja Achelpohl, quien inicia (1), al parecer, la
serie de los juicios, basdndose en ciertos criterios eriticos.
En un artfculo aparecido en «Cosmépolis» en junio de 1895,
con el titulo «M4s sobre literatura nacionaly, entroncaba
a Peonia en la corriente literaria nacida de la férmula
experimental, de caricter objetivo, de la cual Emilio Zola
representaba la cumbre, en las postrimerfas del siglo.
«Aparece en nosotros esa forma, dice Urbaneja Achelpohl,
ensanchando el objetivismo, con la magistral Peonfa: se-
mi-novela, como dice el autor: bocetos caracteristicos de
personajes, costumbres a grandes rasgos, Venezuela sal-

(1) En un artfculo sobre el novelista uruguayo Eduardo

Acevedo Dfaz, el chileno Pr:dro Pablo Figueroa, colocaba a Ro-
entre los

to a Cirilo Vilaverde, Jorge Isaacs e

rano, afirmando que Peonia pintaba «més bien el realismo mo-

derno que las manifestaciones de los ideales de la sociabilidad
wvenezolana» (Cojo Ilustrado, nim. 114, 1896).




, con todos sus dslores v herafsmos De

flena la | n
“en las descripciones, hubiera hecho més que el de
ajustado, pero opaco: la frase vibrante y colorida se
cuentra en todas Jas clases soclales venezolanas.» La

tes y coloridas, constitufa, para Urbaneja Achelpohl,
. aspecto negativo de Peonfa; pero los aspectos positlm
‘eran, para él, mis numerosos y significativos; «Peonia vie-

y carnosos; seguid mis huellas por las laderas, cuando
vagan muchachas tarareando la filtima cancién, cargadas
con su haces de chamizas y los negros cigarrones zZumba-
_dores se embriagan en los morados cdlices de las parchas
silvestres, y algdn ojo juvenil y malintencionado, se exi&-&f&y i
‘s'a mirando detras de los troncos las choquezuelas bron-
ceadas» Urbaneja Achelpohl vefa, en Peonia, el modelo

_ Que, en cuanto a temas de mspiracidn debfan tener de-
ante de si los escritores venezolanos: «Con ella comienza
de nuevo la Jucha (2); ya los jévenes iniciados contamos
‘con un 4rbol corpulento a de nuestros 5
a cuya sombra robustece nuestro ideal en las horas d
dmpcidn Por mis que los pequefios la senalen com
dedo, ella a todos los

nteutura nacional. Una obra tan caracteristica

¥ sobre todo el capitulo- «Ales blancas en el fondo de un an-
- troy, tenian ya, antes de Peonia y del criolismo, elementos na~
- cionales, «por la suge!ki"n v descripcién del ambiente y y:‘p
_ sonajes criollosy £obre ‘novela
* Acept6 1o misma idea F. Raccliff en «Venezuelan Prose n'ﬂo-

' que «Zarates, publicada en 1892, contenfa ya «buena cwpfu de
personajes de la tierra vivos y vistos, y el ambiente era
gren parte verdaderoy («Letras y Hombres de Venezuelay, 1948).




iftimo recurso de critica literaria (4), y que yo llamarfa

de la lite-

lura americana, que habria nacido, por Io tanto, hacia el
del pasado siglo, con el criollismo: yo pienso, por el con-
0, que en final del siglo x1x la literatura americana no

), sino resucitd. La literatura americana estaba ya vtvtenge S
2 mmls y cuentos y mitos pre-colombinos: los himtzos %
er

ador azteca Netzahualcoyotl, Jos himnas religiosos iwb-
a‘&t v los yaravies quéchuas, ya tenfan imdgenes locales, tanto
como en emotivas: el
mrpu!ento con el cual el Emperador Poeta comparaba su
su vida, y la mulla roja con la cual un yaravi del
ntay comparaba los labios de la mujer, ya servian para
_gggr armonias liricas organicas y analitics, mucho. antzs de
Hegada de la literatura europea, la cual, por el contrario,
cort6 aquella vetn original, para sustitvirla por una corriente
importada los labios rojos como claveles o corales, |
‘éiumylm. que séle con el criolismo fué eliminada o desviada,
a fin de que la veta cortada en el siglo XvI volviera a desarro-
‘Harse. El criolismo, por lo tanto, no serfa el nacimiento, sino.
el Renacimien’o ce la literatura americana: y tendria, en la
pmﬂvn histérica de la literatura, el mismo valor del Ro-
ecto el cual desvié o
corriente pura de la poesia medioeval, para ser a su. m
rumpida por el Romanticismo, que remontd a la
Media para inspirarse y desarrollarse.
(@ No estard mal, en este punto, recordar cémo juzgdbe a
 Peonia Vargas Vila: «Obra miltiple v Dreciosa. tiene’ péginas




m’nmﬁl

mds bien eritica lirica, salta a la vista que el concepto que

te favorable.

Igualmente favorable, ¥ con un entusiasmo acaso mds
vivo, es el juicio que, acerca de Peonia, emitfa Pimentel
Coronel en el mes de mayo de 1895. Romerogarcfa volvia
a Venezuela, tras una larga ausencia en el Norte helado;
pero el célebre autor de Peonfa, volvia demudado, volvia
enfermo: el «compaiero de instantes filgidos y de horas
grises», ya no era «el bohemio radiante, el batallador enér-
gicon; €l, que habfa cantado, «con cancién inimitable en
regiones extranjeras las patrias melodfas, era un ave en-
ferma»; pero su obra estaba, y estaria, siempre de pie.
Y era esto lo que importaba: Romerogarcia «era el ungi-
do: el creador de una vida nueva en la literatura nacional;
el maestro del realismo en la novela venezolanay». El jui-
cio de Pimentel Coronel coincidfa con el de Urbaneja
Achelpohl: también é1 vefa en Peonfa, aunque con otras
palabras, un punto de salida y un cardcter estrictamente
criollo: «Peonfa tiene una trascendencia mayor que la
asignada por la critica: nacional y subjetiva, serfa exética
en las demds tierras del globo: de generaci6n espontd-
nea, no tiene antecesores... S6lo en Peonia est4 palpitante,
sangrada y convulsiva como una entrafia abierta, la fiso-
nomfa y la tristeza de una época de la vida nacional» Y
Pimentel Coronel terminaba su saludo afirmando que
«quien asf escribe serd inmortal» : porque «Peonfa es nues-.
tra como nuestros samanes, como nuestras flores de pas-
i cua, como la fe sencilla de nuestros campesinos, como la
flor incipiente de nuestros pueblosy.

Y los juicios favorables que han venido después, no han

que, siendo siempre muy personales, en los grandes coincidian
con lo que dlria. la critica estética, pero en los pequeﬁos e
infimos se en puras y lo
malo es, no que haya existido, 0 siga existlendo, ese tipo de-
impresionismo critico, sino que sea considerado, por quienes
tienen interés en eHo, como un verdadero Juicio critico.

de Peonfa tenfa Urbaneja Achelpohl era excepcionalmen- .




INTERPRETACION DE PEONfA x

- salido, en sus lineas caracterfsticas, de ese molde ya ela~ 2
borado por Urbaneja Achelpohl: Pedro Emilio Coll cali-
fica a Peonfa de «grito en favor del terrufio», y Rufino
Blanco-Fombona la define como ¢el més admirable estudio
de costumbres bajo el régimen de Guzmén Blancon; An-
gel César Rivas ve en Peonig «la iniciacién de un alma
nueva en el campo literarios: y Mario Bricefio Iragorry
afirma que «Pconfa ech6 las bases de la novela auténti-
camente venezolana», que «con tal obra se inicia el mo-
vimiento hacia la literatura venezolana auténtica», y eque
Bu estilo es fécil, elegante, ajustado a las necesidades del
género cultivado con tanta excelencia por el escritors; Car-
los L. Capriles dice que «este libro produjo entre nosotros
un movimiento intelectual criollista tan grande, que adn
nos esforzamos para que no se pierdan; y agrega que

- ¢Peonfa es la primera gran novela nacional, que no nos
avergiienza y que podemos presentar con orgullo al mun-
do»; Key-Ayala saludaba con entusiasmo, en 1943, el ins-
tante en que, después de cierto olvido o de cierta incom-
prensién, Romerogarcia «volvia a ser interesante»: y agre-
gaba que clos que siempre lo habfan admirado, tenian
confianza en el remozamiento, la consolidacién de su re-
nombre», porque Romerogarcfa habfa tenido «atisbos de
precursor, no s6lo en la novela venezolana», sino también
en el campo de los problemas sociales y econ6micos, pues
Peonfa es un ideario, una evia nueva para la interpreta- :
ci6n de la Historia de Venezuela»; y Pedro César Domfi-
nici, en 1941, reconocfa que «Peonfa marcaba un punto de
salida», pues constitufa «la iniciacién, hoy tan de moda, de
o que llamdse criollismo» (5), y ponia de relieve el enre-

(5) Afirma Julio Planchart que Urbaneja Achelpohl inventd
el vocablo criollismo, «o a Jo menos lo puso de moday, en
mépolisn: ¥ yo creo que deberfamos entender ese vocablo en
el sentido de una escuela o tendencia literarla que se inspira
en 1a totalidad de los elementos criolios, asf en los que se refie-
ren al hombre individual y social de América, como en los que
se refleren a la naturaleza americana. ¥ digo creo porque, en

;1
:
1




lo de Ja novela para subrayar que el esistema
‘novelista venezolano es el mismo en toda b

“Pero el critico que més ensalz6 a Peonia, y por alh
‘cho cuerpo a cuerpo cor los criticos adversos a la nove :
es, sin duda alguna, Rafael Angarita Arvelo: quien, en uﬁ
_ «Historia y Critica 'de la novela en Venezuela», pu X
ea Berlin en 1938, afirmaba que «Peonia es el heraldo (ﬁaﬁ"

ricanas, con una palabra que parece tener el mismo

es decir, nativismo. Y no hay dudas de que, etimoldgi

" el nativismo abarca todo 10 nativo, asf lo humano como lo na-
al: pero en este sentido, la palabra nativismo pt ¥

‘empieada también por escri itores de otras c(mﬁnentes,

‘hubo que se en las y en

‘naturaleza de su tierra, aun en Esyn.ﬁa, en Italia, en Franefa

_ ¥ asi hasta el fin. Es mas que razonahble, pues, que, para indi-
car el nativismo de América, se emplee un término que lo dife-

mcie del de las demas partes del mundo: y por ello yo

deberiamos de una vez aceptar la palabra crioliismo,

los los casos en que se trate de obras Inspiradas en las cos-
~tumbres y naturaleza de América.

Pero, en este punto, recuerdo que al lado de las palabras
crioltismo y nativismo existe también la palabra costumbrismo,
¥ que a menudo se usa la palabra nativismo para indicar obras
_que s6lo hablan de las costumbres nativas. ¥ no
_por su mumn enmcmzh, nativismo podria indicar unto

d

realidad. a cada paso se tropieza, en la lectura de ob:'ﬁ
sen

e un
pero, como yn se ha forjado la palabra costumbrismo W‘ i‘ll- c
dﬁm las obras que se inspiran en las solas costumbreg de- \g £
“lugar. creerfa conveniente dejar la palabra nati
dicar todo 1o que esta fuera de las costumbres, es dedx. h

ralezd.
(6) Ademéis de los eseritores citados hasta aqui, y de los
venezolanos que citaré méds adelante, se udhisr
1 wnnegm de que Peonia inaugura la narrativa criollista en
i Alfredo Coester, «mbm
Literaria da Amérlun Hispanay; H. A. Holmes, «Spanish Ame-
ica Song an Storys; Julio Cejador, (Bi&wﬂadehlml




©5 la realidad de la novela efectivamente nacional». Para
6l la estructura de Peonia «no es calcor; «su texto encierra
xtan parte del alma verndcula, Viven y expresan sus per-
Sonajes una vida venezolana corriente e integrals Pero

. Angarita Arvelo vefa en Peonic una obra maestra, no

s6lo porque ella habfa sido ¢l heraldo de un contenido ve=
nezolanista, sino también porque tenfa valores netamen=
te artisticos: «Su conjunto... lo concepttio magnifico; sus
cuadros venezolanos, vinculados entre si de manera tan

. estrecha e fntima, tan buenos, desnudos y acabados, més

hermosos cuanto més sencillos, que aun hoy... se leen con
ese entusiasmo actualista proveniente de las obras de crea-
cion fundamental» Y agregaba: «La revelacion realista
—psicologista—del "Julidn” de Gil Fortul, toma cuerpo
desnudo y auténomo en la novela de Romerogarcia, has~
ta constituir en ella, por los tiempos de los tiempos, la
primera novela venezolana (7), espejo y leccién de patria,
victoria y guia del venezolanismo literario.»

Pero Angarita Arvelo no se ha limitado a ensalzar a
Peonia: €l ha querido también defenderla contra los criti-
cos que no vefan en ella lo que veia él, y lo ha hecho,
veces, con extrema violencia, «Repetidas veces la eritica
literaria nacional, dice, ha emitido sobre Peonia opuestos
¥ contradictorios juicios, poco acertados, errados en su
mayorfa. A los unos les faita el sentido analitico critico
independiente. Nacen los otros de posiciones literarias an-

Literatura casteHana», Reclentemente se adhiri6 también Julio
A. Leguizamon: quien, en su «Historia de la Literatura Hispano-
Americanay. Tomo 11, 487, dice que la «historia moderna del
relato nacional debe comenzar por Manuel Romerogarcia'y su
novela, Peonia», y afirma que «0 es exagerado sefialar en elia
la aparicién de la novela criola, reflejo del estado social de
Venezuela hacia el fin del Gobierno de Guzman Blanco, Te-
tratado con fidelidad realista hasta en el lenguaje, sobre un.
fondo de auténtico paisaje nativon.

() No creo equivocarme interpretando aquel primera como
un juicio valorativo y no como una ubicacién temporal.




el fond 1245 _politicas
también antagonicas. Se resienten algunos de la conscien-
cia pseudoromantica modernista contraria a la realidad de
las almas y de la vida. Y otros de la xdeo.ogia egoista del

modernismo mal en de con es-
trellas en la frente y de palacios con jardines de oro, bor=
dados de estanques donde fiotan los cisnes rubenianos
como emblemas liricos. Angostos y estrechos muchos de
tales juicios, turbados por prejuicios valbuenistas suble-
wvados por la claridad venezolana pura de las cosas y de las
almas radiantes en el libro: Y no se limitaba a perfilar
a los criticos adversos de una manera genérica, sino des-
cendia hasta lo individual, y siempre con el mismo fmpe-
tu, que solo puede ser justificado por su sincero entusias-
mo por Peonia; y asi, culpaba a Picén Febres de amar de~
masiado «la elocuencia y aparente hermosura de las pala-
bras» y de no tener, al penetrar los libros en tono de cri-
tica, «ni simpatias, ni gusto personal, ni sentido de apre-
ciacién» a quien erestaba personalidad como critico su vo-
cacién de orador romantico». A propésito de Jests Sems
prin, dice que era «rreconciliable con cuanto careciese de
matiz modernista, falto de espiritu amplio y avisado del
eritico para examinar con serenidad y arte las obras con-
tempordneas disidentes de su escuela literaria», lo cual le
impedia comprender «el exacto lenguaje de los campesi~
nos, la crudeza realista de ciertas escenas y el empleo in-
comparable y soberano de las palabras: la captacién fol-
Kklérica irreprochable de los didlogos, prez y arte de la no-
wvela». Y en cuanto a Julio Planchart, a quien llama el sefior
Julio Planchart, afirma que ha leido su trabajo contra
Peonia, sin asombro, por cuanto el enjuiciamiento unilates
ral de ese escritor es su férmula de exclusivo uso»: y tra-
ta, luego, de justificar las digresiones de Peoniae, primero
recordando que, en la época de Romerogarcia, todos los
novelistas mis famosos usaban interpolar en la descm»
i6n la exposicién de sus ideas politicas, sociales, fil







Semprin: quien, en una resefia bibliogréfica acerca de «BEl
Gltimo Solary, hoy «Reinaldo Solar», de Romulo Gauecdgy
“escribfa que Romerogarcfa habia querido «componer
libro reallsta pero no puso en €l arte legitimo (8),

acaso era extrafio a su temperamento», y conclufa afirma;

do que Peoma habfa resultado «una novela chabacana, ras-

trera, descosida, sin originalidad». Torres Rioseco, en su
«Novelistas confemporaneos de América», en un punto cita

filar personalmente los valores de los novelistas venezo-
0s, comienza citando a Gil Fortoul con su «Julidny, para

de paso a Peonia: pero en «La novela en la América His-

(8) El criterio que me ha servido para distinguir la critica
fayorable de la critica més o menos negativa, no se basa
el valor del contenido de la novela, ni en su valor relative
' su posicion inicial en el proceso y desarrollo de la novelistica
mxsnn, sino en los valores de caracter ucluslvmmh
estético: asf, independientemente de lo que han dicho acerca ‘,
 del contenido humano o social, acerca de si 1a novela represen-
{a 0 10 el régimen de Guzman Blanco, y acerca de si en h

deraran mmms, por ejemplo, los cuadros venezclanos de 1o no-
vela, y més o menosg negativas las que no vieran en




‘pana», el mismo Torres Rioseco tﬂda a Peonda de «no-
vela justamente olvidada». Radcliff, en su «Venezuelan
Prose Piction» (1929) llega hasta afirmar que «el tono y
la trama de Peonia son de un romadnticoy, pero a condicion
de que «se tome en serio a Romerogarcia»: en cuya con-
dicion es posible sentir, mds que ver, un juicio globalmen-
te negativo, que no sorprende a quienes sepan que Rad-
cliff se habfa documentado en Planchart, cuyo juicio acerca
de Peonia califica de «severo pero no injusto». Y que el
juicio de Julio Planchart fuese severo, nadie lo puede ne-
gar. El ilustre critico ataca a Peonia («recordnda ain si no
leida») por sus digresion resistas, que
Juzga débilmente euludda; «por un asuntn sentimental,
fallo de interés y fuerza, y el cual trasciende la imita-
cién de Maria de Isaacs». E insiste: «Romerogarcia tomd
de Maria no sélo el asunto sentimental, sino la idea
objetivar el medio fisico campesino»: pero «no se insplra
en la naturaleza... ni tuvo el acento apasionado de Isaacs
ni sus letrasy. El ataque de Julio Planchart no se limita
al contenido: se dirige también a los valores artisticos de
la novela, poniendo de relieve que «no hay proporcion, ni
gusto, ni unidad, ni creacién de caracteres, ni intriga, mi
cosa alguna que logre interesar al lector». Peonia era, para
Julio Planchart, «la materia informe de una buena nove-
la, escrita en un estilo incorrecto, descosido, disparatado
a veces»; y lo Gnico que vale en Romerogarcia es que «el
fué el primer escritor venezolano que fij6 su atencion, eon-
ciente e intencional, en la descripci6n del medio fisico
como elemento estético y esencial a la novela, alcanzan-
do a veces a expresarlo de modo convincentey, y logrando
sembrar asi «el germen de un movimiento literario lan-
zado a tlerra propicia», e influir en novelas posteriores,
«que lo imitaron en sus condiciones expresivas y satiricas,
¥ aun en la manera de desarrollar la narracién: Blanco
Fombona y Pocaterra, si no lo imitan, lo contindan».

Y es, mds o menos, con los mismos argumentos, con los
que han atacado a Peonia desde el punto de vista artisti-




co, aun algunos criticos posteriores a Planchart. Ulrich
Leo, en su ensayo sobre «Las lanzas coloradas», publicado
en «Bitdcoras, num. 6-7, 1943, «desde el punto de vista de
la materia» daria la palma a Peonia, «ya que las obras de
agricultura, estudiadas en el marco de su paisaje, a :
de la poesfa, bailes y costumbres rurales, y un encantador
amor juvenil, desde.luego tienen un valor, hablando hu-
manamente, que no lo tiene la guerra, tema casi exclusivo
de Las Lanzas». pero «ar es ni
se poco lugares de descripeién y de amon . Mariane
Picén Salas parece adherirse, en el conjunto, a las ideas
emitidas por Julio Planchart, pero con ciertas reservas y
modificaciones: afirma que «Peonia quiso ser para la lla-
nura venezolana el equivalente de la novela de Isaacs para
la regi6n del Cauca de Colombia» y aprueba a Planchart en
lo que €1 dice acerca de la umprovisaclén cultural de M‘

que todo est,o mzo de Peama una obra hekerogénea que,
queriendo imitar la novela de Isaacs no logra mantenerse
en puro clima de idilion. Reconoce ciertos valores artisti-
cos, como €] de ameter la lengua popular en una larga
obra narrativas; afirma que «Peonia estimula, ademds,
cierto tipo de idilio rural que habrian de desenvolvet los -
de la Pedro Marfa

Parra, autor de Lugarena, roméntica novelua de los péra-
mos andinos, y un Emilio Constantino Guerrero, poligrafo
y hombre politico de escaso arte literario, que con lacrimo-
80 estilo escribi6 su trivial Lucig»; y concluye reconocien- -
do que Peonia, con la exaltacion del paisaje, habfa intuido
primero lo que més tarde serfa el leit-motiv de la litera-
tura novelesca venezolana.

José R. Barrios Mora, en su «Compendio histérico de la

/(9) También José Fabbiani Ruiz emiti6 un julclo, respecto
& los valores artisticos de Peonfq, rotundamente negativo; pero
no tengo a mi alcance su articulo, pues creo que no ha salido
todavia en volumen.




se adhiere a uno
u otro escritor (10), pero reconoce también que atorpes y
brutales escenas-contrastan con la novela de perfil virginal,
en la que confiesa el autor haberse inspirado»; que el «am-
biente campesino es trazado con naturalidad y sencillez»
¥ que ciertas «descripciones, como la de la creciente del
rio Ty, de un baile criollo y de una partida de caza, rebo-
san de viveza y fudelidad»; ¥ que el lenguaje popular, sal-
picado de buido humor, se ofrece en una como version ta-
quigrdfica». Y en cuanto a Uslar Pietri, en su «Letras y
hombres de Venezuela» (1948), después de haber magistral-
mente perfilado los caracteres culturales y literarios del

final del siglo XIX, vé en Peonia la novela en que las va-

riadas influencias, «sentimentalismo roméntico, técnica na-~
turalista francesa, Lradlclér‘ satmca y reformista del cos-

pintoresco, politico, oratoria, se con-
Jugan de manera turbia e informe en Peoniar. La novela
de Romerogarcia es, para Uslar Pietri, «un libro improvi-
sado, que brot6é de las manos de un semiletrado, a ratos
periodista, guerrillero y politicoy, y que «casi no es novelay,
por ser un libro edeshilvanado, desigual, a ratos incohe-
rente, empedrado de filosofia barata, pobre de técnica, con
frecuentes faltas de buen gusto». Pero Uslar Pietri, al lado
de esta severa negacién de los valores-artisticos, reconoce
en Peonia algo positivo: a pesar de todo, «Peonia estaba
destinada a tener una inmensa influencia en el desarrollo

(10) Asf, culpa a Romerogarcia de haber errado el plan de
e obra, por no trazar el perfil del rézimen de Guzman Blanco;
pone de relieve que a la novela, «para ser tal, le falta unidady,
Y que es «realista y romantica en proporciones iguales»; se

“lanza contra las «pedantescas disertaciones y los alardes inopor-

tunos de escepticismo religioso», y reconoce que «la pintura de
1as personas es —a excepcion del Tio Pedro— débil y borrosan,
¥ que la novela tiene un valor hhmrica por el hecho «de ser
la primera novela de

nacionaly y haber «hecho época en xos anales del género en
Venezuela».




¥ en la fijacién de lo mds valioso y permanente de Ia novela
‘venezolanay ... «fijando la que por mucho tiempo iba a
ser la formula de la novela venezolana»; y Uslar Pletri
define esa formula como la fusién de tres elementos, «el
ambiente, el personaje y la traman, con «un medio rural
dotado de un fatidico poder destructor», con ¢trama
inexistente» y sin importancia, y con personajes amantes
de ctiradag oratorias y propdsitos reformistass (11).

Y termino este anélisis de los juicios criticos emitidos
acerta de Peonia, con el andlisis de los juicios emitidos por
Gonzalo Pic6n Febres, porque a pesar de no ser cronolé-

(1) En una nota a un ensayo mjo sobre «Daniel Mendoza,
el Aristofanesco», publicada en la «Revista Nacional de Cul-
tura», numero 71, noviembre-diciembre 1948, emitia un con-
cepto, acerca de la novelistica venezolana, que deseo aclarar ¥
corregir. Me habia impresionado el hecho de que existia un
contraste entre una sociedad, mm o parcialmente estancada o
corrupta, y unas hacia
reformas progresistas en todas las novelas que, a la saaén pa-
recian ser las mas del género en
Venezuela: en «Las lanzas coloradasy, de Uslar Pietrl, hay un
contraste entre la sociedad colonial y el ideal libertador; en
«Dofia Bérbara», de Rémulo Galegos, hay un contraste mm
las ideas progresistas de Santos Luzardo y el ambiente estan-
cado y corrupto, a merced de Dofia Barbara; en «Ifigenia», de
‘Teresa de la Parra, hay un contraste entre la educacién feme-
nina vigente en la primera parte del siglo y las aspiraciones
emancipadoras de Maria Eugenia; y en Peonia hay, si no una
intencional oposicién y lucha entre la cultura progresista de
Oarlos y el estancamiento rural y moral de la hacienda del
"Tio Pedro, por lo menos una oposicién real entre la cultura de
Carlos y la incultura del ambiente rural. ¥ deslumbrado por
estos puntos de contacto existentes entre las mas famosas, &
la sazon, novelas venezolanas, concluia que foda la novelistica
venezolana ha venido elaborando «en sus aspectos més varia-
dos y fecundos, un contraste entre el estancamiento y la co-
rrupcién de un lado y el progreso del otron. No: a in:
en ese contraste, han sido sélo unas contadas novelas, y hon-

ente reconozco, aquf, mi error.




% INTERPRETACIGN DE PEONfA EXT
gicamente el Gltimo, el ilustre poligrafo ha juzgado a Peo-
“nig, a mi parecer, con un equnlbrlo de negaclones vy afir-

no he ingtin otro critico.

También él reconoce que «a Manue[ chente Romerogarcia
. corresponde la gloria teda entera de... haber abierto la

amplia brecha por donde se han ido a todo andar los no-

velistas venezolanos», pero agrega: «Novela completa, en
todo el rigor del vocablo, no es Peonfa, porque la tesis
no es verdadera, porque le falta firmeza en los caracteres,
intensidad dramiética, armonfa en la disposicién del plan
¥ la unidad continua, que era imprescindible en el desen-
volvimiento de la accién». Luego, Picén Febres sigue sub-
rayando que caquellas disertaciones acerca de temas di-
ferentes, que se hallan encajadas sin congruencia en el
decurso del relato, si bien sintéticas y breves, huelgan
en absoluto», porque «ni de ese modo aislado pueden usar-
se en la novela ni valen como elementos artisticos, ni
encierran, muchas de ellas, sino extravagancias audaces,

paradojas y sofismas»: afirma que Peonia «no alcanza a

ser el perfil de Venezuela bajo Guzmén Blanco» y «no re-

fleja un estado social de Venezuelay; dice que «lo que
dlsminuye el mérito mnegab!e de Peoma «no es esa aﬂr~
maci6n sin sino

mente rojos de color y los detalles que no huelen a rosas

ni a azucenas» (12). Pero, después de haber asi subrayado

(1) No es posible silenciar, en este punto, Ia contradiceién
en la cual ha caido, al parecer, Picén Febres: en un punto dice
que Peonia carece de «firmeza en los caracteres, intensidad
dramitica, armonia en la disposicién del plan y la unidad con-
»; y aqui dice que la novela «se lee, se le¢, se lee com
hasta el final: 10 cual, si no me equivoco, revela que si
hay intensidad dramdtica, porque Peonia carece de belezas
Iricas, y el interés nace o de éstas o de la intensidad dramé-
tica. Pero en la critica de Picén Febres quizés exista otra con-
tradiccién : porque en un punto el critico dice que Peonia «no
refleja un estado social de Venezuela», mientres en otro afirma
que las figuras que van apareciendo son exactas, efectivas, asf




Y ya esto s mucho»; reconoce que, «a
lefectos, vulgaridades y crudezas de
y de lengua, Peonia serd siempre un gran
or de loa, y la réalizacién de todos los 08
Juan Vicente Gonzélez»; y ternuna: «Las figuras qu
son exactas, asi como de
y luces, y ademds, de Venezuela, de ésas.

tros anales literarios, carece de antecedentes y €s
~ table. Otros le ganardn en correccién, en tersura, en
- gancia: nadie en fidelidad, en expreslones sencﬂha
lo

mds ¢ moao que tenemos, y porque... no imitd @ esc
algune ni de dentro ni de juera del patsy»
R

s que todos los dias vemos y en todos instantcsy:- 1o
temente, significa ques esas personus refleian 8lgo
Mﬂn te.




LA NEUTRALIZACION
DE LOS JUICIOS CRITICOS

No hay dudas: estamos delante de una serie de juicios
eriticos que se contradicen a cada paso, e impide formarse
una idea critica aceptable a cuantos lectores no se con-
forman con aceptar o rechazar una opini6n critica, por
€l solo hecho de que fué emitida, respectivamente, por
un escritor que ellos aprecian, o por uno que no aprecian.
Dice Angarita Arvelo, por ejemplo, que, con todo, esas
opiniones criticas, tan contradictorias, sestdn acordes en
un concepto general: Peonia significa el primer intento
meritorio de novela nacional»: pero la realidad es que
aun ese concepto parece impugnado, en cuanto Julio Plan-
chart afirma que la novela «Zératen, publicada por Eduar-
do Blanco en 1882, «pinta con tino y vigor tipos que caben
en la obra més expresiva de la vida nativa», demostrando
asf que «la literatura llamada nacional por la sugestién y
descripeién del ambiente y personajes eriollos, no comien-
za con el criollismo». Ni Planchart permaneci6 aislado, a
propésito de este concepto: porque Uslar Pietri, a través
de tantas deficiencias de «Zdrate», también reconoce que
«bay alli buena copia de personajes de la tierra vives y
vistos, ¥y el ambiente es en gran parte verdadero». Mﬁs
acertada me parece la idea de que la unanimidad o el acor-
de entre juicios criticos se encuentre, més que en la idea
de que Peonfa es el primer intento meritorio de novela na-
cional, en la idea de que ella es el germen de un movi-

- miento literario lanzado a tierra propicia»: eso es, no ha




- sido el primero, pero si el primero en ejercer influencia
en la novelistica ulterior. Y en realidad, aqui podrfan darse
la mano tantc Angarita Arvelc comc Planchart, tanto
Gonzalo Picén Febres como Uslar Pietri: es verdad que
Peonta ha fijado «lo que por mucho tiempo iba a ser la
férmula de la novela venezolana»; y poco importa que
los varios criticos difieran entre sf, respecto a esta idea
unédnime, acerca de ciertos detalles, o del modo de definir
esta influencia: poco importa que Uslar Pietri opine que
Peonta influy6 no por su valor literario, sino por los ele-
mentos criollos en ella elaborados, que Angarita Arvelo
opine que influyé aun por sus valores artfsticos, en cuanto
Romerogarcia tuvo «el arte y el tacto para introducir
lea'mente el elemento venezolano», y que algunos auto-
res estén de acuerdo con la idea de que Peonfa ha influfdo
en la novelistica nlterior aun con ciertos aspectos o ele=
mentos secundarios: poco importa que Pianchart diga
que ese aspecto es e] satfrico, que pasé a Blanco-Fombona
y Pocaterra, y que Picon Salas diga que es el aspecto
idflico, que pasarfa a P. M. Parra y E. Constantino Gue-
rrero: lo importante es que todos estdn de acuerdo en
que Peonia ejercié cierta influencla.

Més unanimidad, a mi parecer, existe alrededor de
otros juicios criticos, no sélo porque estin de acuerdo
criticos fundamentalmente adversos, sino porque, a pesar
de que esos juicios hayan sido emitidos por contados
scriticos, nadie los ha atacado. Y uno de esos juicios, serfa
el que se refiere a la férmula experimental, empleada por
Romerogarcia en su creaci6n narrativa; y parecen acep-
tar este juiclo, tanto Urbaneja Achelpohl (su realismo
es,“en el fondo, el naturalismo zoliano) como Uslar Pletri,
tanto Planchart como Angarita Arvelo. También parece
‘haber unanimidad acerca del valor artistico de las des-.
cripciones del ambiente natural y dé ciertas costumbres:
porque Planchart dice que a veces alcanza a expresar
uno y otras «de modo convincente», mientras Barrios
Mora dice que ciertas descripciones ¢rebosan de viveza
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y fidelidad», y hasta Ulrich Leo exceptia de su rotunda

~negaci6n de los valores artisticos, precisamente unas

descripeiones. Y me parece que debemos también aceptar

. como unédnime, por el hecho de que nadie ha emitido ideas

contrarias, aun la idea que han emitido Pic6n Febres y
Uslar Piletri. acerca del sistema empleado por el novelista
wvenezolano, y que tiene todo el valor de la férmula que
por largo tiempo empleara la novelistica nacional.

Pero, con la excepcién de los dos o tres juicios aquf
recordados, todos los demds juicios criticos alrededor

- de Peonia han sido neta y decididamente neutralizados,

por el hecho de que a cada afirmacién corresponde una
negacién. En efecto, Urbaneja Achelpohl dice que Peonia
carece de colorido, de chispas en las descripciones (13),
y de frases coloridas y vibrantes: pero Gonzalo Pieén
Febres afirma que nadie le gana a Romerogarcia «en lo
vivo del dibujo y en los colores»; y similarmente, si Ur-
baneja Archelpohl dice que «Peonia no es hija de la
mera casualidad», Planchart y Uslar Pietri dirdn, respec-
tivamente, que Romerogarcfa tenfa «improvisacién cul-
turaly, y que «Peonia es un libro improvisado, que brot6
de las manos de un semiletrado»; si Mario Bricefio Ira-
gorry exalta el estzlo de Peonita, por ]dczl, elegante, ajus-
tado a las del género con tanta ez-
celencia» por Romerogarcia, Julio Planchart dird que la
novela estd escrita een un estilo incorrecto, descosido,
disparatado a veces»; si Gonzalo Picén Febres, Planchart
¥ Barrios Mora afirman que Peonfa no es «el retrato ni
el perfil del Régimen de Guzmén Blanco», Leguizamén
dira que «Peonia es el reflejo del estado social de Vene-
zuela hacia el fin del Gobierno de Guzmén Blanco, re-
tratado con fidelidad realista hasta en el lenguaje», ¥y

(13) A propésito de unanimidad, no ser4 inutil subrayar,

aquf, que aun la idea inherente a la viveza, y belleza de ciertas

tendria un pero creo que, en este

caso, la unanimidad no sufre un quue capaz de gnularla por
completo,




Pimentel Coronel gritard que én la novela estd «palpif
¥ sangrada la... fisonomfa y la tristeza de una época
la vida nacional»; si Planchart dice que el asunto de

>eonta la de Maria», An-

Febres dird que Romerogarefa «no imité a escritor nin-
guno, ni de dentro ni de fuera del pais» ; si Planchart dice
que en Peonia no hay creacién de caracteres, Picén Fe-
bres dird que clas son exactas, ast
como carne y sangre y luces»...; si Angarita Arvelo vé
en Peonfa «una de las obras de creacion fundamentaly,
Jestis Sempnim dird que en Peonia no hay arte lzglxima
¥y Ulrich Teo que es «arti nulay; si
Arvelo dice que i el j Uslar
Pietri dird que Peoniu es «un libro deshilvanado, des-
igual, a ratos incoherente»; si Angarita Arvelo, Barrios
Mora y FPicén Febres dicen, respectivamente, que «Peonfa
- se lee con entusiasmo», que su lectura es agradable, ¥
que «se lee, se lee, se lee con interés hasta el finaly, Plan-
chart dird que «no logra interesar al lector». Asi es: uno
-afirma y otro niega: se trata de un bombardeo que, desde
dos bandos opuestos, ha terminado por destruirlo todo,
con la excepci6n de los dos o tres juicios que ya hemos
visto: y que permanecen de pie, mds para inspirar tristeza
¥ desaliento que para insinuar certidumbre acerca de los
valores de Peonia, como inspiran tristeza y desaliento,
en una ciudad destrufda por los bombardeos, los pocos mo-
numentos que han tenido la suerte de salir indemnes o
casi. Y a inspirarnos cierta esperanza acerca de la posibi-
lidad de llegar, alrededor de Peonia, a un juicio ecritico
decisiyo, claro, resistente a cualquier ataque, es la intui-
cién de que los juicios criticos emitidos hasta aquf acerca
~ de Peonta, o carecen de explicaciones, y son asi porque
si, o dependen de tendencias y escuelas artisticas que te-
nian sus bases en la idea de que una obra literaria valiera
artisticamente por la novedad e xm;ponancla que tenfan
~ sus Y P 8! p gL




, morales y no por la
de aquellos mismos elementos habia hecho la imagi-
6n y fantasfa creadoras, armonlzando entre sf aquellos
y

'Y asi, por ejemplo, Jestis Semprum juzgaba a Peonia
desde el punto de vista de su concepcién modernista del
arte, y por lo tanto, no podfa evaluar una cbra que casi
carece de creaciones liricas, o contiene unas pocas, casi
deslefdas, y es cruda en su lenguaje, y tiene descripciones
més intuitives que sugestivas (14); y en cuanto a Ulrich

- Leo, se sabe que ¢l enfoca lag obras artisticas desde el
jpunto de vista de una conecpcion filolégica del arte, por lo
cual, buscando en las obras las sugestiones y secretos de
la facultad ezpresiva, en Peonfa no podia encontrar ni
unas ni otros. Mds complejo parece el punto de vista de
- . otros criticos, como Picén Febres y Julio Planchart: per-
- que el primero parece respaldar sus juicios en un concepto
de lo artistico que es, a la vez, sociolégico e historicista, S
literario y moralista, mientras el segundo de un lado se
. apova en su sensibilidad pura, como déndole valor a la
. critica impresionista (15), y del otro en un concepto de lo
artistico entre literario o dogmdtico, entre moralista, so-

(14) Llamo intuitivas las descripciones que se limitan a ex-
presar la realidad. y sugestivas las que, alrededor de cada ele-
_ menta de la realidad misma, o de su conjunto, armonizan imé-
% genes o estados emotivos, en un juego mas o menos constante
7 y : y serfa, por lo tan-
N m. intuitiva la descripcién que se limxtp,ra a decir que la.r
garzas volaban en el ciclo, mientras seria sugestiva la de
cién que dijera como las garzas parecian una cintg ondu.antc
© unas cruces blancas. Y sobre decir que lo artistico reside
s6lo en las descripciones sugestivas.

(16) «No puedo tener por buena la obra de arte que... me
da vna emocién desagradables, dicg Planchart: y no se com-
prende si lo desagradable sea de caracter psicolégico o moral,
© de caracter estético,
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* ciolégico e histérico. Y en efecto, Picén Febres emite un

juicio negativo por lo incongruente de las digresiones en
el decurso del relato, lo cual se explica con la critica de
base literaria; por el cardcter rojo y en cierto modo vulgar
de los episodios, lo cual se explica con la critica de finali-
dad moralista; por no reflejar un estado social de Vene-
zuela, lo cual se explica con la critica soctlégica; y emite
un juicio positivo afirmando que Peonia es la realizacién
de todos los consejos de Juan Vicente Gonzélez, lo que se
explica con un criterio historicista de los valores estéticos.
Y algo semejante podrfamos decir de Planchart: que re-
vela las bases moralistas de su critica, lanzdndose contra
las groserias de los personajes de Peonia: revela las
bases sociolégicas al afirmar que Peonia no ha trazado
el perfil del régimen de Guzmin Blanco»; revela las bases
literarias o dogmdticas al confesar que examinard a Peo-
nfa «a la luz de categorfas clédsicas establecidas para juz-
gar una novela», y al examinarla en una constante con-
Jrontacidn con otras obras del mismo género, que eran te-
nidas por modelos, o con un cédigo literario; y revela las
bases historicistas al ubicar a Peonfa en el ambiente
literario de la Wltima década del siglo y subrayar, por
ejemplo, que comenzaba a difundirse la escuela natura-
lista (16).

No hay duda: la casi totalidad de los criticos no han
emitido juicios porque sf, sino basédndose en determinadas
concepciones de lo artfstico; y como crefan en aquellas
concepciones, han escrito juicios sinceros, y han podido
hasta extrafiarse de que los demds no los aceptaran. Pero

(16) Respecto a Angarita Arvelo, creyente en una concep-
cién de lo artistico que ve los valores en la novedad del conte-
nido, y cree necesario. para juzgar una obra, ubicarla en su
periodo histérico a propésito de todos sus aspectos, se com-
prende como viera en Peonig una obra maestra, el heraldo y
la realidad de la novela efectivamente nacionaly, y tratara de
Justificar histéricamente las digresiones y €l caréicter popular
el lenguaje de Peonia.




INTERPRETACION DE PEON{A

las concepciones artisticas a las cuales esos criticos se
adherian, adolecian, a mi parecer, de un defecto comtn:
€s decir, el defecto de enfocar la obra artistica desde pun-
tos de vista en absoluto extrafios a los verdaderors valores
estéticos, y valiosos tan s6lo respecto a los valores del eon-
tenido, psicoldgico o naturalista, individual o social, y res-
pecto a la expresién: eran las concepciones a lag cuales
se adherfan, las que les impedian que se acercaran pro-
fundamente a los valores estéticos de Peonia: y hay que
lamentarlo, porque Urbaneja Achelpohl y Pimentel Coro-
nel, Pic6n Febres y Julio Planchart, Angarita Arvelo y
Mariano Picén Salas, Pedro César Dominici y Uslar Pietri,
para no citar sino los mds famosos, eran y son estrellas
de primera magnitud y sabfan y saben muy bien apli-
car a las obras artisticas los criterios criticos que consi-
deraban o consideran como bésicos. Ni con esto quiero
decir que los equivocados acerca de las concepciones es-
téticas fueran ellos, y que s6lo yo no me he equivocado:
estoy lejos de afirmar esto por la admiracién que me mere-
cen todos ellos: y lo Ginico que quiero decir es que yo creo
que ellos tuvieron una concepcién estética errénea o de-
fectuosa, y que Yo creo, seguir una que no es errénea.
Y bien puede ser que también mi concepcién sea errénea
o defectuosa: pero es la mfa. Y de todos modos, algo sig-
nificarfa, por, ejemplo, el hecho de que, al cambiar una
vez mis el punto de vista, o la concepcién estética, lega-
ra a coincidir con ciertos juicios ya emitidos por les de-
més o por alguno de ellos; porque en casos como éste,
bien podriamos alegrarnos en chanto un juicio concorde
que derivara de puntos de vista distintos o contradieto-
rios, tendrfa més probabilidades de haber dado en el
clavo.




ROMEROGARCIA Y SU EPOCA

Y empezamos recordando que una obra artistica es la
labor de un hombre, quien, a fin de crear armonfas
de cardcter o emotivo, analmu
utiliza e
cos captados por él, en el ambiente humano y natural en
el cual ha vivido, o por los personajes de sus creaciones,
en el ambiente en el cual el autor los ha puesto a vivir,
¥ en cuanto al ambiente humano, no serd necesario abun~
dar en palabras, para recordar c6mo, en las dos ﬁlﬂm
‘décadas del siglo, llegaran a Venezuela las ideas de un
~ nuevo realismo, la filosoffa positivista y la nueva ciencia
‘materialista, que abrian las puertas al naturalismo lite-
rario: ¢6mo, por lo demds, daban sus UGltimos latidos ¢
romanticismo aguado de los epigonos, y el costumbrisme
. persistia en la espera de transformarse en algo méds am-
plio ¥ més profundo. Bl reformismo estaba en el aire, con
sus correspondientes reacciones en todos ios de
la vida social. familiar e individual: en el campo econ6-
mico y cientifico, as{ como en los campos educacional y
familiar, artfstico y politico. Y no se quedaba en el aire.
rarefacto de las teorfas, sino descendfa al nivel de la vida,
~ ¥ se mezclaba con ella, tratando de realizar innovaciones

7 €l ejercicio de la justicia, en la universidad y en las es-
cuelas primarias, en las formas del trabajo, tanto de la
industria y del comercio como de la agricultura, en las
~ costumbres de la sociedad y de la familia, en la poesfa y




, en el ej

la
“de la religién.

Pero el ambiente tan s6lo, no puede explicar una obrs
- de arte: es preciso conocer también al hombre que vive
~en aquel ambiente, y ver cuiles, de los elementos. fluc-
tuantes en aquel ambiente, podian ser captados por el
carécoer psicolégico de aquel hombre, o sea, del artista.
 Era «periodista, guerrillero y polftico», dice Uslar Pietri;
¥ Planchart agrega que era ¢hombre audaz, con Una Vo-
luntad que se compartia entre muy diferentes activida-
"des». Asi es: y acerca de su cardcter audaz, impetuoso,
impulsivo, el mismo Planchart nos dice algo més. Cuen-
ta Julio Planchart que Rémulo Gallegos se habfa inspi- .
rado en uno de los episodios guerreros que se atribufan

. a Romerogarcia, al describir c6mo el doctor Payara, en

«Cantaclaro, fusilara ipso facto, y sin férmula de juicio,
a varios oficiales del batallén que é1 mandaba, por el he-
“cho de que ellos habfan fomentado una rebelién contra
Su persona, ibidas del Jefe de

~ la revoluci6n triunfante. También dice Planchart que Ro-
| ‘merogarcia tenfa algo también del Marcos Vargas de «Ca-

naima»: porque era un hombre que querfa imponer su
hombrfa en todo momento, sin otra finalidad que la de
imponerla, y porque era, también él, una fuerza todavia
salvaje, un agua que iba despefidndose en busca de un
cauce, sin encontrarlo nunca. Periodista de inspiracién po-
litica, social y literaria, fué también soldado en las gue-
rras civiles; y su vida, como oscilé de una guerra civil
a una polémica periodistica, también oscilé de la cdrcel al
destierro. En el exilio murié, en la ditima de sus salidas
forzosas, en donde habfa ido a buscar trabajo para vivir
-y alglin desquite contra los desterradores: alli muri6, en
Aracataca, el 22 de agosto de 1917, a las 8 y 30 de la
‘mafiana, por habérsele estrangulado, en un resbalén, la
_hern!a de que sufrfa. Tenia cincuenta y tres afios, y es-
~ taba todavia luchando por su existencia: estaba en vispe-

‘T‘W de otro negocio, como escribia el 16 de marzo de 1917




al Doctor J. Rafael Wendehake, y sufria por saber que
sus familiares estaban enfermos. Segufa luchando, des-
pués de haber sido, en Aracataca, hasta arriérp, y no ha-
ber podido cambiarse las medias en tres meses, y deber
cambiarse ropa, desde un afio, s6lo cada tres semanas, No
le ni las enfer ni la miseria, ni el
destierro (en uno de sus innvmerables hospedajes, como
dice Key-Ayala), en donde €l escribi6 la «Historia de Ve-
nezuelay. Luchador nato, como escritor nato, no era sélo
el escribir en €l una funcién natural, de una naturaleza
casi orgdnica; lo era también la lucha. Pero no, como pa-
rece sugerir Planchart, por el solo gusto de luchar, sino
también por el ansia e mejorar algo: su familia o su
patria, la sociedad humana o el trabajo.

Adolescente en la generaci6n que vi6 nacer en Vene-
zuela el positivismo, fué positivista integral: como pen~
sador, se adhirié al materialismo més o menos ateo; como
cientifi a la teoria de la evolucién; y como sociélogo, a
todos los ideales de progreso humano, desde el mejora-
miento de las clases pobres y de las condiciones de la mu-
Jjer, hasta el del mejoramiento de los sistemas de trabajo
¥ de ios gobiernos. Pero no era un teérico; lo que pensa-
ba posible, intentaba realizarlo; y por ello fué Iuchador
en todos los campos, y contra todos los obstdculos, con-
tra todos los enemigos de sus ideales aspiraciones. Ataca-
ba con el mismo fmpetu a los curas, a quienes culpaba de
haber sembrado prejuicios y supersticiones; a los gene-
rales y gobiernos dictatoriales por sembrar injusticias, pro-
vocar guerras y cohibir libertades, y a los hombres de
letras, por ser esclavos todavia de las literaturas extran-
deras. Pero no es que, siendo hombre de luchas y polé-
micas, no tuviera sus posibilidades de ternura y de afec-
tos: tenfa un culto sagrado por la amistad y por la fa-
milia: en una carta del Gltimo periodo de su vida, la que
aparece en el «Apéndices del presente volumen, aconseja
a su cunado, José Rafael Wendehake, «a dedicarse a auxi-
liar a la familia», y al comunicarle que Carola le anun-




e;g‘ha que todos sus familiares estaban enfermos, Carola
una hemorragia, Julidn con una urtiearia y Dofia Au-
‘relia con una intoxicacién debida a un pedazo de queso,
conmntaba «Figirese, pues, cémo estaré yo, con seme-
jante carta» Y era, pm- supuesto, correspondido: Anw—
nio José a Caroiina W
Romerogarcia, acexca ‘de la muerte del gran escritor, 10
- hace «con el corazon lUeno de dolor» porque el General
Romero «habia sido su buen y noble amigo, su gran ami-
go»; y lamenta que la lluvia torrencial impidiera que el
entierro fuese digno de los merecimientos y de las virtu-
des de este amigo guerido, poniendo de relieve que, a
pesar de la lluvia, los naron «dos
de las mas sobresalientes de Santa Marta, Nicolds Davi-
la, Secretario General del Departamento, y el sefior Jo-
8¢ M. Valdeblinquez, Representante del Congreso». Aun
los hijos y familiares lo amaban: Amalia lo ha llorado con
Ja ternura con que lo puede hacer una buena hija, y ast
1o hicieron Carolina y sus hijos. Tenia algo, en si, de los
peiiascos 4ridos y abruptos, que ni siquiera tienen una
grieta en la cual pleda arraigarse una mata; pero que,
arriba, adonde podian llegar muy pocos, ofreciera el fres-
cor y la luz de un estanque de agua pura, en la cual se
refleja el citlo, y beben las aves, y juguetea el viento, es-
tremeciéndola. Y también éste era uno de sus amores:
la naturaleza. A los hombres templados para la lucha les
gusta de vez en cuando sumirse en Ja contemplacién de
la naturaleza, mas que a los hombres de cardcter pacl-
fico: todo Santo activo ha tenido su rincon en el cual
ofa cantar a los pdjaros y murmurar las aguas y las hojas,
.y desde el cual podia contemplar las bellezas del cielo;
¥y entre las cosas més bellas de Bolivar hay ese admirable
«Mi delfrio sobre el Chimborazo», en que €l gran Héroe
ba cantado, al lado de un momentaneo delirio de grande-
za, la reiativa pequeiiez suya, ante la belleza y majestuo-
~ sidad /del Dominador de los Andes. Y es por ello, pues,
. por lo que Romerogarcia ha podido captar aun e:ementos




INTERPRETACION DE PEONIA
del ambiente natural de su tierra: los atardeceres y ama-
neceres, las noches y los dias, sus vegas y sus montes,
sus rios y sus plantas, sus flores y sus frutos, sumiéndose
con emocién en la musica de sus aguas, de sus plantas,
de sus pdjaros. Tan profundamente ha podido aamirar
¥y amar .a naturaleza de su tierra, que podia ser de los
primeros, no sélo en indicar que ya era tiempo de inspi-
Tarse de veras en ellas, sino también en inspirarse él mis-
mo; y asi, pudo describir con carino y acierto el paisaje
del Rincon caraqueno, la Cordillera con toda su vegeta-
cion saivaje, las vegas al margen del Tdy, el atardecer
alrededor de Peonia y la majestuosa creciente del rio;
pudo mas: volverse, en contacto con la naturaleza, hom-
bre de la tierra, bebiendo agua fria, que destemplaba los
dientes, en una hoja de casupo. Y por supuesto, con las
cosas de la le es de quie-
nes vivian mads cerca de aquella naturaleza le encanta-~
ban los desayunos de las haciendas, que comparaba, des-

pecti’ , con las col hechas en Ca-
racas «de \ma rebanada de pan con mantequilla y un dedal
de café con leche»; y le entusi las comidas

criollas, con su sancocho de cecina, su gallina asada, su
arroz con huesecitos, su mantequilla fresca y sabrosa, sus
huevos con queso y su pernil de vaquiro. Admiraba las
fiestas pueblerinas, los bailes risticos, las contiendas poé-
ticas de los cantores llaneros, las cazas y los juegos, las
meriendas rusticas, los Velorios festivos como el de la
Cruz, los joropos con sus coplas y chipolas, y pdjaros ¥
cocoyé, y arroz con huesitos. jOh!, por supuesto, no to-
do le gustaba en el campo en contacto con la naturaleza:
la suciedad de ciertas rancherfas, las molestias de las ga-
llinas por la noche, la falta de una verdadera educacién
familiar, la supersticién reinante en todos los sectores de
la vida y de la actividad humana, desde el modo de tra-
bajar en el trapiche, hasta el modo de curar enfermos y
velar los muertos, todo esto lo ponfa bravo: y le desper-



taba la indignacion, que las bellezas naturales le adorme-
cfan en el espiritu siempre alerta (17).

(17 El lector se habra dado cuenta de que, en algunos pun-
, trato de reconstruir la personalidad humana de Romero-
. garcia, resumiendo elementos de Peonia: es que los elementos
sensoriales de cualquier creacién, lirica 0 dramatica, deben ha-
ber sido intujdos por el-poeta antes de ser elaborados: y por
Io tanto, es més que razonable que se consideren como elemen-
tos caracteristicos aun del autor; y en cuanto a los elementos

, es verdad que el autor puede intuir en otros indi-

~ viduos los elementos que constituyen el caracter de los perso-
najes que ¢l pone en accién en sus creaciones dramaticas, pero
también es verdad que el autor puede intuirlos em si mismo,
€n cuyo caso servirian también para caracterizarlo a él. ¥ creo
que es precisamente esto 10 que ha sucedido a propésito del
personaje principal de Peonia: Carlos es la imagen fiel del
‘autor, y si el autor se adhiri6 incondicionalmente al
ﬁe positivista, al movimiento literario, al movimiento politico da
su época, Carlos lo representa muy bien, demasiado bien, por
0o sugerir la idea de que lo que él siente, piensa, quiere y hace
. es precisamente lo que el autor pensaba, sentia, queria y ha~
\ cfa: ambos han polemizado acerca de asuntos politicos y so-
ciales, religiosos y morales, literarios y cientificos; ambos han
_sido apresados y desterrados. No hay dudas: Key-Ayala ha
dado en el clavo: «No habfa casl barrera entre el escritor y
€l hombre.»




LA ELABORACION DRAMATICA

Hemos visto las imdgenes sensoriales que Romu
cfa pudo captar de su tierra, y las emociones e ideas
las cuales €l pudo reaccionar a contacto con la natur
za y con su pueblo; y ahora es posible plantear el 1 Gr
_{problema verdaderamente estético, que siempre hay qu
plantear, sl se quiere entrar de veras en una obra
ﬁm y juzgarla en sus valores, esencial y exclusiv:

estéticos: Con todo este material de imdgenes y de
tad’os de dnimo, ;qué hicieron la imaginacion y fan,
creadoras del Poeta? Toda critica que no solucione
o problema, y se nmue a ver en una obra hteraria

sdlo por casualidad puede acertar acerca de Ios valcrés'
propios de una obra artistica: que son, sobra decirlo,
- valores estéticos. Antes bien, es precisamente esta
lidad de puntos de vista en la investigacién de una
literaria, la que permite la pluralidad de los juicios,
la igui i : porque
tico gue evaltie una obra, por ejemplo, por sus aspe
sociolégicos, puede afirmar que la obra es nula, al no en-
contrar esos aspectos: mientras el critico que evalie.
lla obra por sus aspectos psicolégicos, puede encon
¥y afirmar que es valiosa. Porque no hay dudas: si
al material de una obra artistica puede haber
ralidad de enfoques, respecto al modo con el cual
material puede ser elaborado artisticamente, no hay s
un modo: el que crea, con las imégenes y los
énimo que forman la materia prima de toda creacin,




s y contrastes, analfticos ti orgdnicos, ya de carfe:
Jirico, ya de caricter dramitico, o miixto. Resultarfan
cardcter lirico las creaciones en las cuales €1 Poeta ars
i entre sf § con imé; con
estados animicos, y estados anfmiicos con estados anfmis
cos, de manera tal que esas armontas y €s0s contrastes se
ofrecteran pasivamente a la contemplacion del poeta y del
lector, sin prolongarse en vibraciones activas, sin engen
& 7 acciones. Y serfan creaciones dramiticas las que re-
lacionatan entre sf los varios elementos imaginfficos y psi-
col6gicos, de manera tal que, creando algin conflicto en-
tre estados de dnimo en el mismo individuo, o entre dis-
- tintos estados de dnimo en dos o mds individuos, engen~
draran reacciones activas, provocando acciones, a fim de
llegar a wuna solucidn del conflicto. Y sobra decir que Ja
' ereacion mixta es la que, a lo largo de una creacién dra-
‘mé4tica, sembrara creaciones liricas. o en Ja descripeién de
- los estados de &nimo de los mersonajes. o en la descrip-
cién del ambiente natural o humano en el cual actdan, o
en los comentarios que el autor hiclera acerca de lo que
estd narrando o describiendo,
Ahora bien, con los sensoriales o
_ cos captados en torno suyo, o en sf mismo. Romerogarcia
parece haber creado armonfas de caricter Ifrico en unas
composiciones que van con el tfulo de «Acuarelas». «El
banco parece un lago de oro y plata sobre fondo cenicien-
~ to». dice Romerogarcfa en una de esas «Acuarelas», ¥y
contintia: gy los chaparros, verdes todavia, lo cifien como
eintur6n de esmeralday. No hay dudas: hay una armonfa
entre las imégenes del banco y del lago, de log chaparros y.
- " del cinturén de esmeralda: y termina en sf misma; ast
que el lector no espera nada. més all4 de esa perfecta ar-
monfa. Creacién lirica: y Romerogarcfa quizd utilizara
asf, clertas 3 intufdas
por él en su ambiente natural y humano, s6lo en esas ad-
mirables «Acuarelasn, que muy pocos recuerdan al hablar
el Poeta, y que, sin embargo, bien podrian constituir su




méxima creacién. El renombre que le vali6 Peonfa, am-
pliado por las polémicas que la novela desperté en torno
suyo, ha eclipsado las demds obras del Poeta: las cuales
se encuéntran todavia dispersas en periédicos y revistas, 0
todayfa manuscritas en algtn batil de los deudos, como
parece sugerir un articulo de Key-Ayala. Y asf, todavia
yacen en la sombra «Marceloy» y «Abandonadon, la «Bio-
grafia» ¥y la «Historia de Venezuela», los «Medallones» y
«Mi Parroquia»: y el valor estético de las «Acuarelasy
que han sido publicadas, bien sugiere la esperanza de que,
un dfa u otro, alglin buscador de tesoros dé con ellas, y.
nos proporcione el goce puro de saborear, en un autor
tan discutido, unas creaciones de indiscutible valor (18). .
Pero, cualquiera que sea el tipo de elaboracién artistica
al cual Romerogarcfa ha sometido los elementos de su
mundo sensorial y psicolégico, en otras creaciones, no
hay duda de que en Peonfa é1 ha elaborado aquellos ele-
mentos de una manera prevalentemente dramdtica, sin
que esto le impidiera, por aqui y por alld, abandonarse
al goce de unas cuantas creaciones lfricas, cuyo valor exa-
minaremos més ad Y las er son
de dos tipos: uno interno, pues hay personajes en cada
uno de los cuales se desarrolla un conflicto entre dos es-
tados de d&nimo; y uno ezterno, pues hay personajes cuyos
estados de 4nimo choean con los de otros personajes. Son
ejemplos de dramas internos, las vacilaciones de Carlos
ante la posibilidad de llevar a Luisa hasta la satisfacei6n

(18) Se ha dicho que Romerogarcfa representa, en una época
fundamentalmente modernista, al criollista puro, mientras Diaz
Rodriguez representarfa més bien al modernista. Pero la ver-
dad es que aun en Romerogarcfa existen modalidades moder-
nistzs: que serfan visibles, en la «Acuarela» aqui recordada,
precisamente en el cardcter cromdtico y refinado de las imé~
#enes comparativas, oro, plata, ceniciento, cinturén de esmeral-
da: como es verdad que aun Diaz Rodriguez tiene elementos crio-
ilistas, mfis © menos en primer término, como en «Peregrinay
y en algunos de sus «Cuentos de colorn.
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del deseo sensual, y Jas de Luisa ante el amor que la acer-
ca a Carlos. y las dudas que ella tlene acerca de Carlos
mismo. Pero el tipo de expreslén de la novela, cuyos acon-

un pes je, Carlos, limi-
taba la ﬂosiblhdad de desrribir conflictos internos de los
demds personajes, a los solos casos en que los demés per-
sonajes, como Méndez y Luisa, confesaran a Carlos lo que
ellos sentfan: y esto explica el hecho de que solamente
en Carlos el conflicto interno haya tenido su desarrollo
amplio y profundo.

De todos modos. esos dos tipos de creacién dramética
se enroscan y desenvuelven a lo largo de un enredo dra-
mético principal, que constituye como el espinazo dorsal
de 1a novela: y este enredo principal es el g'e nace de
la relaci6n amorosa de Carlos y Luisa. En Carlos, hay
dudas y vacilaciones, altas y bajas, cavilaciones, y mien-
tras no hay rivales, indiferencia; porque. cuando aparece
Méndez, y revela o confiesa su amor a Luisa. en Carlos
hay celos y cinismo: y cuando el Abuelo y la Madre le
mandan, en nombre del honor de la familla, no pensar
més en Luisa, y durante el destierro, hay en Carlos una
especie de galvanizacién del sentimiento, que a !a muerte
de Luisa termina con la explosién de un dolor algo arti-
ficloso y superficial. Y es a lo largo de este enredo prin-
cipal donde se desarrollan creaciones draméticas epis6di-
cas, tanto de tipo interno como de tipo externo, y aque
constituyen, més que digresiones, unos recursos ftiles
para el desarrollo del enredo principal y para su desen-
Jace. Por ejemplo, log amorfos de Casiano y Carmelita, de
Bartolo y Andrea, sirven para poner de relieve la co-
rrupci6n del ambiente en que vivia Luisa y ofrecer al
Abuelo y a la Madre el arma para obligar a Carlos a rom-
per sus relaciones con Luisa. También el conflicto amoro~
S0 entre Méndez y Luisa, sirve para crear en Carlos v
Tuisa una situacién dramética, de la cual Luisa saldré con
las mejillas encendidas, y con el perfume peculiar de la
mujer que se abandona a los vértigos enervadores del de-




€0, mientras Carlos saldré para p!anteam el
e si le convendrfa o no aprovechar la op

g wnﬂww entre Tio Pedro y Tio Nicolds sirve mara el en-

¥ -principal: no s6lo porque constituye el pretexto :
justificar la llegada de Carlos a la hacienda, sino también
porque las ideas reaccionarias del uno y Jas ideas avan-
vzadgsddel otro, presran n Carlos la opon‘.unidad de emiﬁff 7y

minables (19). Pero el hecho de que esos conmctos q)l

mxpirnhn en el mismo contraste entre la ciudad y el campo,
en el cual se habfan inspirado miles de poetas, y entre -ellos
~Horacio, Fray Luis de Leén, Andrés Bello. Deseo aclarar aque- -
. MHa afirmacién v perfilar el sentido, muy relativo, en el cual el
lector debe leerla. BeHo invitaba a abandonar la ciudad
que Ja consideraba Hena de peligros, vicios v corrupciones, y.
a refugi en el campo, porque lo consideraba como Capaz
_de dar el bienestar e irspirar la virtud: y desde este punto de
vista. 1m0 hay nin=in p'mto de relacién entre «La Silva a Ia
Agricultura». y «Dofia Bérbara» y Peonia. Ninguno, en abso-
Iuto* Santos Luzardo v Calos no abando~an la ciudad poraue
- en ella ‘vean el mal y 1a corrupcién: v en cuanto al campo,
10 ven en nbeohito, en &l ese bienestar v esas virtudes qu
forman el leit-motiv cons*ante de los grandes liricos que se han
“insoirado en la milenaria oposicién: antes bien, anbos en-
cnentran, en el camno, una corrupcién cue nada podia envi
diar a 13 de la cind~d. ¥ a nesar de eMo. también Peonia y
«D0ofia Rérharay llevan en sf el contraste entre el campo y la
‘eiudad : pero sélo en el sentido de aue sus proteconistas llevan .
‘en su esniritu y en sus costumbres, ideas y modalidades gue
han aprendida en 1a ciudad y ave en el campo no habfan pe-
,ne*rs.do tndavia, Carlos Heva consico las ideas positivistas que
le nemmiten censurar'a cada naso 19s refrasos ave, acerca de
de 1[»1 edveari’n, de la medicina, encon-




la funcién de syudz\r al desarroflo det
ncipal, &s 4uizés la causa por la cual esos con-
como. f , més esbo-
. que desarro!!ados en amplitud de acciones y senti-
M . Se han quedado en estado de germen, en espe-
de que alguien los saque de allf, para desenvolverlos
en plenitud de vida y emocién; y cito aqui, como ‘prueba -
le que esos fos tenfan que
fa no ha el caso del Mayordomo ¥
del Oficial de la haclenda; a quienes después de la muer-
> de Luisa, Carlog
ente, en general vy capitén de la Guardia de Guzm&n
ico: porque en este episodio estd latente nada menos
dﬁz Ja obra maestra de Urbaneja Achelpohl: «En este

? mmnlendn, es posible afirmar, ahora, que en Peonfa
- hay una elaboracién dramética de los elementos psicolé-
@!} captados por Romerogarcia, o en sf mismo, o en:
otras personas de su época: vy constituyen esos elementos
psicolégicos las ideas y los estados de 4nimo, tanto de
© Carlos como de los dem4s personajes. Las ideas reacclo-
mnarias de Tfo Pedro y las ideas progresistas de Tio Nico~

lucha trabada entre el positivismo cientifico sociolé-
xlt:o v el estancamiento cultural y moral de una vasta
na del pafs, tanto en la cxudad como en el campo; la co-

e los de la también era un
aspecto de la realidad campesina que, ignorada por los
a8 ‘metas ane habian exaltado el campo por encima de la -
ciudad, la escuela naturalista zoliana estaba Trevelando en
toda su desnudez asquerosa. Del ambiente era también el
t) pslcolégico de Segunda, y su actividad de curandera

m;o como un contraste entre las ideas de un habitante de la
ad relativamente culfo, y las idens v costumbres, algo ruti-



y bruja, que no se quedar4 sin influencias respecto a la
novelistica ulterior, y hasta respecto a la creacién del ca-
récter de Dofia Bdrbara; y también eran del ambiente los
tipos psicolégicos de Casiano y Bartolo, sl es verdad que
han podido seguir inspirando a otros novelistas. Sf: ha-
bfan dado en el clavo los criticos que habfan visto en
Peonta el reflejo de un ambiente: y el solo error en que
han cafdo consiste en haber crefdo que ciertas costumbres
y clertos tipos psicol6gicos de raigambre soclal, como la
eurandera, o los polemistas gritones o los guerrilleros
que ascienden a coroneles y capitanes, fueran propios sélo
de la época de Guzmén Blanco (20). Y puesto de relieve
asf que en Peonfa hay una creacién dramética, se nos
presenta, para su solucién, un segundo problema estéti-
co: esto es, el problema de si el conflicto dramético prin-
eipal, y los f1 darios y auxiliares, son origi-
nales o no, y sl su originalidad es absoluta o relativa: en-
tendiendo por absoluta, la originalidad inherente al mis-
mo conflicto, y por relativa, la originalidad, no del con-
flicto, sino de los caracteres psicolégicos que el autor
hace actuar en el conflicto, y del ambiente en e] cual el
mismo conflicto se ha desarrollado.

(20) Como a menudo sucede en las discusiones, creo que
tengan razén, en el fondo. tanto los criticos que han visto en
Peonia un reflejo del ambiente y de la época, como los que
niegan existir en la novela este reflejo o perfil. ¥ en realidad,
si nosofros enfocamos a los tipos psicolégicos que actian en la

la, veremos oue algunos de ellos son de veras tipos qué
f4cilmente es posible encontrar, como el de la curandera y el
de los risticos que, en otros tiempos. ascendfan a coroneles y
; pero si el modo como. ha
tratado esos tipos, nos daremos cuenta de que los ha dejado
a menudo sin desarrollo: y es el caso de Bartolo y Casiano,
que al final encontramos escendidos a capitin y general, pero
sin haber asistido, en 1a novela, a los hechos y matices psico
l6gicos que los han hecho ascender.




LA ORIGINALIDAD DEL CARACTER
DE CARLOS

Bs el mismo autor de esta novela quien, en la carta
en la cual «ponia a Peonia bajo los auspicios del ilustre
autor de Maria», parece sugerir.al lector y al eritico la
duda de que Peonfa naciera bajo la influencia de Maria,
¥ que las dos novelas tuvieran algo en comtn. Y algo en
comtin tienen: primero, en lo inherente al enredo prin-
cipal, en cuanto se trata, en ambas novelas, de un joven
que va a una alli a una ¥
después de varias vicisitudes abandona el campo y la ama-
da, para volver tan sélo después de la muerte de ella; y
Tuego, en lo inherent: co-
mo serfan la caza y la aecxente (21). Pero esas semejanzas

(21) Para los pescadores de influencias y plagios a lo Jorge
Afiez, es posible que existan otras semejanzas entre «Marfan y
Peonia,» y que eHos las califiquen de imitaciones o plagios: y
asi, por ejemplo, correrfan ese riesgo las siguientes semejan-
zas: las que sugieren la itnagen de una alfombra a proposito
de la grama, 0 de una veste a propésito de ramajes o malezas
o gramas; las que sugieren la imagen de un arbusto que se
estremece con la brisa, a propésito de los cuerpos juveniles que
se estremecen bajo las caricias del amor; Ias que se refieren
a estados fisio-psiquicos o a percepciones en idénticas condi~
clones, como en los pasajes donde los personajes de ambas no-
velas suefian con el ser amado, o dudan acerca de su amor, o
tienen presentimientos vagos acerca de alguna
perciben una casa al Hegar a cierta distancia, o ponen de
relieve que, antes de la comida, hay la bendicién, y asf por el




o ‘no son slno superficiales: porque en lo més hondo de i:'
~_ psicologia que anima a los personajes, encontramos a
paso, y a propsito de todos los personajes, diferencias
_tales, que nos obligan a diferenciar en absoluto a las dos
novelas, y a proclamar, sin el riesgo de provocar mentfs,
la perfecta autonomia, si no absoluta, por lo menos re-
lativa, de Peonia: y esta autonomia relativa se hace to-
davia mds firme y segura, al poner de relieve que las
dos novelas, ademds de diferir en lo inherente a la psi-
mlagfa de los personajes, difieren también en lo inheren-
te a las es y a la de los resp
ambientes ol
¥ én realidad, 1a psicologfa de Carlos no es la de Birafn,
como la de Luisa no es la de Marfa. Marfa tiene un sen=.
timentalismo del méds puro temple roméntico, agravado
por la enfermedad, que la ileva al sepulcro muy roménti-
camente; Luisa, por el contrario, tiene formas escultura-

les, es astuta y suspicaz, no sabe lo que es el romanticise

mo (mientras Marfa lefa a Chateaubriand), y discute con
Carlos, intuyendo con claridad ciertos estados de &nimo
de €1,y muere de un halazo, en una agonfa que Carlos,
califica de hermosa. A quien se fije en estos aspectos ge-
néricos de Ja psicologfa de las dos mujeres, aparecerd sor-
presivamenfe que la mds original, respecto al romantieis-
mo, no es Marfa, sino Luisa: pero en donde la dlferench v
esencial, entre la e 1

 [pone de manifiesto, por encima de todas las superﬂcla.—
les semejanzas posibles—y que a menudo se deben a la
paturaleza humana en general—, es donde Carlos y Efrain
B
“estilo. Se tratarfa, claro est4, de semejanzas superficiales, de~

| Dbidas a la existencia de un autor que las puso de moda antes
de Tsaas y de Romerogarcia, o que ya se habian
desde el ramanudsmo o se tratn, de simples intuiciones o

es de una realidad, y que por lo tanto no s6lo pue-

den ser uptadss por cualquier mdlvlduo independientemente
de sus lecturas, sino también carecen de :'\mluu{er valor Gﬁféx

~ tico, en cuanto no son creaciones de ninguna




INTERPRETACION DE PEONTA

pasan su brazo por el talle, respectivamente, de Luisa y
Maria: «fué su rostro el que se cubri6 de m4s notable
rubor, cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozé su
talle», dice Efrain; pero Carlos agrega que Luisa «se es-
tremecid, como animada por el rapido contacto de una co-
rriente eléctrica: cerrd los ojos, los apreté mucho, mucho,
¥ 8e qued6 como dormida, en un suspiro». Y no hay duda:
con Maria la reaccién es netamente roméntica, de un es-
piritualismo todavia puro; en Luisa hay estremecimien-
tos y éxtasis de cardcter aun fisiolégico: estamos en el
umbral del naturalismo venezolano (22).

Pero la psicologia de Carlos, respecto a la de Efrain, es
todavia mds auténoma: diré mds, es ya una psicologia de
novela naturalista, con todas las contradicciones de un
ser complejo, y toda la sinceridad, sin rubores, del natu-
ralista, Efrain ama, sin dudas ni vacilaciones, ni traicio-
nes de ninguna clase: Carlos a cada paso duda acerca de
su amor, vacila, lo niega tres veces, como Pedro negaba
a Cristo, piropea a Francisca en plena corte a Luisa y se
resiste a casarse con Luisa: y para que su amorfo no ter-
mine con una boda, aprovecha todas las oportunidades
que se le presentan, desde el amor de Méndez para Luisa,
hasta la corrupcién del ambiente en que habia vivido
Luisa, y hasta el odio que su madre le tiene a la hacienda.
Y hay, ademds, otra circunstancia: que Efrain no medita
sino en sus mismos sentimientos amorosos, mientras Car-
los medita y discute sobre los mis variados argumentos.
Lo cual me lleva a plantearme el problema de si Carlos
debe ser considerado como un tipo psicolégico, no s6lo in-
dependiente del de Efrain, sino absolutamente nuevo, o
nuevo, por lo menos, respecto a la novelistica venezolana
de su tiempo.

(22) Es bueno recordar, para caracterizar a Luisa, aun el
punto en el cual ella estd para rendirse, y Carlos se da cuenta
de que ella emana «el perfume peculiar de la mujer que se
gbandona a los vértigos enervadores del deseon.




Y aqui estd, precisamente, uno de los valores de Péo-
nfa: en la novedad del cardcter humano de Carlos. La eri-
tica ha sido. a este respecto, algo ciega: Picén Febres
dijo que a Peonia «le faltaba firmeza en los caracteres»,
aunque en un punto dijera que «las figuras que van apa-
reciendo son exactas, efectivas, asi como de carne y san-
gre y hueso, y ademds, de Venezuela, de ésas que todos
los dias vemos y en todos los instantes». Hay, al parecer,
una contradiccién entre la primera afirmacién y la segun-~
da: pero no es sino aparente, en cuanto con la palabra fi-
guras Picon Febres parece referirse a los personajes vis-
tos por Carlos, que no son profundizados psicolégicamen-
te, ¥ en el escenario se limitan a hablar y a moverse:
mientras con la palabra caracteres, Picon Febres parece
aludir claramente a la psicologia de los mismos persona-
Jjes. Més tajante es Planchart, quien afirma que en Peonia
no hay creacidn de caracteres, y que los personajes no
wviven, con la sola excepcién, un poco, de Tio Pedro; y lo
mismo repite, con otras palabras, Barrios Mora, al afirmar
que «la pintura de los personajes—a excepcion de Tio Pe-
dro—es débil y borrosa». Hasta Angarita Arvelo no se ha
dado cuenta de lo que valia el cardcter de Carlos, y se
limita a decir que «viven y expresan sus personajes una
vida venezolana corriente e integral». Nadie hasta hoy, a
lo que se me alcanza, vi6 lo que habia de viviente y de
nuevo en el tipo psicolégico de Carlos; y el andlisis que
nos llevard a intuir y poner de relieve ese tipo, nos lle-
vard también a intuir y subrayar la originalidad de Peonia
respecto a Maria.

‘Veamos, pues, como actda y medita ese Carlos. No hay
episodio o personaje o elemento de la realidad humana, in-
dividual ‘o social, que no lo induzca a meditar, a polemi-
zar, a fantasear: y ningtn elemento de la realidad natu-
ral que no lo impulse a contemplar sus bellezas, y a fan-
tasear acerca de ellas. Su graduacién universitaria lo im-
pulsa a discutir con su madre acerca de las dos grandes
carreras preferidas por los venezolanos: lo cual, dicho sea
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de paso, mds que de un elemem.o de régimen de Guz-
mén Blanco,
la psicologia venezolana cuyo problema ha sido planwa—
do por primera vez por el Licenciado Sanz, y ampliamen-
te estudiado por Cecilio Acosta (23). El amor inspira a
Carlos a cada paso comentarios y meditaciones: desde la
intuicién de la ley de los contrastes, hasta la duda acerca
de si €l podia enamorarse; desde el problema del divorcio
¥y del Amor libre, hasta el del matrimonio: desde el pro-
blema de la tentacién y de la necesidad de ser amado, has-
ta el de la cormpcxén en la casa de Tio Pedro, La vista de
unos le lleva a de cardcter poli-
tico y psicolégico: la guerra le lleva a meditar y polemi-
zar agriamente, como lo llevan el retraso de los medios
de trabajo en el trapiche de ’[‘io Pedro, ¥ el retraso de
los o siny més, en

los colegios de la época.

‘Hasta el desayuno le inspira un comentario: y le lan-
zan en polémicas mis o menos violentas, los temas de la
religién, de la supersticién, de las dictaduras, de la lite-
ratura imitada de los extranjeros, de la psicologia de los
cazadores, de los celos en amor. A cada pasof se detiene
para fantasear o contemplar la naturaleza: fantasea acer-
ca de Luisa, y ama la hamaca porque en ella puede fan-
tasear: y describe la naturaleza en varios puntos, 1a cor-
dillera, el puente y la creciente, el paisaje del Tdy, la
caza del vaquiro. Estd tan acostumbrado a pensar acerca
de lo que él ve, oye y siente, que llega hasta investigar
acerca de st mismo, y estudiar los movimientos de su ser
intimo: cuando dice que la virginidad del corazén es‘la
fe, agrega entre paréntesis que esto sabe a Tancio; cuan-
do dice que las creencias que se van no vuelven nuneca,
dice que «también esto es rancio y ajeno». Se conoce muy

(23) «Entre nosotros, las dos grandes carreras son la Guerra
v hlglesm porque dan para, vivir comodamente sin trabajary,
dice Carl




wad(auueyom;tenpodequien heb!ar,
mi mismoy. Perfectamente: esto es Carlos:
se conoce. Es un introspectivo, Por algo habia sidn
cado en 1889 «L. Apm.ren de Bourget. Es un cerébral: pero
con posibilidades pasionales respecto a lo que le afe
personalmente. Se ha forjado un ideal de progreso,
duele gque no se realice todavi:
aspectos cientificos y sociales, humanos y religiosos, i"%
fesionales y politicos: cuando ve u oye algo que va con-
tra su ideal, que ignora lo que él desea, se enfurece
ataca. Con aspereza y violencia, pero, al mismo tiempo,
con cierta brevedad. No dura mucho, su violencia: es
mo una creciente. .inesperada, destructora o amenazadi
pero efimera. Ni siquiera deja residuos o rasiros de cosas

Un amor controlado, casi diria, dirigide
su cardcter también se revela en el Amor, lo cual ceja
entrever que ha pasado «L/Apétre». Somete cada sent

miento, propio o ajeno, a un analisis frio y desconcer-

amorosa de Luisa y de Mendez. Y se comprende c6mo, a
cada paso, él dude acerca de si ama, 0 no: y cuando se
cree verdaderamente enamorado, es natural que se plan-
tee el prob.ema de si el matrimonio le conviene, y

que no; es natural que se plantee el problema de si le
conviene gozar de Luisa hasla el amplexo erético, y d&
cida que no le conviene; es natural que niegue que ama
a Luisa, pues afirmar que la ama equivaldria a compro~
meterse; y es natural que piropee a otra muchacha, Fran-
cisca, en el mismo periodo en que parecia enamorado de
Luisa. No: éste no es un amante romdntico (24), no es m;

(24) Y lo sabe. «Las novelas que van a nuestros hogares,

dice en el capitulo L, da a la mujer una atmésfera romantica,

»; y agrega: «Cada época tiene una manera de amar

'xue le es pecuuu Hoy se ama con el sig.0: con el vapor, &
cun todos los agentes que acrecientan la m....‘,is
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Birain venezolano: es €l que piropea a una muchacha por-
que le gusta, porque no hay otra que le guste en el
mismo ambiente y en el mismo periodo, porque besar y
abrazar es agradable, porque toda victoria en Amor ha-
laga el amor propio del individuo, y asi por el estilo. No
s amor, el de Carlos: es un amorio, al cual parece galva-
nizar, en cierto modo, sélo la duda de que Méndez pueda
derrotarlo, y que en realidad nunca se transforma en
amor verdadero, a pesar de que hacia el final, Carlos grite
¥ afirme y subraye que verdaderamente ama. No: lo que
el autor necesitaba, al final de la novela, era un retorno
de Carlos a la hacienda, para que asistiera al desenlace
tragico; y por ello el autor transforma el amorio de Car-
los en amor. Pero los gritos amorosos de Carlos no con-
vencen a nadie: basta, para comprenderlo, ver el modo
como expresa este estado de dnimo inesperado, o mejor,
ver las imdgenes con que €l trata de expresar ese estado:
Luisa y la Patria eran «las dos divinidades de su cultoy;
¥ €l pensaba «sélo en su Patria y en su dama, como los an-

 tiguos putadines que luchaban por su Dios y por su damay,

porque esos efectos «constituyen siempre la religion dei
proscriton. |No! Después de haberse revelado, a lo largo
de toda la novela, un introspectivo que escudrifia hasta
los vasos capilares de su ser y de sus estados de énimo,
¥ duda y vaciia, no llega nunca a una decision firme, aho-
Ta, de repente, €l no duda: ¢l cree. Cree en el Dios y en la
dama de los paladines, cree en la divinidad de su culto.
No. El mecanismo de la novela, en lo que se refiere a la
necesidad de encontrar un desenlace, en cierto modo, con-
movedor, salta a la vista, como el resorte de un silla a.
través del pano consumido: el amorio es declarado amor,
para que Carlos vuelva a Peonia, y constituye la unica
grieta en el caricter de Carlos.

el romanticismo pasé». Por eMo, estoy de acuerdo hasta clerto
punto con Angarita Arvelo: més que de una novela realista
semi-romdndtica, se trataria de una novela ya naturalista, con
Tesabios romdnticos casi insignificantes.




Y, o yo me eq , O ha
Carlos el tipo del egoista i iy y de base
cerebralista (25), que busca su satisfaccién polemizando
acerca de todos los problemas, y piropeando a todas las
muchachas que llegan a su alcance, para gozar hasta don-
de no pueda ser perjudicado: es el tipo del egocéntrico
cerebralista, que cree moral tan s6lo lo que se refiere al
modus vivendi aceptado por su razén, y no cree en la
santidad ni de la religién, ni del matrimonio, ni del amor
mismo; acerca del cual, no sélo se permite negar repeti-
das veces y en pleno amorfo, que sus relaciones con Luisa
sean de cardcter amoroso, sino que llega hasta hablar de
esas relaciones con un cinismo que va mds alld del re-
fran popular: no se trata sélo de que el primer matz sea
de los pericos. se trata de una verdadera decisién eini-
ca: «;De cudndo acd esos escripulos, tratdndose de una
muchachal.,. Y si, es muy capaz de morirse la ciruelal...
Corramos el albur: naaa de particular tiene enamorar @
una muchacha y largarse uno luego con su musica @ otra
parte...» Ni este cinismo se refiere sélo a las relaciones
de Carlos con Luisa: Carlos es cinico también respecto a
Tio Pedro, y al dolor con que éste veia enferma a su mu-
jer: «Senti que dos ligrimas me veniin a los pirpados,
pero hice un esfuerzo y las contuve: recordé que las tenta
comprometidas para el dia de los aijuntos (26).

Se trata, pues, de la creacién de un verdadero tipo psi-
coldgico de posibilidades universales, pero ajustado al am-
biente y a las costumbres de Venezuela: y bastaria esta
creacion, no s6.0 para afirmar que no hay ninguna rela-
cién entre el tipo psicoldgico de Efrain y el de Carlos,

(25) «Yo Hevo hasta la exageracién el egoismo en mis afec-
tos», dice el mismo Carlos.

(26) Sorpresivamente, pues, se Hega a la conclusion de gue,
sl Carlos quiso luchar contra la corrupcién del régimen de
‘Guzmén Blanco, en realidad estaba también él profundamente
corrupto, con cierta inmoralidad y cierto cinismo que no eran
obra del régimen. sino el fruto de su naturaleza y de su egoismo, .
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sino también para afirmar que, a la sazén, era mds ori-

ginal el tipo de Carlos que el de Efrain, y que, siendo el

enredo ico de Peonia el

tos y de los hechos de Carlos respecto a Luisa. tampoco

el enredo dramético de Peonia puede ser culpado de ase-

mejarse al de Maria, porque resulta de elementos incon-

fundiblemente propios, que le vienen de la autonomfa psi-

eolégica de Carlos y Luisa respecto a Efrain y Marfa. No

es verdad, por lo tanto, que Romerogarcia «tomara -l

asunto sentimental» de Maria: porque en Peonia, a lo

largo del enredo, hay el egoismo cerebralista y cinico de,
Carlos: no es verdad que en el enredo etrascienda la imiz
tacién» de Maria; substancial y generalmente el amorio .
de Carlos y sus episodios y fases, nada tienen que ver con

el amor sentimental de Efrain, y sus correspondientes epi-

‘sodios (27).

(27) Los puntos idénticos se reducirfan, por 1o tanto, & es-
casos puntos descriptivos, como el paso @el rio y la €aza, ©
como 1a separacion de Efrafn y Marfa, de Carlos y Luisa: pero,
idénticos en los temas, los tres puntos se desarrollan con ele-

mentos analiticos en absoluto distintos u obedecen a causas
psicologicas o familiares del todo diferentes, o sin més se des-
arrollan en opuestas: por ejemplo,

que el padre de Efrain acepta el matrimonio de Maria y Efrain,
mientras Tio Pedro no quiere dar Luisa a Carlos, y son con-
trarios al matrimonio aun el abuelo y la madre de Carlos.
'Y a propésito de la semejanza de ciertos puntos descriptivos,
no quisiera repetir, agui, 1o que ampliamente he dicho a pro-
poésito de las semejanzas que tienen entre sf la doma y el
r0deo de «La Vorégine», «Dofia Barbara» y «Don Segundo Som-*
bra»: se trata, en todos los casos, de semejanzas inherentes
a los temas (y debidas al hecho de que existian realidades co-
munes a todos los ambientes), pero no de semejanzas de caréic-
ter estético. en cuanto los varios autores habfan desarroHado
aqueHos temas aun con creaciones personales. Se trataria de un
qui pro quo que tiene raigambres milenarias: y tiene su pri-
mer atisbo en la acusacién de que la «Eneida» es una copia de
llos poemas homeéricos, porque Eneas en los primeros cantos
viaja como Ulises, y en los tltimos pelea como Aquiles; mien-




INTERPRETACION DE PRONIA

Pero af lado de Carlos, hay otros tipos Psicolfgicos que,
aunque no alcanzan la madurez intuitiva 0 expresiva del
de Carlos, aparecen esbozados o perfilados con mano maes-
tra, y som, claro estd, independientes de los personajes
de Maria. La silueta de Casiano, trazada en cuatro o cinco
lineas, estd alli de cuerpo entero: su mirada de Soslayo,
¥ su balbucear alguna jrase incorrecta al ser presentado
a Carlos, nos dan ya al hombre en sus relaciones con sus
amos: su mirada de soslayo a Carmelita, nos da al hom-
bre en sus relaciones con ella; y la escena de la caza, el
error en el disparo de Casiano, ya preparan al lector para
3 tragedia final. Luisa, en su complejo de inferioridad,
que debe a su cardcter natural méds que al ambiente en
el cual vivia, también estd dibujada con rasgos seguros:
esa mezcla de ingenuidad y capacidad intuitiva, de timi-
dez y coqueteos, de sentimentalismo de rebote y de vibra-"
ciones fisiolégicas incontenibles, de amor a las palabras, $
que sabe a Madame Bovary, y al mismo tiempo de ces- K
confianza en ellas, todo esto es vivo, natural, bien captado :
¥ bien expresado. Acerca de Tio Pedro, ya se ha puesto
de relieve su vitalidad artistica hasta por adversarios de
la novela: esa estrechez mental, reacia a comprender no
s6lo los adelantos de la vida, sino también las consecuen-
cias lejanas de su modo de actuar y vivir: y esa estre-
chez moral, reacia a comprender todo lo que no sea su
interés y su provecho personal e inmediato, todo estd .
muy bien captado. Pero, sin duda, el personaje que mdés
vive en la novela, después de Carlos, es la Segunda: esa =
mezcela de empirismo y de brujeria al servicio de la sa-

lud, ¥ de amigos y i} que 127
paguen: ese envolver en un halo de resonancias misterio- ¢
sas los secretos ver del i 1 esa

‘tras tiene la demostracién de lo erréneo de sus bases en mi
ensayo «El espiritu y el rito en la Eneiday, donde pruebo que
Eneas viajaba... con un espiritu en absoluto distinto al de
Ulises, y por lo tanto tenia imAgenes y emociones igualmente
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cla en estado natural, y no por esto incapacitada para
dintuir tipos psicol6gicos v resortes anfmicos. mezclada con
algo picaresco y al mismo tiecmpo compasivo, todo esto
estd igua'mente captado y expresado con acierto: y pre-
para a grandes rasgos, como va dije, las lfneas bésicas de
otro gran personaje de la novelistica venezolana, es decir,
de Dofia Bérbara. Pero cada uno de estos personajes, se
comprende, no vale sélo por si mismo, y para sf mismo;
wvale también en relacién con cada uno de los demds per-
sonajes, en una alternativa de acordes y contrastes que
constituyen, exactamente, la creacién dramética en sus
elementos analiticos, a lo largo del enredo principal, queé
«lmsmuye la creacién, por decirlo asf, de cardcter org”
nico. "
Con todo, es verdad que todos esos personajes secun-
darios estdn, respecto al protagonista, més esbozados que
pintados, en cuanto s6lo Carlos se nos presenta de cuer-
Po entero, con todos los elementos analfticos de su per-
Sonalidad, y completando los gestos, las actitudes. los he-
chos que realiza, con la expresién atn de lo que é1 pen-
saba v sentfa con aquel gesto, con aquella actitud, eon
aquel hecho. Pero esta profunda diferencia entre la vi-
talidad psicolégica y la consiguiente funcién estética, de
Carlos, y la vitalidad psicol6gica de los demés personajes,
no se debe a una deficiencia o incapacidad del Poeta, sino
al hecho de que la novela es narrada por el mismo Carlos:
lo cual le permite decir lo que él piensa y siente, pero le
obliga, al mismo tiempo, a decir tan sélo, acerca de los
demds, como reaccionan fisiolégicamente en los wvarios
episodios, v lo que ellos mismos dicen, pero nunca, en nin-
. gun punto, lo que ellos piensan y sienten. Se tratarfa, por
1o tanto, de una deficiencia debida al tipo de narracién, ¥
no al Poeta mismo: lo cual, si nos permite reconocer que
tenfan razén ciertos criticos, como Barrios Mora y Plan-
chart, al poner de relieve que los personajes secundarios
son trazados débil y borrosamente, también nos permite
reconocer que esa borrosidad, admitiendo que sea tal, ties







LA UNIDAD DRAMATICA
Y LAS DIGRESIONES

Ahora, reivi la de Carlos
respecto a Efrafn, y la correspondiente autonomfa del
enredo dramdtico de Peonia respecto al de Marfa, hay
que ver de qué manera ese enredo dramético se des-
arrolla en Peonia.

Ha dicho Picén Febres que a Peonfa le falta intensidad
dramdtica y armonfa en la disposicién del plan y la uni-
dad, que eran impr en el de
la accién: y Planchart reitera que no hay proporcién ni
unidad ni intriga que logre interesar al lector, o sin més,
que no hay composicién. Angarita Arvelo, por supuesto,
dice lo contrario: es decir, que conceptia como magnffico
el conjunto de la novela, ¥ que ésta se lee con entusiasmo.
Y los que achacaron a Peonfa la carencia de unidad y com=
posicién en el enredo, v la falta de intensidad dramética,
justifican su afirmaci6én diciendo gue todo esto se debe a
«aquellas disertaciones acerca de temas diferentes, que
se hallan encajadas sin congruencia en el decurso del re-
laton, y que, «si bien sintéticas y breves, huelgan en ab-
soluton. Planchart llama esas disertaciones, justamente,
digresiones polémicas: y tanto Piec6n Febres como Plan-
.chart han dado en el clavo: son esas digresiones, las que
se interponen a cada paso en el desarrollo del enredo, ¥
distraen al lector de la corriente viva de las emociones

en unas das de ideas y medi~
tacmna‘ en las cuales olvida por un instante el enredo:
0 bien, mejor. son esas digresiones las que substraen
a] lector, a cada paso. al fuego en que estd calentan-




_do el metal de su sensibilidad en contacto con el enredo
dramdtico, para devolverlo, después de esas digresiones,
al enredo, pero ya frfo, y en la imposibilidad de amol-
darse en seguida a las nuevas emociones, Es como si, al ©
seguir un episodio con un anteojo de larga vista, a cada
paso se desviara el anteojo hacia otros puntos, interrum-
piendo asf la contemplacién continua del episodio mismo.
Por supuesto, Angarita Arvelo ha tratado de defender a
Peonfa aun de esta acusacién: lo ha hecho talentosa-
mente, primero sumiendo a Peonfa, como lo exigfa la es-
cuela critica a la cual pertenece, en la corriente literaria
de su época, y probando que todos los novelistas de en-
tonces interpolaban digresiones y polémicas en sus enre-
dos dramdticos; y luego afirmando, y con justicia, que
aun en las novelas de Gallegos hay digresiones, aunque
de cardcter sentimental y descriptivo, pero infinitamente
més largas que las de Peonfa. Pero el ilustre critico, des-
viado sin duda por su preocupaci6n polémica, no se dié
cuenta de que la justificacion histérica, con los ejemplos
de Pereda y Galdés, de Alarcén y Valera. y del mismo Ga-
Hegos, no era una justificacién estética, porque dejaba en
ple, ¥ sin solucién, el problema de sit la digresién es de
veras, en el campo de la verdadera critica, que es la esté-
tica, un error o una deficiencia.

Y al plantearnos el problema, podemos darnos cuenta
en seguida de que el uso de la digresién en una creacién
dramdtica, tanto narrativa como representative (29), no

(29) En el capftulo «La elaboracién draméticas puse de
relicve que considero como crescidn dramdtica toda creacién
en la cual los i ¥ estdn rela~
cionados entre si de manera tal que, creando un conflicto entre
estados de &nimo en el mismo individuo, o entre distintos es-
tados de &nimo en dos 0 més individuos, engendran reacclones
activas, provocando acciones, a fin de llegar a una solucién
del conflicto. Ahora bien, hay dos modos de eapresar ese con-
{flicto: o indirectamente, por lo cual es el poeta mismo quien
narra y describe, 0 en verso, como en los poemas épicos, 0 en
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s6lo a los del final del siglo XIx,
8lno a los m4s remotos autores de la antigiiedad litera-
ria, Porque, en el fondo, aun los coros liricos del teatro
griego eran digresiones respecto al enredo dramitico:
eran digresiones, y con todo el cardcter de las polémicas
de cardcter religioso o politico, aun las consideraciones
que Dante hacfa, por ejemplo, en el episodio inherente
al futuro castigo de Bonifacio VIII, o sin més, las explo-
siones indignas con que terminan los episodios del Con-
de Hugolinc y de Sordello. En los poemas caballerescos,
en las novelas heroicas o pastoriles, deben ser considera-
das como verdaderas digresiones, en cuanto interrumpen
€l decurso central del enredo dramético, aun los cuentos
que un personaje u otro intercala, sin un nexo necesario
0 vital con la accién principal: hay mis: en novelas y
poemas del mismo tipo, aparecen como digresiones aun
ciertos monélogos o clertos didlogos, que en realidad son
meditaciones acerea de lo que ocurrfa: y recuerdo, como

brosa, como en las novelas: o directamente, por lo cual el poe-
ta pone en la boca misma de los personajes la expresién de

y el primer modo es el dm'rmi’ico narrativo, el segundo es el
porque la_obra
asl expresada puede ser representndn como esté. Pero el hecho
de que tanto la obra representativa como la narrativa pertenez-
tipo de creacién dramdtica, no explica s6lo la facilidad
con que una obra narrativa puede ser transformada en repre-
sentativa, sino también soluciona el ingenuo problema de si el
cine es un arte nuevo. Y en realidad, desde el punto de vista
estrictamente estético, toda obra cinematogréfica es una orea- .
cidn dramdtica representativa: y la unica diferencia entre las
obras representativas reside en el hecho de que unas necesitan
una compafifa teatral para ser representadas, mientras otras,
2 an sido reare=
sentadas una vez por todas, y su representacién ha sido fijada
en la pelicula. Por supuesto, s6lo dando a la palabra arte el
sentido originario, el que corresponde a la palabra técnica, es
_posible considerar el cine como un arte nuevo.
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ejemplo, clertos didlogos o monélogos del ¢Quijoter. ¥ no
pues, del : la_digresi6n, allf, es
un recurso tan frecuente como inevitable. Piénsese en los
«Miserables»: en aquellas descripciones de la batalla de
Waterloo, o de las cloacas de Parfs, que interrumpen la
accién por decenas y decenas de piginas. Y piénsese en
los «Novioss, de Manzoni: en aquella descripcién, por
ejemplo, de la peste de Mildn, que interrumpe la accién
por tres largos capftulos. La digresién se encuentra, pues,
en todas las épocas ¥ escuelas, y aun en las més dife-
rentes entre sf, como la clasicista y la roméntica: y el
problema puramente estético es el problema de si son
dtiles o perjudiciales al enredo, y si pueden justificarse
por contener bellezas propias, independientes del asunto.
Y no hay dudas. respecto al enredo, constituyen una
por la cual la aten-
cién del lec'.or se desvia del enredo, y por ello su emocién
se afloja, o sin més se interrumpe. Pero ellas pueden te-
ner, y tampoco aquf hay dudas, bellezas propias. Piénsese
en los Coros de Esquilo, S6focles, Eurfpides y Aristéfa-
nes: se trata de divagaciones filoséfico-poéticas alrededor
de algtlin episodio del enredo, o bien de desahogos perso-
pales del poeta: pero esas divagaciones son verdaderas
creaciones Ifricas, y por ello el lector y el espectador
olvidan con agrado el enredo dramético. En los roménti-
cos, las digresiones son més bien de cardcter sentimental
o descriptivo, o bien de carécter histérico; pero en los
mejores romanticos, esas digresiones son verdaderas crea-
ciones lfricas, como el «Adi6s a los montes» en los «No-
vios», y por esto le dan una especie de cumpensaddn
estética al o de la ool
problema estético inherente a Peonfa es también éste: el
problema de si sus digresiones, perjudiciales respecto a
Ja intensidad de la emocién dramitica y a su continui-
dad, compensan la interrupcién del enredo dramético ofre-
ciendo al lector unos oasis de creaciones lfricas.
La debe ser
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Tiene razén Planchart: las reflexiones son sin mérito, y
Ia intimidad de Carlos es limitada, «y no busca sino ma-
nifestar pensamientos muy particulares, sin un adorno de
universalidad, y dice... mas que sus pasiones, sus ren-
<cillas». Pasemos por encima al hecho de que Planchart
considere defectuosas las digresiones de Peonfa mds por
su contenido que por sus creaciones artisticas; porque
no hay duda de que aquellas pasiones y rencillas, y aque-
1llos pensamientos particulares, son considerados como ma-
terial psicolégico de la novela, como lo prueba el mismo
Planchart al compararlo con el material de las conversa-
clones de Santa Teresa con Dios, que revelaban un ser
extraordinario. Pero hay, en el juicio de Planchart, algo
que bien puede ser aceptado como un juicio de carfcter
[puramente estético: y es el punto en donde el ilustre
critico habla de los pensamientos muy particulares, ez-
presados sin adornos de universalidad: porque en el Jen-
guaje de las viejas teorfas estéticas llamaban adornos
—horribile dictu—, precisamente, aquellas armonfas entre
o entre y 1 ., que para nues-
tra estética son verdaderas creaciones lfricas.

Sf. Romerogarcfa habrfa podido darnos elaboraciones
estéticamente vélidas aun con sus rencillas, aun con sus
pensamientos muy corrientes acerca de la religién y del
progreso, de la sociedad y del amor: como cuando medita
sobre el despotismo engreido, v espera que caiga, 1o cual
no es un gran pensamiento, pero lo hace proyectando ese
pensamiento en la imagen del Tdy, que durante la cre-
clente «llevaba un caudal enorme de agua y piedra y dr-
boles y basurasy, y después «bajaba casi humilde». Es una
imagen hella v, a pesar de que existiera en una Ifrica dell”
italiano Fulvio Testi, original, en cuanto Romerogarcfa no
conocfa esa lfrica: y es una imagen que, aunque sacada
del terrufio y del fenémeno local de la creciente tiene pro-
yecciones universales y, dolorosamente, eternas. en cuan-
to lo gue sucede a las creclentes sucede y ha sucedido a
fodos los dictadores, en sus dos fases de victoriosos y de
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derrotados. Pero se trata, en Peonfa, de algo excepclonal:
en su casi las ¥ polémicas ap:

en la desnudez de la pura intuicién, o en el ropaje de sus
valores 16gicos y précticos. nunca sugiriendo imégenes
puras. Antes bien, a veces, las consideraciones se refieren
a algo accidental y effmero en el tiempo. como las que
enfocan el tema de los periédicos y de la literatura vene-
zolana de la época, que podia apasionar a los escritores del
final del siglo X1x, pero que para nosotros ya no tiene
importancia. Ni con esto quiero decir que a los temas ins-
pirados en algo propio de una época, no sea posible
darles un desarrollo que. en cierto modo, les ponga encls
ma el seilo de algo eterno: antes bien, la historia de la
poesfa abunda en casos, en los cuales una costumbre por
ejemplo, effmera y local, ha inspirado algo universal ¥y
eterno: como la costumbre por la cual, en el teatro gﬂ&.\
g0, estaba prohibido que los personajes de las tragedias
vertieran sangre a la vista de los espectadores, v se exigia
que cada hecho sangriento se realizara entre bastidores,
¥ luego fuera descrito por un heraldo al piiblico, costum-
bre que ha sugerido a Arist6fanes la escena genial en Ja
cual, en el momento en que los personajes de ¢La Paz»
deben sacrificar una oveja, y todo esti listo, ¥ el sacerdote
¥a levanta el cuchillo. se asiste a Una carrera general de
todos los actores, que desaparecen con altar, oveja, instru=
mentos del rito ¥ todo, para que luego se presente un he-
raldo y describa el sacrificio entre las carcajadas del pt-
blico. Es que Rumerogarcia o tiene en absoluto digresio-
nes con por las
sugestiones liricas: y véanse, para ello las digresiones
sobre la educacién, sobre el divorclo ¥ el amor, sobre la
medicina y la religién, sobre la venganza y la hipocresfa,
¥ contra la aristocracia. Acerca de la educaci6n, dird que
anuestros coleglos no son mis que negoclosy ¥ que «las
medianfas se dan a la labor de ensefanza»; acerca del
divorcio dird que el matrimonio es un contrato que puede
caducar por voluntad de los cényuges: acerca de la in-




 fluencia de las imégenes sobre la formaci6n del embri6n,

:dzri que deberia aprovecharla la humanidad, para mejorar

las condiciones fisicas de la espede LPara que conunuaﬂ
Todo es cnato,

~€se caracter negauvo so.o alguna que oLra azg-rz.mm du~

criptwa, No todas;, por i algunas

Son catd.ogos de plantas salpicados por alguna imagen
comparativa algo rutinaria: asi el panorama de la Cors
dillera, en que los cedros y los caobos estin envueltos en
mantos» de enredaderas, esmeraldas, topacios, rubies y
amatistas; asi el paisaje de la hacienda, y el de la caza.
Pero hay, si, algin punto vivo, no sélo por la imagen en
sl de la realidad, sino también por las imdgenes que su-
glere; y léase, para todas, la descripcién de la creciente.
Hay Intuiciones vivas, a propésito de aquellos drboles que
«bajaban con las raices al aire y las copas rozando el
fondo», ¥ que a su paso crean «ondas tranquilas y silen-
ciosas que besan las barrancas y mueren en las orillas»:

- 0 en aquella mula de la cual «apenas asomaba la cabeza,

¥ se dejaba cargar por las aguas»; o en aquel tronco in-
mMenso que «con todas sus raices, venia aguas abajo con
tranquitidad olimpica». El adjetivo tan manoseado, aquf
adquiere valores propios, por lo que de irénico o jocoso

- contiene, en comparacién con el estado de 4nimo del hom-
_ bre que peligra: y respalda aquellos valores el estado de

‘indiferencia absoluta de la mula, respecto al peligro del
‘hombre: lo cual no sélo hace de la descripeién algo vivo,
8ino también contribuye a crear una situacién dramdtica
entre jocosa y seria, que es, precisamente, lo que le da su
valor estético.

Pero, asi puesta de relleve la falta de valores liricos en
la casi totalidad de las digresiones de Peonia, queda el
deber de avalizar si esas digresiones tienen algn valor
_positivo respecto a otros elementos de la novela. Desde
el punto de vista del enredo dramdtico, esas digresiones
son un obstédculo o un perjuicio: desde el punto de vista

- lirico, son nulas en su casi totalidad: pero, iy desde el




Punto de vista de la psicologia de Carlos? Y aquf estd su
vaior: eilas sirven admirabiemente Para. definir en todos
su-s aspectos el Lwpo psicoldgico del protagonista: lo cual

e amuma a afirmar que s1 Peonia, se ttulara «Carlos»,
quuas los criticos ya se habrian detenido en el analisis
del tipo del pr enc asi en
€l la suprema unwlad de la novela (30), que se agrieta tan
s6lo en el desenlace, por aguel cambio inexpicable del
amorio de Carlos en un amor de tonalidad casi religiosa,
que el autor necesitaba para dar a la noveia un final con-
movedor.

Creo haber demostrado ad abundantiam que en Peonia
hay un eiemento original —la intuicién dejy tipo psicolé-
gico de Carlos—, y que las frecuentes digresiones, si res-
pecto al enredo constituyen desviaciones que lo entorpe-
cen y af.ojan, respecto al cardcter del protagonista eran
¥ son necesarws, en cuanto forman parte de su constitu-
cién especial. Lejos de ser un error, son, en cierto modo,
un acierto narrativo; y poco importa que algunas de esas

resulten de c 0 5 cursis o vulgares,
en cuanto en arte todo contenido no vale por si, 8:n0 por
el empleo que de €l hace el artista: y en este caso el em~-
pleo de un material cursi o vulgar es bueno, porque sirve
Ppara completar el tipo psicolégico de Carlos. No hay que
negario ni que extranarlo: tipos asi, que a cada paso fan-
taséan y meditan acerca de todo lo qgue ven, hacen u
oyen, y mezclan, en sus fantaseos y meditaciones, ideas
¥ emociones buenas y malas, origina.es y manoseadas,
-tipos asf, repito, existen y existirdn siempre: y corres-
ponde a Romerogarcia la gloria de haber creado, en la
literatura narrativa venezolana, el tipo del mtrospectiva.
que medita y discute, duda y vacila, y no actda, y que,

(30) Con otros recursos artisticos y con otros elementos sen-
soriales y psicologicos también «Don Segundo Sombra» parece
tener su suprema unidad en la personalidad del protagonista:
los episodios no tienen a menudo ninguna relacién entre
pero desfilan delante de una coherente personalidad humanga.




no

tan s6lo la primera realizaci6n poética de un deter-
 tipo psicol6gico, sino nos daba también la primera
6n de un tipo psicolégico, en elerto moldo. vene-

(31) Desde este punto de vista, ¢es posible pensar en una
. ejercida por la novela «Julidn», de Gil Fortoul, pu-

£




LAS CREACIONES LIRICAS

A este punto, y después de haber analizado lmpudnL

mente los eiementos psicolégicos de Peonta, creo poder. i

afirmar que la novela, a pesar de unas superficiales seme-
Jjanzas en lo genérico del enredo y de algunos episodios,
es independiente de Maria: con un personaje princlpal
y varios personajes del todo

con un enredo dramético principal dotado de unidad 7 Y,
centinuidad, a través de la unidad psicolégica del perso-
naje principal, para el cual las misnias digresiones cons-
tituyen un i ¥y se nos p

ahora, la necesidad de plantear el problema de si Romero-
garcia, ademds de utilizar los elementos sensoriales y psi-
col6gicos, por él captados en torno suyo y en si mismo,
en una creacién dramética, ha sabido y podido utilizarlos
también para crear armonias y contrastes de

Estas creaciones, como ya dije, serfan las que las viejas
teorfas literarias llamaban adornos (32), sugiriendo com

(32) Es preocupante el hecho de que por tanto tiempo, y

aun en nuestros dias, se haya podido, y se pueda, ver una
diferencia en la cualidad estética, entre la similifud o eampad-

y
da en una lirica. La tnica diferencia existente entre la m‘w
va de una poesia lirica, y la misma
unida en una novela, consiste en que. en el prhner caso, lA %
imagen comparativa se relaciona con la realidad ins
Inﬂngmdoundmdadxmmw-himlcnd.m,
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esta palabra la impresién de que no-tuvieran el valor ar-
tistico de la trama, y no pertenecieran —y esto es lo gra-
ve— a uningtin tipo de creacién artistica. Por supuesto,
para mi no son adornos, smc cfzacumea, y resultan de una
relacion entre i Y es-
tados de 4nimo, y entre estzdos de émmo entre si, ya por
semejanza, ya por contraste; y en el caso espsctﬂco de una
creacién dramdtica, que por su presencia resultaria una
creacién mixzta, ellas no pueden encontrarse en estado
puro, sino siempre en relacién con los elementos anali-
ticos de la misma creacién dramética. Estos elementos
analiticos, se comprende, serian los didlogos de los per-
sonajes, las descripciones del ambiente natural y humano
en que los mismos personajes viven y actdan, y los co-
mentarios del autor, o quien por él los hace, alrededor
de lo que sucede en la creacién dramética: por lo cual,
8i en Peonig existieran de veras creaciones liricas, las
podrfamos encontrar so forma ae comparaciones, simili-
tudes y metdforas al lado de esos elementos analiticos (33).

cruces blancas sugerida por las garzas en la «Silva crioHa», se

relaciona con el ambiente de la novela. Estéticamente, hay el
mismo proceso creador: y por lo tanto yo considero como Crea-
ciones las que las preceplivas literarias continuaran Hamando
8: y que les aprovechel

(33) En casos excepcionales, hay también la posibilidad de
Que la creqeibn liricg brote, en una ereacién dramética, no de
los no de una creaci6n or- -
géanica. Es el caso de «La Bestia humana» de Emilio Zola: al
final de la novela, la locomotora corre arrastrando los yagones
en que los soldados de Napoleén III van hacia la guerra y la
derrota: en la locomotora, el maquinista y su ayudante
refildo, y ya no pueden ni dirigr ni controlar la méquina: que
huye en la noche, sin control de ninguna clase, mientras los
goldados en los vagones, ignorando la tragedia que se ha des-
arrollado en la méaquina, cantan y juegan, rien y se emborra~




Y el problema asf planteado tiene una soluci6n algo
desfavorable para Romerogarcfa. En el campo de las des-
cfa habria podido crear,

como en «Acuarelas», originales y hermosas armonfas lfri-
cas: pero el poeta, con la imaginacién desviada o extra-
viada por la violencia de lo que queria combatir con el
enredo dramético y con el tipo psicolégico de Carlos, no
logra, delante de la Naturaleza enfocada en la novela, ni
la sombra de la belleza y originalidad de las armonias
Ifricas de ¢Acuarelas». En el capitulo VI, Carlos deseribe
la Cordillera:: pero, en realidad, no la describe: pasa re-
vista a unas cuantas matas, y no pasa de alli: los vego-
tes, los cacaguales, los conucos cercados de haragatos ¥
patas de vaca, las cocuizas, los cocuyes, los captus, las
agaves. Asf es: se trata de nombres puros, que pasan al
lector con el solo sentido que tienen en el diccionario, 0
con la sola imagen o la sola emocién que el lector puede
evocar en sf mismo, sin que el autor le haya agregado algo
propio: y si de vez en cuando, al lado del nombre, hay
un adjetivo, es de cardcter intuitivo y no sugestivo, y por
por lo tanto carece, también él, del cardcter de crea-
ci6n (34): la roja pitahaya, los guamos de verde negro.

chan, y nadie sospecha que van hacia el desastre. ¥ no hay
dudas: asf ubicado el trozo, no es posible no ponerlo en rela-
cién con la Francia de 1870, sin una cabeza capaz de dirigirla,
aturdida por los placeres y las ilusiones engafiosas del Segundo
Tmperio, y arrastrada hacia el abismo y la débdcle. Y no hay
dudas: se trata de una verdadera creacién lirica, en cuanto
Ia imagen del tren, con su locomotora sin guias y su carg:
de borrachos ilusionados, corriendo en la noche hacia el de-
sastre, sugiere la imagen de una nacién sin gufas capaces, {lu-
sionada, y corriendo hacia Sédan. Y los venezolanos tienen un
tipo semejante de creacién lirica, alrededor de una creacin
dramiética orgdnica, en el episodio de Marisela y Santos Lu~
zardo, en «Dofia Bérbara».

(34) Llamo adjetivos fe carécter intuitivo, los que indican
una cuali“ad o modalidad rea! del objeto con el cual estin
unidos! 1a leche blanca, €l clavel 70jo, el agua sonora, el du-




O alguha vez cruza, en la atmésfera de la novela, también
un adjetivo sugestivo, pero en este caso el adjetivo es
més Que rutinario, como el almidonados de académicos.
También hay, por supuesto, verdaderas armonias entre
imégenes, es decir, verdaderas creaciones lfricas: pero
atn en este caso, es lo rutinario lo que abunda: como
aquellos mantos de enredaderas que envuelven los caobos
gigantescos; como aquellos topacios y rubtes y amatistas,
que esmaltan los mismos caobos; y como aquellos cua-
drados regulares del campo, que le parecen un tablero de
ajedrez,

Y asf es como, en Peonia, toda sugestién lirica alrede-
dor de las descripciones aparece destefiida, antanona, nu-
la: la brisa era ldnguida como un suspiro de amor, y
jugaba con el ramaje; el cielo nocturno se cesiia su manto
negro, y el pano era blanco como un copo de algodon.
Ni una mayor novedad lirica se encuentra alrededor de
lo que los personajes hacen o son, piensan o sienten. Car-
los quisiera devorar a besos a Luisa, o sellar sus 0jos con
un beso, y llama la soledad su angel tutelar; Luisa va
rdpida como una saeta, y el abuelo cae «como herido por
un rayo»; los poetas imitadores escriben hojatasca, y los
académicos son almidonados, o roedores de pape.es; los
versos nativistas'tienen sabor de tomillo, olor de malvas y
albahacas, y Carlos pensaba en su patria y en su dama,
«como los antiguos paladines luchaban por su Dios y por
su damay, La cabellera de Carmelita caia «como un manto
por la espalda»; y Luisa era delgada, pero de formas

, 0 era una itiva, de formas vapt v

razno dulce, y asi por el estilo. Y Hamo, por el contrario, su-
gestivos, los. adjetivos que sugicren algo que no estd en el ob-
jeto que califican, y que procede de otro objeto, de otra imagen:
cabellera eléctrica, sol ciclopico, mar camaicénico. Y no hay
dudas: sélo ios adjetivos. suges'ivos, cuando son originales, tie-
nen valor estético: porque sélo eHos unen, al hombre al cual
se refieren, otra imagen, creando una grmonia comparativa de
expresion enlazada.
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sutiles como las gasas de las mafianas de diciembre. Ca-
siano lanzaba miradas de fuego a Carmelita, y un negro
se inflaba como queriendo reventar: las mujeres son €
dnico tesoro salvado en el naufragio de nuestras virtudes, 2
0 son como las flores, que abren $u broche con el primer
beso de la aurora.

En un viejo ensayo perdido en un periédico de Cara-
cas, desde hace afos, he planteado el problema de las di-
ferencias que, respecto a las dificultades creadoras, exis-
ten entre las creaciones liricas que unen entre si los ele-
mentos sensoriales, y las que unen un elemento sensorial
con un estado emotivo: y, sl no me equivoco, ya desde
entonces afirmaba que era més dificil una creacién del
segundo tipo, que una del primero. Y diré més, ahora:
que un verdadero lfrico se distingue como tal més en
€l campo de, las creaciones que unen lo sensorial con
espiritual, que en el otro campo. Dar forma pléstica,
cromética, dindmica, al invisible estado de 4nimo, al in-
visible movimiento del espiritu: he allf la piedra de togue.
Y no hay dudas: en la mayoria de los casos, es también
€n el campo de esas creaciones donde cae aun Romero-
garcia: y ‘asi, Luisa pasa «como un meteoro en el cielo
de la tristezan de Carlos, y éste comenzaba a sentir una
masteriosa atraccién, o algo asi, que llenaba el vacio”de
su corazén; la desgracia tiene un mdgico poder, y la
esperanza busca horizontes, un reldmpago cruza por la
mente de Carlos, y la fantasia forja un enjambre de do-
radas mariposas, mientras la pasién embriaga, y Carlos
rodaba por el plano inclinado de la pasién, y llegaba al o
borde del abismo; el alma de Luisa despierta al primer
soplo de amor, y el amor tiene horizontes infinitos, pers-
pectivas brillantes, cielos nacarados, sonoras vibraciones
y perfumes arrobadores, o lleva a los corazones el aroma £
de los lirios y las amapolas, las armonias de las aves, el
fuego vivificante del sol y el grato rumor de los arroyos;
la ciencia ha puesto en los corazones una atmdsfera de
plomo, una nube de infinita tristeza, y la melancolia cafa




como bajan las sombras de la moche sobre las lomas,

- mientras las dicha brilla como una aurora; el amor es
efimero como las nubes de enero, como los reldmpagos
de agosto, como el perfume de las flores, y los corazones

Se secan como se marchitan las flores; las ideas tienen
" la vertiginosa rapidez del rayo, y cuando en la cabeza
hay un voledn, en el pecho hay una tempestad, o el pecho
ruje, y un dardo parte el corazén, llevando al amante al
primer peldafio de la desesperacion; Carlos y Luisa tienen
hambre de afectos, sed insaciable de ternura, y cuando
dos jévenes se abrazan, corren peligro, porque la pdlvora
8« inflama junto al fuego; Carlos, para no retroceder, que-
ma las naves como Cortés, y ! hogar de Tio Pedro era
fango y podredumbre. Da pena hablar de este aspecto de
la novela: pero quien aspira a comprender una obra en
todos sus aspectos, asf positivos como negativos, no debe
ocultar nada, de lo que resulta de su investigacién: y por
lo demds, creo que, a veces, el mismo Romerogarcia tu-
wviera la consciencia de que sus adornos literarios no eran
ni nuevos ni atractivos: porque al hablar de la virginidad
‘del corazon dice que. esto sabe a rancio; y al hablar de
s creencias que son mds ingratas que las pardas golon-
‘drinas, que mudan clima buscando calor, dice que esto
también es rancio y ajeno.

Pero, antes de plantear el problema de si una parte
de esas armonfas liricas manoseadas procediera del habla
popular, en el cual tuvieran el valor de los tropos vul-
garizados, es de justicia que yo ponga de relieve aun los
puntos en los cuales Romerogarcfa pudo lograr armonfas
_liricas, al parecer, originales. Asf, la dulce tuna es un
quimico que convierte el mucflago en ricos cristales de
aziicar, y el manto de ferciopelo de las enredaderas pa-
recfa uno de los que Uevaban los magnates de la Hungria
‘@ lag fiestas tradicionales de la raza; Tigre, €l perro,
. era mds flojo que tomate maduro, y un rayo de sol se
\.mrrucabaenuelassébanasdecaﬂos la mula erg unp -

&
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arpa desvencijada y las lUamas arropaban la casa; los
dedos suenan, imitando el chasquido del ldtigo, y los gud-
cimos se destacaban sobre la alfombra verde, como caza-
dores desplegados en lineas sinuosas; las brumas son pe-
nachos que adornan la frente de los Andes, y el cielo era
huérfano de sol; la vieja fea es como un golpe en la
espinilla, como un tropezén en mnoche oscura, como um
dolor de estémago y un acreedor (35); los celos son el
zig-zag de la embriaguez, y el amor es una fiebre, algo
ast como la borrachera de las gallinas en el periodo de
la incubacién; y el caddver parecia una ciruela pasa, des-
pués de haber hervido en salmuera. No se trata, es cierto,
de creaciones poderosas: y en la mayorfa de los casos,
se trata de creaciones en las cuales la tonalidad lirica
es més bien jocosa que grave o trégica: pero nadie puede
negar, a las creaciones aqui citadas, cierta originalidad ¥
atractivo. Antes bien, a lo largo de la novela hay una ver-
dadera creaci6én lrica, que bien podrfa ser considerada
de cardcter orgdnico, en cuanto todos los elementos com-
parativos tienen la misma tonalidad jocosa, y todos con-
tribuyen a crear una determinada imagen: la de la Se-
gunda: cuyos ojos eran pequefiitos como de pulga, ¥ en-
capotados; mientras su cabello cubria la cabeza a manera
de colchdn, y sus zapatos de trapo, rotos y desahormados,

(35) Algunos lectores se preguntaran, al leer semejantes
imégenes, dénde estd4 la belleza o el valor de la creacién: &
1o cual puedo stlo contestar, aqui, que es preciso no confun-
dir Za belleza 0 fealdad de una imagen en si, con la belleza de
la creacién, en la cual aqueHa imagen ha entrado como ele-
mento comparativo. El dolor de estémago no es, en si. una
‘bella imagen: pero es bella, cualquiera que sea su autor, la
armonfa por la cual la vieja fea estd rclacionada con ese
lor. Y lo que se dice de ia beHeza, podria decirse ain de
‘moral : porque, por ejemplo, la moral puede sacudir la cabeza,
al encontrar que un poeta ha armonizado entre sf la imagen
del sexo femenino y la de upa concha marina, pero el critico
‘estético no puede no darle valor g la comparacién,




le daban un aspecto de ave de corral, de esas que Uaman
calzadas, por tener plumas en las patas (36).

(36) Véase en el Capitulo «La unidad dramatica y las di-
gresiones», el analisis de los valores estéticos del pasaje del

Tiy durante la creciente; y véase también el analisis del tro-

zo en el cual Carlos compara la creciente del Ty, que «Hevaba

g un' caudal enorme de agua y piedra, y #rboles y basurasms, y
después «bajaba casl humilde», con el despotiszo, engreido du-

rante su régimen y humillado después de la caida. Y aprove-

cho la nota, para aludir, aunque sea de paso, a las creacio-

. nes liricas que en la novela aparecen en Verso y DO es prosa.
Hay coplas sacadas de la viva voz del pueblo, o de algiin Can-
clonero popular, como las siguientes: «Cuando ensilo mi ca-
ballo —y me fajo mi machete —no envidio la suerte a nadie
—ni aun al mismo Presidente»; «Sobre la yerba, la palma,
~—sobre la palma los cielos, —sobre mi caballo, yo —y sobre
yo, mi sombrero». También hay, al parecer, coplas imitadzs
y adaptadas: pero, tanto en las primeras como en las segun-
das, las imagenes elaboradas son de clara y viva procedencia
Hanera, mientras las emociones son propias de la sensibilidad
¥ cultura popular: se trata de asociaciones por seme;an-a en-
tre im4genes de faenas, costumbres y flores y matas Haneras,

y aspectos y matices del amor y del valor, de los celos y el
m-guxo. y de clerta ﬂvnlld;‘d pueblerina: y no es posible no
ver, en algunas d algo
mente beHo, vivo, m"g£ nal. Véase en cuéil modo la inconstan-
cia femenina ha encontrado la imagen en que encarnarse?
«Me dijiste que eras firme —como la palra en el desierto,
—si la p2lma fuera firme —no la tremolara el yienton. Es una
creacién original, v ajustada al ambiente. Y véase esta otra
creacién, que une entre sf, no un estado de @énimo y una ima-
gen, como la precedente, sino una con otra imagen: «Me gus-
tn 'yer una negra —vostida de muselina, —parece tronco quema-

do —con camisén de ceniza».

Por supuesto, aouf se deberfa investivar para ver cufles co~
plag fueron sscadas directamente o indirectamente de la viva
~del pueblo, y eudles han sido imitadas y adaptadas: pero
YO ereo que, para los fines del presente ensayo, baste con po-
_ner de relieve que ambos tipos de coplas obedecen al mismo
 recurso 0T: y que conservan el caricter pcpular aun los
vﬁ]'m +n 195 cyales mas que de una influencia pop'lar, han




Y si las descripciones del ambiente patural y humano,
y de las ideas y emociones que cruzan por el espiritu de
los personajes mientras actan, hablan u oyen, carecen
casi del todo de creaciones lfricas originales, los didlogos
aparecen aun sin la descripeién de cémo los personajes ha-
blan, y expresados con un lenguaje corriente y popular:
lo cual, si de un lado sugiere la impresién de cierta po-
breza o desnudez psicoldgica, del otro sugiere la impresién
de cierta vivacidad lingiifstica.

Y en efecto, los personajes de Peonfa hablan y hablan,
Fero en la mayorfa de los casos no aparecen con cudles
gestos y actitudes, con cudles miradas e inflexiones de
voces, acompafian las palabras que dicen u oyen. Las
citas, en este caso, serfan interminables (37): y por ello
me limito a indicar los pasajes mds significativos de esta
deficiencia, y a reproducir, como ejemplo directo, una par-
te del capitulo XIX: «—;Qué te parece el trapiche? —Es
de lo mejor que he visto por aqui. ;Cinco caballos, no?
—S4, cinco. —Més de lo que Usted necesita —;C6mo?
—iYa se ve! ;Cuédntos tablones tiene usted? —Cincuenta.
~Pues este es trapiche para e! doble. —No lo ereo. —Se
lo aseguro y se lo pruebo: usted pierde lo menos sels
horas diarias de molienda. —Efectivamente; pero es por-
que la parrille no me alcanza. —Pues le falta parrilla.
—Gasto mucha lefia. —Le comprendo...» Asf es: Zpara
qué continuar? Las palabras de uno y otro se suceden en

nacido de una influencia literaria: como serfa el poema «Como
las garzas de la ribera», que en el ritmo puede recordar la
rima XV de Bécquer, «Cendal flotante de leve bruma», pero
que en el recurso por el cual asocia imégenes del cuerpo feme-
nino e imégenes de la naturaleza (tadle y junco, acento y tor-
caz) recuerda también «La Ramilleteray, de José Ramén Yepes,
¥y unos yaravies pre-colombinos.

(37) Véanse los siguientes capftulos: TV. VIII, X, XI, XII,

, XV, XVIII, XIX, XXI, XXTI, XXV, XXVI, , XXXIIT,

XXXV, XLT XUII, LY, LIX, LXVI, LXX, LXXIII,
LEXIX, LXXXT.




- desteH
habia producido, deciale, con una voz dulce y suplicante:

las péginas, sin que aparezea una sola vez el nombre de
quién dice éstas, y el nombre de quién dice aquéllas:
algo fonografico, pero con la agravante de que con un dis-
€0 se oye, ademds de las palabras, el tono de voz con
el cual los personajes hablan. mientras aquf se oyen s6lo
las palabras. Y se trata de un estilo que yo llamarfa teatral,
en cuanto el didlogo podrfa pasar sin més al teatro o al
cine, sin modificaciones de ninguna clase: un estilo, pues,
que estd al otro estilo—el que indica e6mo hablan los
personajes— como una reproduccién en blanco y negro
estd al cuadro en colores (38).

(38" Para que el lector tenga una idea directa aGn del otro
estilo, me permito recordar en cuil modo GaHegos, en los mo-
mentos m4s vitales de su novela, amplia el sentido de las pa-
labras con el sentido de los elementos mimicos. ¥ léase, como
ejemplo, «La Bella Durmientes, en «Dofia Barbara». Un autor
de estilo teatral habria escrito:

~—iQué bonita eres, criatura!

—Véyase, pues!

—Todavia falta. No me has mostrado tus ojos. Déjame ver-

10s. Ah! Ya comprendo por qué No te atreves a abrirlos en mi

presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendrds muy feos.
=~{¢Bizca yo? Aguaite.
(Y abri6 los ojos).
~Bs preciosa esta criatural
—Viyase, pues!
—Aguarda...
'Y veamos, ahora, el otro estilo, el de Galegos
—Qué bonita eres, Criatura! —exclamé, y luego se queds con-
templindola con una forma de compasitn diferente, mientras
va no arisca, sino remilgada, humanizada por el primer
0 de emoci6n de sf misma que aquella exclamacién le
—Viéyase, pues.
—Todavia falta —replicé Santos: No me has mostrado tus
0jos. Déjame verlos. jAh! Ya comprendo por qué no te atreves
‘@ abrirlos en mi presencia. Eres bizca, seguramente. Los ten-

muy feos.
—¢Bizca yo? Agualte, —E incorporéndose, animosa, abrié los




A este estilo més expresivo, Romerogarcia ha acudido
en contados casos, y casi nunca con el relieve y el valor
psicolégico capaces de darnos una resonancia conmove-
dora alrededor de las palabras: y cito, para todos, los
casos en los cuales Casiano mira de soslayo a Carlos bal-
buceando alguna frase incorrecta, y alejindose, o el ge-
neral Manzano se presenta, rumiando la mascada y ma-
noseando un S. W. de nueve milimetros; y los casos en
los cuales la Segunda hace una pausa, se aclara la voz
Y cruza la pierna antes de continuar hablando, o Luisa,
al oir unas frases de amor, se ruboriza, baja log ojos U
se pone palpitante y nerviosa.

hermosos 0jos, que eran lo més bello de su rostro, y se quedd
mirandolo, sin pestafiear, mientras ¢l volvia a exclamar:

—Es preciosa esta criatural

—Vayase, pues —replic6 Marisela, cubierta de rubor bajo la
pringue del rostm. pero sin dejar de mirarlo.

Y no hay dudu aqui el sentido de las palabras ha tmldo
una ampliacién en todas las direcciones: una senso;
nqueua descripcién de ¢6mo Marisela y Santos hablan, y una

Térica, en profundidad, por aqueHa descripcién de lo que
senmn los personajes mientras hablaban o escuchaban. Pero
es de justicia recordar, en este punto, 1o que ya dije en el Ca~
pitulo «La Elaboracién dramatican, a propésito de la limitacion
que, acerca de 10 que sentian y pensaban 10s demAs persona-
Jes, tenia Carlos, al ser el narrador de su novela: ¢l podia ex-
presar lo que sentfa y pensaba él, pero no lo que sentian y
pensaban los demés.




LA EXPRESION

En cuanto al lenguaje empleado por los personajes,
depo confesar que, varias veces, aun el andlisis de las
expresiones inherent,es a las creacmnes liricas, tanto de
las que las del bi na-
tural y humano, como de las que acompafian lo que sen-
tian o pensaban los personajes, me habfa sugerido la
duda de que ciertas creacionss no fueran originales del
poeta, sino sacadas directamente del habla popular. Por
supuesto, para solucionar este problema, se me presentaba
la necesidad de buscar los posibles precedentes de esas
ereaciones. liricas, remontando la corriente en dos direc-
ciones distintas, la literaria y la folklérica. Porque no hay
dudas: s6lo pasando revista a autores anteriores, habria
podido solucionar, por ejemplo, el problema de si eran o
no originates las siguientes creaciones lfricas: «hacer
con los brazos una cadena que le cifia el cuelloy; «tus
brazos, como las verdes enredaderas que oprimen los bu~
cares, sean el unico lazo que me ate a tu existencia.
Pero en el caso de otras creaciones lfricas, sélo una in-
vestigacién en el campo folklérico habria podido darme
la solucién esperada: porque Romerogarcia las habfa sa-
cado del pintoresco almacén del habla popular: en donde
eirculan por su sdlo wvalor prdctico, esencialmente fidu~
etario, como circulan las monedas de plata u oro, sin que
nadie se fije en sus bellezas, porque todos estdn preocu-
pados s6lo por su valor econémico. Pero ademés de esas
creaciones ifricas, que las viejas teorfas literarias llaman
tropos socializados, Romerogarcia sacaba del habla po-
pular aun otros elementos de la expresién, como los mo-

08 y refranes, y las palabras.
Dejo de un lado, por considerarlos nulos respecto a log
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valores estéticos, los modismos de cardcter m4s bien lin-
giifstico como serfan el «déjame de eso, volver la_espaldd,
darse una friccién, hacer el velorio, la tomé de la Mano,
¥ asf por el estilo. Pero hay tropos socializados que Ila-
man la atencién, y que revelan una capacidad creadora
no comin aunque sean desconocidos sus inventores: y se- =
rfan de este tipo, por ejemplo, la imagen de amainar por
rendirse, la de la jeringa para indicar algo molesto, la
de meter el gallo en el saco (39) para sugerir la relacién
sexual de dos recién casados, y la del tomate maduro para
indicar un cuerpo flojo. Y otros hay que, sin ser notables,
son siempre bellos: como la imagen de la vela ardiendo,

(39) En una gran parte de eslos tropos socializados, la ex-
presién es de las que yo llamo sintéticas: y ya que aqui se me
presenta la oportunidad, quiero recordar que, al fin de aclarar
el sentido de ciertos reoursos expresivos, que la terminologia
literaria no aclara, yo considero como posible que una deter-
minada creacion lirica, de cardcler analitico, sea expresada de
tres modos: 1.° acercando las dos fmégenes por medio de los
términos lingliisticos necesarios para indicar en qué consiste
1a semejanza: «entre sus labios los dientes resplandecian ¥
perlas; 2.° acercando las dos imégenes, o enlazindolas una |
otra sin términos comparativos: «entre sus labios res
los dientes perldceos; 3.° silenclando una imagen, generalmen=
te 1a sugerente, y expresando sdlo la sugerida: entre Sus lo-
bios resplandecian perlasy. Estas distintas formas expresivas, .
en las teorias literarias se llaman
similitudes y metdforas; y en algunas poéticas, aparece con el
nombre de imagen la comparacién, y en otras, con el nombre 1
de imagen la metdjora: pero esta terminologfa, en la cual se
hace caso omiso del hecho de que, en el fondo de cada expre-
8i6n, hay una comparacién, no explica en absoluto que se t.rah
de una creacién tGnica y de tres distintos modos de expresarlat
¥y por eHo, yo Hamo paralelistica la primera, en cuanto las dos
imégenes aparecen una cerca de otra en plenitud de vida; enla-
zada la segunde, en cuanto las dos imégenes se enxazm, y sin-
tética o hermética la tercera, en cuanto es la répida, y &
menudo, por silenciar una imagen, algo lnwmprensibla. Sinté-
ticg seria, por lo tanto, la expresién gmainar, en cyanto quien
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para indicar que ya se estd preparando una rifia, ¥ la del
agosto que llega, para sugerir que estd llegando algo
bueno; o como la imagen de los pericos que comen el
primer maiz, para indicar que el primer amor de las mu-
chachas €s para sus primos, y la imagen del pafio de ld-
grymas, para sugerir a una persona dispuesta a aliviar el
dolor ajeno (40).

Y es, precisamente esta carga de tropos socializados, de
modismos, de vocablos populares, la que le da a Peonia ese
aspecto de algo vwlgar, que no podia no chocar con las
tendencias modernistas de Jesis Semprim, y las tenden-
clas académicas de Julio Planchart; pero que, al mismo
tiempo, rebosa vitalidad, y tiene un dinamisme y un cro-
matismo de fécil comunicacién, que raramente tienen las
novelas de expresién lingliistica mé4s literaria que popular.
¥ no es que antes de Romerogarcia los escritores vene-
zolanos no emplearan algunos de los elementos eriollos
del lenguaje: Bello llevaba a la poesia yaravé, tambo y
cocuyo, y los costumbristas no fueron ni cortos ni pere-
20808, respecto al empleo del habla popular. Pero en el

¢ lirico de Bello, y en el lenguaje descriptivo de
1a usa no le agrega el otro elemento, que es el del alma que
~se rinde: y lo que més me sorprende es que este modo sinté-
* tico sea de cardcter popular, y al mismo tiempo propio de las
mAs extremistas escuelas poéﬂc&m Sobra deeir que en Romero-
garcia, en lo que las
te suyss. hay ejemplos del pr!mero y segundo TeCurso, pero mo
del tercero,

(40) En cuanto a las palabras captadas del uso popular, s&
tratarfa de vocablos de origen extra castellano, o-de palabras
¥ luege rmadas, mas 0 menos,
0 en su sentido o en su urtogram. Pnlabrs.s vwas. que se re-
fieren sobre todo a los elementos de la naturaleza venezo-
0 a costumbres y faenas y estados fisico-psiquicos de los
wVenezolanos mismos. Y hay una mina: enfuert6, macanear,
_flawre, gudimaras, fiaragatos, gudceimes, earamelo (un  rejo
“torcido en tres) cacaguales, pitahayd, maya... La lista seris
darga: y no faltan siquiera el naide y el semos.
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los los D Dop!

pican un lenguaje fundamentalmente literario, dando la
impresién de un hombre de palté levita, yen alpargatas:

mientras en sucede, pr lo con=
trario, en el sentido de que el habla mantiene desde el
comienzo hasta el fin un aspecto fundamentalmente po-
pular, y de literario tiene tan s6lo unos esporadicos atis-
bos. Compdrense, para darse cuenta de la diferencia entre
los dos modos lingiiisticos de la expresion, el pasaje de
la creciente del Ty, en Peonia, y el pasaje del rfo Anaime,
en Marfa: o mejor, compérense Un lanero en la capital,
ingpirado en el contraste entre el modo de ser de un lla~
nero.y el modo de ser de un habitante de la ciudad, con
las péginas en donde Peonia describe el contraste entre
el mundo avanzado de Carlos y el mundo retardado de
Tio Pedro. Es con Romerogarcfa, a mi parecer, con quien
la

a a buscar en lo
nativo, no sélo los elementos sensoriales y emotivos, sino
tanibién los D} : es con
con quien los han
ner de un lado los ponderosos diccionarios de la Academla
¥ a sacar sus elementos expresivos de la viva corriente
popular: y es esto, a mi parecer, un mérito que s6lo An-
garita Arvelo subray6, a] atribuir a Romerogarcia «el
empleo incomparable y soberano de las palabras, 1a cap-
tacién folklérica de los didlogos, prez y arte de la novela»:
un mérito, que bien podria ser estudiado mds a fondo por
quienes tienen, en el campo folklérico y lingiiistico, raices
més especializadas que las mias (41).

(41) No creo inttil aclarar que los méritos de Romerogarcia
respecto a los tropos socializados, no son de carécter artistico,
sino de cardcter, por decirio asi, lingilistico: y quiero decir, que
el yalor mmico, cualquiera que sea, de 10s tropos, no ha ddn
creado . pos sino
quienes pertenez:e por completo el mérito artistico de haberlou
ereado: a Romerogarcia corresponde sélo el mérito de haber
#Hevado aqueHos tropos al honor de la literatura narrativa.




CONCLUSIONES

Para quienes me han seguido hasta aqui con atendbn
estas erfan i
embargo, yo plenso que podrian resulmr por lo menaﬁ
fGtiles, como puede ser til un indice para quien nece-
site encontrar répidamente las varias partes de un libro.
Y el balance que, asi, yo trataré de perfilar, y que se
refiere a los solos valores estéticos de Peonia, si en
parte confirmard juicios anteriormente emitidos por la
itica venezolana, en parte emitird también juicios en
soluto nuevos, y en cierto modo mis favorables que
l\'Brlos a la tan discutida novela.
5 ecto a las relaciones existentes. entre Maria ¥
1"5 €l balance da un saldo favorable a la novela ve-
- nezolana, en el sentido, no de los valores artisticos, sino
“de la perfecta autonomfa de su enredo y de sus tipos
psicol6gicos. Maria es una novela de trama y psicologfa
en absoluto romdnticas, sin ninguna grieta, de ninguna
clase; es romdntica a lo Chateaubriand, a lo Lamartine,
a lo Echeverria, de los cuales se aleja s6lo cuando enfoca
lag ‘costunibres, las faenas y el paisaje del Cauca. Peonia,
por el contrario, a pesar de que el enredo parezca el
‘m!mno de Maria, en realidad no tiene, de semejante,
0 el hecho de que un joven va al campo y enamora
‘muchacha: pero a lo largo de este enredo genérico,
El!mﬁn’a muchas mds novelas. ¥y que es de carépter més
humano que
¥ las escenas del desarrollo, son inequivocamente natu-




ralistas (42). Ni siqulera realista semi-romdntico, sino det
todo naturglista: ninguno de los personajes, ni prineipa~
les ni secundarios, es romdantico: Carlos es casi un i
nico, y Luisa un haz de nervios cargados de sensualis-
mo; y lo que del romanticismo parece haber pasado &
la novela, es un exiguo manojo de frasecillas, que no
pesan ni en la psicologia de los personajes ni en sus ac-
ciones: y que desaparecen en el conjunto naturalista del
enredo, como los témpanos de hielo extraviados a 1o
largo del Gulf-Stream, se derrxten sin dejar huellas de
s mismos. Nada de r lo sabfa Ri
garefa, como lo sabfa Carlos: en cuya psicologfa intros-
pectiva, amante de especulaciones y polémicas a propo-
8ito de todo, no hay sélo originalidad respecto a Maria,
sino también cierto valor relalivo respecto a la nove-
listica venezolana: en cuanto en el cardcter de Carlos
estdn latentes unos personajes que desarrollardn s6lo unos
ulteriores novelistas: como el protagonista de «Tierra
nuestras, de Samuel Darfo Maldonado, y, por debajo de
su predominante hemletismo, que lo somete todo a
cusién y especulacién, el Reynaldo Solar de la homéni'
ma novela de Rémulo Gallegos.
Pero el cardcter de Carlos, ademés de dar a Peonfa una
independencia absoluta respecto a Maria, le da tamblén
su ininterrumpida unidad psicoldgica, y, por el juego de
contrastes creados alrededor del persunaje, una inin-
terrumpida unidad estética: que s6lo al final parece, como
he dicho, agrietarse, pero sin pesar negativamente sobre
el valor de la novela. Y desde el punto de vista de esta
misra unidad psicolégica y estética, aparecen ji i
das sorpresivamente—y esto constituye un juicio en ab-
soluto nuevo—, aun las disgresiones polémicas y las es-
peculaciones, porque si ellas aflojan la intensidad dra-
mitica de la novela, contribuyen sin embargo a comple-
tar el cardcter de Carlos, independientemente del hecho

(43) Véase, a ese propésito, 1a nota (27),
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de que ellas sean sin originalidad y chabacanas, porque
en la vida real existen también individuos con ideas de
este tipo.

Y al lado del carcter de Carlos, aparecen bien dibu~
jados, entre los limites de las posibilidades permitidas
por la narracién, hecha por medio de un personaje, aun
los de Luisa, de Tio Pedro, de Casiano y Andrea, y sobre
todo de la Segunda: pero la importancia de Peonfa, a este
respecto, es quizds mds grande en su sentido relativo que
en su sentido absoluto: porque el episodio del ascenso
de Caslano y Bartolo, rdsticos y brutales, a general y
a capitdn de la Guardia de Guzmén Blanco, es el germen
de una ulterior obra maestra, como lo es «En este paisy,
de Urbaneja Achelpohl: mientras la figura de la Segun-
da prestard el primer modelo vivo de bruja y curandera
a ulteriores novelas venezolanas: entre las cuales figura
«Dofia Birbara», cuya protagonista principal tiene ras-
B80S que remontan hasta la bruja de Peonia.

Y 81 Peonia carece o escasea de adornos literarios, o
‘creaciones liricas, originales y sugestivas, en cambio es
rica en tropos socializados y en palabras y modismos
_sacados del habla popular, presentando por primera vez
una narracién al nivel lingiiistico del pueblo, y abriendo
el paso a un recurso expresivo que la novelistica vene-
zolana utilizarfa més tarde. Pero Peonfa legard a la no-
velistica venezolana aun el sistema” o férmula que ser-
wvirfa por mucho tiempo, porque en ella existen ya, como
dice Uslar Pietri, los tres elementos fundamentales de la
anatomfa narrativa: el personaje, la trama y la natura-

leza. Y asf, aun en «Dofa Bérbara», por ejemplo, los*

protagonistas est4n sumidos en un ambiente natural mis
© menos avasallador, y tienen caracteres diferenciales,
€n parte creados por la naturaleza y en parte a lo Sar-
miento, por el ambiente: pero «Dofia Bérbara» tiene
también un enredo, y, sin duda alguna, mucho més cer-
cino al de Peonia que al de otras novelas venezolanas
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o extranjeras (43). Porque esto es cierto: que tanto en
Peonia como en «Dona Bédrbara» hay un enredo amoroso,.
que se desenvuelve en un ambiente natural no slemprc
atractivo, y en un humano
rrupto, con personajes que tienen algunos puntos en co—
min, como los tienen Carlos y Santos por su carga de
progresistas, y la Segunda y Dona Bérbara por su carga
de brujeria; y si este haz de puntos de contacto le da
a Romerogarcia casi el cardcter de precursor, no le quita
nada a Rémulo Gallegos, en cuanto al desarrollo de las
situaciones similares, y de los mismas caracteres psico-
16gicos de los personajes que tienen algo en comin, jun-
to a los distintos valores en el campo de las creaciones
estéticas, tanto dramaticas como liricas, diferencian en
absoluto a los dos escritores, dejando la palma, sin lugar
a dudas, a Rémulo Gallegos. Y dado el caso de que, re-
petidas veces, el tema de los puntos similares de las dos
novelas ha intrigado la critica, sin que nadie tratara de
explicar, con un criterio verdaderamente estético, en qué
ccnsisten las diferencias, séame permitido terminar este
ensayo exp:icando cdmo y por qué «Dofia Bérbara» seria
estéticamente mds valiosa que Peonia.

«Dofia Bérbara» es una creacién dramética de intensa
e ininterrumpida unidad estética, que le viene no sélo
del choque que estalla entre Santos Luzardo y Dofia Bar-
bara, y de sus distintos caracteres y modos de vivir y
de ser, sino también, y sobre todo, de la originalidad del
cardcter de Dofia Bérbara: originalidad que, enlazada con
los elementos de brujerfa que tiene su justificacién en el
ambiente, tiene elementos que le vienen de la naturaleza

(43) A proptsito: si en Peonia bhay un habitante de la ciu-
dad que va al campo y enamora una muchacha como hay
«Dofia Bérbara», y como hay en «La Vorigines, ;por qué no
culpar, no a Gallegos de haber imitado a Rivera, sino a Rive-
ra, de haber imitado a Peonia? Por supuesto, no plantears es-
te problema: pero si he querido sugerirselo a Jorge Afiez, pars
{Que lo estudie y medite por el bien suyo, y de las letras.




con los que el cardcter de Brusi-
: lo!; en «Guerra y Paz», de Tolstoy (44): y a lo largo de
" la creacién dramdtica, cuya unidad se disuelve, sin rom-
“perse, sblo en los tltimos capitulos, las descripciones del
‘paisaje y del ambiente humano, y de lo que los perso-
najes sienten y piensan, a cada paso sugieren creaciones
‘liricas, a menudo originales, vivas, poderosas: como
‘cuando Dofna Bérbara dice que «si se hubiese encontrado
‘en su camino con hombres como Santos otra habrfa sido
Su historia», 'y el Poeta comenta la reaccién de Santos
empleando primero un tropo socializado, al afirmar que
_«estuvo a punto de sondear el abismo de aquella almay,
_ pero en seguida, elevindose al nivel de las creaciones su-
periores, diciendo que esta alma era «recia y brava como
la Uanura donde se agitaba, pero que tal vez tenfa también,
- como la llanura, sus frescos refugios de sombras y sus
pldcidos Temansos...» O como cuando describe la sequfa
~que reina alrededor de Dofa Bérbara, exasperada en el
lor de su derrota; «Comenzaba a reinar la sequia. Ya
“era tiempo de picar los rebanos que ignoraban el camino
de los bebederos o lo olvidaban en el tormento de la
. Cangilones de cafios ya enjutos atravesaban, aquf y
alld, los pardos gamelotes y a los rayos ardientes del sol,
bajo las costras blanquecinas de las terroneras, las pitri-
das ciéngas eran como vilceras pestilentes que Se cica-.
trizaban sin curarse... Grandes bandadas de zamuros, &vi-
dos de carrofia, revoloteaban sobre aquellas charcas. liLa
“muerte es un péndulo quz se mueve sobre la llanura, de
la inundacion a la sequia y de la sequia a la inundacion!
Crujian los chaparrales retostados, reverberaba la saba-
4 dentro del anillo de los espejismos que daban la ilu-
slﬁn de remansos azules, dguas desesperantes para el
sediento que marchaba hacia ellas, siempre a la misma
listancia, en el Tuedo del horizonte. Dofia Bdrbara cabal-

44) Véase mi ensayo: «La sintesis en Dofia Barbaran.
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gaba a marchas forzadas hacia el espejismo del amor
tmposible.»

Todo es vivo aqui: desde la descripcién simplemente

intuitiva hasta la sugestiva: la cual, en e] caso recién
citado, es algo mas que una creacién imaginifica, de ima-
genes enlazadas con imégenes: es una creacién emotiva
o simbélica, de las que gustaban a Hegel y Dilthey, en
cuanto sugiere, invisible pero firmemente, una estricta
relacién con el estado animico de Dofia Bdrbara. Y en
cuanto a este ultimo tipo de creacién, no serd inutil re-
cordar que aun en el campo de las relaciones amorosas,
hay un abismo entre Peonia y «Dofia Bérbaras: por-
que el amor de Carlos y Luisa termina en si mismo, casi
diria intuitivamente, mientras el amor de Marisela ¥
Santos se prolonga en una sugestién conmovedora, que
sobrepasa los limites de la creacién estética e invade el
campo de las altas creaciones sociales. Aquella Marisela
inculta y desaseada, desgrefiada y hurafia, harapienta ¥y
mal alimentada, que bajo los cuidados tiernos y atentos
de Santos se transforma en una Marisela culta y limpia,
sociable y sana, no puede no sugerir la imagen de la
Venezuela de otros tiempos, sin escuelas ni hospitales,
agobiada de trabajo y sin embargo pobre, descuidada ¥y
explotada, sin agua ni cloacas: y para cuya resurreccién
moral y material habria sxdo suﬁciente que un gobierno
la cuidara con v con p;
y carifio. El episodio amoroso de Carlos y Luisa vale
s6lo como intuicién de lo psicolégico: el de Marisela y
Santos adquiere valores estéticos superiores al sugerir la
imagen de un pueblo y de una época.

Si: Peonia puede tener mis de una deficiencia, mis
de un error: pero tiene también aspectos positivos, tanto
en un sentido absoluto como en uno relativo: ni por lo
demds, como observa Julio Planchart, habria podido des-
pertar en torno suyo tantas y tales polémicas si en reali-
dad no tuviera esos aspectos valiosos, No se asalta a los
pobres: s6lo se asalta a los ricos: y si yo he descendido

o %




lugar de ‘molestarme me sentiré satisfecho, porque

~ una coincidencia debida a la convergencia de caminos

tan distintos, £ puede no tener bases solidas. Y en cuan-
los crmcus. de cuyas ideas me haya alejado, me

lanzata pase por encima de mi persona, y hiera,
‘mis espaldas, algo m4s grande que yo: la Justicia y
‘erdad, que en este caso se darfan la mano.

Epoarpo CREMA







AL SR. DR. JORGE ISAACS.

Amigo mio: Pongo a PEONIA bajo los auspicios del
ilustre autor de MARfA,

- No tienen mis pdginas el mérito literario de las vues-
tras, porque yo escribo en la candente arena del de-
bate politico. Sin embargo, acaso encontraréis en ellas
 ese sabor de la tierruca que debe caracterizar las obras
~ americanas.

~ PeoNiA tiende a fotografiar un estado social de mi
at/na he querido que la Venesuela que sale del des-
potismo de Gusmdn Blanco, quede en perfil, siquie-
7a para ensefianza de las generaciones nuevas.
Quizd se resienta de ‘mis rencores; pero Jcomo no
tenerlos cuando se nos humilla y envilece? g Cémo se-
arar dé la pluma todo el ajenjo que ponen en el pe-
ho del insulto y el uliraje? Vos sabéis, por propia
experiencia, que en las luchas politicas se arroja lodo
 al rostro del enemigo cuando no se le puede vencer ga-
llardamente.
Dadme, pues, el prestigio de vuestro nombre ; dejad

Gue una ves mds sirva él de bandera en las bamllm

da la libertad.
“ Vuesiro apreciador amigo,

M. V. ROMEROGARCSA,

Macute, 14 de marzo de 1890,




PEONIA

1 4nimo se ha serenado ya.
Un no importa, lanzado con toda la fuerza de
pulmones, me ha devuelto la perdida calma.
Guaxdemos las marchitas flores y las negras gue-
manchadas de sangre, que recogi en el ahﬁd'
Vl.msa, y vamos a escribir.
El primer amor deja en el alma aroma de tomillos )
oletas que no arrastra el viento del infortunio.
Que permanezca este perfume evocando recuerdos
; pero per hogado por los gri-
de la orgia. 3
5 ‘%San por sobre ¢l las espumantes ondas del Cham-
e y los besos ardientes de las mujeres hermosas.
a vida es un himno: jcantemos, vivamos!

Ap@uas hacfa un mes escaso que habfa terminado
‘mis estudios de matem4ticas ; el dltimo lauro de
orlaba mi frente y estaba, como quxen dice,
ancho de la cotonfa.
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le produjo la alegrfa de tener un hijo Doctor; y i
zbuelo, que es catélico, y godo, y muy apegado a las
cosas de Espafia, se frotaba las manos al decirme :

—Ya lo ves, Carlos. Si esos buenos de los espafio-
les, nuestros gloriosos progenitores, no traen a las *
Américas su sangre, su valor y el estandarte del cris-
tianismo, no fueras ti hoy en dfa un doctor.

—Ya lo creo, abuelito. Con la conquista se cambid
ia faz de la Amiérica; pero, por mis que usted me
diga que todo es muy bueno, no llegard a probarme
que lo que antes existfa no fuese bueno también. Creo
que yo serfa veinte veces més dichoso con mi gua-
yuco, adorando un mufieco grosero de barro cocido,
y corriendo por los campos con el arco y las flechas...

—i Carlos, por Dios! ¢ Cémo dices esas cosas?

—Como usted las oye. Mire usted, abuelo: la ci-
vilizacién de la América es muy negativa ; es cierto
que Espafia nos di6 una lengua superior a la nuestra ;
pero, ¢ negarfa usted que la nuestra hubiera Ilegado a
ser igual a la espafiola?... Nos dieron una religién
fundada en el temor y la esperanza; la nuestra se
fundaba en el deber...

—Nifio, no blasfemes...

—T tienes la culpa, papd —dijo mi madre entran-
do—. ¢ No sabes que este nifio tiene la manfa de dis-
cutirlo todo? ¢ No sabes que goza haciéndote rabiar?

Y dirigiéndose a mi, me entregd una carta, afia-
diendo :

—Es de tu tlo Pedro, y en el corredor te aguarda el

pedn que la trajo,




»Supongo que mis lectores querrdn saber lo que me
dice el tio Pedro, y para complacerles, ahf va la carta.
tegra, con todas sus bellezas de ortograffa :

«Peonia, abril 30 de 188...
- Mi querido Caslo:

Por carta de tu mama ce que lla te graduate de dotor
¥ como yo tengo un deslinde con tu tio Nicola, guiero
gue sea tu el gue arregle eso.

Bente pues en la muleta amarilla que te mando con
'l pion y la burra cana para tus corotos.

Te bendice tu tio.

~ Saludo a toda la familia: nosotros estamos bien.

Pedro Contreras.n

- La ribrica es un rollito de bejucos; algo asf como
sRI“hovillo del diablo de que nos habla el cuento del Alto
in.
~ —¢ Y qué te dice tu tfo? —pregunté mi madre.
—Que me aguarda en la Peonia para hacer el des-
~ linde de la Fundacién, de mi tio Nicol4s.
— Ahf lo tienes!—gimié mi abuelo, loco de con-
nto—. Ahora ya no dirds que los indios...
—Pero, abuelo, si yo soy indio de pura raza, le-
{timo del Caronf y la Goajira, segin nos bauti:
ustre _Americano, nuestro sefor y duefio. ¢ No me




la aristocracia, porque no he cometido ningtin cri.
men ; soy de la aristocracia porque mi educacién me
ha elevado a la categorfa de los que ganamos la vida
con menos esfuerzos materiales y mis trabajo
intelectual...

—i Ay papd!... | Vuelve usted a las andadas! Deje
usted a ese loco...

—SH, hija: es un loquito el doctorcito: yo cref qug
el titulo le hubiera compuesto.

—Pues ya ve usted que no, abuelito. Soy la misma
persona aquella que usted conocié hace un mes con
los zapatos rotos y los calzones remendados; y craa

~ usted que lamento un tanto ese tftulo.

-~ —1Cbémo!—exclamé mi madre—. ¢Con que des-
pués de tantos sacrificios que hemos hecho todos, in-
 clusive tti mismo, por coronar dignamente tu carrera,
te lamentas de ser doctor ? -

—Un poco, mamé ; y oiga usted: un titulo cientf-
fico es, como si dijéramos, el resumen de un perfodo
de lucha incesante y de esfuerzos inauditos ; y honra
mucho llevarlo ; pero hoy dia gastan tﬁulos los que
menos merecimientos tienen ; si yo les contara a us-
tedes los detalles fntimos de mi curso ; si ustedes su-
pleran que conmuzo, que fuf un buen estudlante,
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erencejo, del general tal y del ministro cual,
irfan_ vergiienza. Entre nosotros las dos grandes.
eras son la Guerra y la Iglesia, porque dan para
r cémodamente sin trabajar. Yo cargo hoy con
fardo muy pesado que se llama titulo de doctor,
ustedes comprenderan que ahora no puedo andar
5 w antes, con los calzones remendados y los zapa-
108 rotos ; y como la profesién no da... Visto el asun-
desde otro punto, un titulo sirve entre nosotros
acreditar ilustracién : regularmente se. dice de
“que lo 1i que hemos diado, de los que
lo llevan, que han leido: es la tnica ventaja que
esenta. i he]
—jLoco! jLoco! ~—murmuraron a un tiempo mis_!
mo mamé y abuelito.
-Si, loco, pero les quiero a ustedes mucho...
'Y les di sendos abrazos, con lo cual quedamos en

A los viejos hay que tratarles asi; unas de cal y
ras de arena; y como se contentan con tan poca
cosa, no vale la pena de estar de pleito con ellos por
~ mezquinarles un abrazo. :

11X

Héteme, pues, caballero en la muleta amarilla, lu-
ciendo un liquiliqui de warandol, unas polainas de
ero de caballo y una pava forrada. % T
erénimo me seguia en la burra cana, con una es-
Lefaucheux de dos cafiones que me presté un
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lmlge. Detrds iba Tigre, hermoso perro vexudc!o
‘que me regalé un francés.

Yo me aejaba, de vez en cuando, mirar la som=
bra; y en mas de una ocasién me detuve a contem~
plar mi gallarda apostura.

iEs tan grato ser uno doctor, caballero en la mu=
leta amarilla de un tio ricachén, y en camino para
_ un deslinde!...

2 1Tal debi6 sentirse e] Manchego en su primera ex-
~  cursiénl

La ciudad se despertaba: tras de mi iban saliendo
los artesanos sonolientos, restregandose los ojos y
bostezando ; porque este frio de Caracas. a las seis
y media de la manana, méis provoca a dormir que
a trabajar.

Llegué al Rincén, dejé la carretera y me eché cues-
ta arriba, camino viejo de El Valle, mientras Tierra
de Jugo, con sus marmoles y su eterna tristeza, ro-
deado de desiertas y ahumadas tejerias, se perdia a
mi derecha.

1Qué de panoramas y qué de recuerdos!

La capital, tendida a los pies del Avila, apoyén~
dose en aquellas colinas que tornaban a vestirse de
esmeralda con las primeras lluvias,

Las perdices, volando’ en bandadas por entre la
hierba recién nacida.

Los sauces de las tomas, meciéndose blandamente
al soplo de las brisas matutinas, con la majestad real
del chaguaramo

de 1 d ladas en el cor-
ndo valle | por la l(nea blanca, vaporosa y sutil de la.




lina, sirviendo de marco a los caprichosos tablo-
de cafia, verdes, con el verde robusto que precede
la madurez, y el verde amarillo y suave de las plan-

All(, en el Portachuelo, detuve la muleta, y respi-

ndo aquel ambiente fresco, vivificante, que ensan-
cha los pulmones, pasé en revista los recuerdos de
la infancia y las esp de la j

v

~ —{ Gua, sefior! [ El nifio Carlos!
—El mismo, Celestina, -+
Era una negra vieja, la que me cargé muchas ve-

en su petaca, cuando mi familia viajaba por los
alles del Tdy.

Venia con su sombrero de cogollo y su pafiuelo

colorado al cuello, montada en un burro negro, en-

tre dos sacos de legumbres ; las piernas haciendo como !

carril al del j fl h y pesado
como todos los de su raza perezosa
- —¢ Vas para el mercado?

—Sf, nifio. ¢ Y la familia?

—Buena. ¢ Cémo esti la tuya? °

—Buenita, sin noved4. ¢ Y para dénde la lleva?
—Para el Tty, a la Peonia

—¢Casa de don Pedro?

5.

—Vaye, pues, nifio, mucha felicidd y expresionns

n Pedro y a don Nicolds,




—-Y echamos a andar, cada uno por su
A poco sentf voces a la espalda ; era Celestina
me gritaba :
~ —Si topa las muchachas digales que anden, Jq
se hace tarde para el mercado.

Y desaparecié en el recodo del camino.

Habia atravesado la larga calle del pueblo,
entre paso, porque cada esquina, cada corredér,
terrén me hablaba el lenguaje de las memonas
fantiles.

Allf —me decfa— jugué a las metras con Antonio
alﬂ me di i caida YT rompf la cabeza ; en aqu

al

casa estaba la escuela..

i Destino caprichoso el de Ja Humanidad! {Ci
tas veces un recuerdo, detalle imperceptible en el
junto, envuelve un poema, una historia, una re
cién que decide de la suerte de un individuo!

[

Serfan las ocho de la mafiana cuando éché |
tierra.
_ Estaba en una rancherfa y tenfa por delante un.
pectéculo nuevo.

No podfa quejarme de la muleta amarilla del tfo:
Pedro ; habfa marchado bien, y mi retardo en

ino se debfa solamente a que en més de u
'si6n hallé obstrufda la carretera. .
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Iba delante de m{ un islefio con ocho vacas muy
flacas, que se dirigfan al potrero.

Después, cuatro burros cargados de malojo que, con
calma verdaderamente sibarita, marchaban de frente
en batalla por la angosta via.

Quise forzar la amarilla, pero no se hallaba muy
a su gusto en presencia de aquella trinchera move-
diza : amugaba las orejas, raboteaba y daba sefiales
inequivocas de susto y desagrado, hasta el extremo
de convencerme, a m{ que soy de infanterfa, que
lo més prudente era echarme a la orilla y dejar que
pasaran los jumentos del malojo.

Pero, al fin, estaba en la rancherfa.

Un arriero cargaba; otro enjalmaba; éste ponia
los ahogadores ; aquél quitaba las maneas v en las
topas vertia el mafz de la racién.

—i Maldita sea mi suerte! —exclamé un catire alto,
delgado, tuerto del izquierdo.

—2 Qué tiene el tuerto? —pregunté un 'lanero que
se arremangaba e] garrasf.

—Tuerta ser4d su madre —replicé el herido or la
pregunta.

—Vaya, hermano, que usted se disgusta por nada ;
si no quiere que le diga tuerto, le Ilamaré «manco
de un ojo».

—El compafiero Nicomedes —afiadié otro— esté
peleando con el pardo, que se disgusta cuando le re-
cogen por la reata.

—: Y a quién le va a gustar que lo jalen d: gaza?
Yo no sé si serd a ese tuerto que suefia siempre con
las muchachas pascueras...




7 -Mire, umxgo —-vouferé el wm:o-', c
hombre entre los hombres. :

. —Me alegro mucho, sefior tuerto: 30 también
8oy, y me¢ prometo probérselo.

Y esto diciendo, se vino con el asta encabullada
‘sobre el tuerto, quien apelé a una cacha-blanca d2
media vara.

Ya iba, indudablemente, a prenderse la pelotera:
cuando se presenté el general Manzano, duefio de
la rancherfa, rumiando la mascala v manoseandn ui
S. W. de nueve milimetros, argumento convincente
en todos los casos.

—¢ Qué hay ?—-pregunt6 el general.

—Nada, mi general —contestaron sumisos ambos
a dos los cc dores, en p ia de aquel Hércul
de chiva blanca, pafiuelo amarrado a la cabeza
sombrero a la pedrada.

1 Terrible poder de los generales! A

—1 Qué suerte la del arriero! —murmuré uno que
venfa mojado hasta la cintura por el rocfo del ga-
melote. i

—¢ No te gusta el oficio?

—No ; es muy arrastrado.

g sm embargo, hay algo peor que ser arriero,

—¢ Qué?

—Ser burro.

Y diciéndolo, le descargd un astaso a uno mohmo ¢
que lo tendié en tierra.

En tanto habfan servido el desayuno.

Sobre la mugrienta mesa estaban un plato de carne
salada frita, una arepa medio envuelta en un pedazo




pEONfA
@NPEL y un pocillo de café, quemehxzoexclam
—Est4 bueno de agua y de maiz ; pero le falta café,
Pedi mi cuenta: alcanzaba a nueve centavos, y me
~ ahorcajé en la mula, no sin que antes me dijera un
~ arriero que echaba la iltima soga:

—Mire, blanco, que la parada corta hace el dia
largo, y la parada larga hace el dia corto. ¢

Miaxima esa que he apuntado en mi cartera, como
resumen de una larga serie de investigacioneg filo-
 séficas.

Y eché cuesta arriba,

vi

El viaje por las cordilleras es rico en panoramas ;
a cada pueva cumbre, nuevas perspectivas.

A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los
cacaguales, con su sombra de bucares; en las lade-
ras, el cafetal, bajo guamos de verde negro; mas
arriba, los conucos, cercados de flaragatos y pata de
vaca, copiando los caprichos de un suelo de mosaico o
los cuadrados regulares de un tablero de ajedrez.

A un lado, los cerros, desnudos de toda vegeta-
cibn, calcireos, estériles; rocas basélticas, coron:
das de grama ; cocuizas, cocuyes, toda la inmensa va-
riedad de las agaves; y los captus, desde el card6n

io que da hasta la roja
pitahaya y la dulce tuna, ese quimico que cinvierte
el mucflago en ricos cristales de azicar.,

. Al otro lado, cedros seculares y caobos glgantes—
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cos, envueltos en mantos de enredaderas, esmaitados
de topacios y rubfes y amatistas ; rosacruz, de cuyas
rafces manan los arroyos que se convierten en casca-
das bulliciosas, “

Al volver de un recodo se me partié en dos el ca-
mino; la amarilla se detuvo ante el abismo que te-
nfa bajo los cascos. &

Allf, sobre dos soberbias moles de granito, escol-
tado por dos viejos tiamos, de negro tronco y mul-
tiplicados brazos, estaba un puente, que se fué por el
barranco con la tltima creciente.

Venfa Tigre con la boca abierta, la lengua rese-

ca y jadeante. Buscé el atajo, y a la izquierda, por .'—

una aspera pendiente, bordeando la roca tallada, iba
la vereda, estrecha, sinuosa, como a saltos. e

Eché pie a tierra, y asido a las ramas de flacos
zapateros que aguardaban al lefiador que los troncha-

se para ganarse el pan, apoyando el pie en ios hele-

chos y en las mayas, bajé al fondo del barranco.

Por sobre un lecho de piedra, bordado de musgos,
corrfa un hilo cristalino y fresco, cuya calda habfa
ido horadando otra roca del fondo, que serv(z ya de
considerable 4culo, y a la cual Tie
quirriquis y platanillos de vefdes hojas y negras ve-
nas, y casupos y capachos apoyados én los taludés
del arroyo.

Aquel ambiente fresco, con frescura que no tie-
nen Jas mafianas de Diciembre en los verdes setos del
Avila, parecfa la residencia encantada de algtn ge-
nio creador, cuyo aliento vivificante se esparcfa bajo
el follaje hasta cuajarse en perlas purisimas que pen.




A

de las hojas de las enredaderas como diamantes

un manto de terciopelo verde, de esos que lleva-
los magnates de la Hungria a las fiestas tradicio-

es de su raza. ¢

Y como si nada hubiera de faltar a aquel cuadro
de poes(a. y vida inimitables, al pie de una parésita,
horqueta de un mahomo, estaba una soy sola,

“orilla del pajizo nido, dando al aire sus notas

elancélicas y arrobadoras como el tinte todo de la
selva venezolana.

Liegése Tigre al limpio pozo y saci6 su sed, y se
‘bafié luego ; en tanto que en una hoja de casupo be-
bfa yo de aquella agua que destémplaba los dientes

su frio peculiar.

- Pasar de aquel sitio sin gozar de su belleza y sus
_encantos, fuera crimen cuyo peso no habria de: lle-
ar sobre estos hombros que cargan con un titulo de

r; y desaté el capote y me recosté sobre una

iedra, dejando que volara el alma por el eirculo per~
petuo de los recuerdos y las esperanzas, ley fatal de
 existencia humana. { Era yo entonces tan feliz!
Tigre habfa saltado por las mayas y curujujules
" apenas se percibia el lejano rumor de su aliento ;
amarilla se sentfa muy bien bajo el follaje; y‘apo-
yada en tres patas descansaba una trasera. -
A poco, oyése a lo lejos el canto monétono Ge un
adero ; luego se percibfan sus notas claras y dis-
tas ; después, apareci6-en el borde del barranco.
i cubierto yo por las ramas, el llanero no se
dado cuenta de que alguien estaba abajo, y
con desenfado:
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—Se cayb €l puente... bueno; eso no le hat:e.,,
ahora beber4 el ganado, ;

Y a renglén seguido se abri6 sobre una orilla y
lanzé la punta al fondo.

La amarilla, que no habfa previsto el caso, sé mg.

nifesté muy sorprendida de la irrupcién, y no encon-
tré nada mis cémodo que subirse por donde mismo
habfa bajado, aunque para ello tuvnem que pasar por
sobre mf.
. Ya comprenderdn ustedes que para estas cosas y
estos casos, una muleta amarilla no necesita de pedir
permiso ; y sin decir oste ni moste, se recogi6 de pa-
tas, y... jsusl, al otro lado, aporredndome una ro-
dilla.

Ya me preparaba a imitar a la muleta, cuando se
me puso por delante ni mds ni menos que un novillo
careto, destoconado y de crespo cerviguillo que, sin
darme los buenos dias, iba sobre el arroyo con trazas
de mal humor.

Era la primera vez que yo me hallaba frente a
frente, y a tan corta distancia, y cojo por afiadidura,
de un novillo careto destoconado.

Aquf me mor, resucité, me volvi a morir y volvi
a resucitar.

Recordé que un llanero me habfa aconsejado echar-
me boca abajo y hacerme el muerto, al acometerme
el toro, porque este animal diz que es tan noble
que no le embiste a los muertos.

No sé si esto ser4 cierto; pero no lo juzgo muy

cbénsono con la educacién de los novillos.
Ya iba a echarme, pues, de barriga, cuando se




y miés atrds un barroso y la mar... Di una
saltos por el barranco hasta salir al camino.
]nro por mi honor que no senti ningtn dolor en

Upa vez en la carretera vi la amarilla comiendo
bejucos tiernos en el talud; pero no se me ocurrié
montarme en ella.

Corrfa, corria, y de vez en cuando volvia la vista
para cerciorarme de que no me iba siguiendo el no-
villo careto.

En un recodo perdi de vista al barranco fatal ; ya
no temfa m4s, y me subf por la cortada para poner-
me a salvo.

Tigre ladraba con furor ; después aullaba lastimo-
- samente...

—No hay duda—me dije—; el novillo se encard
con Tigre-y lo ha herido; y quise salir a buscarlo ;
‘me devolvi, porque la amarilla venfa disparada
como una bala.
Toméla de la rienda y volvi a subxr el talud, obli-
ndola a seguirme.
—La dejaré amarrada y segura—me dije—e iré
por Tigre, que segufa aullando.
Y cuando tomé de nuevo la carretera, venfa e] ca-
- teto paso a paso, orondo como quien hace una cam-
pafia, y el Hlanero desternillado de risa con mi capo-
‘te en la mano.
—No corra, blanco—me grité—; estos animales no
hacen nada en la madrina.
Entonces recordé que otro llanero me hab{a di-




q
ciente, al revés de lo que !e sucede al hombre.

Sentf una ola de sangre, de vergiienza, subirme
las mejillas y casi me cubrf el rostro con las man:

Pasé el ganado, y volvi a montar, consoldn
con estd reflexién :

«El miedo- también tiene su valor; y no he ’dff
ser yo el tnico venezolano cobarde ; si no que lo
Guzmény.

' En tanto, el ganadero cantaba :

Con puro papel de seda
se limpian 105 caraquefios :
en el Hano nos limpiamos
con la pata y con los dedos.
Fueza era dormir, después de tamaiio susto y hﬁbe
de parar en la primera rancherfa.

Erase ésta una casa de paja, embarrada, con toda
las trazas de un manare.

Habfa alli ocho o diez arrieros, echando tern
como de costumbre, burros que comfan maiz en I
‘tapas ahuécadas, y mulas que se coceaban de lo lindo.

No sé por qué me vino el recuerdo de una escena
. a bordo de un vapor francés en que iban dos ameri.
" canos recién casados.

Seguramente por las caricias que se hacfan, ]!el’o~
no lo garantizo.

Estos tortolitos, después de mil ternezas por M‘f

- te de ella, terminaban con un bostezo; un ma

comeremos beasteck, 4 sobre la marcha se daban uj
pellzzco, y una de mojicones.
La cena estaba puesta, seglin aseguré la cocii




mﬂgnemas y mmdas Sobre todo, gastan el lu;o de
no layarse nunca los pi
f ~ Comi unas carao!zs de a medio; una arepa de a
centavos ; uma carne frita de a medno y un poci-
llo de café: total catorce centavos. 4
Ya dirn ustedes que yo soy muy acouémlco.
'ues de barato le doy a cualquiera que viaje por
~ ciertos caminos sin bastimento ; por donde sélo tran-
 sitan arrieros y caporales de ganado, s6lo puede ha-
ber malos ventorrillos.
Es clerto que ese cammo es frecuentado también
g y por de io ; pero
os primeros, ya se sabe, viven en perpetuo ayuno,
_por... economia ; los segundos ganan sueldos tan mi-
serables, que apenas pueden sostener una mala vida.
Y de la mesa al chinchorro.

Un arriero colgd en :ga de las piernas de una

Jaorqueta que se soslenia T Su vémoe. en un horcén
por dos

Yo colg‘ué de la otra pierna.

~ Todo iba perfectamente bien.

~ Los sudaderos de las enjalmas, con su olor pecu-

r; los lazos engrasados con sebo de Flandes ; las
horruras de los burros, y las plumas que de vez en
cuando suelen soltar los arrieros, son un’conjunto
a.gradabxlisxmo del cual pueden ustedes gozar todo

Las tales rancherfas son una fdmdad
Pero, ¢ qué hacer?
Entre si me duermo o no me duermo; si me mezo




nouénae.\nch S

> 'io me mezo en el chinchorro, llegaron las diﬂa
“Hora ‘en que €l duefio de la casa y la cocinera se reco-
gen de ordinario. -

Sé cerraron las puertas, ladraron los perros y.:-
isus!, nos suspenden a mif y al arriero que habfa
colgado en:la misma horqueta que yo. :

—i Ea, socio I—grité el sncud1do

—No soy yo—me ap a s
ina violencia. i

—Ya 1o sé; es con el de dentro, que cuelga de
la otra punta de la horqueta.

—jAh!...

Ya no salfa més luz por las rendijas de la puerta.

De repente otra sacudida.

—¢ Quién mis se acuesta P—pregunté el arriero—.
En ese chinchorro no cabe mis que uno. * o

Luego sigui6 el vaivén natural ‘de las hamacas, de
izquierda a derecha y viceversa.

A poco se oyd un suspiro muy largo... después
: se sintié otro vaivén, un movimiento sospechoso de
2% arriba para abajo... y. i

—Téngame usted 13 vela, que yo también quiern
~—grité mi compafiero.

dot8

it

‘Al fin hube de llegar a Peonta.

Mi tfo Pedro estaba sentado en una silla de cuern
en el corredor del frente, recostado a la pared; con
su blusa de crudo, remendada, sus anchos pantalones




“arrollados hasta la rodilla; las piernas de carabina
y las alpargatas en el suelo.

Al verme, salié a recibirme ; hacfa ocho afios que
no iba a Caracas; ocho afios que estaba recluido en
su hacienda, peleando con el tio Nicol4s.

—i Est4s un hombre, muchacho!

—Ya lo creo; y usted muy gordo y muy viejo.

—¢Eh? ;Viejo yo? Pues apenas tengo un afio
de casado. ;

—En segundas nupcias... '

—Pero es lo mismo... Vamos... ven a conocer a
Carmehta y a ver a tus primos. Carmelita... aquf estd
Carlos ; Andrea, Luisa, Perucho... aqui esth el pri-

Y el bueno de mi tio se volvié una pascua.
~ Mi nueva tfa no me hizo muy buena impresién.

Inculta, altanera y zafada en sus modales, lejos
de desmentir su origen lo ratificaba; era sirvienta
de la casa, criada con cierta estimacién por mi tfa,
la anterior esposa de mi tfo (esto por si quedare
duda); y elevada luego a la categorfa de sefiora.
* Su belleza no era notable ; tenfa lineas toscas v
groseras, que hacfan resaltar unos ojos negros, vi-
vos v rasgados; y la cabellera, negra, lacia y en ex-
tremo hermosa, cafale como un manto por la espalda.

Mi tfo disculpaba este enlace haciendo valer la
necesidad de una mujer de fundamento que le ayu-
dara a formar la familia que le habfa quedado de su
primer matrimonio.

Desde que se inventaron las disculpas, ya se sabe.
nadie queda mal.




- bien formada.
' No'sé por qué me llamé mucho la atencién :
prematuro desarrollo,
Luisa me impresioné vivamente desde el pri.mer
momento.
De cortes finfsimos, habfa en su rostro cierto tin-
te de melancolfa y dulzura que realzaban sus correc-
tas lineas.
Era delgada, pero de formas esculturales ; cuamo
se puede ser a los dieciséis afios.
Sus palabras, su gesto, hasta el ritmo cadencxom
de su voz acusaban candor y sencillez, y decfan a
~ gritos ‘que aquella criatura tan simp4tica ) tan beﬂn
era muy desgraciada.
Perucho era un muchacho de doce aﬂos, robusto,
~ bien formado y alegre y decidor.
' —Vamos a tu cuarto—duo mi tlo—; t desear{,s
descansar.
Y luego que me mostré la puerta del aposento que
me habfan destinado; agregé sefialando a Luisa:
—FEsta ha pedido ser ella quien te cuide mlentras
estés aquf. 5
~~ Oh, prima! Mil gracias por el honor que me
dlspensas v el placer que me propo:cmnas (en em
de: idos soy muy ). pero no quisiera
~darte ‘molestias.
- —2 Molestias ... no, primo; lo hago con mu




bajé los ne; 0j
daba sus me)qg;:s i
La tomé de la mano y entramos en e} aposenﬁ:u
hi tienes un moriche—me dijo—; ‘me lo re-
6 un amigo de pap4, y quiero que ui o wtnenes.
- —Cuénta amabilidad. i
- —No es ninguna... Cuando necesites algo; me 1la-
~mas a mf, ;oyes?... Yo vendré muy temprano todos
los dias a traérte una taza de café. ¢ Ti'te !evsnhs
‘temprano ? E
—Sf, prima ; en Caracas no soy madrugaﬂor RO

" al mirarla fijamente, torné a sublrle carm(n a

VI

hablado naderf

- Cuando el atolondrado Perucho nos avlsb que
cena estaba servida, nos fuimos a la mesa.
~ Mi tio la bendijo y yo me puse en ascuas: una
‘bendicién delante de un materialista no es para ménos.
Luego que nos sentamos, me dl]o, mxcntraé me

—-Hoy estamos en fiesta por ‘tu venida: Carm&
mandé matar un pato para comérnoslo asado.
Bonito obsequlo—dljc entre mf—-< patas i:onw




Y alzando la voz: 7
—No me merezco tanto, tio; Carmelita es dema~
siado amable.
- —Te quiere much 6 el tio, iendo de
felicidad.

Un viejo enamorado es un necio: se vuelve ufl
titere, y se goza cuando le bailan.

—Y Luisa—volvié a decir a mi tio—ha hecho
para ti dulce de mamey y guarapo de caruto.

—Deben de estar muy buenos; yo le agradezco
sus atenciones.

Luisa bajé los ojos.

—¢ Por qué se ruboriza tanto esta nifia ?-—'me pre-
gunté—. Debe de ser muy llorona o muy coqueta.

1 Juicio errado, que me pesar4 toda la vida!

Carmelita y Andrea, que no hablaban, tragaban .
como bueyes ; se hartaron y se levantaron sin aguar-
darnos.

Mi tio rabié porque se iban sin rezar la oracién
de gracias.

—Pero me acompafiards ti—termind, dirigiéndose
a mi.

El empefio era de a caballo.

Y acto continuo se puso de pie y solté una retahila
que no era de Ripalda.

Al concluir, dije en alta voz:

—] Amén, amén!

Y di media vuelta.

Ya en la sala mi tio y yo solos, Horé un chiquillo
en el aposento de Carmelita.
—¢ Y eso, tio?




chico que tuve antes de casarme con Carmelita.

llama Fernando.

Y luego, alzando la voz:

—Mafiana es dia de molienda, y voy a dar mis
rdenes en el trapiche. Vengo pronto.

Y salié.

X

Eran las siete de la noche.

Una luna de Mayo, entoldada por nubes vaporo-
‘sas, cafa sobre el ancho patio. 3

Las rosas, las azucenas, los malabares, los clave- *

les, las violetas y los jazmines vertfan su esencia em-
briagadora.

La brisa tibia y lﬁnguida, como un suspiro de

mor, jugaba en al ramaje de los samanes.
Tomé una silla y fuf a sentarme junto al viem
tronco de un alelf.
uisa salié al corredor y fuf a buscarla; la tomé
- de la mano y la senté junto a mi.
—Voy a suplicarte una cosa—me dijo al mirarla.
—Di, que estoy dispuesto a complacerte.
—No me mires.
—¢ Por qué?
—Porque tus ojos me queman.
Me sonref...
—¢ Conque te queman mis ojos ?

¢




E lxdo los dedos medio ablenos
—Es la misma cosa. -

‘—;Y c6mo he de mirarte?
- —De ninguna manera.
—Volveré los ojos a otro lado cuando qmera 2

—T6 no debes ver sino a las muchachas de Ca-
racas.

—¢ Por qué razén?

Porque son hermosas y bien educadas.
Y tii no lo eres?

soy fea, ignorante.... yo suTro mucho...
'Y sus hermosos 0jos se humedecieron.
i 2

¢Por qué?... Vamos, cuéntame ti
te consolaré.

‘Tﬁ te vas muy pronto,
Eso no importa ; yo puedo volver. =
No lo creo: el que se va de estos mont:s paxa‘

alqu\ez sacrificio.

—y otro suspu-o,. salido de ]Q
XOS.

—i Luisal—grit6 Carmelita—; ve a hender 1
amas.

Y lanzéndome una mirada que no he podidm
Quar nunca, se levant6,




X

El tfo Peclro y yo nos fuimos a mi cuarto ; yo
'hmé el chmchorro y él una silleta de cuero. :
0s do larg: del des-

ﬁnde, convinimos en que yo irfa al dia siguiente a

casa de mi tfo Nicolds a ponernos de. acuerdo para
las dltimas diligencias judiciales.
—Este pleito me arruina—dijo mi tlo—, y quiero
mrmmnrlo
—Ademds de la ruina que puede traerie, es poco -
decorosa una disputa entre hermanos: la unién es
~ la fuerza, tfo.

—Pero .con mis hermanos no hay medio vuelto :
son ambiciosos, mezquinos, pretenciosos.

—No debiera decirlo usted.

—Ya ves, pues; Nicolds cree que es mejor que
~ yo, porque tiene su finca libre; porque come jamé6a
-y salchichén ; porque tiene sus hijos en €l colegio ;
~ porque viste bien y porque lleva su familia a pasear

Caracas.

—Eso no prueba que es mejor que usted, sino
_que estd m4s desahogado en sus negocios y toma
ia vida tal como la concibe ; esto es, con las myo-

Fic

—Eso es falso yo trabajo mis que ¢, vnvo peot
la finca comprometida.
sto tltimo sf es un grave mal los agricultores
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no pueden salir de su mala situacién econémica mien-
tras no haya Bancos en buenas condiciones.

—¢ Y para qué se necesitan Bancos? Lo que nos
hace falta son Gobiernos buenos, verdaderamente pa-
ternales, como aquellos que tenfamos antes de mii
ochocientos cuarenta y ocho ; Gobiernos, Carlos, que
le pongan a uno los jornales baratos.

—¢ Luego usted sueiia todavia con la esclavitud 2

—jAhl... {Por supuesto! A estos negros hay que
tenerles bajo ¢l latigo, porque son muy haraganes.

—Pues no pierda usted su tiempo pensando en
eso ; no retrocederemos, tfo.

—Te parece a ti... ya verds si les volvemos a
hacer esclavos, como nacieron, y si les piantamos la
horca en cada esquina. | Malditos liberales, que nos
han trafdo guerra, pobreza y zozobral... Th no te
imaginas la tranquilidad que se gozaba en Venezue-
la antes de que esos Monagas, que deben estar en la
tltima paila de]l infierno, vinieran al Poder. Si td
querfas ir a Caracas, ibas tranquilo ; si querias venir,
venfas tranquilo. A la hora de pegar la molienda.
sobraban brazos; a la de cortar, sobraban ; para los
desyerbos, sobraban...

—Eso lo que quiere decir es que necesitamos bra-
z0s, y los brazos vienen con una buena corriente de
inmigracién.

~—{ Muy bonito!... ; Para qué sirven los tales isle-
fios y los tales italianos que nos ha traido el general
Guzmén ?

—Tal como les ha trafdo, para nada sirven; tra-
yéndolos convenientemente, servirdn de mucho.




PEONTA 23

~ Mentira! Que traigan negros, para comprarles
A trescientos pesos en €l muelle de La Guaira.

—Tio, eso es imposible ; los pueblos no retroc:-
den ; no hay quien permita comprar hombres.

—Pues que les regale el Gobierno y que les d¢
dinero a los agricultores para salvarse de la tirania
de ese comercio ladrén.

—EIl comercio tiene mucha parte de culpa en todo
esto, pero ustedes también la tienen.

~—{Eh! ¢Cémo es eso?

—Voy a explicarme, Usted tiene esta finca, que
vale...

—Veinticinco mil pesos.

—Y que est4 hipotecada por...

—Cinco mil pesos.

—Luego se la han depreciado en veinte mil pesos,
o sean las cuatro quintas partes de su valor. Paga
usted de intereses...

—Uno y medio por ciento mensual.

—O sea dieciocho por ciento anual. Le suminis-
tran a usted en viveres, a los cuales recargan un cin-
cuenta por ciento, porque son fiados ; luego, le quitan
una comisién de cuatro por ciento por venderle el fru-
to; y al pasarle cuenta-venta le llevan, lo menos, ‘un
veinticinco por ciento; total: noventa y siete por
ciento anual ; ve usted, pues, que seria preciso un
negocio excepcional para sacar ese interés, mas el que
usted necesita para su subsistencia y sus ahorros.
—Exactamente,

—Luego, usted no es sino un sirviente de ca-




5 rvsg(yuiuq pero: ¢ por qué’ tefigo ﬁ‘!&-ﬁ&lﬁ?
Yorque usted se ha'metido en ‘camisa de 0
varas; usted haido-mis lejos de lo"
lo que podiail.
razonable para mejorar, 'sale con una pata de
—Muchacho... puede ‘que tsngas wzba Esm
mercio es una ladronera...
...—No lo dudo s pero si ustedes no''se’ dejaran
bar, estarfan perfectamente;  porque’en  todas
del mundo la agricultura ‘es’ la- principal’ fuente
riqueza. ¢ Cree usted \que ‘es 10 de 'menos poner
grano de mafz en la coa, y que ese grano dé una
mazorca que tiene cerca de*<;resc|entos 4
trescientos, tfo?... . 1o al
Mi tio guardé s:lenc.o, se musaé ol ‘encanecido
gote y empezé a rascarse un pie’ contra Ta ‘phta
Jasilletal: s e
Luego se levanté me dlé las buenas nbcife& ya
llegar a la puerta gﬂté. > @
== Carmelital... busca una espina dc nimﬂjq pai *
‘que me; wqu-ee una mgun
atitip ol
gzt 1o
Wi 20T
B L iy bndzy !
AT poce emré Pemchv, ya len traie de d’om‘it,ami
Tigre, ‘al’cudl tiraba' de una’ or iz, bk
—Cnidadp, niﬁo; mira que est¢
'——S!, es verdad 5 estﬂ muy hmpnto no




alg: 0.de pulgas.
\"% es Casiano?,
| mayordomo, un negro muy feg, y m

nante ; el otro dfa me pegé con un.| bqgazu.
th papé consiente €502, 1y
primo; mi papé también nos: W}&lﬂ‘h‘n
c{lcho que cuando yo le baga travesuras me dé «me-
re con pan, caliet
“son ios dedos, xmltando al chasq\udo dgl ,Iét;gq.
. Debe: pegarte, mucho.

i -—g,Y por qué? :
—Porque las muchachas no rezan, o porque no
n la comida a los cochinos, o porque no reco-
los huevos de las iallmas, 0 .porque no lavan
ropa. A mi me pegé anteayer y ayer.
—¢ Por qué?
~i=-Porque anteayer luché con| un muchacho ‘mis
grande. iy ime Tevolc6; me:pegd, v me: dijo.: «Peru-
ho, cuando usted se deje atropellar conotrormu-
Mmulev/pego- yon; yrayerswvolvi a encontrar al
acho, a Chusco, el hijo de Teodora; y en
le wmk;ué ¥0, ycomo, le iba isacando. un ojo,
papé - me
Onple qo BUD§
tiene m; tion—penaé—- gﬁ&;cmoqhg
oo 55
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~—Con este torcido... que se llama caramelo,

Y sacé de las faldas de su camisa un rejo torcido
en tres, mejor para la amarra de un navio que para
castigar a un nifio.

—¢ Y por qué te lo traes?

—Porque yo quiero que usted lo esconda y lo bote,
para que no nos peguen més.

—Pero haré otro.

—No importa, primo; mientras lo hacen descan-
$amos up poco.

Tomé a caramelo de las manos de Perucho y lo
arrojé detrds del bulto que contenfa el teodolito.

Perucho sali6, y ya, desde la puerta me dijo:

— Ah! primo, se me olvidaba... Luisa me mandé
a preguntarle si querfa leche cruda.

—Dile que sf.

XL

Tigre me puso las patas sobre las piernas, laded
Ia cabeza y me dirigié esa mirada leal y decidora de
los perros.
~—Cuéntame, Tigre, cémo te fué de viaje. ¢ Has
comido bien ? prepérate, que pronto cazaremos largo,
y comer4s mondongo de venado... | Vamos!... | No
seas impertinente!... ¢ Cémo te tratan en la casa?
& Qué opinas del tfo Casiano, Carmelita y caramelo?
&:fo? te parecen un cuarteto inquisidor de primer or-
0P.ve i
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Tigre grufié : parecfa decir que sf. Dcs;;ués quiso
lamerme el rostro y tuve que echarlo al suelo.

XII1

Luisa entraba en ese momento.

—Toma la leche, Carlos. Yo misma la ordefié.

—¢ Y tii sabes ordefiar ?

—Si; yo nunca ordefio, pero esta noche lo hice
porque era para ti.

—Gracias, prima: la leche estd deliciosa; pero
te advierto que no quiéro que te molestes por mi.

—No es molestia... yo tengo mucho gusto...

—Pero hay ciertas cosas que no debes hacerlas,
ni aun asf, por complacencia.

—Eso no importa. ¢ Estaba buena?... Pero no la
tomaste toda...

—Estaba magnifica ; esa es la parte de Tigre.

—jAh!... sti quieres mucho a tu perro?

—Mucho, Luisa; es un compafiero leal ; tan bue-
no, que ni siquiera me reconviene por mis faltas. Un
francés naturalista que vino a Venezuela me lo rega-
16 pequefiito ; mi pobre hermana Marfa le daba leche
‘en un tetero, y yo, después de su muerte, lo he con-
servado aun en medio de mis pobrezas: es un ser
querido, muy querido para mi.

—Los perros son muy leales—dijo Luisa apoy#-- 3
dose en las cabulleras del chinchorro. ; :

—Mi4s que los hombres y las mujeres, 3

~—L.as mujeres somos leales,




Iamﬁfigomhs‘tkmmkl g § ORUTS Ak
—No tedas, primio, no todas.... o . AT
—Ojal4 encontrara yo una leal.

- —¢La has buscado?

—Mucho... THZ

—Pues sigue buscéndola, que quxm la qncuen«
tres més pronto que pi Tujers e
les hay que quererlas mucho ?m- lbsm
se quieren los perros leales.

—Yo quiero mucho al mfo."

—Me alegro saberlo ; porque me hxﬂ&hn diﬂlb’ﬁih

“no. qmems a nadie!
1==T g@ﬂhmn

 prim

—Graclas, pnma gPé? qué w 'Vas? gT

cia aguella'mujer tenfa un’ gesto Tnimitable’s gna dul-
zura y una' sencillez que no sé¢ fingen, ni se’copian,
“La’ Hunmmdad vive sometida ‘a 1a l‘ev ﬂe" < cop




Igo necesitas, puedes llamar;; yo vendné maiaﬁa
mpfm a.traerte café

.3&'@ m&ﬁanas queﬂda prima.
,pstmch&.sus .manos entre 'las mias: A

: verdsd al, despedlrmc de Lmsa ~Vnn 5

et 4

‘ Jeniel Bl
puede ser amcu', porque g,cémo habfa de wspm;mg
ga,sngn una mujer que no uene los, encantos de

pasado junto a mi las bellezas: de,Caracas,

rozado con sus trajes de seda, me han, adormecil
ecos de su voz y el perfume. de su aliento, ¢Cémo
enamorarme; de Luisa ? Esta es una ‘muchacha.
cilla, inculta, inocente, y tiene para mf el mégico,
ﬁ . desgracia. Una niffa, huérfana, cuando
a la mujer ese calor moral que dan

E
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las madres ; crecida bajo una tiranfa que la humilla,
porque su smnente de ayer es su duefla de hoy;
viendo desli su 6 ¥y Oscura,
obligada a callar en el seno tempestuoso de una jo-
ven de catorce afios €] primer grito de su naturaleza
exuberante, que despierta con los perfumados bescs
de la primavera... Debe ser bastante triste la suerte -
de esa pobre nifia; la desgracia se hace simpética
siemipre, y, a no dudarlo, yo siento por ella un mo-
vimiento de simpatfa: es la debilidad que reclama
proteccién ; son las ldgrimas que buscan una mano
que las enjugue ; es la esperanza que busca horizon-
tes... Mas, gqué proteccién puedo brindarla vo?..
i Pobre primita.... Si en mf estuviera hacerla dichosa.
ya se contarfa feliz... Pero lo que es amor, no sien-
_ to yo.

1 Necio de mfl...

Y apretaba los ojos como para reconcentrarme en
m{ mismo ; y surgié en aquellas dobles tinieblas. ra-
diante y vaporosa, ]a ymagen de Luna. apovada en

del

las TO, sonriente
y ruborosa.

Y me colummaba con mis viveza, sin lograr que
el suefio sellase mis ojos con un beso.

—Puiés bien —me dije— ; ya que no puedo dormir.
aprovecharé la noche escribiendo para mi madre.

Al poner el pie en el suelo, me detuve: habfa
sentido pasos en el corredor hacia la puerta de mi
cuarto.

Yo soy esencialmente cobarde, y esto no necesito
probarlo de otro modo,
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Lo primero que se me vino al meollo fué que hu-
biese ladrones.

Tba a gritar, pero me contuve; pudiera asustarse
la familia; sobre todo, Luisa dormfa en el cuarto
vecino, y sabrfa que yo tenfa miedo.

Me acerqué a la puerta con el objeto de atrancar-
la, aunque fuera con el tripode del teodolito.

Al acercarme a ella sentf un cuchicheo.

—¢ Por qué te dilataste tanto?

—Porque, como vino Carlos, nos recogimos tarde:

—¢ Y quién es ese Carlos?

—El ingeniero.

—Debe ser un marica.

—Por lo menos no pinta otra cosa.

—; Tigre! —grité sulfurado ya—. |Aquf, Tigre!

Y en opuestas direcciones partieron log del dis
logo.

—¢ Ouienes pueden ser? —me pregunté—. ;Serd
Luisa?... Pero ;quién puede darse cita con ella?
2 Ser4 capaz, la muy bribona, de tener relaciones con
algiin peén?... j Vamos!, no puede ser; seguramén-
te la cocinera...

A poco, of una puerta que sonaba; no sé &i se
abrla o se cerraba.

Después distinguf la voz de mi tfo que venfa ha-
cia mf.

Al llegar a mi puerta:

—1Qué tienes, Carlos? —preguntd.

Allf de mi sangre fria.

2Qué dehfa contestarle?

En realidad, yo nada tenfa; pero es de muy mal




jera ser Luisa, aquella mosquita '#?‘
dg %g;sg, en, dimes y diretes con algiin mw
las cercanias ;. en ese-caso, serfa un. placer para

compromisos habfa Entm\nosomos? 4 g
.~ En esto, se abre Ja puerta del cuarto . de LM
La situacién se agravabai ")
1 Ella, la delincuente, en el teatro: de' Ib\ UCESO!
—Carlos, gqué nenes? —eomé na pregumdrﬁ?e mi
tio. ¥
! Fuerza | era’mmmrlm ustlae
—Nada, tfo:—y rabrf -1a puena»— ‘Es ‘que’ Taén
duerme conmigo, y esta noche esth realme te“iﬂi
wpartable iR
© Mi tfo tenfa: l.vﬂs‘luz bt mano wq\ﬁerda e
derecha; su'revélver. b srodind wm il <ios
- Luisa; »medioenvuelta en tna’ sdﬁana se'
_en la penumbra. 2
w—Echalopara’afuera:
—Es peor, tfo. Ya est4 acosturnb@“
 los' pies de 'mi cama: ' 1f
—Pues regéfialo y no hagas més albomto Wﬂ!&i
a dormir. Hasta mafiana.
- —Adiés, tio; 'Baemrnoches).
% BT 5 iiers oty HT
Salraine %

St ob B aroa athst ABRN. oy




FnbRllszses v sstneristeg eanoibaydiv 2
Mainiprm i2ah hnogaa xV

Juzgo innecesario decir ‘que g o
* Cuando' pensaba conciliar el suefio, ”’“'r‘ca de las
Bt
'proauéls pues estap a m
metros de muy

: Me puSe a vagar cnn la;
por 1los campos.f 5

El insomnio y un horrible, torcadpr & (sospecha
ﬂg,‘que fuera Luisa, la.de la cita—, me tenfan en:ese
casi sopor, en esa.inconsciencia, que. siguea; las. no-
ches de vela, que no se deslizaron. en el placer.,

A poco entré Luisa: trafa en:una mano, 14 ta:a de
café y en la otra un manojo de flores. 1

—Buenos dias; primo.~—me/ duo con su gemal du!- s

aympuasto ‘no: dingaﬂa la: palabra ‘pero- aque!lamuyet
én sencilloy (¢8
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y con las vibraci p y de
Su voz.

—Buenos dias, prima —le¢ respondf casi maquinal-
mente, poniéndome de pie.

—Eres muy madrugador.

—No tanto como tii, pues supongo que habréds
dormido menos que yo.

Y la miré fijamente para sorprender algln rastro
de sus devaneos.

Ella bajé los ojos al tropezarse con los mifos, se-
gin tenfa por costumbre; y pude notarle entonces
los circulos amoratados que dejan las malas noches.

—No he dormido nada: toda la noche te he ofdo
meciéndote en el chinchorro; cuando llamaste a Ti-
gre, estaba despierta, y habfa sentido pasos en el
corredor.

Estas palabras acabaron de confirmar mis sospe-
chas; up reldmpago cruzé por mi mente; una ola
de sangre me invadié el cerebro.

—¢ Y sabes tii lo que serfa?

—Seguramente los gatos.

Es agregar a la falta de cinismo—pensé—, jcémo
miente! Est4 tranquila, casi serena.

—1Cbmo me pesan hoy esos juicios ligeros ?

—¢ No tomas el café?

—Si, démelo.

En dos sorbos escurrf 1a taza y se la devolvi.

—Gracias, Luisa.

—Te traje estas flores. ¢ No eres amigo de flores?

~8f—Ila contesté con amargura—, Las flores tienen
mucho del amor de las mujeres, Asf como ellas abren
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su broche con el primer beso de la aurora, las al-
mas femeniles, débiles y tornadizas se despiertan con
la primera caricia, se caliehtan al fuego vivificante de
una pasién y, como la flor que se deshoja, las tibias
brisas de la noche se llevan promesas, juramentos y
recuerdos : para la mujer, la poesia de la vida sélo tie-
ne un capitulo: el olvido.

Parecié extrafiarle este reproche ; yo mismo com-
prendi que no tenfa ni derecho, ni razén para incre-
parla.

—Entonces, me las llevo.

—No—la dije, volviendo de mi arrebato—, las de-
jas: td las has trafdo para mi, y aquf, sobre esta
mesa, se morirdn ; después las guardaré ; las llevaré
conmigo, y a ellas, mustias y silenciosas, ccntaré mis
cuitas cuando esté lejos de ti.

—¢ Y cuéndo te vas?

~—Muy pronto; quizds més pronto que pensaba :
me siento mal.

—El desvelo; mafiana se te habré pasado y estards
mejor. ¢ Quieres leche ?

Me habfa vencido su dulzura sin igual ; yo no ha-
bfa ofdo nunca aquel lenguaje, tan lleno de lidad
y gracia ; aquella voz suave, y aquella mirada supli-
cante y tierna, eran un himno cantado por 'as virge-
nes en coro, cuando toman el velo las novicias.

~-Sf, dame la leche.
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w6 el s w)-sh 0 "f"“"“' »"

Emhn més lmnqmlo yme! volvial bak:ém
i Ya comenzaban ‘los peones a vemr pm' los ‘instru-
mentos de labranza. ) das Al
++Uno sacaba los bueyes del corral y con’ pem lingé-
Rita:comenzaba a enyugarlos para ‘e aradoysitbundo
un golpe, e i

Otro uncfa dos bueyes pmtxdos ala zorray mhﬂm
do una copla: picante. <
1Aquél enjalmaba un:burro, « ad #nf <
+Alpiedel guayabo que estéjen el desborde de. la w-
gadera, estaban seis ‘u ocho, unos amomndo los ma=
chetes, otros las escardillas. /! - 2 A3

Y en el campo, en un océano de asmemidn; matizado
depenachos grises; los cortadores seganda las! cafias
para la molienda del dfa. Tinsiz S
=:Dejé vagar-los 0jos por las vegas, hasta quh $e per-
dia la vista en las cafias amargas y' las guaduas que
sifven de dique a las crecientes d&l Tﬂys ancho,’ pro-

fundo y. aun asi ¥
bambtes: o1 ol ) 8
- Volvime hlego a la dmx:hd @ las s.ltas eurnhresw
das-dé brumas; bl hos que adernan la

frente de esos viejos de la Amém'h; 'los enhiéstos An-
des.

All4; distingufa junto al guamal, la Toza recién sem-
brada y el rastrojo abandonado.
Més abajo platanales ; més arriba un erial, un cal-
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1 del
ero 5 las: gramas del afwyo y 1o’ guécimos des-
‘sobre oo céiaﬂ't’x-
Sobre iund pequefia’ colim se veta el cairhonfz'ﬂ
tronco' de un fiaure, cubierto atn ide ceniza’: 1o

por una res, y al informarme un peén qué er:
do yaise iba, sali6 cantandos

e desiiuo0 Me guste ver una-megra
3 vestida, de,muselina,;, [/ o1
parece froncén quemado
con camisén de ceniza.

B siositiv b VI b
S0yt sh sd
" Perncho me trayo la !éche

~Papé estd muy bravo, porque Luxsa te dijd fue
usted no habla

abot st
oty
womabitoy
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En efecto, mi tfo entraba en ese momento.
—Has debido enterarme anoche mismo de lo que
pasaba, para poner remedio al mal.

—No lo juzgué de importancia, tio; llegué a figu-
rarme que pudiera ser aprenslén mfa y no quise ‘que-
dar en ridiculo un dalo sin

—Muy mal hecho... Es esta la primera vez que tal
sucede en mi casa; y como ti habfas llegado ayer,
han podido creer que tienes dinero y que scrfa fécil
robarte,

—Puede ser; pero ya eso pasé y no hay que pen
sar en ello.

—Bien ; pero que np vuelvan a ocurrirsete seme-
jantes tonterfas. Vamos al trapiche.

XViIiH

Aquella explicacié baba de pu-
dieran ser ladrones; pero si se trataba de mf, épor
qué era yo la causa del retardo ?

En fin, pudiera ser que trataran de robar a mi tfo,
¥ que mi venida hubiera estorbado el plan.

De todas no era para idarme.
Junto al burro del trapiche estaba Casiano, et ma-
yordomo.

Su. presencia no me hizo tan buen efecto que diga-
mos ; y juzgo que la mfa tampoco le cayé muy bien.

Al presentirmele mi tio me mir6 de soslayo, bal-
buceé alguna frase incorrecta y se fué para la sala de
pailas,




Qué te parece el trapwhe y :
de 10 mejor que he visto por aquﬁ gclneo ca-
allos, no?
-Si, cinco.
" as de lo que usted necesita.
- —¢Cémo?
—i Ya se ve! ¢ Cuantos tablones tiene usted ?
—Cincuenta.
ues este es trapiche para el doble.
o lo creo.
e lo aseguro y se lo pruebo: usted pierde lo
menos seis horas diarias de molienda.
—Efectivamente : pero es porque la parrilla no me
- alcanza.
 —VPues le falta parrilla.
—Gasto mucha lefia.
Le comprendo ; entre Nosotros se montan vapo-
€s como quien se compra camisas hechas; ninguno
ta bien calculado. Le respondo que con un exceden-
de veinticinco por ciento sobre sus gastos actuales;‘
‘muele usted cien tablones.
\ Ay, sobrino!l Mira que yo soy perro viejo, y
~ perro viejo late sentado. Yo eché los dientes en esto,
~sembrando cafias, ¢ qué puedes (G ensefarms?
- —Yo no trato de ensefiarle nada, tio ; hago una ob-
servacion y nada mas: usted es muy duefio de dejar
las cosas tales como estén, y de hacerlas como guste.
—DMe parece lo mejor. Vamos a las pailas.
- —Vamos. 4
La sala estaba como todas las del pafs: sin ladri-
llos, llena de hollin y de pegotes de miel.




—Es ésta una buena parrilla.
- —No lo creo.
- —Es nueva.
—Si, pero de adobes crudos ; ésta no resiste
- meses de fuego sin derretirse.
~ —¢De qué es mejor?

—De mamposterfa, se entiende.

—Si, pero es més cara.

—Pero dura més. Siempre estén ustedes los agri
cultores economizando ; pero ninguno cntiende la ver~
dadera economfa. ¢ De qué era su parrilla anterior

—De mamposteria.

—¢ Cuinto le cost6?

—Tres mil pesos.

—¢ Y le duré?

—Ocho afios.

—Y ésta, ¢cuénto le cuesta?

—Mil pesos.

—Y le durard seis meses; pero calculémosle un
-afio ; al cabo de los ocho ha gastado ocho mil pesos.
si la hubiéra usted hecho de mamposterfa, habria
nomizado verdaderamente cinco mil pesos. Asf
“como se calcula, tfo.

—Pero yo tenfa tres mil pesos.

- —Eso es otra cosa.

En tanto, mi tio habfa cogido el remillén y
recorrido los tres fondos que estaban hirviendo.

~ Se fué al de boca y quité cachazas y puso cal ; vi
‘al siguiente y lo espumd ; pasé al otro y le hizo peri:
quitos.




tacha. ;
-Y bien, tio ; digame, usted que es perro viejo, ¢a
cuéntos grados Beaumé cristaliza la miel para azi-

—Pero, ¢a cuintos grados de mariposas?
1 Qué sé yol...
—jAhl...
—Vamos al alambique.
—Vamos. ;
Alli todo estaba lo mismo que en todas parte} St~
cio, hediondo y obscuro.

—¢ Por qué no da luz a esto, tfo?

—Pero la luz no influye nada en esta operacién qui-
ca ; usted, que es perro viejo, deberfa saberlo. .
—Esa es teorfa, Carlos; yo soy hombre préctico.
Sé que si tapo con fardos 1os pipotes, fermenta el gua-
rapo mds ligero.
Pero, sefior perro viejo, al taparlos sélo conslgue.
usted calentarlos més, ¥ €s por eso que se precipita la-
ermentacién. La luz no influye en nada. Usted pue-
calentar esta sala a su satisfacci6n, pues tiene ahf
cafierfas de los fondos de la tacha y del vapor, ex-
todos del calor que pueden tonificarle su bacte-
 y precipitar la fermentacién.
—¢ Alguien va a gastar dinero €n eso?
hi est el mal : en que no quieren hacer las cosas




en regla. Estoy seguro de que si usted llama
geniero que le arregle su oficina tal como debe
y'le pide quinientos pesos por montérsela, usted
eespanta, y llama a cualquier bicho que se Ja monte mal
por cincuenta pesos.
—Esa es teoria, Carlos, esa es teoria; yo soy pr
tico. Y
Dimos la vuelta por la bagacera, y al pasar por un
camino de bachacos que iba por entre las escobas, ex-
clamé mi tio : ¥
—Hoy llueve.
—¢ Por qué lo sabe? ;s
—Porque los bachacos se estdin mudando,
~—¢ Y esa es una regla? >
—Infalible ; nosotros, los agricultores précticos, te-
nemos nuestro almanaque, que no dice mentiras como
el de los Rojas ; cuando el bachaco se muda y la hoj:
de la yuca se amortigua, hay lluvia segura.
+ —Me alegro saberlo.

XIX

Me fuf a la mesa rumeando la leccién de meteorolo-
%:: que acababa de darme mi tio, que, a fuer de perro
iejo, debfa saber tanto de es6 como de su profesién.
Provocan a risa estos agricultores précticos por sus

torpezas.
Se reducen a una vida miserable ; condenan a ella
toda su familia ; hipotecan las fincas ; juegan el




rcio.

Mi tfo era de Tos que no se ponfan zapatos en mu-
chos affos ; jamés gasté una muda de ropa que la cos-
tara cinco pesos, y murié ahogado en sus propios com-

- promisos.
1 Es una bendicién ser agricultor préctico!
Mi tfo Pedro llevé sus economfas hasta poner una
- pulperfa en su propia casa, y cuando necesitaba algo
. la familia, se le acercaba la cocinera:

—Don Pedro, un centavo de cominos. Don Pedro,
‘un cuartillo de manteca Don Pedro, cuatro centavos
de sal. f

Y salfa don Pedro muy orondo, con su manojo de -
Tlaves, a venderle a su pronia cocinera.

Cierta vez. una de ellas. pues las mudaba menstial-
mente, 1e pidié 1a fiapa, después de un g‘nsto de nue-

¢ centavos, v le dié por respuesta un..

—1 VAyase usfed al infierno’! 5

- Mi.difunta tfa temblé ese dfa; lord, rabié y hubo
lma del .demonio, por aquellas nalabrma: tan wmas

ue salfan de la boca de su esposo, a quien ella juz-
oaha un santurrén.

v’Enionces estaban récién casados, y no habfa podi- -

lo todavia meter el eallo al saco: noco después,se
convencié de que no habfa més remedio que amainar;

cuentan las malas lenguas que cuando la buena se--
fora agonizaba le solté un terno al cura que la auxi- -
a, terno tan soberano, que hubo de exclamar la
moribunda:




XX

El desayuno habfa sido sélido: devoramos una
cudilla de frfjoles amanecidos, un revoltillo de chori-
z0s, algunas arepas y mucho café con leche.

Confieso fi que estos desayunos me en-
cantan ; lo tinico que me disgusta en Caracas son esas
colaciones matutinas de una rebanada de pan con
mantequilla y un dedal de café con agua-leche. -

Al levantarme-de la mesa, me toqué el estéma
‘con satisfaccién, cosa que me sucede con frecuencia

porque en los primeros afios del terror guzmaniaco
estuvimos en casa viviendo a puro maduro sancocha
con leche hervida. :
La humanidad éncuentra siempre placer en la ven-
ganza- yo soy cruel en las que se refieren al esté-

Ademés como mi vida ha sido un zig-zag, de ver-
tiginosas alternativas, he creido que los buenos tiem-
pos deben aprovecharse ; y es por eso que el dfa que
me junto con dos pesos, hebo brandy y almuerzo en
«Saint Amandb ; y el dfa que estoy. corto, bebo amar-
go y me despacho en los ventorrillos del Mercado. 5

Mi tfo Pedro y demés de casa lo habrén hecho tam-
bién como yo ; a tal -punto que al lcvantamos me di

el viejo:




hora, sobrino, a ensillar la muleta y a la Fun-

Mientras Bartolo, un sobrino de Casiano, enjaeza-
 la amarilla, entré én mi cuarto a arreglarme.
Luisa fué a saber si se me ocurrfa algo.

Si—1 é—; quiero irme por ha-
rle dicho a tu padre lo que anoche sucedié.

Este era un rasgo de hipocresfa :- bien se compren-
de que en el fondo yo ecstaba satisfecho, porque me
htbfa d1slpado una duda, o al menos, parte de ella.
- —FEra mi deber. ¢ Y te vas ahora?

i, prima ; para regresar a la tarde.

— Te aguardo a las dos para el dulce?

—No te respondo ; pero haré lo posible por compla-
certe.

~—iYa ves! A otra le ofrecerfas venir, y vendrlas,
_pero a mi, no quieres complacerme. s
—Eso no es cierto ; quién sabe si otra se atreverfa
a exigfrmelo. -
—1Es verdad!... yo no tengo derecho...
—SI 1o tienes més que ninguna otra, porque yo te
lo doy.
—Gracias ; no merezco...
Hay més, a las dos estaré aqui.
—Gracias, Carlos ; ahora quiero otro favor.
—¢ Cuél? :
-—-—Que uses este relicario de Ja Soledad, que llévo
pequeﬂa ¢No te gusta?
i he de serte franco, querida Luisa, la Soledad
insep:’irable compafiera desde hace muchos afios ;
evo aquf, en el corazén, y aqu, en el cerebro ; no




hallado nunca quien comparta conmigo
afectos ni mis ideas. En cuanto a los primeros,
que no los tengo, porque el afecto brota rs; ‘téi’!&
en el hombre : yo soy 4spero, y mis caricias deben Ife-
var la salvaje poesfa de la rudeza; respecto a las
gundas, paso por loco, exagerado y corrompido, por
que uso un patrén para mis actos: la razén.

Luisa me vefa como ensimismada: quizds ella, vio-
Tefa escondida en los feraces campos del risuefio ’Ny
vivia como yo en la sofedad del alma.

—2 Luego lo aceptas ? #

—Como un recuerdo personal tuyo; womo un Gh-
jeto querido para ti; que te acompafia desde ia mﬁe
lo acepto’; y 1o conservaré mientras exista. e s

—:Y no le rezards?

—No, mi vida; no sé rezar.

Quiso ponerme la mano sobre los Iabxm yo sé
tomé con pasién y la di un beso. .

Huyé... huyé... 53

Tal se pega 1a sensitiva al contacto humano.

Era la primera vez que el labio de un hombre mm»
ba su mano.

1 Cuén bellos son esos pudores de los prlmrosaﬂos!

Tiene entonces la mujer perfume de jazmin y lirio ;
¥ va como la maga de la leyenda, vertiendo regueros d&
- diamantes dondequiera que posa el breve pie.

XXY

Tropezése Luisa con mi tfo, €l cual entr e
cuarto un tanto hosco.




: muy inclinada
4 haee muy bien ; es justo que. cormpnndn al
o que la tengo desde nifia; sabe usmd cudnts
erfan ella y Marfa.
Es cierto, es cierto—murmur6 el vxego, como
encido—. 'Ademd4s, yo no mentfa.
Por otra parte, to, no debe usted asustarse : us-
los agricultores practicos, los perros viejos,
en que el primer maiz es de los pericos : yo pien-
0 que ¢l primer amor de las muchachas debiera ser
sus primos.
1 Caballerito!... { Vea usted cémo habla!
No se sulfure; tio; es una chanza y nada' més.
—Como chanza la acepto.
Me alegro mucho.
vé la puerta: me monté en la amarilla, y corté
ojosa disquisicién con mi tfo Pedro.

XXT1

Una vez fuera, cuando las sinuosidades del cafle-
n me impidieron ver 1a casa, y a Luisa, que estaba
da al balcén de su cuarto, me entregué a.mis

ije a mi prima, cuando me ofrecié el medallén
- la Soledad, que era ella mi inseparable compa-
desde mi més tierna edad.
on efecto, tendrfa yo doce afios, cuando lei aqwe.
inimitables versos ‘de Alfredo de Musset @ ese
que sabe a champafia y a ligrimas de mtmr




hermosa y sentf tal inclinacién hacia ellos, lle
‘querenciarme de tal manera con las bellas est
del poeta francés, que las llevo estereotipadas en
miemoria.

Y nada hay de extrafio en eso: reposa en el
do de nuestra naturaleza una fuerza superior a nos-
otros mismos, que nos obliga a buscar nuestro equl
librio.

1La soledad.! ; Cuéntas veces la he invocado en los
trances mé4s amargos de mi vida, y ha venido, mmﬁ“‘
un 4ngel tutelar, a darme sus msplraclonwl

Luisa me di§ una virgencita, sin mérito alguni
para los que, como yo, hemos perdido la fe, que es
la virginidad del corazén. (Esto sabe a rancio.)

Las creencias son méas ingratas que las pardas go-
londrinas; éstas mudan de clima, buscando calor,
tornan al nativo suelo; las creencias que se van no.
vuelven nunca! (Esto también es rancio y ajeno.)

Como las mfas huyeron, hace, | hay'!, tantos afios, yi
he llegado a preguntarme repetidas veces si la fe sirvi
para alguna cosa.

Un filésofo belga, de la escuela ecléctica, dice que
1a duda es el principio de toda creencia.

Como Descartes, yo pudiera construir un sistema
sobre esta base: ;Qué creo yo? —{Que no creo
nada’l

Y asf como no sé si la felicidad est4 en creer; fg
noro si la desgracia estd en la duda.

Alguien nos enrostra que vivimos del acaso por-
que negamos esa mano de chisgarabfs que se mcte
todos los asuntos humanos.




50t nosotros no creemos ni en el acaso: la exis-
tiene leyes mmubablos, fijas, etemas. que se
implen tan esp como se la Ja
‘m, como se agosta la flor, como se secan los

co, es en el principio tinico de todas las existen-
que se enlazan las distintas manifestaciones de

Las doctrinas filoséficas del ascetismo y los claus-
s conventuales pasaron con la época contemplativa
la Humanidad.

modalidad de la materia.
méquina animal es un piano de Pleyel: tiene
nbres que producen distintas notas : el mérito estd
la afinacién, cuando se trata de los hombres, y n
a envolfura, cuando se refiere a las mujeres.
Por lo demds, la vida es como aquellas fiestas pa-
s en que los creyentes se coronaban de flores, y
son de muisicas sensuales hacfan sus sacrificios.
Si hay que sacrificar algo, que sea lo de menos
y a gozarl, {a gozar! que tras de nosotros
ene la Pelona con su guadafia, y no sabemos si
polvo miserable pueda servir para otra envoltu-
umanal...
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dillera, y al detenerme en una meseta, a la sombra ¢
un cedro, volvi la vista al valle.

1Cuénto lujo de mi vida en aquella vegetacién
Perdianse a lo lejos, en las quiebras de las vertien
las vegas de mi tio Pedro ; los cafiaverales se me
blandamente, y adivinaba, que no ofa, el susurrg
la brisa en sus intrincadas calles.

All4, muy abajo, estaba la casa, y més aba]o to
via, el torreén del trapiche, las chimeneas del vapor,
Ianmndo al aire su alienfo poderoso.

‘Tomé de nuevo el camino y segui trepando las ¢

pinadas cuestas, salvando los barrancos y las
das.

Por fin llegué a la cumbre, y a poco columbré
lejos, perdida en los guamales, la blanca casa de
tio Nicol4s.

Deseché, siguiendo el camino, los calientes hormi-
gones, y fuf a desmontarme a la trilla inerte y ems’
polvada ya, porque habfa hecho su labor.

La sirviente vino a abrirme, sonriente v conte
cual si llegara uno de los nifios de Ia casa. Vestfa
fustdn de zaraza morada a listas; blanca camisa
algodén, el pafiuelo de madrés al cuello, y el delant:
de crudo, y trafa la escoba en.la mano.

—1 Gua, nifio! Desde anoche le estamos aguard
do ; don Nicolds crefa ya que usted no vend'rfa




0, 0 en el Algarrobo, pues ahf estdn resembran-
- Si usted quiere ir alld...

instrumento, me dijo llena de pena :
—Estaba barriendo... A don Nicolds no le gusta
er nada sucio.
- —No hay cuidado, Gracia ; sigue tu oficio.
La casa parecia, como vulgarmente se dice, una ta-
_de plata; todo estaba limpio y en orden, sin
echar de menos a la buena sefiora de mi tio, que por
- momento estaba en Caracas.
~ En la mesa redonda, que ocupaba el centro de la
,sala habfa periédicos.
—Vaya—me dije—que mi tio Nicolds se permite
lujo ; mi tio Pedro no sabe atin lo que es un pe-
riédico.
Y me puse a registrarlos: La Opinidn Naﬂ‘onal, el
Diario de Avisos, La Ilustracién y el boletin de la
gencia Pumar. X
0 era muy amplio el repertorio, pero no dejaba de
significativo.
A La Opinidn se suscribian en Venezuela, en el (xO-» $
no del terror, por saber cudndo le llegaba su tur-

'El Diario de Avisos es 4cimo, como pan de consa-

o hustricion o un periédico extranjero, barato,
circula mucho en el pafs; es una wespecie de agua-




- ducho poéticon, como dijo Venancio Gonzélez
- ri6dico de mala vida literaria, pedestal de todas
nulidades de la América espaiiola, E

No sé por qué no cuenta entre sus colabomdn_ﬁei
a aquel Sr. Tarrio de Bueno, gallego por mas seiias,
que publica biografias por esta tarifa :

Con retrato, 40 pesetas.

Sin retrato, 30 pesetas.

Con reflexiones filoséficas y politicas, 25 pesetas.

Sin ellas, 20 pesetas.

Y en cuanto al boletin de la Agencia Pwmar,
una publicacién muy itil, que para mi tio Nicolds
tiene, ademds, el mérito de salir del centro del liris-
mo venezolano ; pues al pobre Pumar le sacrifican
sandeces y sinfonias politicas sus buenos amigos, los

sujetos aquellos que yo me sé...
En un estante de estilo caraqueiio habfa varios
bros: El Agricultor. Venezolano, Le Tenage (lo cuﬂ

1 o

indica que mi tfo el idioma de N
Diccionario, de Salva ; Los Esplendores de la Fe, dQ
Moigno ; Jesucristo, de Augusto Nicolds ; Manual de
Historig Universal, de Juan Vicente Gonzélez, y un
paquetito de peri6dicos, atados con una trenza azul

Abrflo y me hallé con El Heraldo, de Juan Vicen-
te Gonzélez, y marcados al margen, unos sueltos edi--
_toriales en que le echaban bombo a mi tio porque ha-
bfa derrotado con la fuerza veterana a unas partidas
federales desarmadas,

Su filiacién politica, pues, estaba en evidenci

1 Qué contraste I—pensé—. Nicolds se levanta. P’e.,

dro se hunde. j Destino caprichoso !




Mi tfo no se hizo esperar mucho ; me di6 un abra-
estrecho, efusivo; me felicité por mi grado y por
un articulo que habfa publicado en estos dfas sobre
‘meteorologfa.
—Siéntate—me dijo—; vengo empapado y voy a
cambiarme los zapatos,
1, arrell d en una it de
bejuco, de las llamadas de Viena, que se columpiaba
dabl , sobre el entablado de pichit-

Frente a m{ habfa dos cuadros bellfsimos, en lito-
affa, copia de uno que, segiin me dicen, est4 en el
‘Museo de Versailles ; son, Avant Uataque (le malin)
prés Vataque (le soir), episodios militares que en-

tan.

Al la derecha, dos cromitos, franceses también :
dos episodios de la guerra con Prusia.

" A la izquierda, una litografia inglesa de cerca de
un metro, una Niobe bellisima haciendo juego con
| un Moisés de la misma procedencia y talla.

Volvi la vista y me hallé con un cromo francés, fir-
mado Daury: el brindis de Traviata, y me pareci6
escuchar aquella musica voluptuosa, béquica, que

ardece la sangre, y jugando con éste, el retrato de

olivar : el cromo que repartié aquel periédico calle-
ero, y de la mala vida también, llamado ¢l Latino-




: 4 4

Quizés, y sin quizas, aquello no valfa gran cosa,
al menos acusaba cierto, gusto por el arte, que honi

- ba a mi tio. #

—¢ Qué te parece esto>—me pregunt6, ensenémk»-
‘me los cuadros militares.
~ —Muy bellos, tio ; pero no me gustan ; usted $§be
que yo no quiero nada con fusiles.

—i Qui4, hombre! No digas eso, que tu padre ex’;l
un valiente ; una vez, lo recuerdo como Si fuera ayer,
cargabamos los dos, él, con la columna Orifuco, ¥ Y0,
con el Convencidn, sobre unos ochenta federales ar-
mados de palos, que estaban en Santa Lucfa, y no
105 resistieron cinco minutos. Se fueron sin dxspmtr
un tiro y sin hacernos un muerto.

'—VYa lo creo, tio; si eran ochenta y estaban de
mados...

—Es que con nosotros no se jugaba.

—Pero se juega.

—jAh! Porque este pillo de Guzmén ha cormh'l2
p|do el pais; pero deja que mordamos una alita y
caigan en nuestro poder unos fusiles..

~—Tio, jpor Dios!, déjese de mitos; ya pasé el
tiempo de los chopos de piedra; ahora se usan ré-
mingtons ; y, ¢sabe usted?, la bala deja una huelli
del tamafio de una cuenta por donde entre y oomo
“upa boca de cobija por donde sale.

—¢ Cémo?

—Como lo oye, en dfas pasados vi un herido,
soldado a quien se le fué un tiro y le destap6 Ios
$0s; pero le cabfa el pufio por el agujero.

—No seas tonto. Esos no pegan de cerca.




los ggua:d@da yonia nﬂl quinientas varas.
- —Porque ti eres un cobarde. -
Y me felicito de ello.

—j Hijo de un hombre tan valiente !

—Pero, tio, ¢ cre¢ usted que por que mi padre haya
- comido malojo yo debo llevar enjalma?

. —Asi debiera ser.

.—No pienso yo lo mismo.

—VYa verds si hay alguna cosa en que estemos de
( acuerdo gquleres tomar un trago?

—Eso no se pregunta.

—¢ Qué prefieres, brandy o ron?

—Tampoco se pregunta, pues mi deber es hacerle
los honores a monsieur Martell y a mister Hennessy,
antes que a Pepe Ramirez.

El tio me iba gustando ; trasegaba ron y brandy,
Adltimos refi de la ; en Peonia,
ni amargo siquiera podia beber, porque el pulpero
1o lo inclufa nunca en sus facturas.

Las dosis de brandy se repitieron hasta la tercera

| vez; luego nos sentamos a la mesa.

Era mi deber no hacerle mala cara al sancocho de
cecina, ni a la gallina asada, ni al arroz con hueseci-
tos, ni a la mantequilla fresca y sabrosa hecha por
~Gracia, ni a los huevos con queso, ni a un pernil de
véquiro, cazado la vispera, que salfa del horno gri-

- tando a todo viento: j Cémeme! { Cémeme!
Al café, hablamos del deslinde, y ya con instruc-
ciopes de mi tio Nicolds, quedo el asunto a mi abso~
' luto arbitrio.

Después nos fuimos al cuarto de mi tio.




_seres; un cuchillo onte, regalo del gené:ﬂ
céntara, aquel canillén que le eché a tierra los m
cos al compadre Guzmén ; un pufial corzo y una %
‘toledana que usé mi tio en sus campaiias.

~ Hablamos naderfas ; llegada la hora de la siesta, uns
tendimos d.\agonalmente, €l en un moriche y yo en
upa hamaca, cuya apologfa haré cualqmer difa, p
ser ella mi constante inspiradora. 3

2

XXV

Ttgw no me habia acompafiado en aquella excurs
¢ Qué harfa el can en Peonia

Puede que se haya enamorado—me dije—:
conquista de mérito tendré, pues raras veces me aban-

~dona.

Me despedi del tfo’ Nicolds, de Gracia y de josé, del
mayordomo de la Fundacién y, caballero en la amari-
lla, me eché cuesta abajo.

- Mi tfo me detuvo al salir, qux;o acompaﬂarme hasta
la orilla de la hacienda para Ig:
ciones. *

De paso wmos lag almﬂagﬂs para el reuem

unas
moso_4rbol de leche, de cuya resma hac(nn conlm

“en todos los menguantes.

—Tomemos este camino—me dijo—~para que.

mejor lo que quicro ensefiarte ; llegaremos a un -




el 0“31 se Qoﬂﬁkw | valle, y luego te
ejaré en el camino real.
cuando hubimos llegado al sitio convenido :
¢ Ves—me pregunté—aquel mijagiie que esta all4,
sobre tu derecha?
;—Si, sefior,
—¢ Y aquella ceiba que estd junto al grupo de bt~
cares? :

—También,
- —¢ Y aquella palma real, mé4s adelante; junto al
- rastrojo?
. —También la veo.
—Pues esos son los tres puntos en que yo quiero
que se apoye la linea divisoria ; pero Pedro quiere
‘que tome la margen de la quebrada, aguas arriba, a

n de que le quede a él el dominio exclusivo de esa

vertiente, aunque se perjudica en una faja de tierra

‘de més de trescientas fanegas.
—Est4 bien, tio; comprendo perfectamente lo que
usted quiere.
—No peleo el agua porque la necesite hoy ; pero
| como pienso poner una trilla mecdnica con descerezo
cuando esté frutal la plantilla de esta falda, tengo que
' asegurar mis derechos. i
—Es claro, tio. '

* Bajamos la pendiente, tratando del mismo asunto,
y me dejé cerca del cedro que estéd en la meseta del
primer repecho,

—Pronto—me dijo—cambiaré este tablén : estd se-
dose la sombra.

i me detuye otra vez,

+




a )&omnda en el
ﬂsuardando que yo lle

Luisa y yo estamos aquerenméndcmos y al fin has
r de por ser i decia
entonces. -
iOh! [ Cémo me engafiaba yo!

XXVI

No era ella quien me aguardaba : era Perucho, que,
sentado bajo el copey que est4 en el callején, se puso
de pie al verme. :

—Te noto quebrantado—Ile dije.
* —Si; porque papi me pegé.

—e Y por qué te pegd? =

—Porque me chupé una cafia : mireme cémo estoy,

Y me ensefié las espaldas materialmente vuehas ss,
sina. i

—¢ Qué es esto ?—exclamé—- ¢Cémo se maltra
asf a un pobre nifio? 3

—Usted no boté a caramelo, barnendo su cuarto lo
encontraron, y a poquito me sobaron. Yo quiero an-
dar con usted ; quiero que usted me lleve para Cara-

; yo le ofrezco que si me manda a la escuela estu-
daaré mucho, y §i me pone a trabajar, trabajaré ba&”
tante. 4

—VYa hablaremos de eso con tu pap4. '
- —No, no le diga usted nada, porque me vuelwe
pegar ; yo me voy hufdo con usted.

—Ni lo pienses—le conmté—- yo '“""8"" eso.




yo te llevaré conmigo.
Al mirarme mi tio me salié al encuentro, pndnéndo.
~ me informes del deslinde.
Se los di y me respondi6:
—Nicol4s es un temerario, un terco, 1n miserable,
gPor qué quiere quitarme el agua?
—No quiere quitdrsela, tfo ; busca tener en €sa que-’
brada tanto derecho como usted.
—Pero eso es una infamia, esa agua es mfa y en
lo mfo mando yo.
—Eso lo arreglaremos ya, tfo.
—Yo te he hecho venir para arreglarlo como yo
- quiero, y no como é| pretende.
—Pero ese negocio lo decidird ek Tribunal,
—Sobernaré al juez.
—Trate de verlo.
Y se mordié el cano bigote, de soberbia.
- —FEs mucho—decfa como hablando consigo mis-
mo—, que viva como un perro y que no pueda dispo-
ner de mi propiedad; f{siempre un bandido, roban-
dose el trabajo ajeno!
Y se paseaba a grandes trancos por el corredor.
~ Carmelita vino a traerle una taza de café tinto y al
verla, la grit6.
| —Quitate tii también, pedazo de trastajo, si no quie-
- res que te mate.
—¢ Por qué me trata usted asf, viejo atrevido?
- —Calla, grandisima,.. vagabunda; més vieja serd
| tu abucla,




—-Aguardx—gruﬁé el tfo al sentirse quemado y he
; y eché a correr tras ella.

media enagua, se vino abajo el mueble rufn, 7
- piéndose la piedra en mil pedazos y pulverizdndose -
. por completo la apolillada madera.

. Yo me habfa parado en la puerta de mi cuam

presenciar los toros.

Carmelita segufa corriendo y gritando adelan

mi tfo detras. E

‘Asf le dieron dos o tres vueltas al corredor, y ,?
al fin tornase a enredarse en las enaguas la de ade-
lante, diéle caza mi tfo asestdndole tamafio g.uﬂetawa
que dié con ella en tierra.

Metible luego un puntapié por las caderas, gruﬁenrn
do en su agitacién :

—1 Mujer y mula por la cintura’l i

Cuando se hubo retirado de el!a, me aceryué a pr

tarle mis auxilios ; abrié los ojos, dié un pujido, m:

que un quejido, y al mirarme me dijo: .
~ —No sea usted entrépito : no se meta en lo que no.

le importa.

. Entonces dije para mf:
«] Mujer y mula por fa cintura 'y

X




3 i tio se habfa ido para el trapiche, a acabar de.
_pasar su furia; Carmelita se arrastré hasta su-cuar-

' to y yo entré en el mio, que estaba convertidg en

campo de Agramante.

‘Una gallina se habia subido a mi cama, y hecho
“nidal en mi sombrero de jipa, el mismo de bautizar ;
~ péro, seguramente antes de instalarse allf, sobre la
propia firma de J. A. Arévalo y Compaiifa, parece
‘que anduvo por la mesa y volcando e] nmero, me

‘manché todo el papel Bristol que llevé para mis pla-
- nos.

Las pecheras acartonadas y brillantes de mis cami-
sas estaban hechas un mosaico, eén que andaban las
huellas enlodadas de la gallina, y las terrosas manos

- de Ia gata, de aquella Lila con que jugaba Fernando,

el fiado de mi tio Pedro.

~ Mas no era eso todo.

~ Una marrana chinchada que Andrea engordaba .
para comprar el traje del Corpus, se habfa dado el
gusto de rodar mi teodolito por todo el cuarto, y des-
pués que destrozé el fardo que lo envolvia, se di6 a .
tomper la cerradura de la caja.

Y es el caso que el instrumento no era mio; me
lo habfa prestado Mufioz-Tébar, cuando atin no pen-
saba en ser candidato chasqueado.

¢ Con qué cara me le presenm:ia yo al sumo pon-

'*ﬂﬁcg de los ingenieras, si el instrumento pasaba a




iy y < P 3 & - 3 >
‘Era capaz de condenarme a la propia suerte

puente de Guandbano, y no estaba entonces,
no estny ahora, muy dispuesto a dasplomarme

= Hlbla més todavia.

- Lila, que habfa parido en esos dfas, andaba mu-.
dando sus gatitos, y no encontré mejor refugio

uno de mis bolsones, en que estaban mi ropa

rior y mis pafiuelos de mano.

Y es lo peor, que no habfa lugar a queja; en Ve-
nezuela se cree generalmente que una casa de cam-
po implica desaseo, y esa comodidad de vida con I

_animales domésticos, que las da el aspecto del Arca.

Malas mafias que serin siempre una rémora al pr
greso ; porque el dejo y el descuido, lejos de levar
tar, deprimen la condicién humana.

XXVIIT

Todo tiene su compensacién.

Tras de aqueﬂas escenas brutales y asquerosas, m
reservaba mi suerte a Luisa, que vino a traarme el
dulce de mamey.

Llevaba un traje blanco con orlas negras, y Ta
desazén del insomnio, que la produjo un fuerte d
lor de cabeza, la obligb a ceflirse las sienes con un
pafiuelo. 2

Parecfa una Carlota, con la impenal diadema
la frente ; al mirarla, me puse de pie y quise cxcla

A Salve Regina ?




Sﬂme,ta de una manera més dulce y mis triste que
de ordinario ; en su palido semblante habfa como tin-
tes de bochorno, acaso por el espectdculo que acababan
de dar su padre y su madastra, acaso por el lastimoso
estado de mi cuarto.

—: Cémo te fué?

—Bien, gracias. ¢ Cémo has pasado el dfa?

—Mal... Te dilataste mucho.

—Si, buscando a Tigre.

~FE1 no fué contigo.

—-Pero crefa que me habfa seguido. 2
; —Yo lo tuve preso ; de ahora en adelante debe estar
conmigo.

—Como gustes, prima ; pero por no habérmelo avi-
sado, voy a castigarte,

—¢ No comes el dulce?

—¢ Cémo no he de comerlo, si lo hiciste tt?

—¢ Cémo me castigas entonces ?

"~ —No entregindote un regalo que te traigo.
A’ ver, ¢ qué serd? .
—Un par de pichones de paloma... Son dos tortoli-
_ tas sencillas como tii, que me dieron en la Fundacidn,
¥ que quiero que cries para que te acuerdes de mf,
cuando se arrullen en su nidito de pajas y plumas;
en esas horas benditas en que el amor baja como el ro-
cfo a poner en todas partes un germen de vida.

Luisa me miré fijamente ; tomé el nido con los pi-
chones y luego dijo, al ponerlos en el ahuecado de-
lantal :

—{ Qué bonitos! Y la madre, ¢ qué se harfa?




—Eso... eso lo cantan aqui.
Cémo dicen?
«Toma, nifia, esta paloma;
que del nido 1a cogi:
su madre qued6é Horando
como yo lloro por ti.»

Habfa tal gracia en su expresién, tal ritmo en el
timbre de su voz, que hubiera querido devorarla
besos.

~—¢ T4 llorar4s por mi? 3

—Si; pero ti... td te irds, Carlos, y no volveré a
verte...

—Sf me verds; y me verds para siempre.

Sonrié tristemente ; balanceé la cabeza sobre los
hombros y me contest6 :

—Para siempre... para nunca, serk mejor,

XXIX

Carmelita, después del sopapo que le asesté mi tfo,
rebujaba toda la casa. 5
‘Tiraba muebles contra el suelo ; sacud(a colchas Y.

banas ; volteaba batles y

—i Me voy !—gritaba—, { me voy de eésta casal Bn
decfa yo que este maldito viejo trataba de lucirse de-
lante del sobrino. Ieren ustedes!, [pegarme a mf,
que soy tan sefiora de mi casal ¢ Por qué no le gg.,,
gar.é a sus hijas? Yo no soy su esclava ; iy de s:rlaf'




ipoco me dejarfa maltratar, porque a mt ningtin
ombre me ha pegado. El lo hace valido de que soy
sola; si yo tuviera quien viera por mi, otro gallo le
‘cantara. Miren el perro del viejo, tan requetegrosero...
Y mi tfo, que no se dormfa en las pajas, andaba en

: la.s mismas por el trapiche.

Insulté al mayordomo y a Bartolo, el sobrino; le
di6 con un bagazo a una emburradora, y le romplé la
cabeza a un chico.

—¢ Qué diablos tendrd mi tfo?—le pregunté a An-
drea.

—2 Y a usted qué le importa saberlo?

—¢ A mf?... nada. Doy a usted las gracias.

—Usted dispense.

Y se¢ largd a soplar un anafre en que calenfaba las
planchas.

Indudablemente, a mf no se me hacla allf una re-
cepcidp undnime.

¢ Serfan otros venezolanos que no los mismos que
se las hacfan a Guzmén'?

* El mayordomo y su sobrino, Carmelita y Andrea,
es decir, dos para dos, me hacfan la guerra.

Sus razones tendrdn—pensé—.

Y me fuf al patio a conversar con Perucho, que es- .
taba muy amioscado junto a una mata de bellfsima.

—Avispese, amigo—le dije carifiosamente.

—Esto me duele mucho—y quiso llevarse la mano - -

a la espalda.
— Y no te has hecho un remedio?
—No seffor.
=~ Por qué?




- mé murib...
Aquellas frascs partian el alma
—Pues bien ; vete donde Luisa y dile en mi non
‘bre, que te cure. 2
+ —Ella est4 también enferma. p
—No importa ; ve a curarte y vuelve con ella,
puede salir. :
—¢ Y usted me lleva a Caracas?
—Si, hijo.
En esto venfa mi tfo, hecho un toro.
—{ Casimiro !—grité a un muchacho—, sémme
poco de zumo de cocuiza para curar a Perucho, M
—Es cuanto cabe—pensé—. ¢ Cémo vienen al mun'
do hombres tan brutos? 5

XXX

1Ah! {La santidad del hogar!

1Qué de farsas hay en estos desgrauados puebl
de la Américal

Los resabios del despotismo espaiiol, de esa civ
zacién que arrancé de los flinebres cerebros inquisito-
riales, han echado profundas rafces aquf.

Nosotros tenemos dentro del hogar una dictadu;
odiosa, escuela donde se forman siervos para las
taduras polfticas.

Los hijos se levantan bajo el litigo; sistema my
propio para producir esclavos para las tlranias q
para crear ciudadanos a la Republlca, % 2




Ningtin padre tiene en cuenta el cardcter nacional ;
ninguno piensa que bajo esa vivacidad y esa altivez
de los venezolanos, hay un fondo de bondad que nos
enaltece.

Es un contrasentido que a un ciudadano se le lleve
a la circel porque viole el derecho ajeno pegandole a
otro ciudadapo, mientras un padre, por el solo hecho
de serlo, maltrata a su hijo, violando el doble derecho
de hombre y de nifio, que reclama proteccién por su -
debilidad.

Pero, ¢ quién'Je pone el cascabel al gato?

Contra padre no hay razén, se dice generalmente,
y de puertas adentro, no he visto cosa mejor que ser
padre para tener a quien maltratar.

Mi tio Pedro era un soberbio animal.

Cuando José, su hijo mayor, muerto prematura-
mente, fué al colegio, di6 mi tio notaciones de no
tener seso.

Ya se sabe que nuestros colegios no son més que
un negocio productivo ; si bien los maestros dicen que
se sacrifican por sus discipulos, y que éstos contraen
- deudas sagradas de gratitud para con sus segundos
padres. 5

No sé c6mo puede uno ser deudor de quien le mal-
trata.

Mi padre le recomendé al Colegio donde yo esta-
ba, que decfan ser el mejor.

Era el director un hombre de buena edad : cuaren-
ta afios contarfa a lo sumo; fué tenedor de libros en

 una casa mercantil, y luego se hizo maestro de escue-




la: su clientela le llevé a hacerse director de un ¢
legio.

La educacién mercantil de este sefior, educamén re-
cibida ahora treinta afios, hace comprender perfecta-
mente que no tenfa pi cursos cientificos, ni esa ins-
truccion general, nacida con el espiritu del siglo, qw
habilita al hombre para tener todas las carreras.

Ademds, es un punto convenido que sélo las me-
dianias se dan a la labor de ensefar: para los talen-
tos superiores no tiene atractivos lo que nunca cam-
bia, porque el progreso es el movimiento.

«Una cétedra en la Universidad tiene aliciente : :112_
envuelve algo de levantado que cifie aureola de gl
ria, y deja huellas-en las generaciones, porque si
a una causa, ensefiando los principios de una escuela:
Era, pues, el director un hombre inculto, adoce!

preocupaciones sociales a que debiera ser extrafio.
Era, como dicen los teSlogos, un hijo del pecado;
y el muy xmbécﬂ pagaba su tributo a las debili
cordial te a los hijos legitimos
% ¢ Qué culpa tendria €l de que su madre no hubiera
sido casada con su padre?
La misma que tenfamos nosotros de que los nues- ',
tros hublesen llenado ese precepto socnal

que me habia y se lo rece §
tio Pedro, porque era ]osé recio de carécter, como yv.:,ib

—Este muchacho—le dijo mi tfo—es un facmemaqg
tiene vicios (j vicios a los doce afios!) que es pre




~ que olvide ; a usted le toca esa tarea; se lo entrego,
y sepa usted que si lo mata, bien muerto estd.
Y no se inmuté después de ese discurso, que no
- se oye ni en boca de canibales.

—Yo quiero—afiadié—que estudie y que haga oﬁ-
¢io a un tiempo mismo ; procure usted que barra toda
la casa, que lave los platos, ponga la mesa, etcétera,
etcétera y que no salga a la calle.

El otro no se hizo esperar mucho; ademds de la
pensioén ahorraba un sirviente,

Y el pobre José fué la burla de todos los:compa-
fieros. A las cinco de la mafana estaba de pie, con
la escoba y la regadera, y cuando iba a tomar parte
en nuestros juegos, no faltaba quien le dijera:

—Vete, que aqui no queremos sirvientes.

Iba a misa los domingos, como fbamos todos; y
cuando s¢ nos mandaba a paseo, él se quedaba en €l
colegio rayando el papel para las planas de todos los
demas.

Yo, como primo suyo, me compadecia de él y le
buscaba a menudo para conversar. Un dfa me lo
prohibieron terminantemente, so pena de que podia
corromperme,

Aquellos vejdmenes, aquel rigor exagerado, los so-
porté durante un afio.

Cierto dia me confes6 que pensaba fugarse y que
acudirfa a mf para que le ayudara. Le facilité un par
‘de alpargatas y cinco pesos, con los cuales tomé el
' camino una mafiana, domingo de Pascua, por cierto.

Desde entonces fué un hijo perdido para mi tfo,

Le persiguieron y hubieron de capturarle ; pero él,




fﬂeﬂeymn unaennerezadecaréngt.mpwpude
edad, se defendi6 valientemente. 2

Fué entonces cuando recibié el golpe ‘sobre el pul-
moén, que le llevé a la tumba siete meses mas tarde,

i,Y todas estas cosas se hacen por nuestra felicidad !

Ingenuamente lo confieso : cuanta amargura llevo en

el corazén la adquiri alli, en el colegio; porque la

humillacién no abate los caracteres bien templados :
- los levanta.

Después de todo, yo les preguntarfa a mis padrgs
y a mis maestros :

—¢ Habéis logrado cambiar mis condiciones gene- 3
rales? ;No habéis perdido miserablemente vuestro
tiempo ?

Cuando serpalpan estas tlceras sociales se encuen=
tra la causa del malestar en nuestro pueblo y se ]us-
tifican los despotismos.

En vano haremos Constituciones politicas si no edn o
camos ciudadanos altivos.

El vigor de las naciones tiene su origen mds en
el temple moral que en la fuerza fisica de sus ciu-
dadanos.

Y con qué seriedad nos dicen estos maestros brutos :

—Nosotros somos vuestros segundos padres ; vues-
tra gratitud nos est4 empefiada hasta mis alla de la
tumba, porque los sacrificios que os hacemos no se.
compensan con n:

Bergantes.

1 Oh, costumbres bérbaras !
¢ Cuéndo pasaréis ?




Yo wtaba en un aprieto. 3
Mi tio, seg iba a habl. llas es-

cenas desagradables, y yo tendrfa que darle con fran-
queza mi opinién.

Fuimos a la mesa, y todos guardamos un silencio
profundo.

Sélo Carmelita, que de cuando en cuando sollozaba,
lo turbd para decirle a Andrea:

—Dale esta molleja de gallina a tu padre.

Y le pasé el tenedor, en cuyos dientes estaba pin-
chada la entraifia.

Mi tio se la llevd a la boca en el mismo. instante y
devolvié el tenedor sin decir una palabra.

Ya me habia extrafiado que en una misma mesa se

a quien pega a su marido.

Ahora debia subir de punto de admiracién, al ver
caricias entre personas que debizran odiarse
cordxxlmente.
¢ Cémo se puede besar la mano que nos maltrata ?
Mentalmente repetf el adagio de mi tio:

«Mujer y mula por la cinturan.

Terminada la comida me fuf al patio, y me acerqué
R un grupo de peones que aguardaban a mi tfo para
ue les diera la mitad de su jornal en fichas y que les
briera luego la pulperfa a fin de derretirlas allf mismo.
—; Cémo la lleva el dotor >—me pregunté uno de

| sentaran el marido que le pega a su mujer y la mujer




—Perfectamente, amigo mfo; ¢y usted&s, oémo
?

pasan % A

—Muy bien ; aqui pensando que mafiana es dia de
la Cruz y el blanco quiere que trabajemos.

—¢'Y ustedes no quieren ?

—No, sefior ; porque mafana es dia de fiesta, y ade-
mds, como se acerca €] Corpus, deseamos vestirnos de.
diablitos para ir al pueblo.

—¢ Ya se lo han dicho ustedes?

—81, sefior ; pero ¢l estd como una macagua y nos
contesté unas largas y otras cortas.

—Pero a é1 Je pasa eso de aqui a luego—dijo otro—;
yo conozco a don Pedro como medio liso; es capaz
de comérselo a uno crudo en una rabieta ; pero se le
pasan muy ligero.

—La verdad—aiiadi6 otro—; yo también lo conoz-
co. ¢ Se acuerda, camard, el dfa de los bueyes? Nos-
~ otros dijimos : ya maté al negro Santos ; Pero a poco.

se vino cantando bajito.

—Si—contesté ¢l interpelado— ; lo mismo el dfa que
se ahogé la novilla sarda. Entonces era yo bueyero, y
dije: —Ya me despaché.

—¢ Con que asf es la cosa?—pensé yo—; pues no
es un hombre malo ¢l tio Pedro; la célera es un mo-
vimiento natural ; s6lo el rencor acusa perversidad.

Llaméles mi tio para despacharles y yo hice mi
célculo :

Ensillo de madrugada y me largo al pueblo: wando

regrese, ya la tempestad habré calmado. 4




Perucho ¥y Lulsa no tardaron en aparecerse €n el
patio : nos sentamos bajo una mata de resedd ¥ co-
inenzamos a hablar naderias. ”

Perucho, fastidiado de ofrnos, exigié a Luisa que
le contara un cuento,

—Yo no sé cuentos bonitos : dile a Carlos que te
lo cuente.

—Cuéntaselo ti—la contesté.

—No, porque los que yo sé son muy feos, y me da
pena contarlos delante de ti.

—;j Tonta! Empieza, que yo no oigo nada. . «

—No, cuéntalo ti.

—i No, til

—Tal

—Tal

~—¢ Y si yo te lo exijo? '

—Lo hago en el acto, pues ti sabes... n

—Entonces—interrumpié Perucho—¢ usted quiere a
Luisa mds que a mf? Ella no se va para Caracas con
usted, y yo si.

—No es eso, nifio: es que Luisa es una sefiorita,
y los homt deb ser gal con las damas. _
Luisa me miré y suspiré, y déndole una palmada

en la rodilla a Pedro:

—Oye—dijo—que Carlos va a

«Era una muchacha muy hermosa, a cuyos atrac-
ivos fisicos reunfa la belleza moral, que es coma el

ume del lirio y la azucena.




; k& £ <
Vivia en el campo, triste y , y llevaba en
el rostro las huellas de un dolor, d
Hablaba, y su voz tenfa la cadencxa melancélica de
la Soy-sola, esa viuda de las selvas, que vierte en el
follaje €l dejo amargo de su eterna soledad.
Era huérfana: falté a su alma tierna y sencilla el
calor de su madre, y en todos sus actos revelaba la
debilidad de un ser moral. El que sufre, vive en la
penumbra ; s6lo percibe las palpitaciones lejanas de
la luz, y cuando la dicha quiere darle sus reverbe-
raciones lo hace con la rapidez del reldmpago que
cruza el firmamento en las noches de tormenta.
Un dia pas6 un joven por su casa y sintié por ella
un amor, de €sos que cantan los poetas,
Se habl. y s y llevaron una
existencia plémda y tranqmla por algin nempo.
Después el joven se ausent, y cuando vino de
“nuevo junto a ella la encontré desposada cen ytw
_ hombre...n ¥
Luisa venfa oyendo con vivas muestras de interés :
la habfa pintado a ella y, quizds sin darse cuenta,
escuchaba su propia historia.
Mas, al llegar al final, se irguié y exclamé:
—Ese cuento no es asi.
. —¢Cémo es?—pregunté Perucho. S
—El joven se fué y no volvié a acordarse de e}la'
entonces ella llor6 mucho, y al fin murié de pena..
—Ese es otro cuento—repuse con viveza. :
—No, es el mismo; las mujeres no olvidan, por-
que aman mucho. L
—: Y quién te ha ensefiadp eso?




- —jAh!... Lo lef una vez en un hbro——eﬂadxé cor-
tada y confundida.

—¢ En qué libro?

Vacil un momento, y respondié :

—En el Lenguaje de las flores.

—1 Ah, mentirosa! ¢ Ves cémo me engaﬂas? En

- ese libro no hay cuentos. * &

—Sf, hay unos versos a la flor de Mayo.

—Pero versos no son cuento...

Y acercdndose a mi ofdo, murmuré :

—Yo lo inventé... *

—Mal hecho—la dije—} esas historias no se in-
ventan. -

Perucho se fué a acostar.

XXXIIT

Luisa se habfa acercado a una mata de lirio, y tron-
chando uno blanco, muy hermoso :

— Te gustan los lirios >—me preguntd.

—Mucho, querida mfa.

—Son muy vulgares, son como las rnuchachas del
campo...

—No lo creas; el lirio es una flor muy estimada
en los jardines.
~ —Es cuando los trasplantan ; en el campo no va-
len nada; cualquiera que pasa los deshoja. 3

%—Asl sucede con todas las cosas, amiga mfa ; las flo-




res que nacen a orillas del nwdyd Se
ciente ; las que vienen a la luz en los cercados se afi-
nan con el cultivo y obtienen alto precio. Igual smx-
de con la Humanidad. 3
—2 Y cémo afinarfas ti lo que creci6 grosero?
—Muy facilmente—Ila contesté adivinando su inten-
cién— ; el alma de una mujer es un pedazo de cera
que recibe al calor de un afecto la forma que quiera
dérsele.
—Entonces el inconveniente est4 en querer... ¢ Y
la violeta ?
—Es mi flor favorita; me encanta su modo de ser
sencilla, modesta.
—A mf también me encanta.
—Porque entre ti y las violetas hay algo de comiin.
i —¢ Qué? i
-« —La sencillez y 1a modestia. \
—No te burles, Carlos.
—Bien sabes ti que hablo en serio.
—Entonces, gracias por la lisonja.
—No es lisonja ; también sabes que peco de éspero
—1 Ustedes los hombres tienen unas cosas!
~:Y las mujeres?
—Nosotras, no; somos_buenas.
- —¢ Cémo Carmelita ?-—pregunté maliciosamente.
. —Calla, nifio...
—¢ Te ofende que la nombre? i 3
—No, pero no me gusta que hablen mal del prd-
jimo. v
—Si es asf, no podrias vivir conmigo, porque




dia que yo no tengo de quién hablar, hablo de mi
mismo, :

—¢Y hablar4s de mf?

—Por supuesto.

. —¢ Qué dirds?

—Que te quiero mucho...

Al tratar de ponerme un dedo en los labios, como
la vez pasada, la di un segundo beso en la mano. Tor-
nb'a huir... y yo me fuf detrés.

Mi tfo éstaba en el corredor, y al verme pregunté :

—¢ Qué tienen ustedes?

—OQue Luisa—contesté inmediatamente con el ma-
yor aplomo—no quiere venirse del sereno, que 1a hace
mal, y como la amenacé con decfrselo a usted, ha que-
rido llegar primero que yo.

Si la explicacién no le satisfizo, por lo ménos apa-
renté tragirsela.

XXXI1V

Mi tlo Pedro estaba muy calmado.

Me senté frente a él, le ofrecf cigarros y me con-
testd.
—Gracias, Carlos: estoy mascando. Qué broma es
casarse—afiadié después de una pausa.

Ya estallé la bomba—dije para mi capote.

Y alzando la voz, le pregunté :

—a Por qué, tlo?

—Porque ef matrimonio tiene muchos tragos
amargos.

—Pero todo tiene remiedio,




—&5(, el se  mostaja. -
—No tanto, que digamos; tiene un remedio.
fil.

—¢ Cual?

—El divorcio.

—¢ Como? ; Qué es eso?

—La nulidad o, mejor dicho, la anulacién del ml.-:
trimonio. ¢ No lo sabfa usted? 4

—No; habfa ofdo la palabra, pero cref que fum'
un refrén ¢ Cdmo es eso?

—EI matrimonio, tfo, es un contrato, que tiene por
objeto la procreamén y el mutuo auxilio ; asl como
Blohm y V , por plo, se han iado a
n-abayar en el comercxo. un hombre y una mujer se
asocian para cumplir una ley natural que rige la es-

. pecie humana ; y asi'como aquellos sefiores pue?len‘
ferminar su contrato cuando mejor les plazea, los cén-
yuges pueden dar por caduco el suyo a voluntad.

—¢ Y qué ley es esa que cumplen los casados?

—La del progreso de la especie humana, en cuya
virtud los individuos deben aumentarla'y mejorarla ;
se aumenta echando muchachos al mundo, y se me-
jora educando esos muchachos a fin de que, cuando
les toque su turno, cumplan su misién con mayor su-
ma de facilidad. 2

—Sobrino, ti, ¢es que tratas de burlarte de mf?

—No, tfo; le hablo a usted la pura verdad; tales
son las |deas modernas. ;

—Y después que descasan a uno, ¢se puede volver
a casar? f
—Claro que si, pues lo confrario no tendrfa gracia,

¥




~—Pero, chico, aquf no hay de eso.
%De qué, tio?
e ese divorcio.

~—No, sefior ; nuestra legislacién no ampara el dere-
cho en ese punto ; hay una cosa que llaman entre nos-
otros divorcio, pero que no es tal ; es una mera sepa-
racién, puesto que los esposos divorciados no pueden
volver a contraer matrimonio.

—¢ Y cuél es la razén para que aquf no lo haya tal
como tii dices?

—Una muy sencilla: nuestra legislacién viene de
fuentes que pudiéramos Ilamar viciosas ; los Jegislado-
res venezolanos la han dado por copiar, sin saber qué
opinan ; no sé si olvidando o ignorando que las leyes
deben ser reflejo de las costumbres, producto de ellas.

—Pero aquf no se usa volverse a casar.

~—Porque 1a ley no lo permite ; pero en la practica
hay el nuevo matrimonio ; ilegal, es cierto, pero exis-
te. Aquf tiene usted a don Pantaleén : después que su
esposa le adorné la frente con dos carameras de vena-
do, 1a abandond y se ha ido a vivir'con esa mujer, y
a formar una familia cuyos derechos no estin bajo el
amparo de la comunidad. Tiene a dofia Juanita, que
se fué con su amante y estd formando otra familia,
desamparada también. Si existiera el divorcio tal como
debe de ser, ambos cényuges estarfan casados : el uno
con esa mujer con quien vive y la otra con el amante
que se la llevs. Resumen : dos familias desgraciadas
por capricho. Y usted sabe que como estos casos hay
cinco mil en Venezuela.

—¢ Y por qué no tenemios esa institucién ?




—Por lo mismo que ‘no tenemos otras muchas ;
que no hay quien quiera romper con la trndieiél!.

—La Juventud romperé

~Va por el mismo camino, en su mayor parte adt'/ 3
més, tienen muchos enemigos esas ideas.

¢ Quiénes son esos enemxgos?

~E] clero y la ignorancia : nuestro pueblo no a@, sl
se quiere, fanatico ; pero deja hacer a los curas, y a és-
‘tos no les conviene que la luz se abra paso. s

—Pues mira, Carlos ; tu idea no me disgusta ; pero
i los curas han dicho que no les conviene, yo lo.
digo también.
—Ese es precnsamenbe €l mal. 3
—Pero hijo, si nos han ensefiado desde chiquitos
a creer en os curas. ol
—Tiene usted razén; pero crea usted solo y no
obligue a los demés a ‘creer lo mismo que usted cree.
‘—No, nifio ; lo que los padres hacen, bien hecho
esté.

—Pues con su pan se lo coma.

Variamos la conversaci6n, y al fin le dijes

—Tfo, mafiana és el dfa de la Cruz; y las mu—
chachas quieren poner un velorio ; necesito permiso
de ‘usted para el efecto.
—Déjate de alcahueterfas con esas muchachas.
~—Esa no es respuesta. ¢ Sf o no?
~Mafiana veremos. 3
~—Yo me voy muy temprano para el pueblo,
~—Antes de irte te daré la respuesta. -
—Convenido ; hasta mafiana.
—Hasta mafiana.




XXXV

Apenas entré en mi cuarto, llegé Luisa con la es-
cudilla de leche,

—Te la llevé al corredor —me dijo—, y. ya te ha-
bias venido,

—Asf es mejor, porque puedo verte y hablarte.

—¢ Y en el corredor no?
~ —No, el corredor est4 oscuro, pues ya se apagé
la vela del farol ; y ademd4s tu papi est4 allf.

—¢ Y no puedes hablarme delante de é1?

—No, porque no quiero cuando estds cerca de mf,
que nadie me robe ni un rayo de luz de tus pupilas.
ni uno solo de los ecos de tu voz.

Ella se ruborizé y extendiendo la mano, puso en
las mfas la taza de leche.

—No tomo un trago si antes no bebes td...

=Por complacerte...

Y volviendo a asir la escudilla d16 algunos sor-
bos y me la pasé de nuevo.

Tomé la leche y al devolverle la taza oprimf con la
mfa ‘su blanca mano.

—Est4s callosa —Ila dije.

—Del pilén.

— Y ti pilas todos los dfas?

—No siempre.

La miré fijamente y, segiin su hébito natural, bajé

los ojos.




Yo exclamé casi maquinalmente, entre los calofrf
~ que me producfa el contacto de su cutis.

Para decirte cuanto te quiero,
para decirte cuinto te adoro,
no necesito vanas palabras,
pues para hablarte bastan mis ojos.

Habla hecho, insensiblemente, un-verso ; malo, pQ‘l‘
cierto, pero que era el reflejo de la s:tuacxén de m}<
4nimo en preséncia de Luisa. %

Ademds, ese cuarteto envolvia una declaracién, que
hasta entonces no habfa salido de mis labios, pe;q:
que estaba en mi corazén. 2

Ella lo escuché sonrefda y se quedd mir&ndomc-'
luego, como saliendo de un letargo, suspiré y me
preguntd : &

—¢ Es sacado de tu cabeza? :

—Si, hija.

—Entonce.s sdcame otros, que yo quiero aprende
los de memoria.
—Con mucho gusto, 4ngel querido; mafiana f
los daré.
Y dejindose besar la mano, sali6 del aposento.

XXXVI

Hay veces que quiero sustraerme a la reflexién



e de'd

mariposas que forja la fnntasin

Amo la soledad y en muchas ocasiones la temo y
la huyo; porque hay trances de la vida en que es
necesario el voluptuoso vaivén de una ilusién para
aligerar el espiritu.

Me meti en el chinchorro y cerré los ojos.

Luisa vagaba por mi imaginacién con formas va-
porosas y sutiles como las gasas de las mafianas de
diciembre.

No sé por qué la hermané en mi mente con los
tipos semi aéreos de Shakespeare en su Suefio de una
noche de verano.

Me volvi a los recuerdos y ni una sola forma de
mujer flotaba en aquel cielo en penumbras, como
huérfanos de un sol.

Cifras medio borradas; perfumes moribundos ; ru-
mor extinto de amorosos besos ; notas que se apagan
a lo lejos... nada, en fin.

Luego, a la par de ella, el porvenir risuefio y exu-
berante con ¢l nervosismo de Musset aunado a la
serena placidez de los poetas del Rhin.

Después...

~—¢ Por qué la amo? —me preguntaba—. ¢ Por qué
pienso siempre en ella? ¢ Por qué me siento encade-
nado a su voluntad?

Pocas horas antes, no tenfa la intencién de ir tan
lejos: casi insensiblemente llegué a] borde del pre-
cipicio, y después de ya en él, era fuerza rodar por
¢l plano inclinado de una pasxén que me émbriagaba.

No habfa ya lugar a retroceder ; como Cortés, ha~




' en pos de la fortuna.
¢ Me amarfa Luisa?
De nifia, cuando jugaba en mis rodlllas, ya Ia ha-
bia acariciado mucho: vivié algtn tiempo en casa,
y lleg6 a querer tanto a mi hermana, que casi fueron
‘inseparables.

Muerta Marfa, yo quise reconcentrar en Luisa todo
el i amor que p ba a aquella h ,
perdida para siempre.

Ahora, al volverla a ver, ya mujer, me habfa pmdu-
cido tal impresi6n, que me dejaba arrastrar por su en-
canto irresistible.

¢Y qué podia hacer yo por ella?

En estas cosas pensaba, cuando me acordé que d&
bfa escribir a mi madre.

~Manos a la obra, puES —me dije—, y me puse a.l
escritorio.

XXXVII

Al dfa siguiente, casi-oscuro todavia, estaba en pie.
Mientras ensillaban la mula, abrif el baleén y fuf a
respirar el aire fresco y puro de las montafias.
Lﬁtsa vino a traerme el café ¥ pude notar en su fi-
ciesta iy idez que mo le eran
peculiares. iE
—Parece —la due—, que has dormido blen te notq
coptenta... )
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'—5f ~me contesté—: me dorm! tarde; pero pasé
la noche en un solo suefio; [vi tantas cosasl.., 4

—¢ Cosas buenas ?

—DMagnificas : jsofié con mundos nuevos, con algo
que me era desconocido !... E

— ¢Si? Porque tu alma despierta, prenda mia, al !
primer soplo del amor ; porque tu naturaleza se sacude &,
blandamente, ta) as{ como se mecen los juncos de la
laguna al beso de la brisa. ; Verdad que es muy bello
el amor? Tiene horizontes infinitos, perspectivas bri-
llantes, cielos nacarados, dias de luz espléndida, so-
noras vibraciones, perfumes arrobadores y la volup-
tuosa languidez del deseo.

Ella se habfa ruborizado ; y bajando Tos ojos se puso
palpitante y nerviosa.

.Tomé su blanca mano, la miré con todo el fuego
de mi alma, y apartando los negros tizos de su frente,
torné a mi plética :

—¢ Verdad que si esi muy bello? Cuando se ama,
Luisa mia, se llevan en el pecho el aroma de los lirios.
¥ las amapolas, las armonias del ave que juega en los
emparrados del jardin, el fuego vivificante de] sol, y
¢l grato rumor de los arroyos que bajan de las verdes
faldas de las montafias... Mas ¢ por qué te pones tris-
te? ¢ Por qué callas ?

Un ligero temblor la agitaba : sus labios quisieron
sonreir y s6lo se animaron al paso de latidos nervio~
$0s: las negras pupilas parecfan hiimedas, y al rosado
color de sus mejillas, sucedié ¢l rojo de la ptrpura ;. o
oleajes de sangre le subfan del agitado seno. La con-



templé un instante, y paséndole el brazo por el ‘
gado talle, recliné su cabeza sobre mi pecho. &

Se estremeclé como animada por el répido contacto
de una corriente eléctrica ; cerr los ojos, los apreté
mucho, mucho, y se quedé como dormida en un sus-_
piro.

Pocos momentos duré aquel éxtasis: abrié los ras-
gados pérpados, suspiré de nuevo, y como avergonzi-
da de si misma, se eché a llorar silenciosamente.

Yo enjugué sus lagrimas: quise beberlas, y al po-

~ sar mis labios en sus ojos, torné a reclinarse sobre mi
pecho, y un nuevo vértigo conmovié su ser.
1 de aquella pesadilla me miré con es-
tupor : se mes6 los cabellos y salié precipitadamente.

—i Pobrecita |—dije para mi—, el amor tiene encan-
tos porque tiene misterios ; esta hermosa nifia comien-

za su aprendizaje...

XXXVII

Mi tlo me preguntd si ciertamente era dia de la
Cruz; y cuando se lo aseguré, me respondié con tris-
teza :

—No lo sabfa ; jasi se vive en el campol...

Luego afiadi6:

~—Algunas veces me preocupa la suerte de esuu
muchachas. .

—Realmente, tio, da léstima ver cémo 8¢/ COBSUS
-me su existencia en estos sitios.
Me mir6 fijamente ; sus ojos brillaron con mphn-
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dor peculiar, y moviendo Ja cabeza, como contra-
riado por mis palabras, exclamé:

—j Léstima! ¢ Por qué? Ellas viven de lo suyo, y no
le piden nada a nadie; ademés, la mujer no sirve
més que para la cama y para remendar la ropa, cui-
dar sus hijos, si los tiene, y rezar. ¢ No lo crees asf?

~—No, tfo—le respond{ sonriendo tristemente— ;
no es esa la misién de la mujer en nuestros dfas.

—: Y no son asi todas las nuestras?

—Por desgracia, as{ es la mayorfa de nuestras mu-
jeres ; pero €so no quiere decir que no debamos as-
pirar a mejorar su condicién. La mujer venezolana,
tio, es el dnico tesoro que hemos salvado en el nau-
fragio de nuestras virtudes, y duele verlas arrastran-
do esa existencia miserable a que las condena una
educacién que las cierra todos los caminos. Si se
tratara de formar monjas, muy buenas estarfan ;
péro para madres de familia, dejan mucho que de-
sear, porque una madre es la mds alta concepcién
humana, como que moldea el ser moral de sus hijos,
después de haber modelado su materia...

—Céllate nifio, no seas mentecato. ¢ A quién has
ofdo eso? Déjalas que recen, que pilen y muelan,
que remienden la ropa y hagan un buen sancocho...

—No, tio, ese es ¢l origen de todos nuestros ma-
les; no tenemos hogar, mal podemos tener patria.

—¢ Qué sabes ti de eso?... Si ahora les ensefian
més de lo necesario, porque tocan piano y cantan y
hablan en lenguas. 7

—Dejemos més bien la discusién, tfo, no hay peor

7
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cosa. ¢ Da usted permiso para el velorio?
—Sf, hombre, sf. o
Y me volvié la espalda.

XXXIX

Ya a caballo, recordé a Luisa que mi tio daba
miso para el velorio de esa noche ; y me despedl p;o-
metiéndola regresar muy temprano,

—Cuando uno est4 enamorado—me decfa por el m»
mino—, se pone muy cstipido; yo crefa que ja
me enamoraria j pero cai en el garlito sin saber c6mo
ni cudndo ; ahora me quedara el placer del recuerdo..n
cuando desate las cartas de Luisa, cuando remueva las
marchitas flores en e] &ondo de un cofrecito... coua,q
mos el albur...

Y embebido en estas reflexi llegué al p“eblcv

Eran cerca de las diez de la maifiana ¥ la misa m
habfa terminado todavia.

Los establecimientos estaban cerrados ; las usal
“solas. Toda la poblacién estaba en la iglesia, pues
habfa venido el cura del pueblo vecino a pronun-:
ciar el sermén.

—Pues a la iglesia—me dije—, que al fin me diver-

tiré allf.
Y al atravesar la plaza para entrar en el-mdo dd
- fanatismo, me llamaron,
Era un amigo, compaiiero de colegm qmb«spnh,

£y
b




de terminada su carrera, se habia ido a Ctia a ejercer
su profesién. 7

Después de] abrazo de ordepanza, hube de pregun-
tarle cémo estaba de dinero.

—Mal—me respondié—, aqui la gente no se enfer-
ma ; entre el boticario, e] cura y yo, hemos conveni-
do que despacharemos a los buenos ya que nadie
quiere poners¢ en condiciones de recetarse y morirse.

—Bien pensado—le dije—es preciso ganarse la
vida ; entre nosotros, querido amigo, la mejor pro-
fesién es ser cura o general.

—VYa lo sé: la ciencia, hasta hoy, es para los ve-
nezolanos que a ella se dedican, como el gancho del
trapero, o el cuchillo del zapatero; pesa sobre nos-
otros una atmésfera de plomo, todo estd en calma,
con- esa quilidad de los 10S.

—Y que mucho que se sienta ese malestar, si lle-
vamos pardlisis en el cerebro y anemia en el cardc-
ter ; nadie piensa, nadie tiene voluntad propia, na-
die conserva rasgos de la antigua dignidad.

—La tiranfa—me dijo al oido—; la tiranfa que
absorbe nuestras fuerzas fisicas y morales; no tene-
mos ciudadanos, y es necesario que no tengamos re-
ptblica, los dioses se fueron.

—¢ Y crees ti que los hubo alguna vez? El pre-
sente es una consecuencia del pasado, las generacio-
nes actuales tienen dolores y miserias que son como
detritus de miserias y dolores de otras generaciones ;
en las sociedades hay atavismo como en los indivi-
duos. +

~—Pero el pasado nuestro fué mejor,




—Lo niego: el malestar del presente nos hace vol-
ver la vista hacia tiempos que fueron, y de los
cuales no nos dimos cuenta nosotros; sabemos de
ellos lo que nos refieren los que estuvieron interesa-
dos en los sucesos de la época; y esos ven atn las
cosas a través de su prisma peculiar, porque el hom-
bre no dejara de ser hombre nunca y debe llevar con-
sigo todas sus debilidades. 5

—Luego, ¢th no crees en las excelencias del pa-
sado?

—ILas niego rotundamente: Venezuela tuvo su
edad de oro eminentemente contemplativa y patriar~
cal ; era la emanacién de un arreglo social, que par~
tia del privilegio y que al privilegio convergfa; el
espiritu de Ja época presente es de lucha, los obre- -
ros del progreso van armados de una piqueta, por-
que su misién es demoler.

. —¢ Y cémo saldremos de este estado de inercia
politica y social?

—Moviéndonos, moviéndonos con la rapidez del
vértigo.

—No tenemos ideales.

—Sf{ que los hay, querido amigo ; sentimos la ne-
cesidad de un porvenir mejor, pues he ahf el ideal ;
alcanzarlo, luchemos. L

—i Es siempre tu mismo espiritu batallador y re-
volucionario !

—E1 mismo...

Alzaban en la iglesia, las recdmaras y los truenos
del altozano hacfan trepidar la atmésfera, y toman-




do a mi amigo por el brazo, le llevé hacia el regue-
ro de pélvora.

—Vamos a aspirar ese humo, que es el aliento del
progreso.

—Cémo, ¢la pélvora’?

—Sf{, la pélvora; el progreso humano se realiza
en series, y cada una de ellas arranca de un dolor
fntimo ; las etapas de la civilizacién se marcan con
sangre, y la sangre pende de la punta de las espa-
das; esas gotas, amigo mfo, son las Hgrimas del
progreso.

—Me extrafia oirte hablar asf... la civilizacién
moderna condena la guerra porque vierte sangre.

Sf; porque la civilizacién moderna ha cortado a
la Humanidad una camisa muy holgada, como de-
cfa Larra, y en vez de recortarla a la medida de
su cuerpo, quiere que la Humanidad crezca hasta
que le venga bien. Se olvida eso que acabo de de-
cirte: el progreso se realiza en series, y cada una
de ellas arranca de un dolor fntimo.-

—Pero eso destruye el ideal.

—No, lo vigoriza: el ideal est4 lejos, muy lejos,
y vamos hacia él; para llegar alld, se cae y se le-
vanta, se llora y se rfe; pretender alcanzarlo de un
salto es un lirismo chocante’; es querer perturbar a
la Naturaleza, y {guay de aquellos que violan sus
leyes! -

—E] mismo revolucionario, el mism> demagogo -

—No, demagogo no soy ; salvo que tomemos la pa-
labra en la significacién que tiene aquf; demago-
go es en Venezuela todo el que tiene carécter ; todo
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‘el que no se pliega; iodo el que sabe ushmanu%
nidad. Las ideas que acabo de emitir te prueban que
soy harto moderado ; la escuela que inscribe en sus
banderas este lema: El progreso se realiza en series,
no es la demagégica. g Sabes lo que yo quiero?... Que
el lote de progreso que corresponde a cada época se
- realice fntegra y espontdneamente. En la obra de la
Naturaleza no cabe ni artificio ni violencia por parte
_ del hombre, porque es producir éfectos contrarios a
aquellos que se desean ; yo lucho contra esos apésto-
les de la mentira y de la infamia, que bastardean las -
revoluciones y desacreditan los sistemas, porque ellos
van de error en error hasta entregarnos a una tiranfa
que absorbe el derecho y esteriliza 1a razén, v conste.
una vez por todas, que yo protesto lo mismo contra
las dictaduras religiosas, literarias y filoséficas que ¢
contra las dictaduras politicas...
—TEst4 saliendo la gente de misa; vamos a ver las
muchachas y a saludar-a los amigos.
—Vamos.

XL

Formamos con los demé4s hombres que salfan una
larga lfnea de batalla, ondulante, desordenada y 2
frecha, para obligar a las mujeres a desfilar por nues-
tro frente.

~—Mira aquella indiecita—decfa uno—, [qué bo-j

~ nita!
—1 Qué chinga tan salada!—exclamaba otro.



" —iAve Marfa Purfsima! |Eso es lo que se llama
una vieja fea'l

—Parece un golpe en la espinilla.

—1In tropezén en noche obscura.

—Un dolor de estémago. %

—Un acreedos. ;

—1 Ah'l..., pero aquella carita sf vale 1a pena. | Qué
elegante!

—Tiene buena talla.

—Es de buen fuste.

—Debe tener muy buenos movimientos.

—EI doctor Méndez debe saberlo.

~—: Es su esposa, chico?

—No.

—Y ¢ por qué dicen eso?

~~Maledicencias.

~Lo ¢reo, la gente en estos pueblos es muy habla-
dora, Ven a cualquier doctor enamorando una mu-
chacha y va dicen que tiene relaciones de otra espe-
cie con ella.

E! doctor Méndez se ruborizé un tanto; me tomé

. del brazo y me dijo : 3

—Voy a presentarte unos amigos.

Asf 1o hizo; y ya que 'vamos solos en altozano,
é1, los recién presentados y yo, cuando hubimos de
volver la vista a la calle trasversal.

Eran los diablitos que venfan con la guitarra y las
maracas, haciendo un ruido infernal. f

Una turba de chiquillos y viejos; la gente pobre
v las ncaudalados del lugar, segufan la comparsa de
diablos. %




—]A que no pasan por nqu“-—e:cmb utmag\
nuestro grupo. R 1
—¢ Por qué? !

—Porque el diablo le tiene miedo a Ia cruz ¥ nos-
otros estamos en la iglesia.

—Si vienen—afiadié el otro—, les eécho agua heli-
difa—y sacé un frasquito que llevaba en el bolsmo

—: Y usted lo lleva siempre P—pregunté.

—No, sefior ; pero como hoy hay. diablitos, lo sa-
qué.

—; Usted les feme?

—Yo, no ; mi hermana ; y me hace prevemrme

—i Usted les tiene mledol

—Un poco—le contesté—; sobre todo a los cuer-
nos, aunque no soy casado.

—Pues mire usted, doctor ; yo, como tengo nego-
cio de ganado, me he acostumbrado a los cuernos de
fal manera, que no me asustan; en casa los tengo
arrinconados, y mi mujer toma a empefio acomod4rme-
los de manera que no estorben ; porque como, la casa
es tan pequefia.

Méndez som-ela maliciosamiente ; yo volvi los 0«1$
para no reventar de fisa. 3

—Estén tejiendo la cinta.

—¢ De veras?

—S1.

—Vamos a verlas.

—Vamos.

Y nos acercamos al grupo de admlradorﬁ

Ocho cintas de varios colores, pendfan de la puf
ta de una vara de maguei, pintada de rojo y azul,




‘PEONTfA

con onoto y aflil ; y cada diablo, tomando la suya,
tocaba sus maracas, agitaba la campanilla del rabo,
bailaba y tejfa.

Uno de ellos, cuya méscara ostentaba dos cuernos
de chivato, se enredé cuando hubo de inclinarse para
hacer el tejido, y rompié la cinta.

Una lluvia de improperios y risotadas cayé sobre
el imbécil ; mas uno de los espectadores le arrojé un
limén ; y el que hacfa de jefe de la cuadrilla le des-
cargé, indignado por su torpeza, dos zurriagazos de
padre y muy sefior mfo, que le rompieron la correa
del mandador.

Y ya concluida la evolucién, cuando los otros nos
estiraban sus pafiuelos para que les pagéramos la
gracia, el torpe no recogié ni un solo centavo.

Los diablitos siguieron por la calle real, entre la
multitud de curiosos.

Nosotros entramos al establecimiento en cuya puer-
ta se habfa efectuado la funcién, y convinimos uni-
nimemente en que el sefior del agua bendita, a quien
su mujer le acomoda diariamente los cuernos, tenia
inspiraciones magnificas.

Acababa de invitarnos a tomar ron.

XLI

—Hoy almorzards conmigo—me dijo Méndez.
—Con mucho gusto.
—Si mi casa no fuera tan pequefia—objetd el de
los cuernos—les invitarfa a ustedes.




—Gracias, Pascual—contesté ‘Méndez—; ya
- mos que los cuernos ocupan hasta el Gltimo rincén
~ tu casa: te dispensamos del convite, + .« J
- ~Pues la mfa=-afiadié el otro que era nada menos
que un picador—estd a las 6rdenes de ustedes, sefio-
res, v all4 serd que almorzaremos. il ieig

==Y yo acepto en mi nombre y en el de Carlos |
Jinvitacién, pues sé que Clara no se descuida v nos
obsequiar4 a las mil' maravillas. Tendremos un buen
almuerzo. chico. .

— Gracias, doctor, por sts favores & Yo no tengo
mis que buena voluntad para los amigos ; soy pa-
bre, usted lo sabe, ¥ 16 poco que puedo ofrecer es cor
‘muy buen afecto’; sélo le exijo al sefior—dirigiéndose

a mi—que me dispense. L
~ —No tenga usted cuidado—1le' contesté— ; 'yo agra-
dezco su buena voluntad y no me preocupo por la
calidad del obsequio. e

' —Pero es que hay una’ cosa—agregé como a
fad‘D “ 214

1Y qué es? i 3
—Yo vivo con un cuero, ™ .
—¢ Cémo es eso? 4
—Que yo no soy casado... y quién sabe si a usted
no le gusta ir... ¥
—No, mi amigo ; no se-intranquilice POr €s0 ; yo soy
muy partidario del amor libre ; pienso pedirle al Go-
hierno un ‘4rea de ticrras baldias ‘para fundar una
lonia modelo. Mi moralidad N0’ se espanta por
Bot. M ; o :
—Vaya, pues... ahora tomemos otro palito.
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—Que venga el otro palito. ¢ Tiene usted brandy?
—pregunté al pulpero.

—No, sefior ; ron, amargo, anisado y champurrio.

—Deme a mf amargo y a estos caballeros lo que
gusten.

—Est4s muy popular—observé Méndez.

—¢ Lo dices por lo del amargo?... Pues querido, no
hago més que cuidarme, ese ron mata como veneno.

—No lo dudo; pero’ como no se pierde nada...

—Ya lo veo: al menos tii, el boticario y el cura
ganarfan. Ya sé que més se perdié en Coplé, pero
te juro que no entra en mis célculos pasar al ofro
barrio.

—Usted tiene razén—dijo el de los cuernos—;
yo no bebfa ron hacfa tiempo, porque el dltimo abor-
to de mi mujer fué ocasionado por unos miados que
tomé de ron.

—Con que aborté la sefiora de usted. Y era su
primer hijo?

—No, sefior; tengo cuatro, el doctor Méndez les
conoce. ¢ No es verdad,.doctor, que ninguno se pa-
réce a mi? Uno es indio, el otro es catire, catire; el
otro es un zambito muy avispado y el otro es mis
blanguito.

— Y son hijos de usted todos?

—Si, sefl testé sin i en tanto ‘que
Méndez y Guillermo, el picador, se sonrefan.

—: Y por qué son tan diferentes?

—Le diré; la sefiora Segunda, una CunOia que
vive en Cuchanm, dice que eso es de nacién, y que
estd en el clima.




 ROMEROGARC{A

TaAudabl sentf, haciend ‘

=, i
no destornillarme— ; esa seﬂora debe ser una eminqu.
cia; y fijéndole la vista a Méndez, que se tragaba
los. puﬁos —Es tu rival.

Méndez me dijo que sf con la cabeza ; estaba dein :
més comprometido. ;
Yo no podfa contener la risa, y al asomarme

g puem para volver el rostro y reponerme un ?anm. ‘

vi venir un'grupo, que gritaba y se refa.

—¢ Qué es aquello >—pregunté.

—Es la tarasca—contestaron a un tiempo mxsmo
mis compafieros ol ‘el sefior de la pulperfa, que se
agregb a los curiosos.

XLII

—1Qué cosa mis fea!—exclamé.
—Se parece—objets Méndez—al alemin Iahnm 1
que vive en Caracas, en la esquina de... 1

—Exacto. ¢ Y va en zatnicos?

—No, sefior; esa es una armadura de madera @ i
rrada en tela que; como usted ve, imita las er :
y el talle de una mujer ; dentro de la arma(fum, n
dos o tres hombres.

(—Juro a ustedes que jamés habfa visto ese mu-
fieco... Y ahora comprendo por qué hay tanta gente
fea, tantas caras grotescas en estos pueblos.

—¢ Por qué ?—pregunté el de los cuernos.

~—Porque—contest6 Méndez—el feto toma en

vientre, en cierto perfodo de su desarrollo, lna f m;
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de una imagen dominante en el cerebro de¢ Ja madre ;
una mujer que se impresione con los diablitos o la
tarasca, le da a su hijo las lineas groseras que perdu-
ren en su imaginacién.

—Eso es una verdad—afiadié el picador— ; digo,
si sucede lo mismo con las bestias que con los hom-
bres ; porque las sabanas dan pelos conforme al color
de la tierra.

—Si, sucede lo mismo—afirmé yo—; crea usted
que entre los hombres y los caballos no hay gran-
des variantes ; sobre todo, hay ciertos hombres que
parece debieran haber nacido caballos.

XLIIL

—El fenémeno es el mismo en ambos casos—agre-
g6 Méndéz— ; es un movimiento fisiolégico, del cual
debiera aprovecharse la humanidad para mejorar las
condiciones fisicas de la especie.

El de los cuernos escuchaba con tamafia boca
abierta ; luego, como saliendo de su estupor, ex-
clamé :

—iDe verdad!... {Y a mi mujer que le gustan
tanto los diablos y la tarascal... Por eso dice la se-
fiora Segunda, la curiosa de Cucharito, que ella asis-
ti6 en Yare a una mujer de parto, que tuvo una chi-
quita con una verruga en la frente, como si fuera
un cacho...

—Pues tenga usted mucho cuidado, amigo ‘Pas-




—La voy a hacer confesar, para que d Rﬂ&&
ra la regafie...

—Har4 usted muy bien; y nosotros :ambnén,
nos tomamos el otro trago y hos vamos a

XLIV

Durante el almuerzo, q,ue no fué del todo malg
proyectamos un baile, K
—Lo dificil es la mus:ca—duo Méndez
—ILa b ; es js que no bail
hoy.
—Veremos. ¢ Por qué no aguardamos a la nocht?
—Porque estoy comprometido a ir a Peonia lﬂw
prano; estamos a.lli de velorio, y habiendo dndo mi
palabra A
d estds: do de la prima.
—wom iNo! Lot
Y me ruboricé a tal punto, que yo mismo Se
el fuego de mis orejas. & ]
—jOh! {Si! Estds enamorado como un
¢ De cudl de las dos? VA
«—De ninguna. 5 st
. —jBuena gracia! ¢ Como quieres negarlo? Mira,
yo no te hago eargos pero te advierto uﬂn cosa,

ar Araeg
i —_Que tu tio es un solemne animal, muy«mﬂ-r
~ eriado y puede hacerte una mala partida.
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—-Al contrano' respetando tu parentzsw con él
y tus simpadas hacia uua de sus hijas, soy muy corto
en mis apreciaciones ; ti sabes que soy bastante fran-
co y que soy tu amigo; tu tfo personifica esa gene-
racién estipida que, por fortuna, se hunde en el se-
pulcro.

—Luego ti crees...

—Las muchachas, sobre todo Luisa, son excelentes ;
tu tio no es malo, en reahdad pero aquella Carme-
lita...

Méndez me decla la verdad ; me era duro ofrla;
pero... “perala verdadl...

. —Pero; bien. ¢ Qué hay de baile?

—Ballaremos con un pianito.

7—Ci ¢ Yi, me 4s a Peoniq esta
noche ?

—Mucho desearia estar contigo m4s tiempo; pero
yo también tengo aqui mis compromisos.,. ; te ofrez-
co ir ¢l domingo a cazar. ¢ Tienes aqui a Tigre?

—Si, aquf estd; td sabes que es mi inseparable
compatfiero, y si no lo traje hoy fué porque...

—Porque 1o dejaste cuidando a la prima; ya sé
Yo que ese pobre 'perro no tiene més oficio que cuidar
tus nifias.

~Eso no es’cierto—repliqué vivamente—; ‘aun-
que algunas' 'muchachas de Caracas lo tuvieron de
guardidn, en esta vez lo dejé en Peonia, porque no
hace buena amistad con la mula; te juro que no hay
nada de particular entre mis primas y yo.

—No necesito que lo jures, pues un amorcito es




1a cosa més natural... ; sélo que noto cierta mm
cia en negarlo.
—Sabes que nunca me alabo.
—Pero a mf no me habfas ocultado nunca tus
empresas.
—Eso te prueba que no las tengo acumlmeme..z
—Pues me alegro. Vamos a arreglar el baile.

XLV.

Seis parejas, las mejores bailadoras de la
quia, estaban en la casa de una comadre de Mén-
lez.

Poco trabajo nos habfa costado reunirlas ; los mé-
dicos tienen en todas partes un prestigio sui generis
entre las mujeres; quienes, por otra parte, tratdndo-
se de baile no se hacen de rogar.

También estaba alli el organillo; y listos ya, no
habia més que comenzar el baile.

Ast lo hicimos; y apenas habiamos gezndo del
primer vals, suspendimos el baile para atender a unos
cantores populares.

Eran peones ganaderos que regresaban de Cara-
cas para el Guérico oriental, y que, como de costum-
bre, llevaban la guitarrita y las maracas.

Hicieron su introduccién con esa misica l&n(ut-
da y ardiente, peculiar de nuestros Ilanos, y lm

rompié el de las maracas :




sefiores y caballeros;
al son de mi guitarrita
VOy & Sacar unos versos.
Al son de mi guitarrita
VOy & Sacar unos versos.
para que sepan las nifias
e6mo cantan Ilos Illaneros.
Para que sepan las nifias
como cantan los Haneros:
que dondequiera que pasan
dejan los buenos recuerdos.

ici pausa ; dole al de la

una
guitarra comenzar, altemando con el de las maracas :

Mi zamba no necesita
que le regalen espejo,
cuando se mira en mis ojos
me dice: ya tengo suefio.

Tengo una vaquita mansa,
la vaca mds bueha moza;
con el fondo de canela

unas argolas de plata,
una pava y un pafiuelo.
Yo la tengo destinada
ﬁ““ﬂw‘mm
dsxuurwnmn*utu
 dos o tres
Entonces ela me di6
un mechoncito de pelo




pues bebo luz en sus ojos

v miel de abeja en su boCA.
Cuando salgo queda triste,

triste pensando en Su negro,

y alegre como una Pascus:

la jallo yo cuando giiervo.
Bi no me caso con elia

ila pobre!, se vuelve loca,

porque la mujer que quiere

cuando la engafian se atonta.
De noche cojo mi cuatro

¥ le saco muchos versos,

y eHa paga mi carifio

con un enjambre de hesos.

Hubo otra pequeia pausa; tocole romper al
raquero : .

Me dijiste que eras firme
como la palma en desierto,
si la palma fuera firme
no la tremolara el viento.
Cuando las mujeres qu\uen
nadie las puede atajar,
porque esos no son cabaHos
que resisten un bozal.
8e cae 1a Magdalena,
Ia Virgen Maria;
todas mujeres tlvnen
st resbalén de cotizas.
Sobre 1a ‘yerba, la palma,




para que m Wﬂ pillos

Ia punta de mi bejuco,

Es mi espejo un pozo de agua
y mi rancho es una mata,
m1 comida un merecure
y mi delirio una vaca.

Cuando ensillo mi caballo
y me fajo mi machete g
no envidio la suerte a nadie,
ni aun al mismo Presidente.

Todo ¢! que tiene dinero
tiene la sangre liviana,
aunque su padre sea un tigre
vy st madre una caimana.

Al hacer otra pausa les dimos las gracias y un

r de fuertes, que el guitarrero deslizé por el oido
e su instrumento : entonces les tocaba a ellos cum-

que los cielos los protejan
¥ los quieran las mujeres.

R

Echame ese. toro afuera.
hijo de la-vaca mora




para sacarle una suerte
delante de esta sefiora.

Y st el toro me matare

no me entierren en sagrado,

No muri6 de mal de amores
ni de dolor de costado,
como Hanero murié

en los cachos del ganado».

Se despidieron ¢

'vinieron otros payadores.
5 —; Quiénes son éstos >—pregunté al picador, que
estaba de barra, por la ventana.
" Son los cantadores tuyeros, que estén plcam ;
por los llaneros y vienen a hacerles coco.
—¢ Y quiénes cantan mejor?
—Yo no sé, pero usted puede oirlos.
Y los llamamos.
Cantaba, o mejor improvisaba uno solo, estabs
herido: el otro acompafiaba en la gmtarra o
Nosotros semos tuyeros
de Yare y Sante Lucia,




Que se vengan plﬂ el Ty
a jalar una escardilia;

a doblarse sobre un pico
para plantar la semila.

Y no anden haciendo bulla
con un cuatro destemplao,
porque pueden tropezarse
con un fidure encabulao.

© —Aqui habréd rifia—le dije a Méndez, aprove-
chando una ; estos h son rivales, y
~ hoy se mmperén las cabezas.

—No lo creas—me contesté—, asi sucede siem-
~ pre; se dicen iniquidades y luego beben juntos. Son
como nuestros abogados.

- —Pero no me gustan tanto éstos como los otros.
—Este negrito no es de los mejores payadores
 del Tihy: es el mas audaz, el mds ardiente, cuando
e tocan la fibra del provincialismo ; pero no es poeta.
—¢ De manera que los hay mejores?
—Veinte veces; ya conocerds uno, un muchachén
debe estar por Yare o los Pilones: voy a hacerle

~_venir para obsequiarte con un joropo.

0




o —Convemdd ¢ para cudndo es eso?
—Te avisaré: cuando menos lo plenses te ma
a busear.

XLVI

Habia llegado la hora de volver a Peonia.

Tomé, pues; e] camino, dejando una invitacién pas
una partida de caza, el préximo domingo.

Venir al campo y no disparar una escopeta es una
tonterfa soberbia. Sobre todo, habia que dejar sen-
tada mi reputacién de tirador,

Recuerdo siempre que de caza se trata, que
una de las primeras ediciones de la Geografia de
Venezuela, por Aristides Rojas, hablando de las ra-
zas primitivas, habfa esta pregunta:

—ug A quiénes escogian por jefes?

—«Al guerrero més valiente, al cazador més hé-
bil y animoso.»

No sé por qué ha desaparecido esa pregunta del
libro en cuestién ; pero de todas maneras, aquf
nemos una aficién inmensa a la caza, y en mis dg
una ocasién, la suerte de la Republica s¢ ha venti-
‘lado batiendo un vepado. ¥

Pérez Escrich, en esos inmensos novelones que
nos ha propinado por entregas no deja pasar uma
sola de sus concepciones sin meternos un lance; tal
asf como esos otros novelistas no pueden pfescmdﬁzm
de un desaﬁo

estas reflexi y otras del ia
uez, habia llegudo al rfo. T




e Rodaban sus aguas por sobre los cugollos de lns
_cafas que bordeaban las riberas; arrastraba troncos,
basuras, ramas verdes, matas que bajaban con las
~raices al aire y las copas rozando el élveo.
El especticulo de un rio crecido tiene sus en-
cantos.
~ Corren las aguas con majestad de verdadera rea-
leza, las sucias espumas que lo bordean van forman-
“do lineas caprichosas, y al paso de los grandes 4r-
boles se hacen olas tranquilas y silenciosas que besan
los barrancos y. mueren en las orillas.
'El paso estaba casi borrado. ¢ Qué hacer?
Me aguardaban en Peonia ; sobre todo Luisa no
‘,pexdonaria nunca aquella falta de cumplimiento a
mi palabra y yo mismo me sentia deprimido en mi
~ orgullo, al dejarme atajar por una creciente del Tiy.
~ Era tarde, lag tltimas luces se quebraban en las
- aguas ; los cerros se coronaban de brumas y ‘el cielo
- todo se cefifa un manto negro.
Habria dentro de breves instantes mas lluvia, una
~tormenta deshecha ; y en tanto, Luisa me esperaba.
Forcé la mula: ella, conocedora del terreno y he-
cha a pasar aquel vado, habria de salir a la otra
orilla de cualquier manera.
 Con esa malicia propia de su raza, fué, las ore-
jas amugadas, la nariz abierta y el ojo al soslayo,
tanteando el vado.
« Como a las cinco varas, le falté tierra; y con ra-




w’ zquenomedténempoparanada sevd 6
orilla. *

Torné a forzarla, echédndola mis arnba hallé més
tierra, y cuando quiso retroceder, por haberla falta~
do firmamento, yo, aleccionado por la experiencia, la
clavé las espuelas y la hice llegar al recio choque de
la creciente.

Ya nadaba ; -apenas asomaba la cabeza y se de-
jaba cargar por las aguas ; sin duda alguna no avan-
zébamios nada. - 3

Comencé a guiarla y sobre todo a hablarla; el
miedo y el valor se comupican ; pero, por mis que
hacia, la mula no alcanzaba la opuesta barranca.

Estabamos lejos, muy lejos del punto de partida,
¥y comenzaba a angustiarme.

—i Maldita mula!l... —exclamé tirdndola fuertemen-
te de la rienda..., y logré llevarla al medio del rio.

En esto, un tronco inmenso, con todas sus raices,
venia aguas abajo con tranquilidad olimpica.

—Estoy perdido—me dije, y forcé mas Ja mula;

pero ella, que indudablemente no se daba cuenta del
peligro, no se apresuraba a luchar.
. Forcéla més: ya estaba casi fuera del alcance det
" tronco ; y cuando comenzaba a respirar, torna la
mula a dejarse arrastrar hacia el remolino que se
formaba en un recodo.

La situacién no era nada satisfactoria: un minu-
to més y entre el tronco y la barranca, al giro verti-
ginoso del remolino, estaba terminada mi existencia.
. 1€émo se apega uno a la vida! jCémo se pierden
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todas las facultades de sélo verse a la orilla del se- -
puicro!

De un golpe, pasé todo en revista ; mi madre, mi
abuelo, Luisa y Tigre, mi fiel Tigre, ese compafiero:
inseparable y leal.

—Si sigo en esta mula—me dije—, estoy ahoga-
do irremisiblemente ; me tiro a nado y la abandono
a su propia suerte.

Esas reflexiones se me vinieron con rapidez in-
creible ; pero mds rdpido que ellas, ya el tronco es-
taba sobre mi.

Traté de sacar la pierna y no pude: me oprimia
contra la mula una raiz enorme.

—i A luchar !—exclamé, y le puse las manos a la-
rajz para desviar el curso del 4rbol.

Aquella era tarea superior a mis fuerzas. El 4r~
bol me empujaba violentamente y estaba a una bra
za del radio del remolino,

Y tomé con ambas manos aquella pesada masa ;
y en un esfuerzo supremo, en que reunf todas las
energias fisicas y morales de mi ser, traté de su--
mergirla.

1 Nadal... estdbamos en el remolino... un segundo
més .y jadiés mundo!... Yo debia estar livido, des-
figurado: jestaba a dos palmos de la tumba!

~— Maldicién !—grité... y sin saber c6mo, la mu-
la, sacudida acaso por una raiz, hace a su vez un
esfuerzo supremo y pone las patas delanteras en la
deseada orilla.

Una vez fuéra, me reaccioné.

Ya el peligro habia pasado: respiré mucho, mu-




~choj; se me quité de encima todo el enorme pﬁﬁfé‘t ]
dltimo instante, y no pude menos que aoordarme'** :
‘mi tio; entre indi by
*Mujer y mula, por la cintura... thchu més cho-
cante!—y la clavé las espuelas y eché por las vegas
-arriba, buscando el camino real, que me quedarta
‘cien brazas del lugar en que hxce pie. g |
Habfa anochecido : los sapos y las ranas se
«cijaban en los charcos ; los grillos, precursores de las
noches himedas, se daban el gusto de chillar come
- unos desesperados ; y la lluvxa, menuda 'y penetrama,
<omenzaba a caer.

XLVIT

—; Se me puso!—exclamé mi tio al verme ehlpa.,
pado como un pato—. Sélo siento’ que se mojé rm
silla. i
La recepcién no podia ser més cordial : creo que
«ella empeii6 toda mi gratitud.

—Este tio—pensé—es el hombre més bruto que’hq
«dado la tierra : me prometo inmortalizarle. No me ir
. de Peonta sin hacer su retrato. j Miren cbmo me re

bel, sobre todo, después que me iba ahog: ¢ Serd
este hombre hermano de Nicolds y de mi madre?,
- (Ganas me dan de dudarlo... Después de todo, él ties
Tazén. ¢ Qué le va ni le viene con lo que a mf me
«ceda? El diablo cargue con él, que bien cargidu
tard. Razén tenfa Méndez...
—Buenas noches, Carlos—dlyo una voz pan
querida.




enas noches, - prima. ¢ Como hasiasadoiror s

G —3 Yo?... Triste... Vienes ensopado.
'S(, mi vida ; me iba ahogando: el rio esti muy
crecido.
—i Ay, Dios mfo!, ¢y por qué lo pasaste?
—Porque te habfa dado mi palabra de venir esta
‘noche, y si hubiese aguardado no habrfa llegado has-
ta mafiana. 4
~ —Pero hubiera sido eso mejor que exponerte asiis.
. —¢ Y piensas que yo hubiera soportado toda una
nnch« en vela, matando plaga?
~ —j Impaciente!... —me enrostr6 con una gracia
sin igual—. Por fortuna ya estés aquf...
~—2 Y qué hay de velorio ?
—Que todo estd listo ; vamos a pasar un buen rau.
—Sobre todﬁ'yo. qucnda Luisa, lo pasaré a las
‘mil maravillas junto a ti.
-¢ De veras?... Mira, Carlos, que a mi no me
tan esas cosas.
= —¢Por qué?... jVamos!, ;por qué? *
—Ve a mudarte y ven, que voy a hacerte AHsiees
galo.
—Perfectamente ; pero antes quiero que me hagas

g Cuél serd?
»—Cens(guemc wn poco de aguardiente de cafia | para




—Acércate... Dime una cosa... aMe'Q'ﬂ“"éf
~cho?
~ Bajé los o0jos, segiin su costumbre, y yo la tomé
una mano, que llevé a mis labios; la retir6 viva-
mente y exclamé, con un si es no es de senmmema, ‘
ira o desdén : .
—Déjate de eso, Carlos. " T
Y me volvié la-espalda. SN
Asf son todas—pensé—. «Déjate de eso... déjate
de eso...» ; jpero la vela ardiendo! 4

:
J
\
:

XLVII ‘

Aquella noche estaba destinado a no comer; co-
mo llegué tarde, habia pasado la hora del frito y mi
‘tio se opuso a que me guardasen cena.

“—Que coma parrandas—dljo a Luisa—, gqmén
le mandé para el pueblo? El vino aqui a su negocio
¥y no a vagabundear,

Pero mi prima fué mis indulgente; y hecha ya
a lidiar con aquel viejo terco y miserable, no con-
testé media palabra y me aparté mi plato en la co-
cina. 5

Mi tio comenzaba a cargarme: tanta ridiculez me
aburria, y ya pensaba que terminarfamos muy mal.

Sirviéme Luisa la comida en mi cuarto ; se aguar~
dé allf mientras yo, que tenfa un hambre de’ perros, |
Ia devoraba, y luego nos fuimos a ver el altar.

Sobre la mesa de planchar, coja de una pata ¥
acufiada con ladrillos, pusieron un cajén ; sobre




1e otro més pequeio ; y sobre éste, otro mas chiquite
todavia, hasta formar una como graderfa.-

Alli estaban las sdbanas y las colchas de la casa,
sirviendo de vestidos al improvisado altar; un paiie
de manos cubrfa la desnudez de un cajén de fideos,
el tltimo escalén de la piramide; y sobre su fonde
blanco, se destacaba como el tridngulo simbélico de
las iglesias, un paiiuelito de seda carmesi, en cuyo
centro habia una como cruz teuténica de papel ama-
rillo, pegada con engrudo.

La cruz de madera, adornada con flecos de papel
de color blanco, amarillo y rosa coronaba aquel cal-
vario ; vefase como de lejos, chiquita, chinga, casi
perdida en aquel mar de sdbanas y colchas y pafiuelos.

Pendian de sus.brazos la cadena de plata de un
reloj que tuvo mi tio cuando nifio, y un medallén,
«olgado a una cinta de terciopelo, que habfa regu-
lado a Luisa mi hermana Maria.

En una cintita angosta estaban ensartadas dos sor-
tijas y un par de zarcillos de Andrea, que se destaca-
ban sobre la rosada peana de la cruz.

Con ramos de totumo, habfan formado arcos en
la pared, como para reducir y disfrazar el fondo ahu-
mado y sucio del corredor,

Dispersos por las gradas andaban un perro y un
gato de vidrio; unos hisares de madera; un cofre-
cito-tocador 'y una cajita que contenfa un juego de co-
cina, para mufiecas.

Las luces del altar eran velas de estearina de 16
en libra, lujo extrafio en la casa de mi tio, que ne
las gastaba sino de sebo,; bafiadas.




de la cnus, dos canecas de ginebra, que atin mse
vaban su etiqueta; su doble corona.

El lujo estaba en las flores: lirios, azucenas, m:
labares, bellisimas ; ‘gajos de coralina, azahares da
cajera ; flores de samén, con rosadas barbas ; gaﬂ!vs
tos, margaritas y rosas Pdez y rosacruz.

Arrimados a la pared habia bancos y silletas.

Mi tio se acercé al altar: lo recortié con la vrsté
y sin dirigirse a nadie pregunté: ;

—¢ Velorio con ustedes solos? Eso serd de verse.

. —Ya wsted lo vera—le contesté.
*  Me traje a Andrea y la senté; a la cocinera, y se
la puse al lado; a Carmelita, y la senté al freme-'
~ después llamé a Casiano y a Bartolo y se los di de
galanes, reservdndome a Luisa y a Perucho para mi
tertulia.

Nadie se dié por ofendido ; tan natural parecfa a
todos aquella sociedad en que habfan vivido siempre..
Tomé la guitarra y rasgueé un vals. Cuando cofn-&
cluf, se la puse a Casiano.

—Yo voy a cantar unas décimas—dijo—, y en‘
- tond:

Santfsima cruz divina
madre del Verbo Jesiis,
en los ojos tienes luz,
¥ en el corazdn, la espina;
por esa gracia tan fina
en que vives condenada,
yo me confundo en la nada
¥ me acojo & la dulzura




que mandas desde tu altura
l1a luz de tu mirada.
Carmelita, Andrea, Bartolo, la cocinera y mi tio

‘aplaudxeron con entusiasmo,
décima ! 3! ¥ ¢ Esa es. de

uszad?

—No, sefior ; esa se la ensefi6 a Bartolo la nifia
Andrea y Bartolo me la ensefi¢ a mi—contesté el ne-
gro, que reventaba de satisfaccién y miraba de sos-
layo a Carmelita.

' —Esa la aprendf yo en un libro de oir misa—agre-
g6 Andrea.

—Ya lo suponfa—dije—; el estilo, el espiritu y
su corte artfstico, me dijeron al oirla que eran de al~
gun Padre.

—¢ Verdad que es muy bonita ?

~—Hermosa, lindisima; ni Diaz Mirén las hace
iguales, ni Nufez de Arce, ni nadie.

—¢ Y de qué cura serdn?—pregunté mi tfo.

—Hombre, por lo que yo he vlsto, debe ser det
Papa o del Camarlengo.

—¢Y ¢l Papa hace versos?

—} Ah, sil; pero en latin, porque no quiere que
nadie los entnenda

—Vamos, Casiano—exigié Carmelita—, otra décl-
ma del Padre Camarlengo.

. Volvié a empufiar el ‘instrumento e hizo' que lo
templaba ; lanzé una mirada llena de fuego a Car-
melita y- a cantar, blang; do 1os 0jos, como
vaca degollada: . s




¥ no me olvides, Madre mia.

Un aplauso nutrido acogié el tltimo chillido del
- megro, que se inflaba como queriendo reventar.
—¢ Y esa tampoco es suya?
—No, sefior; esa me la ensefi6 mi ama cuands
<hiquito.
—¢ También ser4 del Papa?—pregunté mi tio.
—Seguramente—respondf ; Su Santidad no es muy
«dejado.
—Asi deben ser los Papas: hombres sabios.
—¢ Y sabe usted que es un gran mdsico?
—¢ De veras?
—Toca varios instr pero de [
las maracas.
. —¢ Y quién le ensefié a tocar maracas?
—El obispo de Mérida, monsefior Lovera, cuandn
fué al jubileo.
—¢ Y el obispo Lovera sabe de esas cosas?
—j Ah, sf! Antes de ser cura fué cantor de joro-
pos en Guacara ; y dicen las indias de su pueblo que
mo hay en toda la Laguna quien escobille un zambe




BEOEN Y

€omo él, ni quien dé la vuelta de una chipola con
més gracia, i S
—jAsf es como me gustan los curas!—exclamé
. mi tio entusiasmado— ; ese obispo puede aconsejar
bien a todo el mundo, porque ha hecho de todo.

- —Si, sefior; el obispo de Mérida ha hecho de

todo...

El entusiasmo llevé a mi tio hasta tomar parte en
nuestra fiesta.

—Pongamos un juégo—propuso.

—Vamos con él. ¢ Qué jugamos?

—El barco... —y enrollé su pafiuelo—. Vamos
por la P.

Arrojé6 el ovillo a Luisa diciendo: ¥

—De la Habana ha venido un buque cargado de...

—Pericos...

Me habfa recostado en un pilar y miraba con pro-
funda tristeza el cuadro; tenfa en mi alma todas las
sombras de aquella noche frfa y tétrica.

i Pobres muchachas !—me decfa—. ¢ Podr4 un hom-
bre, en rigor de derecho, por mis que se llame Pa-
dre, sacrificar una familia haciéndola descender tan
bajo? {Ay! jLos hijos y las hijas que se¢ forman en
esta escuela serdn los padres y las madres de mafia-
nal § Adénde iremos a parar? Esta es la primera de
nuestras capas sociales.




—No te vayas—me dijo Luisa—, para que tomes
~ caratillo. ¥
—Tréelo, pues; yo busco que nos dejen solos. -

—Ya vamos a estarlo.

En efecto, Carmelita dijo que se sentfa indispues-
ta, y Andrea también se recogié ; de manera que que~
- débamos haciendo el velorio Luisa, Perucho y yo.

—¢ Qué te parece el caratillo? ]

—Magnifico—la contesté. i

—¢ Quieres mas?

—Ahora no; la noche estd muy htmeda, y puedo:
resfriarme. ¥

' —¢ Sabes que t no cumples lo que ofreces?

—¢Cémo no? ¢Qué te he ofrecido yo que no ﬁ
haya cumplido ?

—Acuérdate...

—Por mds que pienso no atino,

—Y gcémo yo me acuerdo?

—¢ De qué se trata? Dime, primita. :

—No te digo: ti debes recordar que me ofredsu
una cosa; biiscala en tu memoria.

—No doy con ella ; dime al oido.

Y, acercdndose mucho, sin dejar a Perucho, a cuyo
brazo habia echado su brazo izquierdo, murmuré :

—Los versos, )

—iAh! [Sfl —y la clavé los ojos—. Oye, %
‘cate; y al murmurar en su ofdo: esuiduzlas, la




un beso mlenmoeo y apwonado un rumor que vagé
convertido en olas de carmfn por sus mejillas, y en
" un suspiro robusto que sali6 de su seno.
Tomé la guitarra y la templé, y con la misica
Hnguida y voluptuosa de una cancxén nacwnal,
mencé a cantar, mi ella RS

Como las garzas de la ribera,
como las palmas de la sabana,
como los lirios de la pradera,
como las auras de la mafiana,

asf eres ta.

‘Tienes de junco flexible tale,
el blando arrullo de las palomas,
el tibio ambiente que Hena el valle
cuando se posa sobre las lomas

la Gltima luz.

‘Tus ofos brillan con los fulgores
de un sol que riela sobre celajes;
vibra tu acento con los rumores
que deja errantes por los ramajes

dulce torcaz.

Como un miraje resplandeciente,
en sus latidos, tu alma sencilla,
tintes de rosa deja en tu frente,
carmin de auroras en tu mejilla,

leve y fugaz,

Yo quiero, nifia, que en tus delirios,
de tenues gasas flote cefilda,
como perfume que dan los lirios,
como vibraciones de eterna vida,

grata vision.

TUn éngel bello que en tus ofdos
himnos murmure ledo y sereno:




que te desplerte con los ritidos
de castos besos en tu albo seno,
besos de amor.

Mi tio se habfa do desde cé
cantar, ¥ se vino, en su ligero traje de domur, Dﬁ@
vez al velorio, no tardando en imitarle su mujer y
Andrea.

—Repite, Carlos, eso estd muy bueno.

—¢ De veras, tio?

—De positivo.

—Siento no tener sencillo para pagarle.

—¢Qué?

—La... galanterfa, tio. ‘

—No te preocupes por eso—me contesté muy se-
rio, como si tal mecha le hubiese dirigido—, repite.

Y hube de cantar de nuevo las estrofas.

—Yo conozco eso—me dijo al terminar,

—¢ De veras? -

—Si, yo he oido eso en alguna parte.

—Creo que si. ¢ Cuantos afios tiene usted, tio?

—Cincuenta, escasones.

—Pues ese tiempo hace que usted ha estado oyen-
do mis versos; porque ese mismo tiempo tiene usted
_viviendo en esta hermosa naturaleza ; usted ha visto
muchas veces las bandadas de garzas anidarse y criar
en las cafias del rio; muchas veces ha posado usted
bajo las palmas de la sabana, y ha mirado, en una
palabra, por espacio de cincuenta afios, estas colinas,
y estos valles, y estas selvas, y sentido ese rumor

melancélico y ardiente que juega en el follaje.
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—Si, es verdad. ¢ Y por qué todos nuestros poe-
tas no escriben versos asi?

—Porque no hemos constituido todavfa la litera-
tura nacional ; nuestros escritores y poetas, sin cri-
terio ni tendencias, se han dado a copiar modelos
extranjeros, y han dejado una hojarasca sin sabor y
sin color venezolanos; algo asi como esas parasitas
amarillentas que el viento de la montaiia pone en los
ramos de los bucares.

Una nube de infinita tristeza cubrié la arrugada
frente de mi tio; fruncié el cefio, apagé los 0jos, ¥y
sin decir media palabra se volvié a su cuarto. Cuan-
do quedamos solos, Luisa me hizo repetir los versos
a media voz.

—No hagamos mucho ruido—me decia—porque
volverd mi papé.

Perucho opté por dormirse y apoyé la cabeza en
las rodillas de su hermana.

Asi es mejor—pensé—, y tomando una mano de
Luisa la besé con pasién.

—¢ Me quieres mucho? .la pregunté.

= YoRU,

< Sf, k.

—¢ Para qué quieres saberlo?

—Porque de nada sirve que nos amen, si no nos
lo repiten todos los dias del mes y a todas las horas
del dfa: ¢ me amas?

—e Y ta?

—¢ Yo? ¢Cémo quieres que te lo diga? Te hablo
con mis 0jos, y te digo que te amo; te hablo con
mis versos, y te digo que te amo; te hablo con mis




hechos, y te digo que te amo... | Ah, ti no me amas,

Luisa !

¢ Cémo no? Yo también te lo digo a cada ins-
unte mira, Carlos: yo te lo dije por primera vez
“la noche que murié Marfa; la noche en que, apo-
. yada mi cabeza en tu pecho, me diste el primer beso,
¢ya lo olvidaste?

—No, no lo he olvidado ; eras muy nifia y duda-
ba que las xmpreslones de aquella noche se hubieran
fijado en tu memoria.

~—¢ De suerte que sblo ustedes los hombres tmnel
derecho a no olvidar?

“—No, hija; las mujeres también lo tienen ; pero
nunca hacen uso de él... k
~ Como bajan las sombras de la noche sobre las
lomas, cafa sobre la tersa frente de Luisa una nube
de melancolfa.

—¢ Por qué te pones triste?

—i Ay, Carlos! {Esa es la vida!

—No, Luisa ; la vida es un himno a la naturaleza
creadora ; un suspiro de amor, tenue y ldnguido ; un
beso ardiente, un delirio, un ensuefio. ¢ Por qué he-
mos de ver la vida como una marcha finebre? Nos
morimos en cualquier instante, y es preciso tomar
de la existencia sus mejores momentos ; las notas dtl
placer, las musicas de la felicidad.

—i Felicidad | —repiti6 con amargura—; esa pa-
labra no existe para mi. %
~—Puede que no exista la palabra, pero es necs
io que exista la cosa.
© —j Menos!




~ —¢ De manera que ti no ves la felicidad ni en el
amor mismo, que es la tUnica bienaventuranza en que
yo creo?

—Ni en eso. | He sufrido tanto!...

—Esa no es una razén en pro de tu teoria, Sine
en pro de la mfa: cuando se sufre, se agiganta el
deseo del placer; y cuando brilla la aurora de una
dicha, se aspira todo el aire vivificante de esas ma-
fiapas de Pascua, que nos sonrien con celajes y ar-
.monfas.

—El tiempo dird quién tiene razén.. f

—La tendré yo, que he llegado a formarme una
filosoffa propia, hija de la soledad, del vacio en que
ha vivido mi corazén: jamés he hallado un ser que
me comprenda: jamds un alma amiga que se cor-
substancie con la mia: o la indiferencia o la decep-
cién, ¢ Y crees que por eso me entristezco? Lo de-
ploro, es cierto; pero no me preocupa mucho; sé
que no tengo més. que un pequefio lote de vida; pero
asi pequeiio, me lo tomo todo: un dia, una semana,
un mes, un afio estaré sobre la tierra; ese mes, ese
ano, serA mio, sélo mio, Luisa; y he de gozarlo fn-
tegro. Yo soy, querida mia, un arpa ¢olia, que al
paso de las brisas perfumadas produce todas las no-
tas del placer: desde el leve susurro del primer beso
de amor, hasta el himno mas robusto del deseo satis-
fecho...

i Me das miedo, Carlos!

—No, Luisa. El miedo esti4 en ti, yo no te lo
inspiro ; td sientes eso mismo que siento yo, por-
que ambos vivimos en la soledad y el vacio; quizés




cién el pasto de tu espiritu, es necesario buscar otros
rumbos, volver la vista a més risuefios horizontes!...
Ao o e b e

L

El dfa me sorprendié durmiendo como un bien-
aventurado ; y lo era, en efecto, porque amaba, aca-
so por la primera vez en mi vida.

Mientras se terminaban todos los prep para
la mensura, tomé la escopeta y me fui al campo,
acompaiiado por Tigre. Tenfa necesidad de estar solo ;
tenfa sed de entregarme a mis propios pensamientos,
sin que nadie me importunase, Al pasar por un calle-
j6n donde estaba el corte de escardilla, noté a mi
tio, que con su azada en la mano estaba a la cabeza
de los peones.

Al mirarme cerca se apresuré a decirme:

—Asf no me engafia nadie : cada uno de estos ca-
nallas estd obligado a hacer lo mismo que yo hago:
asf es como me ganan a mf los reales.

—Querido tio, usted dispense ; usted ganarfa més
dirigiendo sus peones que poniéndose a la par de
ellos ; la cabeza es para mandar... :

—j Ah, mocito! Ti tienes las mismas ideas de
esos hamganes de Caracas; a ustedes no les gusta
agachar el lomo; mi amiguito, el que me come a
mi los frijoles los suda. b
. —Ya lo veo... Hasta luego, tio. 2T,
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Y segui tarareando un vals.

Llegué a los bambiies de la orilla del rio; torci a
la izquierda y ful a sentarme a la” sombra de un
aguacate. El Tuy, tan crecido la vispera, habfa ba-
jado ya y estaba en la mds completa calma. Las
aguas, turbias el dia anterior y revueltas, ostentaban
su limpido cristal ordinario.

—jOh! {Naturaleza! [ Qué cambios! Ayer no mis
llevaba en su corriente el rio un caudal enorme de
aguas y piedras, y 4rboles y basuras, y hoy baja casi
humilde ; pasaron las horas de la fortuna v con ella
los arrebatos de la insolencia ; con los primeros ins--
tantes de la desgracia, los primeros rasgos de la co-
bardfa, las notas de la prudencia. Y asf somos tam-
bién los hombres; asi somos los venezolanos Dfas
vendrdn en que este revuelto rio del despotismo b e
a su nivel, entonces veremos a los personajes de estos
tiempos, orgullosos, irascibles, crueles y sanguina-
rios, torparse mansos, suaves, generosos y nobles;
pero, jay de los que caigan mas no; nada les su-
cederd... entre nosotros hay valientes para coger trin-
cheras ; pero no para venganzas: nadie se atreve a
jugar la vida en desagravio de su dignidad ofendida ;
pero vierten todos su sangre para entronizar mando-
nes. | Habrése visto pueblo més raro!... Don Fulano
es un valiente porque cuelga hombres por las testes
en los campos de su parroquia ; porque debe en los
establecimientos y no'paga nunca ; porque usa pala-
bras groseras... y si de los grandes sefiores se trata...

Volvi los ojos hacia la opuesta orilla ; una banda~
da de guacharacas se habfa posado en un guécimo de




ia vega y echdndome la escopeta a la cara apunt
_para espantarlas. Apenas salié ¢l tiro, se lanz6 Tigre
al agua ; anduvo husmeando por la hierba y vino de
_nuevo a mis pies. Fué entonces cuando pude notarle
‘una cinta de lacre que llevaba en el collar.
. —Esta es de Luisa—me dije—, y afluyeron a mi
mente los recuerdos de la noche anterior.

{ Hermosa noche, corrida al calor de una pasvél
‘naciente !

Es cuanto puede caber—pensaba—, que haya ve-
nido a encallar yo en este monte ; indudablemente,
estoy enamorado ; pero este amor, el primero que yo
siento, no ha de durar mucho ; ser4 una de esas her-
mosas nubes que cruzan el cielo de enero; uno de
esos reldimpagos que hieren la retina en las noches
e agosto ; el perfume de una flor de mayo, voluptuo-
so y pasajero; los arreboles de una tarde de diciem-
bre en las.serenas aguas del Tacarigua. ¢ A qué pen-
sar mas en esto? Debo dejarme llevar por la corrien-
te. Esta es una vida nueva para mi; algo como un
-ensuefio voluptuoso y nada més ; porque el amor tie-
ne un corolario que me espanta : el matrimonio. Pero
si he de plantear esta cuestién en su verdadero terre-
no, hay que ceder un tanto a la meditacién. Supon- |
.gamos que yo amo a Luisa y ella me corresponde :
< qué hago? gMe caso? Esto es muy serio: yo, como
que no me resigno tan fécilmente a la coyunda. ¢ No
me caso? Sera lo mejor. Pero, entonces no debo de-
cirla nada, porque las muchachas, a los catorce afios, |
toman en serio cuanto se las dice... Verdaderameni
yo soy un colegial. ¢ De cuindo acé esos escrips




:mmndose de una muchacha? Ya sé que en cualquie-
ra de estas platicas me sale con que «si la olvido se
mueren... y sf es muy capaz de morirse, la muy ci-
rugla. Me saldra también con que su padre debe saber
que yo la amo, y mi tio me llamar4 a capitulo y fija-
remos plazo y todo lo demés... ¢ Que si es grave tode
esto?... En fin, corramos el albur ; nada de particular
tiene enamorar a una muchacha y largarse uno luego
con su miisica a otra parte... pero, realmente, esto se
toma entre nosotros como upa burla y puede que mi
tio se me ponga de frente... ademés, es mi propia
prima, y si algtn otro se lo hiciera ¢ qué dirfa y qué
harfa yo?... { Qué diablos! | El primer maiz es de los
pericos !...

LI

‘Cuando volvi a la casa era hora de almuerzo.

La mesa estaba puesta, y mi tio aguardaba mi lle~
gada. Una vez allf, nos pusimos a almorzar. Yo ne
tenfa grap apetito ; sin embargo, le hice los honores
a los frijoles, a los platanos fritos y a un revoltillo de
chorizos que provocaba. Todos se levantaron de la
mesa y nos quedamos Luisa y yo.

Habfa hecho, con el corazén de la arepa, una pa-
lomita, en cuyo pico puse una pajita de la escoba y
se la regalé

—Est4 muy bonita.

—No tanto como th... Todavia no me has diche
<bmo pasaste la noche.

+ —Perfectamente. ¢ Y t(i?




—j Que te tenia en mis brazos; que bebia luz en
tus 0jos y miel en tus labios; que contaba uno por
uno los latidos de tu seno; y que aquel éxtasis di-
vino a que estaban entregadas nuestras almas, dur& i
toda una eternidad!..

—iEra un sueﬁo!

—¢ Y quién te dice que los suefios no pueden con-
vertirse en realidades? ¢

~—Cualquier suefio pnede reahzarse pero los mios,
¥y aq que se rel g0, no se i
nunca.

—No Io creas.

—A mi me persigue la fatalidad ; yo creo que si
algun dia llego a tocar la dicha, en el instante mis-
mo en que lo haga, me muero.

—Déjate de tonterias, nifia—Ila dije en tono ﬂe
dulce reproche—. ; Tt has lefdo novelas ?

—Algunas,

—Pues ¢so es lo que te tiene enferma; las nove-
las que van a nuestros hogares dan a la mujer una
atmdsfera roméntica, ridicula.

~—¢ Y no dicen *que las novelas son copias tfei
natural ?

—Si, algunas ; pero estas mismas son copias que
obedecen al espiritu de la época en que se hacen ;
ahora, treinta o cuarenta afios estaban muy bien esos
_poemas sentimentales. Hoy dia no son aceptables.

1

;




Luisa soprefa con malicia. ;

—¢ Y no dicen ustedes los poetas que el amor es
eterno ?

—Si. querida mia; el amor es eterno, y es el mis-
mo desde los primeros tiempos ; pero cada época tie-
ne una manera de amar que le es peculiar. Hoy se
ama con el siglo: con el vapor, la electricidad ; con
todos los agentes que acrecientan la vida.

—Pues bien, querido primo; yo crei notar en ti
las mismas tendencias que condenas ahora; segura-
mente me equivoqué.

—DMe parece que si; yo, lejos de gustar de llori-
queos, les tengo miedo; el romanticismo pasé. ¢ No
lo crees asi?

—Lo creo porque ti me lo dices; no sé qué es eso.

—¢Cémo?

—Yo no creo sino lo que td dices; no siento sino
lo que ti sientes ; y no quiero sino lo que ti quieres.

He ahf la mujer—me dije—; su mayor satisfac-
cién es encontrar quien la domine y la guie en sus
afectos y creencias ; y alzando la voz:

—Y debes odiar también lo que yo odie ; porque
no concibo la vida en un término medio: o amar mu-
<ho u odiar mucho ; yo digo con Echegaray en Ha-
roldo, hablando de Dios :

Con ser uno ya me agrada,
Dues €l sin duda pens6
lo mismo que pienso yo:
© ser todo 0 no ser nada.

Luisa estaba animada y sonriente; se lo hice no-
tar y la pregunté:




= Qﬁé‘ pasa? -
——Que yo gozo oyéndote hablar.
—¢ Por qué?
. =—Porque me parece que tu no dices sino la ver-
dad, y que debo creer todo lo que ti dices.
© —¢Luego tii no me crees capaz de engaﬂarte? il
—1Oh, no! {Nunca, nuncal
—Haces bien, porque yo te he puesto tan alto en
mis afectos, que juzgo un crimen decirte una men-
_ tiraj el dia que llegue a engafiarte, serd el dluﬁo
de mi existencia.’

Su fisonomifa estaba més animada cada vez; la
timidez y la debilidad de la mujer se tornaban én
audacia y fuerza al soplo de la pasién. Después de
una pequefia pausa, en que la miré reconcentrando
en mis ojos todo el fuego de mi pecho, la pregunté.

—¢ Qué sacnﬁcm harfas por mf?

—El que ti qui

—: Y no temes que yo pida demasiado? i

—No; mi vida y mi honra son tuyas; ti sabrds
qué haces para conservarlas. + ¥

—¢ Luego te entregas a discrecién ?

—S4, Carlos, lo que ti hagas estd bien hecho.

La abrumé con una mirada llena de ternura y fue-
g0 ; la besé la mano y me fui... Me fuf porque estaba
ebrio, loco ; me flaqueaban las piernas al chnque eléc-
trico de su mano, y al dej caer en el
murmuré convencido por una experiencia poco agra-
dable: la pélvora se inflama junto al fuego.

|
i
«
:




Después de la teorfa del amor en ‘estos tiempos,
que habfa desarrollado en presencia de Luisa, fuer-
2a era filosofar un rato.

Yo no sé en verdad, si todos los temperamentos.
se prestan igualmente al mismo tono de una pa-
sién ; respondo de que el mio es rebelde a esas mo-
jigaterfas sentimentales.

Y cuenta que soy uno de esos seres realmente
desgraciados, que tienen un hambre inmoderada de
afecto, una sed insaciable de ternura.

En la lucha, cada jornada se cuenta por_una de-
cepeién ; cada decepcién por un rio de ajenjo.

En esos momentos en que gimo al peso de un do-
lor intimo, echo de menos un refugio cerrado a todas
las miradas indiscretas; busco un templo donde le-
vantar un altar para un culto exclusivamente mio;
un pequefio mundo con sus tintes de esperanza... pero
también con los chillones colores de lo real y positivo.
Mucho me gustarfa una mujercita tierna y asidua;
mansa y carifiosa, capaz de comprenderme ; seria yo
un marido, excelente (calculo ac4, en mi celda de sol-
tero) ; me volverfa, de terco y éspero, suave como
armifio, y dulce como los panales mitolégicos, de acre
¥ amargo como S0y.

Confieso que hallarfa nueva fuerza en cada beso de
mi mujer, cuando, desfallecido y triste, regresara por
las tardes al caliente hogar ; me sentirfa mis hombre
cuando me viera renovar en los tripones, y tomaria




m4s vida, porque mie animarfa entonces ese doble |
-egofsmo de esposo y padre.

Pero también confieso francamente que me mori-
ria de risa si me dijera mi mujer :

~—i Si ti me olvidas, me muero!

—i Ay l—tendrfa que exclamar para mi capote—:
ila nifia es de alfefiique!

O bien que, en una noche de amor, corrida al
<calor de esas caricias que sélo escuchan las cortinas
el lecho y sélo sienten las blandas almohadas, me
Murmurara en un Suspiro:

— Tt no me quieres!...

~—¢ Por qué hija mia?

—Porque esta tarde te sorprendi guifidndole el ojo
@ la cocinera.

—iVaya! ¢'Y por eso te vas a morir?

~—Sf... me estoy muriendo...

—jPobrecital Pero recuerda que si té mueres,

hi
~—¢ Te mueres t también ?

—No, nifia, ¢ cdmo se va a extinguir la familia por
completo ?

—¢ Y qué harias ti si yo me muriera de tristeza?

—Escribirte una buena necrologia.

LIII

Hay veces que yo mismo ignoro lo que quiero.
Cuando adopto una resolucién, voy derecho a mi ob-
jeto, cueste lo que costare ; pero antes de echarme el
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Hfo a la espalda, ando ¢omo cn el aire. ¢ Qué fenéme-
no serd éste? En realidad, no sabfa si amaba a Luisa
© no la amaba ; si debia casarme o no; si debfa se-
guir mis relaciones o cortarlas por completo. Quizas
digo mal: es muy probable que si supiera qué cami-
no debfa seguir; pero no quisiera tomarlo. j Debili-
dades humanas, o debilidades mfas! ;Serd realmente
un crimen engafiar a una rnu)er'-' { Tantas veces nos
engaian ellas!

1Qué diablos ! lamé por fin, 1 4nd: del
chinchorro—: no estoy yo para cavilaciones de esta
laya ; mejor estaré paseando por el vecindario.

Y mandé ensillar la mula ; llamé a Tigre y me fuf.

LIV

Habfa tomado el callején de la derecha; pasé el
rio y al subir la barranca me encontré en el patio de
Toribio, uno de los medianeros, quiz4 el mis acomo-
dado de Peonia.

—Buenas tardes, Francisca. ¢ Dénde est4 tu pap4?

—En la roza, dotor. ¢ Cémo le va?

—Bien, gracias. ¢'Y tu maméd?

—Abajo, en la vega, recogiendo unos tomates para
mandar maiiana para el pueblo.

—j Cierto !, mafiana es domingo.

—S8i, seiior: tilingo, tilingo,

mafiana es domingo :
se casa la pita

con un borriquito

de Juan Barrigén,

$
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—j Hola! {Qué bonita copla!
—¢ Le gusta, dotor?
—*Mm:ho, Francisca; pero no me gusta |

ue tu.
—i Ya Vel 1Maﬁ‘ o con el hombre! Ayer no
_vino y ya quiere...
—¢ Y eso es pecado?
—Si, sefior, porque usted es forastero. hi%
—¢ Y para los forasteros no hay nada? &
. —No, sefié; ni pa giielé.
- —Juramelo.
-—Yo no juro... ademis, usted sabe que yo
ajena.
—¢ Cémo ajena?
—Si, sefior, yo vivo con un hombre.
—Eso no es un obsticulo ; todos lo hacen lo mis-
‘mo; la gracia est4 en vivir con un hombre y robam
~ un poquito... X
—i Ni de planchal » o
—iEa, tontal [Eso no deja huellas! = ° S
—j Ai-jué!
Y esto diciendo, eché pie a tierra.
—j Ay, dotor! Mis vale que usté se vaya y no
me diga més n4, porque conmigo no saca bejuco.
—iTonta! ¢No comprendes que te hablo de
broma ?
* —Pué sucedé, dotor, pero si me le esﬁoeo me. em- ‘
bazo. [Manito con los hombres!... Ahi Me‘

‘mama.
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—¢ Cémo esth dotor?

—Sin novedad, Ceferina. ; Y ti, cémo estds?

—Llevéndola, dotor. ¢Qué milagro es usted por
aqui?

—Vine a visitarles a ustedes y estaba aconsejando
a Francisca.

—Si, sefior. Mire usted, dotor, esta muchacha que
Ja criamos con tanta estima y con lo que vino a salir.

—VYa lo veo.

—Pero por fortuna fué con palabra de casamiento.
i '~ —S{, eso, una fortuna; cuando se tiene un hijo
con palabra de casamiento se disculpa la falta.

—Si, sefior; y como las blancas los tienen tam-
bién, nada de panicu]ar es que los pobres nos res-
balemos.

—Es claro: la naturaleza humana es la misma.
¢ Y qué blanca hay por aqui, con hijos, sin ser ca-
sada ? “

—iGua! ; Usté no sabe, dotor?

—No. Ceferina ; cuéntame. esa historia.

~—No lo creo yo.

—Pues te aseguro que no sé nada.

—Pues si de verdad no sabe nada, no le dige.

Y cambiando de conversacién :

—Francisca, anda a buscar una tapara de agua,
que yo le voy a echar unas batatas en Ja ceniza al
dotor, para que se las coma con café.

—Gracxas, Ceferina ; pero cuéntame la historia.
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—Esa era mecha ; aqui no hay ninguna.
—Vaya, pues; no faltard quien me la cuente.
—No se vaya a reventar la cabeza, que por lqlﬂ
no hay nada de eso.

- —Est4 bien.

LvI

Dejé el dure en que estaba sentado y me fu( a
ver Ja chuertan, que eran cuatro matas de cebolla,
una de aji, otra de perejil, otra de culamro, otra de
_hierbabuena y otra de clavel, puestas en ollas vle}n
sobre una troje. W

—¢ Por qué tienes aqui estas matas? ¢

—Por los bachacos y los animales.

—¢ Y por qué no cuidas lo mismo las cuarenta

? %

'—Porque a esas no les hace nada el pachace

—; Tienes mucha manzanilla ? ”

—Si, sefior; la siembro sélo por la mﬂa Luisn,

que la usa mucho en su ropa.

—Cuéntame; ¢y de.dénde sacé eso esa nifia?

—Que el cura dijo en la platica, ahora dos afios,

que todas las nifias debfan usarla, porque esa es la
flor del monumento.

—(Ahl.. ¢Y dénde esta Miguel ? ]
~Mudando la burra. it
-ueYa estard muy grande? i =
" —SI, sefior; estd un hombrazo.

r—--gY no va a la escuela?




—~No, sefior ; porque, como est4 tan lejos... | Ca-
tal All4 va Bartolo corriendo. ¢ Qué serd?
~ —1 Quién sabe!

Y Ceferina comenz6.a gmar

—j Ah, Bartolo! jBartoloo!

Pero Bartolo no ofa o no queria ofr, o no con-
testaba.

—Esta es hora que hay cochinos en las zocas.

—¢ Serd eso?

—Puede ; pero como que va para ¢l Tiamo o Cu-
charito. %

—¢ Quién vive en el Tiamo?

—E| templador.

—¢ Y en Cucharito?

—La sefiora Segunda, la curiosa.

—1Ir4 a buscar al templador.

~—No puede ser, porque hoy estin templando alld.

—Es verdad.

—Debe ser a llamar a la sefiora Segunda. ¢ Ha-
bré algtin enfermo en casa?

—No, no hay; a menos que haya cafdo después
que yo vine.

—i Quién sabe, dotor!

Lvin

En tanto se habfan asado las batatas y estaba el
café,

~—¥a ve, dotor; si usted quisiera comer las !ntl»-
tas con miel.




'—¢ De abejas ?

—De erica.

—St, Ceferina, tréela. 3

-—No estd buena ; la cogié Toribio en un mahomo

en la roza, y aunque la hervi dos veces se enfuertd.
Y puso sobre la mesa un pafio, blanco como un

copo de algodén ; un plato de hierro muy bruiiide

con las batatas, un platito de loza para la miel, una

tapara que la contenia y una cuchara de cobre.
Arrim6 la silleta de cuero y me dijo :
—Venga y dispense la pogquedad.

—No hay cuidado, Ceferina ; agradezco la espon-
taneidad del obsequio. ¢ No me cuentas la historia?
—iQué tema tiene usted con esa historia! :
—Me has picado la curiosidad, y deseo saberla.

—jQuié!... ¢ Y usted no sabe que hay muchas
blancas que han tenido hijos fiados?... Cuando yo
era chiquita, me acuerdo mucho todavia, era la ha-
cienda de El Rosario de un sefior X.; y una vez
‘trajeron a una nifia a dar a luz aquf; por cierto que

mi mamé la asisti6.

% —:¢Y aesaes que te reﬁeres?
—A después de un instan-

—¢ Sabes que no lo creo?
—Es que usted es un aguacerito blanco...
—¢ Y quién tiene la culpa? i
—j Gua, manito! usted, ¢ quién va a ser? 4
, —No, hija, ti... ¢ Y quién va a bmmzaﬂe el mu-
ehacho a Francisca ? :



‘—Ella dice que la madrmn va a ser' la’fifia Lw-
sa; yo no sé quién serd el padrino.

—Ese seré yo.

- —Con mucho gusto—dijo Francisca entrando—,
pero ya usted se estd acabando la miel que tengo para
jos miados.

—Estds que pichirre, Francisca—la respondié la
madre.

—i Si es una mecha, mam4 ; como €l se Juegn tan-
to conmigo!...

—Es cierto—afirmé yo,

~—Pero hay cosas que no se dicen ni de mecha ;'
porque aunque una sea pobre, debe de ser decente
con la gente.

—Es—pensé, la generosidad proverbial del pueblo
venezolano—y afiadi ep alta voz— ; tienes razén, Ce~
ferina ; la miseria no se aviene nunca con las perso-
nas que viven del trabajo.

Toribio llegaba en ese momento con un palo para
lefia al hombro ; el machete én una mano i Ja tapa~’
ra vacia en la otra.

—Buenas tardes, dotor.

—Muy buenas, querido amigo.

—¢ Qué buen viento lo trujo?

—Vine a verlés a ustedes y a convidarte para un.
cacerfa.

—Con mucho gusto, ¢ cudndo serd?

—Un domingo de éstos. Te avisaré...

—¢ Echaremos de este lado o sobre la Fundacién? -

—Donde a ti te parezca. Convida a dos o tres més.
—Ser4n Casianc y Bartolo.




como hiciera un gmqmmﬁmbpmi&-
‘gusto, me pregunté:

—¢ Como que no los pasa usted?

—¢ Por qué no?—contesté disimulando—. No me
han hecho nada.

—iComo aqui nadie los quiere! Nosotros lu
aguantamos por don Pedro; y él los tiene porque
quiz4 no sabe lo que sucede.

—¢ Y qué sucede?

Toribio miré maliciosamente a su mujer ; ésta le
hwo un gesto bastante mgmﬁcatwo, que.yo pasé como

ido, Luego los ojos:

—Eso... Pero, Caslano es un buen tirador y Bar~
tolo buen perrero... Por ahi lo encontré, que se lo
llevaba Capldn; iba a buscar a la sefiora Segunda.

—¢ Lo ve usted, dotor? Era a la sefiora Segunda.

—¢ Y quién esta enfermo en casa de mi tio?

—Carmelita...

Ceferina le lanzé una mirada bastante slgmﬁcan.
va ; Toribio, corrigié tartamudeando.

—Doiia Carmelita... como yo la cenoci... y luego.
que aquf nadie le dice de otro modo.

—Eso no vale la pena—le dije, y agregué para
gn capote— ; harta razén tiene el pobre

Me despedi de aquella buena gente, y ya a ca-
ballo, torné a preguntar a Ceferina : %

—¢ No me cuentas la historia 2

— Barajo cop usted ! ; M4s vale que no l: hubw-
ra dicho nada!
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Cuando llegué a Peonia comenzaba a obscurecer ;
mi tfo paseaba en el corredor.

—¢ Hay aquf algin enfermo?

—Si, Carmelita, quien tiene sintomas de aborto..

—¢ Y mandé usted a buscar el médico ?

—Yo no me meto con esa gente ; estos doctorsitos-
de ahora no hacen més que manosear las mujeres con
pretexto de examinarlas: son unos corrompidos ; he-
mandado buscar a la sefiora Segunda, que es la mé-
dica de aqui, y cura mis barato.

—¢ Y desde cuéndo estd enferma Carmelita?

—Desde las dos ; pero no habia dicho nada has-
ta hace poco.

—Es una contrariedad.

—j No me digas! | Esa pobre muchacha, tan bue-
na! Es el alma de esta casa ; porque Andrea y Luisa
son un par de flojas.

En esto llamaron a mi’ tfo del cuarto de Carme-
lita; Juego sali6 Andrea corriendo hacia la cocina ;
después of a mi tio echando ternos. Cuando entraba
en mi aposento pasé Luisa, con un lebrillo de agua
tibia,

—Voy a hacerte un encargo—me dijo precipitada~
mente y en voz baja.

—¢ Cual?

—No vayas a burlarte de esa mujer que viene aho-
ra, porque mi tio la quiere mucho y no consiente que
hablen mal de efla.




En efecto, Luisa no tardé en llegar.
—¢ Cémo sigue Carmelita? A
—No sé, porque no la he visto.
—¢ Luego tii no entraste?...
. —No, porque pap4 no quiso. Andrea si esta
tro ¢ Cémo te fué de paseo? e
—Bien, porque pensé mucho en ti; mira io que
e traje. o
. —¢ Un lambiojo ?

—[ Qué bonito! ¢Y estd vacio?
—Si, est4 vacfo. -
—Mil gracias.., Voy a ver qué hay de tu wmﬂ-.
—No te dilates; mira que no puedo estar sin i,
- 5 tengo que decme muchas cosas. 1.
. —Est4 bien. P 2F
Esos conflictos de fam\lm son los momentos pro-
~ picios para los enamorados; yo no he visto nada
- s favorable en esas empresas que un velorm, uﬁ
gravedad, un entierro. -
‘Como todo el mundo corre, como nndne se. ﬁin
en nada, los enemorados se sientan en un nneén y
picotean de lo lindo.
- Habfa llegado mi agosto : debfa aptovechnd
—¢Cémo sigue Carmelita ?—pregunté a mi




que salfa de su aposento con una vela en la mano.

—Mal ; ya no hay rémedio...; ahora se trata de
contenerle la hemorragia; |y Segunda no viene!

—¢ Y qué piensa hacerle?

—Voy a ver. ¢ Qué es bueno para eso?

—No sé, tio, porque nunca me he visto en esos
aprietos ; yo no he abortado. :
—Pues yo si sé; de esto y pasar hambre, no me
digas, porque he curado siempre los enfermos de

casa. Trieme la vela.

Y entramos en la pieza que servia de pulperfa.
En una tabla pequefia, sostenida por dos estacas,
habfa una horrible confusién de frascos de todos ta-
mafios, formas y colores; paquetitos de papel, ma-
nojos de hierbas, cajas de pildoras, botellas, papele-
tas ; era todo una botica en miniatura, desordenada y
sucia. Mi tio se puso los anteojos y comenzé a dele-
trear los rétulos.

Sem... esto es purgante; zarsaparrilla... para el
reumatismo ; sal de higuera... purgante; goma ard-
biga... fresco ; linaza... para cataplasmas ; cebadilla...
para gusanos ; alumbre en polvo... esta es la gente;
alumbre en polvo...

Y al tomar el paquete volaron dos enormes cu-
carachas, que habfan anidado en los dobleces dei
papel. Cerr6 la puerta tras sf y se fué murmurando :

—Ya usted ver4 si soy médico; yo no compren~
do para qué sirven los tales doctores, cuando uno tie-
ne sus remedios y un libro de medicina casera.




‘Acababa de sentarme a la mesa.
—¢ Qué tenias que decirme ?—me pregunté Luisa.
—¢ Yo?... Que te quiero mucho; que no puedo
estar sin ti.

—TJests, Carlos, no me digas eso,

~—¢ Te ofenden mis palabras?

—Ustedes los hombres no hacen mis que lnvanhr
cosas para burlarse de nosotras.

—DMe alegro saberlo ; ¢ con que crees que me bur-
o de ti?

—Come, tonto—me contesté al mismo tiempo qwe
me hacia una monada.

—Eres muy ingrata.

—¢ Por qué?

—Porque no me quieres.

o) quén te o ha dicho?

—Cada rato; en este momento me lo mbas dg
decir.
 —Caballerito, usted €s un mentiroso.
—Gracias, sefiorita.
Bartolo entraba jadeante.
Pregnnté por mi tio, y mientras éste salia se M
caer en upa silleta. 3
et} Qué hay ?—le pregunté al verle.
—Que la sefiora Segunda le manda a decir que
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io siente mucho; pero que hace ocho dias que se
purgé y estd en la dieta.

—Pues que no venga; vete a comer.

~—¢ Cémo sigue Carmelita, tio?

—Todavia tiene la hemorragia.

—¢ No sirvié el alumbre?

—No, volvamos a la botica.

Y al llegar a la tabla volvi6 a deletrear :

—Mostaza... para sinapismos ; tintura de clavos...
para los dolores de muela ; agua sedativa... para los
dolores de cabeza; jengibre... escorsonera... perclo-
ruro de hierro... esto es... esto se pone para estancar
fa sangre de las sanguijuelas...

Y sali6 precipitadamente diciendo :

—Abhora si que es verdad.

Diez minutos después volvié a la botica.

—No sé qué tengo esta noche—murmuraba—; ne
atino... yo, que no las pelo... a ver... azafrdn... valeria~
na... ruibarbo, éter, ldudano, trementina, tintura de
y0do... esto debe ser bueno

Y se disparé con el frasco en la mano.

Pero estaba escrito que mi tio Pedro no debia
atinar aquella noche, pues a pocas vueltas estaba otra
vez en el comedor con la vela en la mano.

—¢ No se contiene la hemorragia ?

—No, hombre; jqué se va a contener! A ver,
Luisa ; busca el libro de Medicina casera, de Pompa.

Luisa anduvo su cuarto de hora registrando cajo-
nes, batles, armarios; revolvia toda la casa.

Mi tlo, impaciente, nervioso, iba y venfa de la




leObi :ldi corredor ; estaba, como aquei otro.
1

—i Qué ]ermga! 1 Cuando uno busca las cosas io '
‘las halla! ¢Dénde estard ese libro? ¢ Lo hallu!!
Luisa? s
—8i, sefior; aquf estd.

—Ahora ligero, pues; eres una pereza.

Mi tio me di6 el libro ; busqué en el Xndwe el ca-
pitulo hemorragias, y d\clendo-

——PAgma 84, comencé a buscarlo.

Pero nada; la pAgina ochenta y cuatro: no M‘-
ba por todo aque]lo i

—¢Cémo? ¢Que ti tampoco sirves para nada?
¢ No lo digo? Estos doctorcitos...

Y rectifiqué el indice.

—P4gina ochenta y cuatro; pero tio, si le faltan
diez péginas al libro, de la setenta y nueve a la ochen-
ta y nueve. 3

—i Acabaramos, carrizo! :

Y arrojé el libro en el suelo.

—iNo hay caso!—exclamé—. Bartolo, ensilla h
mula con el galdpago de Carmelita y ve a buscar
a Segunda ; dile que Carmelita se muerte ; que la pi-
do por su madre que venga en €l acto.

Y se mesaba Jos cabellos; pisaba el primer pem»
fio de la desesperacién.

Se paseaba por el corredor a grandes trancos
atusaba el bigote y se decia:

—Ahf est4 lo que se gana con vivir en el cam,
a la hora de un apuro, no se encuentra a quién ocur:




'Y al pasar por la puerta pregunté c6mo segula la
enferma.

—Mal—le respondieron.

—Pues que le pongan un poco de aceite alcanfo-
rado, y unas lavativas de malva de ldudano.

Este hombre—pensé—va a matar a su mujer ; pero
al fin y al cabo, es suya y puede hacer lo que quie-
ra. La ley no ha de preguntarle, cémo, cuindo, ni
por qué la maté.

Y seguia pasedndose con rabia.

—] Maldita vida!, no fuera nada perderla si no
hubiera que pasar por una enfermedad... ;y qué me
hago yo sin esa mujer?

Y volvia a preguntar cémo seguia.

Igual respuesta de adentro.

—Pues que le pongan unos sinapismos en el vien-
tre y una toma de escorsonera, para que le haga efec-
to pronto.

Y Andrea le aplicaba las medicinas.

Ya eran las diez, y la enfermedad no cedia. Mi
tfo estaba fuera de sf. Se paseaba con m4s furor, ges-
ticulaba ; se mordfa los labios.

—Yo tengo la culpa; sf, yo solo la tengo, porque
no he debido pegarle; ahora pagaré cara mi seve-
ridad.

Para la generalidad de estos hombres, sus bar=~
baridades no son otra cosa que severidades. jQué
generacién tan digna de un pienso y un ronzall
1Qué falta hacen las galeras para poner allf a todos
estos déspotas a remar, con el chicote sobre los lo=
mos ; asf apreciarfan lo que vale la condicién huma-
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‘ma y qué misién tiene el hombre en el hogar! Y
gufa pasedndose y mordiéndose los puiios.
—¢ Como sigue, Andrea? ]
—Mal, papa. j
4
1
1

—Pues ponle unos fomentos de trementina y dale
up purgante de sal...

Eran las once: la enfermedad no cedfa. El chiru-
men de mi tio ya no abortaba més ; él, més feliz que
‘su mujer, sentfa estancérsele la hemorragla de reme-
dios disparatados. Habfa llegado al colmo. Estaba llo-
rando como un nifio. ]

—Se muer ! ba entre soll ; se mue-
re mi Carmelita de mi alma; gqué te hecho yo, Se-
fior, para que me castigues asf? ¢ No ves la vida que
dlevo de privaciones ? ‘

Llorar aquel hombre era comenzar el desorden :
‘todos los demés lloraban también. Sentf qus dos l4-
grimas me venfan a los parpados; pero hice un es-
fuerzo y las contuve; recordé que las tenfa com-
prométidas para el dfa de difuntos.

—ij Seiior, Sefior |—seguia diciendo mi tio—. ¢ Por
«qué me castigas asf? ¢No ves que es mi amor, mi
‘tesoro, mi vida? =

—i Vaya l——pensaba yo—; no le pagaré cinco pe-
80s como cocinera ; jentienda usted que es una Bolu
el tnl tesoro !

—j A nadie le hago mal!

gNadle?—me dije—. ¢ Y qué haces entonces, al-
‘ma de cantaro, cuando humillas, atropellas y mntﬁc
dicas a tus hijos?

Y cay6 de rodillas.
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—i Virgen del Carmen; te digo una misa dx: qm~
nientos pesos si me la salvas!

—Veremos—quise decirle—si esa buena seﬁon
deja de ganar los quinientos pesos.

—Buenas noches—dijo una voz de mujer en el
patio—; ¢cémo estdn por aqui?

—1 Segunda, Segunda !—exclamé mi tio—; la Vir-
gen del Carmen me escuch6 y te manda para salvar
a Carmelita !

LXI

¥o me quedé con Luisa en el patio.

—Buen negocio—la dije.

—¢ Cudl?

—Esos quinientos pesos.

—¢ Tt no crees que fué la Virgen del Carmen?

—iQué Virgen ni qué calabazas! La mujer lle-
g6 porque ya venfa para ac4, a buen seguro que si
hubiera querido seguir guardéndole dieta a la purga
hubiera llegado !

—i Jestis, Carlos!

En eso salfa la sefiora Segunda.

—No se asuste, don Pedro; no sea usted cobar-
de; eso no vale nada.

—iSi ya no tiene sangre!

—Pero no se muere; a ver, Andreita ; tres rosas
de montafia en seis vasos de agua y que hierva lmm
que se quede por la mitad.

Y se vino a tertuliar con nosotros.. i

1—¢ Usted es el doctor ?—me interrogé..




§ ﬁ—--Servadnr de usted, sefiora.
—Yo lo soy de usted. ¢ Y le gusfa e! shio?
. —jCémo no!

—Aqui es muy divertido, Yo lo paso muy bien,
porque tengo muchas relaciones. No ha venido al pue-
blo un solo médico que no haya salido derrotado por
mi. Yo le saqué el dafio a don Pantaleén ; no pue-
de usted figurarse la enfermedad que tenfa. Estos vie- 1

:
:
4
:
\

JGS santurrones son unos perdidos. Don Pantaleén,
com, usted sabe, es casado y tiene hijas grandes;
pues el muy vagabundo le dié por ser mujeriego y
tenfa una en su misma hacienda; pero la familia no
le llevaba a bien esa pilleria y ya estaba olvidand8 la
moza, ésta no se descuid6 y ¢ qué cree usterl que hizo
para agarrar a don Pantaleén?

—Ignoro qué harfa, sefiora.

—Pues le di6 yare hervido con siete pelos del so-
baco ; tres hormigas amarillas y ocho mgarmtxs de ‘
ratén.
« =Y como que los que usan esas armas uen‘
gran aficién por los nimeros cabalisticos ?

—¢ Cémo dice usted ?

—Que a esa gente le gusta mucho usar ndmeros
exactos, fijos.

= Ahl si, sefior ; porque el dafio no se echa'sino
asf, si usted le pone una cosa més, pierde su tiem-
po... Pues, como le iba dlcxendo, se vali6 de una

llamada Antolina, que vive en el Tiamo, pm
echarle el dafio, y que el vae)o se plmo wquetem

—i De veras! i

S50, sehrekqosando- iy mncinm nos hacla
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apueau a nosotrasl apuesto a. que hcy viene don
Pantaleén ; apuesto que me trae un corte de zaraza;
apuesto que viene llorando... y siempre nos ganab-
las apuestas.

— Vea usted!

—Hasta que un dfa le hallé hablando con otra mu-
chacha y se chivé, y entonces resolvié embromarle
por derecho.

—¢ Y qué hizo?

- —Que cogié el cogollo de tuatta, y la rafz de ce-
bolleta, y la concha de zaquizaqui, y las tripas de las
tres chicharras y le di6 una toma. Pero, jay! [ mani-
to! ;Si usted le hubiera visto la bamgn al pobre vie-
jo! Parecfa un tamborédn.

—1Qué horror !

—] Ay, doctor! Pasamos unos ratos detestables
porque la familia cogi6 a llamar médicos y mas mé-
dicos y no le curaban ; y mientras tanto, el viejo em-
pezé a ponerse flaco como un esqueleto; no comfa
ni dormfa, y se la pasaban hasta tres dias sin beber
agua y 'sin hacer sus necesarias.

~¢ Pero usted le cur6?

—Por supuesto; yo cobré cinco onzas; me las
dieron y le curé en una semana; le di unas tomas y
empezé a arrojar inmundicias; mire, doctor; tenfa
en el estrdgamo como seis sapos de verruga, dos
culebras de agua, un millar de chicharras; tres co-
tejos, sanguijuelas y el millén de bichos...

—¢ Y con qué le curé usted?

—Con esas tomas y la oracién del daflo que se
Ia recé tres veces hincada de rodillas en cruz.




—Debe ser muy buena esa oracién; yo
~ aprenderla,
—Espléndida, pero yo no puedo cnscﬁéraeln.
—¢ Por qué? i
—Porque usted no cree en eso y se va burlar de :
mf.
—No, sefiora ; ¢quién le ha dicho a usted saneiaﬂ-
te cosa?
—Yo se lo comprendo en su modo; ustedes los
dotores no creen ¢n nada de eso.
T —-;,Ya est4 el cocimiento—dijo Andrea.

—All4 voy —contesté la sefiora Segunda. &

- Se levanté como un rayo y fué para el cuaﬂ)o de
la enferma.

—¢ Qué dices ti de esta mujer? —pregunté a Lulu

—Yo no digo.

—¢ Por qué? ¥
—Porque en boca cerrada no entran moscas ; no
quiero la mala voluntad de esa mujer; harto m@rﬁ-
ficada vivo yo para buscar nuevos tormentos.
—Tienes razén ; observo que esta mujer goza §.L
gran prestigio en estos montes; sobre todo en tu
casa: goza del influjo que le dan sus servicios y 9l
miedo que infunde a la gente ignorante,
. Y me puse de pie.
- —¢ Te vas?
. —Vuelvo.
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Carmelita habia mejorado mucho; quince minu-
tos después de tomar el cocimiento, habfa cesado la
hemorragia.

Mi tio estaba muy alegre ; los que no se dan cuen-
ta de las leyes fatales de la vida, pasan ficilmente
de la desesperacién a la alegrfa.

—Ya lo ves —me decia—. Si no es por In Virgen
que me manda a la sefiora Segunda, se me muer?
la mujer. ¢ Y ti no crees ahora?

—No, tio; sigo en mis trece...

—Ti eres un vagabundo —aiiadi6 algo sulfurado.

—Muchas gracias.

—¢ Cémo te atreves a decir que no crees en la Vir-
gen? Esa es la maldita civilizacién ; eso es lo que
ustedes aprenden. Salen de la Universidad unos co-
rrompidos. ¢ Qué quedar4 de la sociedad el dia que
ustedes se aduefien de la Reptblica?

—Sefior mfo, creo que usted traspasa los limites
de su doble derecho de tfo y duefio de esta casa —le
contesté con energfa—. Parta usted de este princi-
pio: nadie puede contar con el respeto de los hom-
bres, si no es el primero en respetarles.

~—¢ Y qué falta de respeto te he cometido yo?

—Usted me llama vagabundo y corrompido por-
que no creo lo que cree usted, y yo me permito pre-
guntarle: ¢ Quién le autoriza a usted para insultar-
me? Déjeme usted tranquilo y crea lo que le plazca.




Pero, sefior, gcémo voy a permitir sei

3 A
—Muy fécilmente : usted debe respetar las creen:
cias ajenas para que puedan respetar las de usted ;
eso es muy comin entre ustedes los viejos godos:
no quieren que nadie ponga la mano sobre sus creen
cias ; llaman vagabundo y corrompido a todo el que |
dibiEre Heit ol dé pensar. | Y vea usted qméhs
son ustedes, cémo viven y cémo mueren! ¥
- Mi tio no contest6; gir6 sobre sus talones Y se
marché.
'—Ahi lo tienes —me dijo Luisa— ; era lo que t&
andabas buscando. et
—Eso no vale nada —la dije—; comenzara la par-
tida esta noche, y sucederd lo que sucede siempre :
que alguien ha de vencer. Me voy a dormiir;
mafiana. %
" —Adiés, Carlos ; que duermas mucho. bl
—Adibs, quenda prima ;' que ' suefies oomi, con
4ngel de la cancién. 2
Y al estrechar en las' mfas' su blanca mano, 'le di
un beso silencioso y ard\ente, uno de esos besns que
parecen de asalto..

LXIII s
e
~ Todo el mundo ‘se habfa acostado by dorm(x,~¢k
yo .vela'bn, d. “en mi chi , presa
1as di 3 que me b

'De 1in lado flotaba Lulsa con 'su nimbo f\dg\l
te; del otro estaba mi tio, abmmndowpara ‘mf,




abla nsulxadm era preciso que tomara venganza.

Tengo el arma‘——me dije—, y voy a wgﬂmn-lm,
ya veremos.

Pero no bien me entregaba a mis suefios de dcs-
quite, tornaba Luisa a presentarse en mi imagina-
cién, con su sencillez, con su bondad ingénita, po-
niendo un obsticulo en mis planes con su sola im-
rada y su ademén.

Estd escrito —me dije— que yo debo pasar muy
malos ratos en esta casa. ¢ Por qué vine a ella? Mi
tio es de los hombres que no pueden ser tratados
smo por el peonaje ; aqui vive muy bien, con su

T dado, sus anchos
dos, sus al en chancl y su
cogollo ; mascando tabaco, lleno de niguas y pegén-
dole a su mujer...

Sent{ un ruido de pasos en el corredor ; abrf la
puerta, que habfa quedado entornada, y pude dis-
tinguir entre las sombras una figura de raujer que
se deslizaba arrimada a'la’ pared. Franqueé sigilosa-
mente la puerta de la cocina y sali6.

Algo se pesca ——me dije—; ésta debe ser la ‘se-
fiora Segunda, y como yo- la"necesito, ‘es buenn hu
cerme su amigo desde ahora.

Yevlai segu( pero/'al llegar a la puerta' qué ella
acababa de entomm- tras sf, no. vi a nadle en’ el
patio.

\.—La aguardaré ; el)a debe ehtrar por donde salib. “‘
-+ ¥ me senté sobre la manzana de TsC rued. ‘vie
Ja envuelto en mi: capote, = . {0 ek




. Alli estuve largo rato; la sefiora Segunda no

; ya venfa el nuevo dia; aumentaba el frfo, y
- resolvi volver a mi cuarto. Apenas traspasé el um-
bral, me hice el cargo de inconstante. ¢ Por qué me
retiraba ? e

‘1A la carga! —murmuré—. Y me arrinconé en el
oscuro pasadizo.

Pocos momentos después se abrié la puerta y en-
tré upa mujer.

—Hégame usted el favor, sefiora —la dije a me-
dia voz rascando una cerilla—, jAndrea! ;Qué ha-
clas fuera? 4

La muchacha, cuyo brazo tenfa yo asido, tembla-
ba como una azogada.

—¢ Qué hacias fuera?

No me contesté nada.

—Est4 bien —la dije.

Y me volvf a mi cuarto.

LXIV

La sefiora Segunda se levanté muy temprano, pro-
porciondndome asi el placer de verla a la luz del dfa.
Todavia no se habia lavado la cara; por lo me-
nos llevaba en las pestafias todas las secreciones de
8us 0jos pegros, vivaces, pequefiitos, como de pul-
ga y encapotados. Tampoco se habia peinado e] ea-
bello pasudo, especie de lana, que a manera de col-
chén llevaba en la cabeza; y en los salientes pému-
- los, cubiertos de pafios, se distingufan perfectamen~
Lohe
1
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te como huellas de cucarachas. La boca, grande, muy
grande, cual si fuera una mochila de hen:quén o ‘un
canasto, no estaba en mejores condiciones de aseo:
dirfase que aquellos labios, finos y arrugados, ha-
bfan pasado la noche untados de chocoiaté; y en la
estrecha y ahuecada barba lucia una chorreta, indu-
dablemente del mismo liquido.

No habfa en su traje contraste alguno con Su per—
sona y sus modales: el fustin de zaraza morada,
de dobles faralaos, reclamaba, después de un pasef-
to por el lavadero, los cuidados de la aguja, pues
era poco menos que un jirén. El saco, al asentarse
sobre la joroba, dejaba ver un remiendo de la mis-
ma tela que, por ser de menor edad que la primera,
resaltaba sobre el fondo destefiido; y, en realidad,
sus zapatos de trapo, rotos y desahormados, le daban
un aspecto de ave de corral, de esas que llaman calza~
das, por tener plumas en las patas.

Sobre una silleta estaba un sombrero de panza, co
lor de ceniza, cefiido por una ancha cinta verde, con
dos grandes plumas blancas, y un pafiolén morado
mapuey, descolorido y roto.

—¢ Cébmo amanecié la enferma?

—Muy bien, sefior. Apenas la puse la mano se
mejoré.

~—¢ Lo cree usted asi? Mi tio piensa otra cosa.

—Que la Virgen del Carmen fué quien le salvé la
mujer.

—j Viejo mds ingrato! Asi sucede dotor, después
que una se esfuerza por curar, son los santos los
que hacen el milagro; lo mismo dijo la familix de




1a pa 56 St
; bnllaron sus: ognllos negros conun resphﬁ‘h’
siniestro.
.1 —¢ Usted ir4 por casa, dotor, antes de mard:aa'lé\?
—Si, querida amiga —Ila contesté con toda la ama-
bilidad de que pude hacer uso—: iré a visitarla,
_porque tengo gran estimacién: por usted, desde que
he visto sus conocimientos médicos y deseo signi-
ficarla con hechos el aprecio que de usted hago. =
—Mil ‘gracias, dotor; le aguardo por alld.

i XV

 Mi tio, -que habfa olvidado, segiin su -costumbre,

la escena conmigo la noche anterior, me llevé al tra-
pxche y habl. sobre la Va-

rias_veces me i intentado al decirle que en la ma-
drugada-habia encontrado a 'su hija Andrea en una
situacién  algo embarazosa ‘para una Rﬂonm ' pero 1
me contuve haciendo esfuerzos ‘sot ~En- 1
- tre nuestras altas clases sociales, es muy comtn que ]4
]

Jas sefioritas no puedan hablar a solas, en la’ sah,
«<on un joven; pero las encuentra uno luego en el
«corral..., Mucho me, hubiera complacido poner de re-
lieve ante mi h do tio, aquella d que acu-
saba, por lo menos, descuido en su hogar ; sobre todo,
que fuera un corzomjuda como ' yo qmen se lo icmm
al gwro, casi/ me, de.svanec(a.

//Sin‘emb

4



rﬁ.gusm ‘la venganza tiene: ‘toda
miel de meeto, y es una tonterfa contentarse con
pmba:ls, dis la hasta la saci ‘Si‘to-
dos los hombres. supxeran esperar, la venganza re-~
vestiria todo ese gran cardcter de moralidad que le
diera el pueblo hebreo, llevado de un: espiritu  filo-
s6fico inimitable. Cuando aquellos sefiores consig-
naron en la Biblia las paginas del Talién, dijeron
a pueblos y familias: —La justicia divina no existe,
porque Dios no preside la vida en las sociedades ci-
viles, sino en el gran laboratorio . de la Naturaleza,
en el soplo que anima las creaciones con el aliento
inmortal del progreso; la justicia humana es muy
deficiente, porque sus preceptos no son reparadores
sblo queda como freno para hombres y naciones esta
ley, tirdniea, terrible, si queréis; pero basada en la
Naturaleza misma.

El catolicismo, esa religién parésita, que all Ilegar
a la meta de la glotoneria ha echado en olvido todo,
todo, -hasta su propia: historia, predica contra el Ta~
lién, siguiendo las aguas del nuevo Testamento;
pero jamas ha puesto mano sobre la vieja ley, por-
que ella reposa en todos los corazones y en todas las
conciencias. - ¢ Quién no ha palpitado con ansiedad,
acariciando una venganza? La escuela del perdén-es
la escuela de la crueldad. Los que se vengan perdo-
nando tienen la doble responsabilidad de la preme-
ditacién : saborean. el placer de los que matan con
la punta de una aguja. Y sin embargo, dicen que
esa es la teorfa: mis avanzada; indudablemente no
mejora las condiciones de la especie, porque da a




los hombres el goce salvaje de un martirio
prolonga... oy

Andrea me habfa visto hablando con mi tio; huyé
de mi cuando nos encontramos cerca: temia. Estd.
bamos, al llegar a la casa, frente a frente de la se-
fiora Seg da por el desp que se ha-
cfa de su ciencia. Iba a estallar la tempestad : sélo
me preocupaba la idea de que apareciera yo provo-
cando el conflicto. Pero mi tio me evité ese trance ; al
mirar a la curiosa la dijo sonrefdo :

—Amiga Segunda, la Virgen del Carmen se ha
portado ; gané su fiesta de quinientos pesos.

—Si, sefior, asi sucede ; después que una hace el
milagro, otro se coge las limosnas; pero no impor-
ta: de esa cabulla tengo un rollo, don Pedro, y no
serd ésta la ultima vez que usted me necesite en su
casa.

~—¢ Estds brava?

—No, sefior.

—Porque serfa una tonterfa que tti te pusieras bra-
va por una cosa que est4 a la vista; la Virgen salvé
a Carmelita; td no has sido méds que el instrumento
de ella.

~—Ya lo sé; pero usted ha debido pasarse sin J
instrumento,

—jTonta! ¢por qué te das tanta n'npomncll?
& Crees que vales mucho?

—No pensaba usted lo mismo anoche.

—Anoche te necesitaba,

—Y después que usted se sirve del mueble le di
una patada.




-173 Qué més quieres ti?
—¢ Yo? Nada; el tiempo lo dir.

LXVI

Ocho dias habfa estado ocupado en la mensura:
habia llegado el domingo y la partida de caza, arre-
glada ya, iba a verificarse ; Méndez se habia venido
a dormir a Peonda, para tomar el camino muy de ma-
fiana. El sol nos sorprendié en el abra de quebrada,
tratando de dominar las matas de la aguada. Era-
mos de la partida Pascual, el amigo de los cuernos,
¥y Guillermo el picador, que eran aficionados a la
caza; Méndez, Bartolo, Casiano, Toribio y yo.

—Una bonita partida —dijo mi tio al despedir-
nos—. | Que gocen mucho!

Toribio hacfa de montero mayor ; fijé a cada uno
su punto y mand6 a Bartolo a échar los perros por
la parte superior de la quebrada,

—Este lance no se echa as{ —dijo Casfano.

—¢ Y cémo? —le pregunté yo, que atin no me ha-
bia apostado.

—De abajo para arriba, porque los venados estin
siempre abajo por la mafana. i

—No en estos tiempos, querido amigo: los vena=
dos buscan ahora las alturas, porque en los vegotm
hay mucha humedad.

—Pues yo he tirado muchos venados abajo- por o
este tiempo..

Y comenzé a darme Ia mtermmable relacldn de




a
como jurisprudencia de la caza. Comenzaban a lu.
drar los perros; Bartolo los animaba con sus gritos
agudos y penetrantes. Principiaba el placer, los ins-
tantes de emocién que transcurren entre el ladrido de
los perros y la aparicién de la pieza. Se pone uno
nervioso ; una especie de voluptuoso hormigueo le
recorre todo el cuerpo ; el corazén salta precipitada-
mente; en uno como Vértigo se siente transportado
el que aguarda.

. Oyése el ruido de la res entre las hojas: los ra-
mos secos que quebraba al paso, signo inequivoco
de su proximidad, indicaban que venfa bacia mf.
Preparé la escopeta y répido como el reldmpago, me
pas6é por delante un viejote, con sus cuernos pelu-
dos ; me eché la escopeta y disparé. Al mismo tiem-
Po que yo, disparaba Casiano, que estaba a mi iz~
quierda ; el venado habfa cafdo. Corrimos a él a re-
conocer el tiro: era en la oreja izquierda, pues de
ella manaba un hilo 'de sangre.

—El tir6 fué mfo —dije rebozando satisfaccién,
como cazador al fin.

—Fué mfo —objeté Casiano.
« —No, sefior ; la direccién del venado y la d’xrec-
cién del tiro prueban que fué mio; usted le hubiera
herido - de frente, porque en el sesgo que tiene su
punto, usted quedaba cubriéndolo por delame, mien-
tras yo iba a cogerlo de flanco.
“—| Esas son las cosas de las cacerfas! —exe!amé
chocamemente— hace unq un tiro bueno: y sw}o




—No es que se lo niegue, Casiano; usted se 'lo

quiere apropiar ;  pero no discuta tonterfas, que ahi
' viene otra pieza.

Apenas tuvo tiempo de volverse a colocar el ne-
gro, cuando apareci6 una hembra, casi en la misma
direccién que el otro.

Apunté y disparé. Casiano habia hecho otro tan-
to, pero no sé por qué, los gudimaros de su esco-'
peta vinieron a dar a pocos pasos de mf, que estaba
a respetable distancia del lugar en que fué tirada la
venada. Se lo hice notar, sobre todo. Tigre, que se-
gufa la pieza de cerca, grité lastimosamente.

—¢ Est4 usted loco? Me mata a mi y mata al pe-
110 ; ¢ qué modo es ese de tirar?

El negro estaba livido, ceniciento, y balbuceaba
casi temblando :

—iGua! ¢Qué culpa tengo yo?...

—{Asf no va mi gallo, se¢fior mio! —y llamé a
los otros y les conté la ocurrencia, -

—Eso estd muy mal hecho —dijo Toribio, que fué
el primero que llegé—; aqui no venimos mucha-
chos, sino hombres formales ; o ponen cuidado o nos
vamos,

—Y vea usted —agregué yo retrotrayendo las co-
sas—, ese venado corrfa en aquella direccién; Ca-
siano estaba all4, y yo ‘aqui; vea usted el tiro en la.

- oreja izquierda. ¢ De quién es?

—Suyo, doctor.
=¥ el sefior me lo disputa. 3

—Aqui no cabe duda. Oigan ustedes, nﬂom




- Y apel6 a la opinién de los otros. Tedos*wﬁ'ﬁ
. Ton en que el tiro era mio.

—{ Qué perro tan bueno! —decia. Méndez ll
que uno suyo, Catire, mordia los perniles del ve-
nado— ; ese es el perro més seguidor.

—Pem €l que méas levanta es Tigre.

—No, sefior ; Muchacho es el que primero levan-
ta; ese venado lo levanté Muchacho —dijo Bartolo.

—Y ¢ quién levanté la venada?

—Tigre.

—Ahi lo tienen, sefiores; ese Tigre es mucho pe-
rr0. ¢ Te acuerdas, Méndez, que a Tigre lo ensefia-
mos en Montalbén ?

' —Sli, y era més flojo que un tomate maduro ; aqd
no hay perro como Catire.

—1Qué tonto eres til, yo no cambio a Tigre por
«Catire y toda su familia.

—Ya se ve, si yo no te lo doy.

—No discutan més, sefiores —dijo Toribio— ; va-
mos a echar el lance del Caujarito.

Montamos a caballo, no sin dejar el venado muer-
to en la horqueta de un chaparro, cubierto con una
«cobija, para que no se lo comieran los 2AMuros, iy
nos fuimos al Caujarito. e

LXVII
PRy

Ninguno quiso quedar ]unto a Cas:ano, por lo- eull

éste opté por hacer de pcuno, cm:lxéndnle dal Biﬁoto




hamos los perros y a poco sonaron dos tiros ;
» un tercero ; después, un cuarto, a poco, otro,
'Y Otro ; parecia aquello un fuego de tiradores en If-
nea de batalla.
—¢A qué le tira? —me pregunté, . 3
Y cuando mas abrfa Jos ojos me llegd casi a do:
| varas de distancia un venado. R
Ustedes creerdn que le apunté, pues no, sefiores ;
iba como una exhalacién y no me dié tiempo para
nada. :
Los perros se venfan apurados para seguirle de
cerca. g
——{ Va herido! —gritaban los de arriba—. 1 He-
rido! P
—iHerido! —me decfa yo—. &Y cémo corre?
Los perros buscaban la huella; Toribio, la sangre,
—Va herido en el lomo. ] §
—No lo pienses —le dije—; ¢ herido en el lomo
¥y corre como un desesperado ? Ir4 herido, pero...
 —Si, doctor; si va. ‘ S
—Si, sf va, pero debajo del rabo, 3
~—No se burle, que la cosa es seria, ¢ Cémo voy
Yo a pelar ese tiro? g

—Pues lo pelaste, y los otros también.

—iEst4 escrito que yo no mate hoy un solo ve-
nado! —exclamé Méndez con desconsuelo.

—No te aflijas, chico, que ya te llegar4 la tuya.
=1 Yo, que no los he visto hoy! —suspiré el pi-
cador.

—Pues yo tiré y 1o pelé —dijo el de los cuernos— ;

T0 no quiero que se lo digan a mi mujer, porgue




—1 Si que debe saberlo, a fe mfal —gmé
pero lo que es en esta vez, nadie me pone el

—¢ Porque mataste uno?

—Precisamente ; si no lo hubiera matado estaria
como ustedes, rabiando.

~—Pues bien —dijo Toribio—, echemos el lance de
la laguna y nos vamos a almorzar.

—Este lance va a ser para mi —dijo Méndez.

—O para mf objeté yo.

—Veremos.

Y luego que lo echamos, nos convencimos de que

- no fué para ninguno de los dos, sino para Bartolo,

Hay veces que, cuando la fortuna dice a sonre(mns,
llega hasta el fastidio. Bartolo estaba harto pq:que
le amaba una mujer con la cual no hubiera ni sofia«
do otro de mejores condiciones que él; ¢ qué mds te-
nfa que pedirle a la suerte? El, como el negro de
Haiti, hubiera podido decir :

«Un beso de tus labios y después vengn la
muerte I»

Todavia suelo preguntarme, después de estos su-

. cesos, recordando la suerte de este sirviente de mi

tio:

~—¢ Ser4 envidia o caridad?




PEON{aA

LXVIIT

El almuerzo iba a efectuarse bajo un soberbio mi-
jagiie : por mesa tenfamos el suelo enarenado y lim-
Pio; por paios, hojas de platanos.

Rociamos la comida con vino Burdeos fabricado
en el pais, gaje directo del arancel proteccionista,
que ha desarrollado la industria vinicola entre nos-
otros, sin consideracién alguna por la salud de los
bebedores. Y mientras se ponfan sobre los verdes
manteles las viandas del almuerzo, hicimos varias sal-
vas a puro ron Ceiba, fabricado en Caracas. La so-
ciedad, es cierto, no era culta ; pero para las partidas
de caza no se necesita gran cosa; haber tenido pe-
TI0s y escopetas y haber salido al monte. Pocos com-
prenden la dulce embriaguez de la cacerfa; pocos sa-
ben apreciar las distintas emociones de una batida.

—¢ Por qué erraria yo? ¢ Por qué no maté ese ve-
nado ?

O bien:

—Asf es como se hace un tiro; le apunté al co-
dillo y le di en la sien.

Los momentos de expectativa tienen también su
voluptuosidad ; y seguir un rastro presenta un atrac-
tivo indescriptible: dirfase que las gotas de sangre
que encontramos al paso, nos arrastran en vértigo
sofocante,

—¢ Dénde conseguiste a Catire >—pregunté a Mén-~
dez, que se gozaba viéndole devorar el higado del
venado.




 —Ese es hijo de Diamela, la perra blanca
E... y de Polign, aquel perro de Antonio. 3
Va sé... Diamela es traida directamente de Europa.
~—No, es hija del perro escocés que trajo A. L. hace
diez afios. e
—¢ De aquel peludo tan horrible? ¥
— Precisamente... pero un gran perro... Yo lo vi
seguir un venado més de una legua y al fin lo atra-
pé por una canilla, al saltar un zanjon. S0l <
__De Polién st te respondo; Antonio me lo presté
upa vez para cazar en Guayas. TheEs
—gLa vez que les derroté el Tigre? e
—Exacto... Era un perro magnifico. :
—¢ Muri6? Y
—-Se 1o robaron : dicen que Wiedmann lo tiene en
‘Tocorbn. N
—Ese aleman tiene buenos perros. 3
~—Magnificos; después de los de Alejandro, son
“los ‘mejores que ha habido en la Repblica. g
—Los de Alcintara eran muy buenos.
— Ya se vel...
¢ —Tigre es petacén. v
—No puede ser de otra manera, porque no es na-
fivoyit ’

—; De veras? Yo cref que ese era hijo de la pe-
rra pintada de M... Y
~No, ese me lo regalé muy pequeiito el naturalis-
ta francés con quien fuimos al Avila. s

—; Y no tiene hijos?
—Veinte veces ‘mejores que él: Rafael Pacheco tie-
ne en La Culebrilla dos, macho y hembra, que Son €x-

#




ttao:dfmnos : a Antonio le regalé otro, de Madama,
la perrita dg {55
—¢ Y ti no tienes ninguno ?

. —z Para qué? Bien sabes que yo no cuido perros;
ahora voy a mandar por la perra Cantadora para co-
ger algunos,

—z La de Benjam{n?

—FEra de Benjamin ; hoy es de Ennque

—i Dénde la tiene?

—En la Villa.

—Es cierto ; Enrique est4 alld.

Las pléticas de los cazadores son todas de este te-
nor: se hace la genealogia de los perros: se recitan
historias de lances comprometidos, y se habla de las

escopetas.

A las tres nos pusimos en marcha: {bamos a tirar
unas véquiras, a la quebrada del mismo nombre.

LXIX

—Mucho cuidado, sefiores — diio Toribio, nuestro
montero mayor—, porque las vAquiras estdn entiempa-
das ahora y son peligrosas.

Y empezé a colocarnos en nuestros puntos. Tas re-
ses se bafiaban en los charcos dél quebradén y rozna-
ban como si todo el infierno estuviera allf ; dirfase que

ra un concilidbulo patriético de incondicinnales que
celebraban con el santo fin de repartirse la Reptiblica.

Casiano volvié a tomar la esconeta y estaba en el
fondo de 1a quebrada por el lado de abajo. Toribio le




nouuasxtc i

- habfa hecho aqlleﬂa concesién por su extremada habi-

lidad en la cacerfa de vdquiras, Yo quedé cerca de él,
domindndole desde un barranco y cubierto por un
chipio ; y, novicio en el tiro de vaquiras, cref pruden-
fe sacar los cartuchos de gudimaros y sustituirlos por
balas rasas. Los perros levantaron las piezas y comen.
26 el tiroteo en la parte de arriba; y salidas las reses
del lecho de la quebrada, se hubiera dado por perdido
el lance, si dos de ellas, macho y hembra, no hubie-
sen corrido hacia abajo. La posicién que yo ocupaba
no era muy ventajosa j~pasaron por junto a mf y no
pude disparar, pero me acerqué autométicamente a la
quebrada y gané el cauce.

Casiano habfa disparado y errado el vaquiro; hirié i
Ia hembra ; el macho, como suecede en estos casos, se
enfurecié y le atacé. Cuando yo doblé el recodo de la
quebrada que me ocultaba los sucesos, pude ver a Ca-
siano luchando cuerpo a cuerpo con el vdquiro, mien-
tras la otra se révolcaba en su propia sangre.

El negro se defendfa con el cafién de la escopeta,
que despedfa chispas en los colmillos del cochino; la -
caja del fusil estaba hecha afiicos. Pélido, ceniciento,
se vefa el negro ante el verde follaje de las barrancas,
bajo un toldo de ramas entrelazadas.

—1 Socorro, socorro !—gritaba.

La Humanidad tiene su cuarto de hora; yo me de-
tuve un instante a contemplar la lucha que se efectua
ba a cinco varas de m{. Una idea habfa cruzado porau
cerebro, fugaz, como raldmpago.

—Ojal4 le mate—murmuré,
¢ No me habfa é! disparado en la mafiana? El.




era 5usﬁo 'Y mie apoyé en el cafién dd fusxl El negro
retrocedfa Ei‘:hendo Socorro, y el vquiro le cargaba.
Di6 una embestida el animal y al saltar atris el caza-
dor, se enred$ en un bejuco y cayé. Un minuto méds
y llevarfamos un cadaver.

—j Ahora conmigo !—grité, y el véquiro se volvié
hacia mf.,

Tenfa los ojos inyectados y las encfas hechas san-
gre. Volvi a gritarlo y partié como una flecha ; cla~
vé la rodilla en el fangoso lecho de la quebrada y le .
aguardé en la boca de mi escopeta. Al ver el obsticu-
lo que acababa de oponerle, érizé las cerdas y se re-
cogié para asaltarme ; pero fué el dGltimo esfuerzo que
tent6, porque le enterré la bala en el corazén.

Ya llegaban los otros ; Pascual, estupefacto, me mi-
raba desde el barranco, con los ojos desencajados : To-
ribio venfa jadeante por el lecho de] arruvo, y Ttgn,
~ mi fiel Tigre, pasé rozind el
vaquiro agonizante. Casiano estaba hendo ; la pierna
derecha estaba desgarrada, y en la lzquxerda tenfa una
soberbia dentellada. Toribio, que le odiaba més que
~ y0, pero que era un corazén de oro, se acercé a él y le

hizo levantar con gran trabajo.

—Nos vamos—dijo—; hagémosle una camilla y

salgamos de aquf ; hemos sido muy desgraciados hoy.
; —2 Y Méndez, dénde estd P—pregunté.
\ —Ya debe de venir, doctor—rsspondlé Toribio.
—#Y Guillermo?
—Aquf estoy.
—¢ Y Bartolo ?
—Ya vendr,




553*1110 la camilla y_ Jos otros N
Imos a Catire, que ladmba después

uel es Mosquzto-—duo Toribio.

—¢ Qué serd
|, —Lapa encuevada

Y por los ladridos me fuf.

Alli, sudados, jadeantes, en el seco tronco de u:
billo, estaban Méndez y Bartolo, escarbando w p
cueva.

—¢ Qué hay?

—Lapa, chico, lapa. R
—i Qué lapa ni qué calabazas! Casiano est4 vivo por
casualidad. : 1

- Bartolo se mcorporé y me prégunté:

- —¢ Qué fué?

—Anda y verds: all4, quebrada aba;o

corriendo,
-Voy yo tamb:én—-duo Méndez
No, chico; sigue escarbando la lapa;

" Méndez me miré con asombro ; luego fijé los
en la direccién de mi mano derecha

—¢ Oué es?

—i Mira, tu lapa 1—exclamé muerto de risa: un
par de casiraguas coronaban el tronco,

i Qué jeringa, Carlos!




Era ya tarde cuando llegames a la hacienda. E1 per-
cance de Casiano molesté mucho a mi tfo : entre aque-
Ilos dos hombres existfa una gran querencia ; parecfa
que se completaban reciprocamente. Muchos y muy
fuertes cargos me hizo, porque inutilizado su mayor-
domo se le pararfan las moliendas, y era fuerza apu-
rarlas, porque el invierno, que comenzé bien, pare-
cla agotarse.

—Se secardn las caffas—me decfa—y acabaré de
arruinarme ; jtodo por el placer de una cacerfal

—Pero, tio, yo no tengo la culpa; usted sabe que
ni le invité ni le hice fuerza para que nos acompa-
fiara ; creo, por el contrario, que le he salvado la vida,
y sus recrimi me hacen sospechar que si el
accidente me hubiese ocurrido a mf estarfa usted me-
nos molesto.

—Es muy probable—me contesté con un aplomo
que le hacfa muy poco honor, y me volvié la espalda.

Quise devolverle su groserfa con otra igual ; pero
recordé que estaba en su casa, y sobre todo, que yo
tenfa hasta cierto punto la culpa de aquellas cosas,
toda vez que, conociendo su cardcter, habfa ido allf.

Méndez me aconsejé por lo bajo que mie fuera de

hacienda ;' pero no podfa complacerle porque to-
davfa no habfa concluido mi trabajo. Después que
cenamos nos sentamos €I, Luisa y yo en el patio, y




ejé solos ; cuando volvf a su lado, les hallé platioa'm 1
do alegremente. 1
Sent{ entonces un pinchazo en el corazén ; el amor :
enloquece ; los celos son el zig-zag de la embriaguez.
¢ Por qué nos volvemos unos necios cuando pensa~
mos que alguien pueda robarnos el corazén de una
mujer? 2 Serd que formamos mal concepto de ella,
creyéndola tornadiza y voluble, como hija de Eva, o
mal concepto de nosotros mismos, juzgands a los de-
més superiores hasta el punto de derrofarnos?

Sea de ello lo que quiera, los qiie aman tienen que
pagar su tributo a la debilidad humana; spor qué
habia de exceptuarme yo? Cuando Méndez se levan-
t6 le hice comprender a Luisa la tormenta que Ife-
vaba en el pecho; ella me escuché en silencio, y h@
go, con su naturalidad ingénita, me dijo:

—¢ Y qué culpa tengo yo?... Me dijo tonterfas, lc .
que nos dicen todos los hombres ; pero mi rwpum )
en esta ocasién ha sido la misma de siempre.

—iLa misma de siemprel... ; Luego él te ha ga-
lanteado otras veces? 1

—Si; y como pap4 lo supo, le hizo muchas inde-
cencias a fin de que se retirara; hacla cerca de tres
meses que no venfa a casa.

—Yo lo ignoraba...

—Pues es bueno que lo sepas todo; apenas l!egj
al pueblo a ejercer su profe5|6n, vino a vxsim-nm'
“pues €l fué presentado a mi tfo por el sefior cu
estuvo frecuentando la casa largo tiempo, y un

f
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1
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wbn& pidiéndome permiso para di
licitando su autorizacié;
—No sigas—interrumpi— ; basta con eso.
Y me despedi de ella manando sangre del corazén.
Cuando entré al cuarto hallé a Méndez acostado ya.
—Se realizan mis sospechas, chico.

—¢ Cudles ?—pregunté maquinalmente.

—Est4s enamorado de la prima.

—Te aseguro que no, y'a mi vez te digo que sos-
pecho de ti.

—¢ Para qué negarlo? Esta muchacha me cautivé
desde que la vi por vez primera; su padre me lanzé
de aqui, pero aun asf, sin verla, sin hablarla y sin
saber si me ama, yo la amo con locura, sélo que guar-
do siempre la méds absoluta reserva y una aparente
indiferencia, porque en mis delirios he puesto el ido-
lo tan alto, que no quiero que nadie llegue a ofen-
derla con una mirada indiscreta siquiera.

Y la fisonom{a del médico se animaba al hablar ;
yo le miraba fijamente y hacfa esfuerzos por sere-
mme 5 1qué de rugldos habfa en mi pecho!

inué Ménd, amigos para
que yo no te hable con franqueza; me siento sub-
yugado por Luisa: la amo locamente, y... no sé si
me equivoqué, pero creo que ella también me ama.

—¢ Lo crees asfi?—le pregunté sin darme cuenta
de lo que hacfa.

. —Sli..., lo he comprendido asf...

Era una nueva herida; un nuevo dardo que me
partfa el corazén.

- —Y tl—afiadié—, ti, que eres mi amigo, de lo




cual te he dado infinitas pruebas, td, Carlos, ereg
el tnico que puedes hacerme feliz, y créo queé no te
negards a prestarme ese servicio.

Tenfa una tempestad en el pecho y un volcdn en
- la cabeza; Méndez invocaba mi amistad: mi amor
~ invocaba mi egoismo. Yo hubiera querido hablarle
con la misma franqueza; hubiera deseado decirle :
Estamos en igualdad de circunstancias, pero ¢qué
hubiéramos ganado con ello? 4

El me cederfa el campo al saberlo, porque yo es-
taba en mejores condiciones para luchar, y serfa una
herida que iba a causarle; adem4s, yo no sabfa qué
pensar de Luisa ni de m{ mismo.
« Pero habia que darle alguna solucién a aquella
cuestién ; y haciendo un esfuerzo miés, le dije, npa-
gando la vela:

—Ea, tonto, ¢ crees que me engafias? Vamos ador,
mir y déjate de esas chanzas.

—Si no fueras td, te contestarfa lo que te mereces'
¢Cémo te figuras que yo te engafie?

Y comencé a roncar, a roncar despierto, violentdn-
dome en extremo, porque me dolfa tratar asf a un
amigo a quien querfa tanto,

LXXI 2

Ni Méndez ni yo habfamos dormxdo nada ; huba
un momento, va en la madrugada, en que él Jnm
 conciliar el suefio ; pero fué un momento. Aquel 1




hacer sufrido mucho; apenas se cerraron sus.
J1 menzé a delirar.
—Luisa..., Luisa..., Luisas., §cémo no me amas?
Qué tengo yo que no he podido ser simpético a tus
0jos? ¢ Soy acaso algiin leproso que no debes ni acer-
carte a m{? ¢ Luisa, Luisa, por qué nio me amas?
Al escucharle me levanté; Méndez tenfa fiebre ;
apenas ‘me sintié junto a su cama, se despert6 so-
esaltado : 8
—No temas, soy yo.
—¢ Qué pasa?
~ —Que tienes fiebre ; estds delirando,
=2 Y qué decfa?
- —1Qué séyol... Frases entrecortadas...
—iAh! [ Qué situacién la mial Td eres muy feliz...
- —Te parece, porque tengo mis energia que td, o
al mepos' aparento mejor,

—i Quién sabel

- Se levanté.
~ —¢Qué vas a hacer?

—Me voy.

—¢ Te vas? ¢ Estds loco?

‘—Todavia no, pero lo estaré. 9

Y comenzé a vertirse ; luego mandé ensillar; se

despidié de mi con una sonrisa amarga,
Irds a verme?
St.
- —¢ Cu4ndo?

~—Al desocuparme,
 —Te aguardo; pues,




- Muy caviloso ¢stuve en mi trabajo durante los cua-
tro primeros dias de la semana. Cuando terminé, re-
solvi irme al pueblo a ver a Méndez ; mi tio me co-
misiond para arreglar con el cura la fiesta de la Vir-
gen del Carmen, que tenia ya dos objetos mis: el
restablecimiento de la salud de Casiano y la. we!tx
de las lluvias.

Méndez se alegré mucho de verme; estaba flaco,
_pélido, nervioso. Le dije que mi tio pensaba llevar
la familia el domingo, y se animé mucho; no me
habl6é nada de su amor, y yo no cref prudente to-
carle esa cuerda. Me acompaifié a casa del cura, y se |
dispuso a pasar un buen dia. x

—Aprovecharemos el dia—me dijo—, para m’g& ‘
nizar el jOl’OPO que te ofreci ; ya estds de viaje % debo
cumplir contigo. }

—Te devuelvo la palabra ; estds malo, y una tras— b
nochada te empeorara. i
- —No lo creas; necesito distraerme, y como nos
vendremos temprano...

—Si insistes, acep(ado.

—Sf{, pasemos un rato; después iremos a Cauus {
juntos.

~—Bien, ¢me lo ofreces?

—Ofrecido.

Y acto continuo se puso a dar sus érdenes m




vando. tgrwbt a Pmnta me dijo

-—-bqludos para todos ; siento que tu tio sea tan
como. es él, porque pudiéramos pasar un buen rato
las muchachas.
- —Nada conseguiremos, chico; mejor es no pensar
en ello.

-7-Asx lo creo.

LXXIII

Al llegar a Peonia, di a Luisa los recuerdos de Mén-
l:b: Ella me contesté con un gracioso mohin, y lue-
£o afadi6

—Por lo que veo, td gozas haciéndome sufnr it

 —¢Cémo asf?
¢ Por qué me das saludos de Méndez ?
—Porque asi me lo encargé a buen seguro que
si me los hubieras dado ti para él..

—Pero, yo no te los di.

- —Ya lo sé... Ademds, ¢ Méndez no es tu amngai’

—Si.

—¢ Y qué tiene de extraﬁo que un amigo te re-
cuerde?

- —No tiene nada ; pero tii me lo dices de un modo.

—Porque sé que él te ama. .
—¢ Y eso qué importa, si yo no le amo a €2
—Importa més de lo que td crees; yo llevo, Lui-
mhas:a Ja exageracién el egofsmo en mis afectos;
ng quxero que nadie, absolutamente nadie, ose pone;
o;os en ti de manera irreverente; deseo que to-




dos te quieran, pero que te quieran sin interés de que
les correspondas con una pasién; yo, Oyelo bien,
i56lo yo puedo amarte!

—Te contradices, Carlos; gcémo es que quieres
que me quieran, y s6lo ti puedes amarme?

—Bien sabes tu lo que he querido significarte:
Méndez te ama, busca la luz de tus ojos para que-
marse en ella, y esa luz es mia no mas, ¢entiendes?;
busca los besos de tus labios, y esos besos los quie-
ro para mi; busca que formes con tus brazos una
. cadena que le cifia el cuello, y yo quiero que tus bra-
zos, como las verdes enredaderas que oprimen los
bdcares, sean el tnico lazo que me ate a la existen-
cia ; y quiero que en tu pecho no se recline otra fren-
te que la mia... ¢entiendes?

Y bajé sus hermosos ojos, ladeé blandamente la
cabeza, como atraida por algo misterioso que tuvie-
ra yo. Tomé su blanca mano y la besé; dejé correr
el brazo alrededor de su talle, y, jadeante, como si la
pasién me abrumara, tembloroso, cual si tuviese mie-
do, la contemplé un instante, y posé mis convulsos
labios en su frente virginal, y la oprimi{ tanto, tanto,
‘que casi perturbaba su agitada respiracién y cortaba
los susplros que brotaban del fondo de su pecho. Asf

agunos Senti que mis pul-
mones no tenfan aire; mis nervios se mecfan a] vai=
vén de aquel soplo voluptuoso; y ya faltaba luz a
mis pupilas, cuando Luisa desperté de su abandono
Yy con ternura infinita murmuré a mi oido, quizd para
despertarme también.
- —jTe amo tanto!...
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«,;_:Mux:hd?

Y torné a posar mis lablos, resecos 'y ardlentes, 50
bre aquellas mejillas ‘encendidag por 10s golpes verti-
ginosos de la sangre, préxima'a extasiarse en sus es-
trechos vasos. ' Benditos ‘instantes corridos al’ calor
de una pasién! Tienen, -aun después que <! tiempo
pasa sobre ellos; la'acre voluptuosidad ‘del recuerdo.

iHoy, en la soledad de mi alma, miro todavia“a
Luisa en 'mis labios ;' oigesu acento encantador, y
me embriago con ¢l perfume peculiar“de u mujer

que 'se Nbandona a Ios vértigos enervadores dt'r de-
seol

BB hogn 4, ul ob XTIV,

Cuando nos separamos me sentia con fiebre';’ mis
nervios vibraban como cristal ; después me vino una
postracién tal, que hube de recogerme. Un: vago so-
por:se apoderé de mf; vela a Luisa cruzar por mi
mente, y tornaban a rebelarse mis fiervios. Al saber
n.i tio que yo estaba malo, vino a verme.

—Seguramente—me dijo—es una fiebre .pahidica;
vamos a hacerte un remedio.

—No es fiebre—contesté apresuradamente, pues yo
sabfa cémo curaba mi tio—; es un ataque nervioso,
que me pasard en breve; no se moleste usted.

—Pues entonces te mandaré un cocimiento de bo-
rraja.

- —Gracias, tlo ; no estoy enfermo del pecho.




A—ngnaﬁs vnlerhm? ¥

- —Tampoco ; esto se quita sin remtdms. l

—Algo debes tomar......, {qué usas til mm? 3

sé, voy a ver.

Poco rato se presenté muy sonmh‘b- 5
—No_ hallé agua de Melisa, pero aqui hay algo

~ que puede suplirla; por casualidad encontré este pp- p

.qu;{w en de Andrea.

tomando el frasco, lef en el rétulo: «B«WH dt .
pasy. :
es un extracto para el paiiuelo, tfo.
-t Y no es eso?
—No, sehor ; yo le hablo de unas gotas que llqﬂ,n
¢l nombre de Melisa o Gotas del Carmen. i ‘
—jAh! ;Y c6mo es que siendo del Carmen no hs ]
tengo yo? Yo soy muy, devoto de la Virgen del Car- ]
L

men, ti lo sabes.
—Sl, seiior, lo sé.
—¢ Y qué te hacemos?
~—Por ahora nada; dejemos que pase
Vaya, pues; asi se hard; si quieres Snaﬂdmes
flamar a Segunda.
—Mil gracias, tio. ‘
~=0 le mandamos la orina. a
~—No es preciso. 3
~—Th avisards, pues.
—Sf, sedor.




F LXXV
En dos o tres ocasiones tuve que huir de Luisa:
ella se me entregaba, y yo temia que una debilidad
mfa la manchara. En otras circunstancias, jquién
| sabe! ; en aquellas, era preciso hacer un papel, si no
| de Casto José, al menos de algo parecido.
La fmnqueza con que hago semejante declaracién,
de parecer ridicula a muchos ; pero no siempre se
las cosas por el mismo prisma. El amor es una
fl@rg que perturba el cerebro tanto como, el corazén :
 es algo asf como la borrachera de las gallinas en el
periodo de la incubacién, La mujer honesta, por mas
que sea una idiota, se defiende cuando de ella se exi-
gen ciertas concesiones ; pero en los momentos de
arrob: en los i de éxtasis, uando el
pecho se solivianta al empuje de la sangre, cuando la
respiracién se hace entrecortada y dificil ; cuando. los
ojos se humedecen, el labio se reseca y los nervios
cru]en, al chocarse em un beso ardiente, el amante
puede tomar lo que quiera, sin darse el trabajo de
pedir. Son momentos de ncmén, no de discus:én.
Dspu‘@ d los las ‘g
los sqnozus y las protestas; puede que hasta se re~
Dita uquel VErso :
Yo no sé cdmo fué; yo no querta
pero hay un hecho indestructible, y es que fué; bien
«Iq.@ niftas gwdarse el cdmo y el por 4ué.
A ul lmsmo me. 1sab, mi
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¢ por qué hufa de Luisa? ; Por qué ho tomaba aquello
que encontraba en mi camino? Después de todo, nin.
guna responsabilidad tenia yo; y era preciso produ.
cir algin sonido, porque ya pasaba como un ciruelo
a los ojos de mi prima.

En mé4s de una ocasién not6 que en mi sucedia
algo extrafio cuando me acercaba-a ella; y como ya
no solfamos ir al jardin, y como ya la habfa prohibi~
do queé fuera a mi cuarto, deseando evitar las tenta
ciones, ella, ignorante de las razones que tuviera para
proceder 4sf, lo atribuia a desvio de mi parte, y llo-
raba y se que]abn El sébado en la tarde se me aeer-
¢ y me pregunt6 con voz temblorosa :

—¢ No vas mafana al pueblo?

~—Quiz4 no. ]

—¢Por qué? R

Vacilé un momento y luego la contesté: w

—Porque como all4 estd Méndez...

—¢ Y qué quieres decir con eso?

—Que es inGtil mi ida. 1

—{Ay, Carlos! Después de tantas promesas, des-
pués de tantos juramentos, me huyes, porque ya no i
me quieres ; y no contento con eso, me mortificas ha- 3
blandome de Méndez. ¢ Me crees tan candida’ que no
sepa la verdadera causa de tu conducta?... Pues blen i
Yo no te hago cargos ; me los hago a mi misma, pér-
que s6lo yo tengo la culpa. {

—¢ Qué me dices con eso?

—Que ti nunca has sentido amor por mi; ti me
hallaste en tu camino e hiciste conmigo lo que ha ces
tados los dias con los lirios que encuentras en la sa-




bana ;. jugaste conmigo, y me has arrojado lejos de
ti, porque ya no sirvo para,nada; me desprecias.

—No entiendo ni una jota de Io que me hablas.

—Asf debe de ser; yo te he creido superior a todos
los hombres ; me figuré que de tus labios no saldrfan
sino frases de verdad; y que nunca, nunca, llegarfas
a engafiarme, porque yo me juzgué sagrada para ti
por el amor que me jurabas, s'\grada por el recuerdo
de tu hermana, sagrada por mf misma, que soy tor-
pe y facil de seducir, y sagrada por nuestros lazos de
familia; me entregué a ti, y hoy me miras con ¢l
mavyor desprecio...

Aquel lenguaje me sorprendia; s qué le habfa he-
cho yo a aquella nifia para que me hablara con tanta
nm;lrgur-l?

—Luisa, no te entiendo : hazme el favor de decirme

qué significa todo eso. ;Qué falta me has cometido
para que te desprecie ? Lejos de eso..
C—s Qué falta, preguntas? Pues bveIa, t6 me has
besado ; ti me has abrazado, y ti no has dehida to-
carme una sola vez siquiera, porque las mujeres son
como las flores que se deshojan al paso de la brisa,
y su reputacién como ‘el cristal, que se empafia con
un soplo.

— Por Dios, nifia querida! ; Sales ahora con iesas
tonterfas? Pues bien, contesta a esta pregunta y te
expli?ré la causa de mi conducta. ; Crees que te he

- enganado? ¢ Crees que te engaifio todavia?

Estuvo -un rato vacilando, y luego dijo resuelw
mente :

=Sk




- has de creer.
Y yo creyera en ti?
—yAh1, si td crees en mi, si guardas sm-nﬁré como
_te lo he aﬁectdo. que de mis labios jam4s ha de Qﬂhr 1
1Ta mentira, estoy dispuesto a satisfacerte.
—Entonces, habla; yo te amo, Carlos, y &Mo :
en ti.
—Bien: gsabes por qué huyo? Porque temo
de esos besos y de esos abrazos, que nada v:
semos a algo més serio que pueda dafiarte a t
la tinica causa de mi conducta ; la observo porquc de
amo, y creo que td debieras agradecérmela. ‘
Bajé los ojos, se sonroj6, y casi lorando m‘e dijo
sin mirarme :
—Dispénsame... [te quiero tanto!...
Estreché su mano, y d4ndole las buenas nochs me
retiré sin aguardar una palabra ms. !

LXXVI

El domingo, desde muy ' temprano, esubarhbs‘m-‘
dos en pie. Mi tfo revolvia la casa; Carmelita se em-
perejilaba, ddndose aire de sefiora; Andrea no qe pre-
ocupaba mucho de su abandono, y ‘Luisa se m;
ba lo mejor que podia. A las cinco y media |

uncidos a la zorra Turpial y Mariposa, los dos bue-
yes méas hermosos del rebafio; al carretén Te h ]




it PEON{A 199
hiecho su toldo de cobijas y encerados, sobre arcos
de bejucos y caiias, desde 1a vispera.

Allf éntraron todos, menos mi tlo, que quiso ser el
gafidh, 'porque no sé atrevia a confiar el teSoro de su
miijer a un carretero cualquiera ; yo irfa mis _tarde en
la muleta. Cuando quedé s6lo comernicé a recoger los
objetos de mi us6; dos dfas despuds habfa de partir.
Todo me hablaba en aquella casa el fenguaje de los
rectierdos ; por dondequiéra que pasdba, tararéando
a media voz la Soledad, de Musset, a la cual 1& he
puesto miisica por mi propia cuentd, me parecfa que
salfanme al encuentro todos los muebles que hablan
sido tocados por la mafio de Litisa o acariciados por
sus fiermosos ojos.

Quizé para lo dnico due sirvo yo és para tomar
resoluciones rdpidas, y pdra hacerme stuperior a mis
propias contrariedadés. Me eché a la espalda, digé-
moslo asf, ciianto de mortificante habfa en aquella ta-
téa ; Hice un esfuéizo y alejé de mf todo fo que pu-
diera enojarmie. Cuando terminé, monté a cabdllo ¥
me fuf. Pero ¢n el camino me sucedia lo propio que
én la casa: todo parecfa decirme: No fe vayas.

Ast fiegué al pueblo, luchando én mi interior con
tantos fecuerdos y tantas esperanzas. No quise ir a
la iglesia ; Méndéz estarfa allf, y me harfa dafio con
st amor a Luisa. Necesitaba aturdirme, y alli no ha-
bfa dénde ni cémo. Eché a andar por la-calle real,
tropecé con el picador. ;

—Vamos 4 casa—nie dijo—, para que vea usted
un bonito caballo del gefieral Quevedo, que pienso
manidarle pronto.




sufrir en Venezuela,
iene usted agui—le. preguntngun Mo
un nifo?.

0, que lmy es un; Nu’io-Dms en |

n.

Puede usted mo<trérmelo"
ar, eqn, mucho, gusto. .,
9% raerme_la_empolyada estampa. d: la Virgen
de'la S| a, flamé al nifio v empecé.a comparar sus |
lmras con_las del cromo. Habfa en ellas unaseme-
janza_perfecta; apenas: diferfan en: las. palpitaciones
de la vida, que faltaban al euadro,

—Cuando, yo amansaba ese cﬂ;allp—me dijo
llermo—esmba la, madre de este. muchacho encinta;
¥ alyverme montar todos los dfas, se arrodillaba fren-
te al santo Y rezaba por mi hasta que volvia a (;aqa.

—Ah{. tiene usted—le dije—la confirmacién, de la
que hablamos ahora dias ;¢ lo_recuerda, usted ?... Este
nifo tiene las mismas lineas del Nifio-Dios que. hirié
la_imaginacién: de la madre en el perfodo de gestas
cién, de tal manera, que le h:zo vacmxle en un. mlde 3
tdeal t '
—Es cierto, doct:

.Vimas el caballo y nos fuimo:
vppadp 1. Méndez estaba en 4
lfa, sxgulendo a Luisa, al terminar 1@ msg, Ap&

mMO\ \sati )
me hah!wzqm- 3
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me vino a mi encuentro: estaba siempre plido y ner-
vioso.
.. —¢Por qué est4s tan retraido?

—¢ Yo

—Si; cref que vinieras a misa con tus primas.

. —Sabes que no soy catblico y no voy a la iglesia.

~—Tampoco yo lo soy ; pero por ver las nifias, so-
porto hasta la pldtica y el sermén,

—Pues yo no, querido, porque no me gusta con-
tradecirme. >
. —Eso no vale nada; después de todo, los curas
y los padres de familia tienen la culpa de que uno
sea hipdcrita. Si llegara el dia en que yo hubiera de
casarme, te juro que con la mayor sangre frf1 irfa
a confesarme y a comulgar; esas son imposiciones
que debemos aceptar como otras tantas con que dia-
riamente nos tropezamos en la vida social; ¢no te
sucede muchas veces que por no formar una polémi-
ca en una tertulia aparentas participar de ideas con-
trarias a las tuyas? ;No te encuentras en un salén
con un individuo a quien odias y le das la mano y
sonrfes?... Pues asimismo hago yo en asuntos reli-
giosos; no creo en nada, pero aparento creer; me
parece que el gremio clerical es lo més arrastrado que
tiene nuestra sociedad ; sin embargo, me quito el
sombrero al ver un cura y finjo que le acato y reve-
rencio,

—Generalmente sucede asi entre nosotros; hom-
bres y ‘mujeres ven con el mayor desprecio la reli-
gidn, sus hombres y sus actos; pero finjen que les
acatan y reverencian ; y, no sé si por espiritu de des




rq iedad
ta, viven en la iglesia y beben agua bendita
¥o te aseguro que tomo las cosas con mis seriedad
més franqueza y me abstengo.
—Por eso es que estds siempre en pugna con el
éspintu de nuestra sociedad ; ella va por una pen-
diente y td quieres detenerla ; deja que llegue al abis-
mo, que ¢ cuando se oiga el grito de sdlvese qm’en pue-
da, habr4 sonado la hora de organizar el deésorden.
En esta platica habfamos llegado a la casa en q\‘l’é
se hospedé la familia : entramos y la encontramos en

dlsposlclén de almorzar.

i tlo estaba muy satisfecho; ce mostraba dle-

complaciente ; pero cuando observé que. ‘Mén-
@z estaba allf, se descompuso todo. Apenas te 8
¢l almuerzo, dl]o que se iba con la familia, porque
fenfa que hacer; yo no cref prudente sentarme a una
mesa en la cual no cabfa un amigo mfo, En el fond:i,
desde el punto de vista de mi interés de ambn

aqueﬂu me complacfa en extremo. ¢ A qué negarl
Quizés era la tinica vez que mi tlo me daba gusto.

LXXVIT

' Habfamos pasado la tarde hablando naderfds;
y al cabo. nos habfamos distrafdo, cosa
itdhamos ambos.

{in’ proyecto serfo, conside Hﬁﬂ{)
i6 en nuestra en!rc‘alsta em cdanto Hab




La

c6lica, como es la popular de” Venezuela, cuadra
‘muy bien a los espiritus abatidos. Méndez y yo, en-
fermos del mismo mal, gozdbamos en aguel momen-
to. Sélo se aguardaba nuestra llegada para em_pezar [
de manera que al vernos, templada ya el arpa, se
x‘omplé el desorden, Méndez, de mds confianza que
se fué.a las habitaciones de la duefia ; yo me re-
costé en la pared para ofr embebido el son que to-
caban

1 de las maracas cantaba :

D

‘en que nazea la esperanza.

“entorices gpor qué vivimos?

Me monté en un alto pino

a ver st la divisaba,

y como el pino era verde

en vez de verla Horaba. !
Lo que no tiene remedio

olvidarlo es lo mejor: s

mas yo no puedo olvidar e

la que me rob6 mi amor. o
Esta vida es un misterio,

una completa mudanza;

ando buscando una vega

Nacemos entre soHozos, t4
¥ entre lagrimas morimos, %
51 no hay placer para el Hombre

Ausentlas causan olvido;:
lo sé porque estoy ausente.
Es el amor de estos tlempos
misa . de cuerpo presente.
St ta quieres ser feliz.



St procura que estén contigo
¥ % tu caballo, tu mufer,
y tu cobifa y tu amigo.

Méndez se habfa juntado conmigo.

—¢ Qué te parece ?—me preguntd.

—Este tiene mé4s sentimiento que los del otro dfa ;
en rigor critico, hay poesfa en sus versos.

—S{ la hay; es una ldstima que este muchacho
no hubiera tenido cultivo,

—No lo creas ; sus versos tienen ese sabor de to-
millo, ese olor de malvas y albahacas, porqué no ha
ido a nuestras citedras de literatura ; si cae en poder
de esos viejos roedores de papel, verdaderos ratones
de biblioteca, pierde el colorido nacional ; este no es
un hombre que pudiera, ni en cien afios de estudio,
vaciar su sentimiento- artistico en el molde de una
- oda de Horacio; su genio va a la poesfa ligera, me-
lancélica y filoséfica al par ; tenderfa a la escuela ale-
mana, a ese ‘semillero de baladas bellisimas, nativas
del viejo Rhin, las cuales no cuadran a nuestros al-
midonados académicos; lo harfan un fabricante de
villancicos, un versicultor de octosflabos inertes y des-
coloridos.

—Eso equivale casi a negar la poesfa venezolana.

—Poco a poco, querido amigo; nuestra genera-
cién, idblatra en todo, rinde culto ferviente a la for-
ma ; Bello pasa por el primero de nuestros poetas, y
se le asigna ese puesto mis por Jas traducciones de
" Victor Hugo y por alguna otra composicién sonora
y rotunda, que por su silva a la Zona Térrida, que.
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es la primera poesfa americana; Baralt se engoifs
en la oda clasica; Lozano y Maitin matraquearon el
romanticismo a su sabor, sin dejar el primero mis
que una poesfa nacional, La Flor de Mayo. Toro,
¢omo poeta, hubiera superado a Bello en fluidez y
dictibilidad del verso, ya que no le iba 'en zaga'en la
mecanica de la lengua ; era mejor naturalista que Be-
llo ; sus trabajos se los apropi6 Ernst. José Antonio A
Calcafio tiene una poesia nacional : En la orilla de la &

‘mar, pero desde que es académico no sirve para nada;
todos los dias se hace mas vacio. Morales Marcano i
hizo traducciones magnificas y se amaneré en las ori-
ginales. Heraclio Guardia es, acaso, el mds nacional
de los poetas llamados cldsicos en Venezuela; tiene,
sobre todo, bellezas y atrevimientos brillantes; sus
versos llevan el sello de su personalidad. Pérez Bo-
nalde es, en mi concepto, con Heraclio Guardia, Io ]
tnico que vale en nuestro Parnaso. Entre los jéve- !
nes, Pimentel Coronel, Romanace y Garbiras Guz-
man representan la poesfa nacional, de idea, la escue~
la del siglo ; Picén Febres y Méndez Mendoza vienen
después, sin rumbo fijo; Potentini y Carlos Fernén-
dez son el epigrama torneado y sangriento. %
—¢ Y qué deduces de todo eso? v
—Deduzco que sélo tenemos dos poetas que re-
presentan una tendencia literaria: Lozano y Maitin ;
un solo poeta americano, Andrés Bello, y otro que se il
le acerca en americenismo, José Ramén Yepes; que
tenemos tres poetas que pueden fundar la escuela na-
cional : Pérez Bonalde, Pimentel Coronel y Roma- i
nace, Paulo Emilio Romero, muerto en Espaiia, te- o
4




Roiﬂka&m&ch

\n{g talemo De;é bmns up|gramas y. algunas com-
ter : dos que pueden

elevar la pOPs(a satlm:a a desccnocxda altura entre
nosotros, dos poetas que pueden ponerse por sobre
Rafael Arvelo, Potentini y Carlos Fernindez. Toda-
wia deduzco m4s: que si nuestros poetas viejos hu-
_ bieran seguido un camino eminentemente americanis-
.ta, Venezuela habria aparecido como renovadora de
Ja poesfa castellana del Siglo de Oro; pues estd
probado que ejercié influencia decisiva en la literatu=
ra de los. pueblos vecinos, segin puedes verlo en el
prélogo de las poesfas de Gregorio Gutiérrez, Gonzi-
lez, colombiano, escrito después de constituida la li-
teratura de esa Republica hermana, cuando ya no ne-
cesitaban halagarnos. Todavia més: que en lo tnico
.en que hemos tratado de seguir el genio nacional es
en la poesfa épica, pues nuestros bardos todos han
tentado cantar batallas y héroes : ahi estdn F. G, Par-
do, Lozano, etc., €tc., que valen mas, mucho m4s, en
ese concepto, que los épicos espafioles. En. Colombia
ha habido més tendencia en la poesfa : Gutiérrez Gon=
zélez es padre del nacionalismo ; Niilez, la duda que
se ampara en la forma desmaiiada y 4spera; Arrieta,
el siglo XIX, en la correccién de las estatuas griegas.
Julio Arboleda fué también nacional; Candelario
Obeso, un pedazo de la tierra colombiana ; Antonio
José Restrepo, el eco robusto de una generacién vi=
gorosa, que se yergue altanera cuando todo cae y se
abate en derredor ; Antonio José es el grito del dlti-
mo hombre en uma sociedad decadente, Jorge Isaacs
es, acaso, de lo més original que haya dado la Amé-




ivarian: smvgmsmm como las If-
de su rostro, como un. m ‘como €l mismo ; su
poesfa no se confunde con ninguna otra poesia‘..
El son habfa terminado; y:se preparaban a bailar
W Un compadre de Méndez se nos-acercé pregun-

—-g No bailan ustedes esta omada?

. —Si—contestamos a un tiempo mxsmo.
~¢ Qué van a tocar ?—interroguéle.
—Una chipola.

— Va con ella!

LXXVIIL

—Te advierto—me dijo Méndez—que en la revuel-
ta debes dejar la pareja.
- —¢ Y cudl es la revuelta?
#1 =Y te avisaré. h
En efecto, cosa de diez minutos después de haber
principiado, la musica se avivé; el arpista pulsé las
cuerdas altas con m4s energia que de costumbre; el
ro agité sus instr como en: vemgmo-
so torbeumo un zapateo general se sintié en la sala
y los | hombres hicieron una pirueta mientras las mu-
jeres pasaban en una vuelta por debajo de su propio

% n , que hab; in-.

: 0s
vitado ; quedaron ellas solas ballando, y cada una le
extendié el pafiuelo al que fu de su agrado.
evuelta, en que el




~ —Parece que ha terminado nuestra mlslén squ(
—le dije a Méndez.

—¢ Ya quieres irte?

—Para muestra basta un botén.

—No se vayan—dijo Pascual el de los cuernos—,
que vap a tocar un pdjaro.

—Vamos con él. $

Y la misica, de melancélica, se torné viva, agu-
da, alegre como una mafiana de Pascua, como un beso
de la primavera.
" Cantaba el maraquero:

Pajarillo alegre
no hay como el gonzal,
que de dia y de noche
siempre ha de cantar.

; ity
Y parecfa, en efecto, que ofamos el gonzal colum-

piarse festivo y parlero en la empinada copa de un

caimito 0 en las tortuosas ramas de un caujaro.

-, —Basta de pajaro—dijo Méndez a poco— 3 q\le to-

que{; un cocoyé.

la mdisica epig
sétira popular fustigando, desde las cuerdas qel afpa
los tipos odiados y odiosos de la comarca:

_ —1Sefior don Julidn!
—iSefior don Julidn!
—¢Dichoso sea ‘usté!




—iQué me dice usté?
—Que me dé un cuartilio.
Ky —Ay, no, cocoyé.
‘ ~¥a viene un barril...
Yo me equivoqus,
pues es el que viene
Julidn cocoyé.
Parece Julidn
un mismo tonel.
_ 1Qué barriga tlene
Julién cocoyé!

No més cocoyé—dije yo entonces—. Arros mm
qusxio ahora. s
'Y igui6 la misica epigramitica, epxgramﬁnco y
el canto, y mids licencioso atn el balle.‘

Ahora si nos vamos—dijo Méndez. X
Y dejamos el baile en toda su fuerza y vigor.
; Apenas habiamos andado dos cuadras, cuando

i
_naba un silencio profundo, apenas interrumpido por
[er ladrido de los perros, y la algarabfa, que aumen-
laba, cada vez més, en el baile. Fuimos a ver qué su-
edia, Y ‘al He;,ar al patio de la casa, presenciamos es-

dos dos de De-
un totumo luchaban dos a braza pa—mm Miés

"




tazo. Otro lloraba nm)gmente porque le habfan he-
~ cho una sangria en una mano. El duefio de la casa tra
_ taba de dominar con su voz aquel granizo de vera-
. z0s, imprecaciones y denuestos.

En la sala, dos mujeres se habfan desmayado;
otra, que no se sentia bien del estémago seguramen-
te, juzgd oportuno desahogarse allf mismo. En la al-
coba se refugiaron algunas otras, y entre ellas, un
zamarro, un zdngano que se hizo el miedoso para
arrastrar a su amada bajo la troje que servia de cama
a los compadres de Méndez. Casi junto con nosotros
llegé el jefe de la Policia con dos corchetes y los co-
misarios que hallé al paso. Como sucede en estos ca-
sos, la presencia de tan eminentes personajes calmé
ipstanténeamente los 4nimos.

—¢ Qué pasa aqui?

—Olga usted, general—duo el duefio de la Caseen:

mu; do, cuando
que habian echado en la sala polvos de ajf tostado.

—¢ Quién los ech6?

—Yo no sé; mi mujer fué la primera que sintié
la picazén en las piernas, X comenz6 a zapatear
escobillar gritando: ;Ay, mi mamita de mi amuzlyLa
comadre Cleta comenz6 a estornudar, lo mismo que
pavo con moquillo; Petronila se desgarré todo el
justdn rascindose, y yo estaba que ya no veln del

lloreo de los ojos.

—Pero, ¢ quién eché e] aji?

—Yo no sé; yo me creo que fué Luciano, que esth
siempre de lambla €1 fué quien lo echd en el bai :
de fia Ruma!da




o ounndo todos se fucron, compungndos y silen-
ciosos, sali6 Luciano de debajo de la troje, con su
muchacha del brazo, y rdpido como una exhalacién se
perdié entre las bruscas y los borrajones y fongués
del corral. *

LXXIX

: .Agéiabla llegado €l momento de la despedlda tenfa
~ que separarme de Peonia, y me sentfa con miedo.
. ¢Cuando volverfa _a ver a Luisa?

: vago presentimiento, que en vano me esfomé
por disipar, me decfa que jamas verfan mis ojos en:
sus 0jos. Después del almuerzo, tuve ocasién de ha-
blar a solas con ella.

. —Estoy muy triste—me dijo—. Los dias de dicha
‘l“i& han corrido para mf, no han sido sino presagios
de crueles sufrimientos. ¢ Por qué te he amado? ¢ Por
qué has puesto tus Ojos en mi?

; —¢ Y qué tengo yo que no puedo amarte, vldn
~ mfa? ¢ Estoy. condenado, acaso, a vivir en una etec-

na soledad ?

- —Nada tienes ; pero yo no volveré a verte.
~—¢ No te he prometldu volver dentro de diez dias?
—Si, pero no volverés.
—¢ Por qué?

—Porque te lo exijo asf.
'Bcpo yo no accedo. ¢ Qué razones nenw pm




H—Pﬂpi me ha reprenchdo duramente luochﬁ
ha hecho cargos por los galanteos de Méndez,
—que no sé decir mentiras—le he confesado. queé,
‘amo. Més valdria que nunca se me hubiera ocnmd“‘
semejante cosa, porque ha sido peor.

—¢ Qué te ha dicho? b
~—¢ Para qué quieres saberlo?

—Deseo conocer el concepto que le merezco & ml
tio a ese respecto. :

—Nao es bueno, te lo aseguro. 3

—Ya me lo figuraba... Y bien: es preciso pensar
en nosotros. Tigre se quedard aqui ; tiene un falso en
el collar y ahi puedes poner un papel escrito, despa-
chéndolo inmediatamente ; por este medio me comu-
nicards cualquier cosa que te ocurra, y por lo demﬁ;
no te preocupes. |Si todo fuera vencer!

Luisa suspiré profundamente ; una nube de inf
nita tristeza velé sus negras pupilas, y comenzé
llorar.

Ahora—me dije—es cuando te quxere, Carlitos ; l"
“me paré répidamente ; le eché la pierna a la mula y
sali sin decirla adiés. 0
Mi tio, parado en el corredor, me gritaba: £
—ij Asi te despidas de un barrancol b
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—¢No me conoce?
—No; jamés la he visto.
 —¢Ni ha oido hablar de m{?
~Tampoco.
- —Yo soy la China.
~—(Ah, sf!.. Y
Y saqué del bolsillo una moneda que puse en su
sucia y descarnada mano.
- La China es una loca; mejor dicho, una idiota.
* Vive de la caridad, y recorre los caserfos como una
ién infernal.
i —Esto es muy poco—me dijo—, yo quiero para
mmprax un camisén. 3
~—¢ Cudnto quieres?
—Tres pesos.
- —Témalos... ¢ Y qué haclas ti ahi?
 —Aguardéandole a usted.
—¢ Para eso? .
—Si, y para decirle que vaya a dormir esta noche
- ala Cruz del Gato: alll hay un carile, y se encontrard
_ con una persona que quiere verle.
—¢ Qué persona?
—No sé... all4 la verd usted...
Y eché a correr en direccién a la hacienda.
. Ahora estoy mejor—me decia, empujando la mu-
‘leta—; atrds un dolor; adelante un misterio. ¢ Qué
4 esto?
sumido en tristes reﬂexlones hube de llegar a
E:mz del Gato.
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Apenas comf me dirig{ al carite.
‘—: De quién es el chiquito?—pregunté a h se-
fora Segunda, que sali6 a recibirme haciéndome d
cientas' morisquetas.
—Es un ahijado mio; por eso estoy yo nqﬁi.,
—y Cuéndo murié?
—Antier ; esta es la tercera noche de vslorm ma-
fiana le enterramos; pero no se preocupe ustasd que
no estd corrompldo acabamos de hervirlo en sal-
muera por segunda vez.

—¢ Si?... Pues entonces no hay cuidado.

—¢ Usted recibirfa un recado mio?...

—Supongo que’sf... con la China...

—SHi, sefior; le hice dar esta molestia porque como
~ yo no estaba en casa, ni podia ir a Peonia, deseaba
decirle adiés; y como yo sé que usted es medio pa-
rrandero, le di el pitazo para que pasara una bueﬁ
‘noche. )

—Mil gracias, amiga mfa ; pero yo no resistiré mu-
cho, pues estoy 2rasn0chado >

—¢ Adénde, doctor?

—En el pueblo. 2

—Mirenlo allf... Pues bien: entonces nos acom-
pafia un rato; baxla unos golpes, come las hayacas
se va a dormir.

Pocos momentos después bailaba yo un golpe
_ giiefio con la madre del muertecito, quien, segtin
tumbre, preside estas fiestas como una Pascua, ¥




teza ; das en las ias del icismo, las
Mujeres de nuestros campos ven la muerte de sus hi-
Jos pequefios casi casi como una dicha: son «inge-
lesy y van al cielo... v

—1 Bendita religién, que asf desata hasta los lazos
con que la N: leza sujeta la exi ia h 3
_ El caddver parecia una ciruela pasa ; estaba negro,
por los dos cocimientos en salmuera que habfa Su-
frido, y por una capa de polvo levantado de la sala
en el torbellino del zapateo y la escobilla. Dos bateas
de hayacas, probablemente hervidas en la misma agua
en que hirvieron el carite, y como él cubiertas de
polvo, le servian de escolta a ambos flancos, hacien-
do sombra a cuatro velas clavadas en sendos litros
vacios.

En el intervalo del golpe que habfa bailado, la
sefiora Segundona me ofrecié un menjurje bajo la
pomposa denominacién de mixtela.

- —Usted est4 chupado.

—i Ah, no! no se lo figure. i

—Y tiene razén, porque lo que deja detrds vale
‘la pena. bt

~—¢ Y qué dejo yo detrds?
- —La nifia Luisa, x

—No lo crea usted: no hay nada entre nosotros.. 3
- —Ay doctor, usted sabrd mucho, pero a.mf no me
 engafia: en todo este plan no pasa nada que no lle-
gue en el acto a mi noticia, y se lo voy a probar.

—A ver, cuénteme algo. %
o—-»Oxga, pues, y no me niegue la verdad,




‘la_pierna, prosigui6: 1

~La primera noche que usted pa56 en la m ke
intié ruido én el corredor, ¢ verdad? (.
—Si. 4
—Después, fué usted a casa de Toribio y le es-
tuvieron embromando con una historia... ¢ Verdad?

—Después, encontré una mujer que salfa en
altas horas de la madrugada... ¢ Es verdad?

~S1;

—Después, Casiano le disparé su escopeta &l h
“cacerfa.

v esBliceg clerto,

—¢ Y 'usted no sabe qué es eso?

—No.

~Pues yo se lo diré; pero vamos a baxlar este’
golpe. 3
3 Y salimos a girar al son del arpa. La mujer«me_
miraba con curiosidad, fijAndome sus ojillos negros;
estaba gozosa porque habia puesto las bases 'de un
‘plan diabélico.

Se felicitaba mtenormente, de seguro, porqun alc
tenfa ya envenenado.

—Descansemos—Ila dije al cabo de algum vuel-
tas—; estoy sumamente fatigado. . 7
' — Fatigado'!—repiti6é con una sonrisa l.lenn de ma-
'ﬁcla—; usted es muy 'curioso ; pero wdavhﬂlwflu,‘
digo nada. o

Comp que querfa
~ gato con el ratén antes de devorarlo; y ymdb




—Ya probaré a usted que no; me voy a dormir;
_cuando usted crea que es tiempo, me llama y me dice'
lo que se la ocurra. ¥
i 1Oh, no, doctor! Eso fué una broma y nada
mis ; acabemos de bailar el golpe y nos retiramos a
la cocina.

—Acabemos, pues. : By i
Y tornamos a arrojarnos en el torbellino, del jo-
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(Al terminar, me obsequié de nuevo mi pareja con
un poquito de mixtela, servida en un pocillo sin asa.
‘Después nos fufmos a la cocina y ella se puso a arre-
glar la mesa para la cena. i 4
. Sobre la piedra de moler mafz puso una batea, y
sobre ésta un par de hayacas, una torta de cazabe y
dos pichaguas. Eché por tierra el pilén, para que nos
sirviera de asiento, y nos, pusimos codo con codo,
como dos inocentes tortolitos. No sé por qué me acor-
dé en el acto del muerto, del sancocho de salmuera y
“las hayacas... <
—Y usted, ¢por qué no come?
Tengo pocas ganas. o ¥
2 Se acuerda de la nifia Luisa? Ella, la, pobre-
les muy buena; no ofende a nadie ; es el pafio
‘lagrimas de todos los pobres de la comarca; pero
aqul,la,,{\ndrea{, doctor, esa es una fierecita, una pan-.
. ¢ No lo cree usted asi? : B, s




ROMERO £

tengo motivos para juzgarla mal,
—No me engarie, doctor, que yo sé o que le digo;
sepa unh cosa, que si no fuera por el deseo de
‘servirle a usted me callarfa la boca; pero usted estd
ciego, y como me ha hecho sangre, yo me voy a to-
mar la libertad de contarle todo, para que sepa a qué
atenerse. :
- El preAmbulo avivaba mi curiosidad. ¢ Qué tendrfa
que decirme aquella maldita mujer?
—Hable usted—la dije—; la oiré més por com-
placerle que por el interés que usted supone en mf.
—Pues bien ; ya usted sabe que existe una histo-
ria en esa familia, que no quiso contarle la mujer de
- Toribio. Esa historia es que Andrea, su prima de us-
ted, no estd nifia como se cree.
—VYa lo supongo; lejos de estar nifia, la creo una
mujer hecha y derecha. 3
—S{, sefior; pero no es a eso a lo que yo me
refiero; digo que Andrea no es una muchacha hon-
rada.
—¢ Y en qué se funda usted para decirlo?
—En que tuvo un hijo; yo la asistf en su alum-
bramiento.
—¢ Y de quién es ese nifio?
—Si usted lo supiera...
Y se ech6 a refr; se comprendfa que gozaba.
—Pero creo que usted me lo dir. B
 —8f, sefor; le contaré ; su difunta tfa, no sucum-
bid s6lo al mal tratamiento de don Pedro’; es cierto
que ella no era feliz, pero lo que precipité su mue
fué el saber que su hija habfa tenido amores co:




a casa, ombre
rmen, que fué quien la hizo el servicio..."
dénde estd ese hombre?

ive en Camatagua muy tranquilo...

‘mi tfo lo sabe?

g todo, ‘absol todo; la sefiora no
q'uiso decirle nada a don Pedro, porque temfa que
matara a la nifia en uno de sus arranques. ¢ Cree us-
‘ted que si lo supiera estarfa viva esa pobre mu-
~chacha?

—Indudablemente que no... 'Y el nifio, qué se
ho ? -
sté en Sarteneja ; lo crfa una mujer muy bue-

iu, a quien yo recomendé.

—Todo eso es muy grave...

—Todavia no he conclufdo Andrea =s de mala

«cabeza ; ahora tiene otros amores.

— Cémo |—exclamé espantado—. ¢ Con ese negro ?
—Sf, sefio testé Segunda reb do alegrfa
| su diabélica 'sonrisa.

—¢'Y lo sabe mi tio?

—Lo ignora ; como ignora también los amores de
isia Carmelita con

—¢Con quién?

-—Con Casiano.
y ¢ Se chancea usted ?

- —No, doctor; le hablo en serio.

Pero ha medido ushed toda la gmvedad de

wk,m comunica ?




i =Sk sefior; todo lo he medido ; haga
que quiera’; yo respondo de todo, s i
- Dijo y se levanté bruscamente ; en vano traté de

_ detenerla ; rédpida como una saeta se perdié entre las
. bruscas del corral, gritAndome entre carcajadas:
$ —No se asuste; Luisa es buena, y es la que le

interesa a usted. 1

Aquellas revelaciones me enfermaron. Vg
¢Qué era de la honradez de mi familia, tan de-
cantada por los mios? ¢ Qué quedaba de aquellas tra-

diciones aristocraticas, de que tanto se' pagaba mi

abuelo? jAh! las ar Las ari ias re-
conocidas por: el progreso moderno son aquellas q
se fundan o sobre el talento o sobre la virtud ; de la
primera no habfa habido en mi famuilia ; debfa ser
la suya la segunda. §

¢ Y dénde estaba ahora? ;Qué quedaba de aquel
hogar, si todo era fango y podredumbre ? 1Ah! {La
educacién de nuestro pueblo! | Las preocupaciones es-
tiipidas derramando su venena por dondequiera! | En-
sefiad a la mujer a ser honrada, por temor o por ha-
lago, y habréis labrado su desgracia ; hacedla buena
por deber, y pondréis las sélidas bases de una dicha

- sin finl &
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Describir aqut las impresiones que me agitaban, es
tarea superior 'a todo ésfuerzo humano,
Por mds que yo no pertenezca a esa escuela




~arranca de las prencupacmnes, en ellas vive y por ella
trabaja, tengo que resentirme de sus influencias, por-
que las ideas trasnochadas que bullen en el ccrebro de
dos millones de seres humanos, hacen sentir su hon=
da funesta a aquellos que las rechazamos.

Indudablemente, las fallas de Andrea y Carme-
lita, los descuidos y las barbaridades de mi tfo, no
debfan afectar moral ni materialmente a Luisa. Pero
las ias sociales estiipi en todo lo que
se refiere a la solidaridad de la familia, la envolvian
con el mismo manto de oprobio. Por otra parte, mi
familia, imbuida con ciertas ideas aristocraticas mal
entendidas, llevaria a mal mis relaciones con Luisa;
olyvidarian que era mi prima, mi propi. sangre, para
ver en ella la victima de ajenas faltas.
~ De cuando en cuando surgia en mf Ja duda. ¢ Ha-
bia faltado Luisa también? Sumergido en tan tristes
reflexiones llegué a Caracas, presa de una fiebre vio-
lén;a. Cuando mi madre me estreché en sus brazos,
comencé a llorar. En vano me interrogé ; en mis ideas
reinaba el mas completo desorden ; en mi pecho ru~
gia una tempestad que en vano trataban de calmar
mis ldgrimas.

Mi madré se afané mucho con mi enfermedad ; el
médico, llegado en el acto, combatié su, opinién de
que tuviese un tabardillo, como ella suponfa ; era una
fiebre nerviosa, que pudiera atacar al cerebro mdés
fuertemente que hasta entonces. Ocho, dias permanec{
en tal estado ; cuando la fiebre cedi6, cuando se tor-
16 el orden a mi mente, una rafaga vino a despertar
‘mi memoria. Era una hermosa maiana de mayo, de




_postreras ese mes de perfumes
sonrisas inefables, Habfa llovido en la madru;
sol naciente daba sus tibios besos a la himeda a
fera. Un rayo silencioso de ese sol entraba por el cris-
tal de un balcén y se acurrucaba entre mis sdbanas.

Mi madre acababa de darme una medicina y se ha-
bfa sentado a mi cabecera, en el viejo sillén de caoba,
forrado de suela 'y orlado de tachuelitas de cobre,
adorné la alcoba nupcial de mi abuela.

—Hoy  quiero levantarme y caminar—Ia di;
ya me siento bien y, sobre todo, quiero huir de esta
atmoésfera de plomo, que me mata insensiblemente,

~—No saldrds hasta que venga el médxco—eom
t6 ella,

—Tardar4 mucho?

—No; ya son las siete.

En efecta, pocos minutos después entraba el gabﬂ
no, y habiéndome dado permiso para levantarme m
apresuré a hacerlo.

Habiame sentado en la antesala; por la enw

da puerta entraban los aromas del jardin.
~ Mi madre me miraba tristemente; acaso querfa
leer en mi rostro el por qué de aquella enfermedad.

. —Estds muy abatido ; en tus enfermedades jamﬁs

has perdido tu energfa.
—Es, madre, porque jamés habfa estado enferm
del espiritu. ?
" —¢'Y ahora lo estds? *
—j Mucho!...

%




; me echd los brazos al cuello, y
:sarme en la frente, murmurd :

Pobre hijo miol; ¢ qué tienes?, di..
~ —Opye, pues, si te empeiias.

Y comencé a hablar de Luisa.

—Es un fdolo—la decfa—que he levantado muy
“alto en mi corazén ; un fdolo, que al caer de su pe-

puede producnr un cataclismo.

—¢ Y por qué ha de caer? Si la quieres y ella te
quiere, ¢quién puede impedirlo?

Yo me sonref con amargura; en aquel instante
whba la madre.

 —Sabes—repuse—que mi tio Pedro es un hombre

bn_‘no, pero exagerad torpe y des-

~graciado.

- —Sfi; es un hombre de caprichos, muy. terco, muy

sordo a la voz de la razén.

Pues bien: mi tio Pedro ha tenido ciertos des~

dos en su casa que han manchado su honor y la-
‘brado la desgracia de muchos seres.

: Y la confié, no sin grandes esfuerzos, punto por

- ,p‘urwo, las revelaciones de Segunda

3 A medida que avanzaba en mi relato, palidecia mi

[ ;mdre, se desbordaba su orgullo, habfa dejado de ser

- madre; era mujer. Cuando concluf se puso de pie;

estaba lfvida y estrujaba entre sus dedos la tltima

del médico.

‘voz entrecortada por la cdlera, y con un ade-




mén que revelaba la suprema expresién de una
irrevocable, me dijo:
—{ Pues bien, no serd! Pedro, mocente o Cnlp&
s ble. ha arrojado un padrén de mfamxa sobre toﬂ los
- nosotros, y tii no debes pensar ni por un moment
en que Luisa, hermana de una vagabunda como. An-
drea, e hijastra de una vagabunda como Carmelita,
pueda ser tu esposa. Antes que todo, el honor de la
familia ; ya lo sabes ; entre nosotros jamés ha habic
prostitutas ; y ya que la fatalidad ha querido que
haya, no hemos de, contribuir nosotros, y menos tﬁ,
que debes dar lustre a nuestro nombre, a semejante
infamia.
—Pero madre, ¢qué culpa tiene Luisa en los d@g i
lices de su hermana y su madrastra? Por el contra-
Trio, es dngna de recompensa, su virtud, pues ha po-
dido seguir el ejemplo que ha tenido tan cerca.. .
~—No, hijo:mfo, no; puede ella ser la misma hon-
radez en persona; pero... no, de ninguna manera.
Mapana todos dirfan, sefialdndote con el dedo: este
estéd casado con una hermana de aquella meretriz...
 Vivimos en una iedad respetable y res-
~ petarla.
- —jAy! madre, [Cuédntos ejemplos puedo. cltarla
S, BN,
—Falso, son calumnias,
—Asimismo puede ser esto una calumnia..,
'—No, esto es verdad; te lo repno ; oy no_
Y cuando se dirigfa a la puerta. tlaman n

il



P gmxarle lo que. sucedfa, le salté Tagr
| pecho y empez6 acariciarla, Tigre regresaba en
momentos harto tristes para mf.
: bk b Biry 2
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1id.

P estaban p : mi madre era-
el primer obstéculo en mis primeros amores. |Mal-
ditas sean las preocupaciones! | Maldiio'sea ‘ese necio
orgullo que esteriliza el sentimiento !

- "Unalanguidez mortal se apoderaba de mf; sen-
tia otra vez la ficbre; y poco a poco se apagaban
mis facultades, Tigre, mi fiel amigo, apoy6 sus patas
en mis rodillas, me baii6 con su mirada leal y cari~
fiosa, 'y cuando' restregé 'sobre' mi pecho su hermosa
abm, llevé instintivamente la mano a su collar. Aﬂl
estaba un billete' de’ Luxsu, el ﬁmco que conservo 8
crito de su mano. -

- iSé~=me deefa en él——que estés enfermo, y sufio
mucho porque estoy lejos de ti, Son 1os hombres tan
que acaso’ haya muerto ya en tus recuer~
; sin embargo; te amo,'te rindo el culto’del pﬂ.
mer amor, porque tu me has dejado un ‘mundo de

qu bell mi ia. ¢ Volverds
pmnlo? Ojalé pudiera verte... yo te miro siempre,
sxempre, porque no te apartas de mi un solo instante,

e y vente, que las brisas de estos val{;; te de-~
n la salud perdida. ‘I,VEA'dAd que t no. nqe o;.




Al acabar de leer por segunda vez aquel
encantador billete, sent{ que mis ojos se vela
después, no supe mas de mf.

Una semana més tarde tornaba a levantarme. ’i‘q—
caron a la puerta, y cuando creimos ver la ape
nada fisonomia del médico, nos haltamos, no sin asom-
bro, frente a frente de un oficial de policfa. L

Tintorera, ese esbirro que vivird eternamente en
el odio del pueblo de Caracas, venfa a prend 3
Se me acusaba de conspirador; a mi, que jamés
bia tomado cartas en politica. Mi madre y mi abue-
lo le hicieron presente mi estado; el corchete con-
testé que era orden superior y la cumpliria de M
quier manera,

Habia llegado para mf la hora del snimmel
por fortuna, el sufrimiento es una escuela de grandes
ehsefianzas ; sélo tiene de malo. ese ajenjo que vierte
en el alma y que amarga la existencia para siempre.
1 Desgraciados aquellos que no se han acostado una
noche con hambre, lejos del hogar nativo y de
afectos maés caros! 1Desgracxad05 aquellos a quienes
el desengaiio no les ha impreso el sello del dolor, que -
no se exunguel
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Estaba en la cércel.

Mi 4nimo, profundamente abatido, se sacy
violencia. No tenfa derecho—como no tiene ma,@




en la-
ica, que o exxstia en mi, nacié &ﬁpcmténel‘
con todos sus fuegos y todos sus orgullos.
 Se me hacfa martir de una causa que tenfa todas
;sunpatlss, porque era la buena; pero a la cual
fa dado hasta entonces el concurso de mis:fa-
eﬁg&d&s _por repulsién a las intrigas de la lucha. Era
necesario, pues, hacerme héroe.
primer dia de mi prisién lo pasé en las inmun-
letrinas del cuartel de policfa: en la noche, a las
: /e, se me condujo a la Rotunda. Agquello’ esta-
a obscuro y en silencio. Atravesé por la prevencién j
me hizo pasar por un buzén y a la mitad del corre-
- me detuvo el alcalde. Registraron mis bolsillos ;
las arrugas todas de mi ropa. Luego me empujaron
otro buzén y cai en la Redoma.
Apenas se alej6 el alcalde, seguido de su guardia,
ron_algunos presos y me recibieron con las in-
terpelaciones de estilo.
‘—¢ Quién es usted ?
—¢ Qué hay de nuevo por afuera?
~—¢ Cudndo y dénde le prendieron ?
¢ Quiénes mds estdn presos?
Y satisfechas esas y otras preguntas, se me acer-
¢6 un viejo amigo, que llévaba ya cuatro afios sumer-
en aquellas soledades, y murmur6 a mj ofdo:
—Mucho cuidado con lo que hables; tenemos

mismo amigo me condujo a su calabozo y. mg :
6 su tarima, una almohada y una cobija,
‘casa me mandaban mi ajuar de cércel.




Hablamos de polftica, de cosas conocidas
concluyé con estas frases, que jamds he
" —No pasar4n tres meses sin que este bribén de
Guzmadn esté caido: la revolucién es formAdabh ilen
breve estallar4.

.1 Oh, mirajes de la esperanza! [ Después de Cso lﬂ-
chamos mas de seis afios contra el tirano, sin Kogm
derrumbarle !

Mi compaﬁero se durmié ; yo ‘quedé aband;madp
a m{ mismo. Eché una mirada hacia atras, y no pude
contener dos gruesas légnmas después me ref de mf ;
y reconcentrando todas mis iacultadcs exclam&g

—i No importa!

- Desde entonces es esa frase mi dwlsn desde eumtl-
ces me rio de todo; y.cada dia que pasa, adverso o

. préspero, me deja cierto sedimento de desprm por
lo que me rodea. 3

LXXXVI

A las seis se abri6 la reja y entr el alcaide con dos
oficiales : la escolta queds a pie firme en el corredor
de afuera.
~ Nos formamos todos en el corredor interior, si=
guiendo la curva de la pared; y el negro Cocho, esa
visién fatidica que flota en la conciencia de los: vene’-:
zolanos como una evocacién del infierno, pased sgg
mirada torva, prefiada de odios, por la sinuosa
macién: se mesé la lanosa chiva y mandé
mﬁmem. 1Hablamos noventa y ocho presos




‘aquella mazmorra! Después empezaron a vendef

~ el desayuno; los alcaides han tenido slempre un
~.rancho, en que se expenden los articulos de primera
‘necesidad para los presos a precios décuples de los
corrientes. En una lata que contuvo petréleo estaba
el café; en una mochila de henequén el pan de trigo
frio ; en un pedazo de coleta sucio, el queso, hecho

“telas delgadas y pequeiias.

Yo observaba aquel cuadro, que por primera vez
se desarrollaba a mi vista. Unos andaban en frane-
la: otros de sobretodo: otros de capa; muchos sin
zapatos, y todos eran hombres de alguna posicién.

Algunos me conocfan personalmente: no falta-
ban allf amigos de mi padre, que se me ofrecfan con
‘toda sinceridad. Y cuando estaba en estas cosas, ocu-
_pacitn u obligada del mamantdén, me llamé el alcaide.

Una vez en el corredor pidié, mi palté v mi som-

* brero, v me dijo’ con su tono 4spero e insolente:

—1 Sfgame!

En la puerta de la circel estaba un coche y entré
en é1 con Rafael Lovera, jefe de un cuerpo de Poli-
cfa, y el mismo Tintorera que me habfa llevado. Ni
ellos me dirigieron 1a palabra ni vo les dije nada. Lle-
gamos a la estacién del ferrocarril de T.a Guaira. Allf
‘estaban mi madre y mi abuelo: aquélla lloraba, éste
~ estaba grave ; parecfa un burro viejo. Al abrazarme
mi madre me dijo al ofdo:

—Hemos conseguido que te desticrren, por el b o
 tado de tu safud.
-Ya estoy b 1a contesté con altiva dad




La Guaira; en la tarde me embarcaron en un
inglés que zarpaba para Trinidad. | Adids, patria
rida! ¢ Hasta cuéndo?

LXXXVII

" A todas estas, yo iba en el mayor estado de
breza. Cuando puse el pie en el suelo trinitario, &
aquella turba de negros soeces e insolentes, apenas
“nfa dieciocho centavos en el bolsillo. Carecfa por
pleto de relaciones en aquella islaj y aunque
allf multitud de venezolanos, acomodados muche
-ellos, me abstuve de solicitar la proteccién de nin,
“no. Sabfa_por entonces, y una dolorosa e: r

i me | lo ha conﬁrmado después, que el egoismo y I

‘el destierro; defectos que se acenttian a m
el individuo se eleva en categorfa social. ¢ Cémg
Y9, que no llevaba equlpa]e, llegar a ningiin

la generalidad lo hace asf; y de ahi depend l§
reputacién de que gozamos en las Antillas o |
 sola condicién del desterrado tiene hartas h




para que fuese yo a aumentarlas con desaires y -
repulsas. :
‘Quedéme, pues, allf, en Marina Square, a la som-
bra de los samanes, divertido con los zamuros que en
- Trinidad gozan de los mismos fueros y prerrogativas
e los stibditos ingleses. A la hora del almuerzo me
f a un ventorrillo y compré dos centavos de cambu-
res y un bollo de pan ; hice con eso mi colacién ¥
segui entregado a mis meditaciones; a Luisa y a mi
tria, las dos divinidades de mi culto. Como los
antiguos paladines que luchaban por su Dios y por
- su dama, yo pensaba sélo en mi patria y en mi dama ;
porque esos afectos constituyen siempre la religién
del proscrito.
i Cuando vino la noche, pesada como plomo para

mi espiritu, hube de acostarme en un banco de la
plau 5 y como el sereno en la isla es casi una lloviz-
a, ya en la madrugada me vi forzado a guarecerme
o el mismo sbanco, tendiéndome en el musgo. Por
~ méis que mi energfa vibraba vigorosa y robusta, la
materia se encorvaba al peso de los acontecimientos
que trabajaban mi organismo. Al tercero dia aparecié
de nuevo y més intensa que antes la fiebre que me
habla acometido en Caracas ; entonces resolvi arras-
trarme hasta Ias puertas del hospital y dejar sl tiem-
- po que 1 los probl que tenfa p

Serfan las once de la mafana cuando una herma-
na de la caridad se me acercé y en un inglés dulce
. como el de Escocia, me pregunté si sufrfa. 4
. —Mucho—la contesté.
——g Es usted espafiol 2




R Iso
} se fué. Luego vinieron dos sirvientes ¥, me carga-
rx‘v.wt hacia adentro.

de V 12 no cor
para los enemlgos ‘de Guzmén.
1 Sin g la' esp de saber
los mios, y comencé a indagar con los paisanos a
‘residentes. Algunos de ellos apenas me contestaban ;
‘otros me volvian la espalda 'y uno hubo que me 3
“rostré el calificativo de espfa. | Espfa yo! Estaba ano-
‘nadado. Sentf una ola de 'sangre en e) cerebro, v ﬁb"
lancé sobre aquel infame.

Alguien me habfa’ sujetado por de(rﬁs 'volvl la
vista y me encontré con uno de los que habian

‘presos ‘conmigo en Caracas. '
S SNo“se apure—me dijo—; déje usted 'a ese mm’-
1la 'y véngase conmigo.
“'—; Que no me apurel... ;'Y no oye usted que me
‘insulta? ¢ Cree usted que yo deba tolemr seme;am:
ultraje? :
=S, por dos razones: sea la primera, que dste es
eco de los ios de Cafuehi'“
- sea la segunda, que se acercan ‘mejores dlhd
debe conservarse para vengarse.
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* —¢De ‘manera que los revoluciondrios de Caracas
Sk . 5l ;
» :

P
~ —Esa turba de viejos egoistas, que han hecho de
la Revolucién un negocio. no se ocupan mis que de

sl propios ; inventan calumnias y noticias falsas para
entretener a los desterrados.

—FEst4 bien, mi amigo ; esperaré.’ Tengo una fuer-
za de voluntad incontrastable y un elemento politico
indestructible ; soy joven, 'y esos sefiores, ya a las
puertas del sepulcro, sentirdn el peso de su vergiien-
za en los dfas serenos de la patria ; hoy por hoy, hay
que tolerarles todd, porque lo contrario serfa compla-
cer al epemigo.

' Cuando nos separamos, tenfamios aquel hombre y
yo un vinculo mis,

Aquella misma ‘tarde, ayudado por €1, conseguf en-
trar como dependiente eén una panaderfa de Puerto
“Espafia ; allf aguardarfa 1a hora del regreso a la pa-
‘tria, pensando en Luisa,

LXXXIX

_ Pasaba el tiempo y nada sabfa de mi familia ni'de
Luisa; en tanto, me divertia o, mejor, me avergon-
zaba con los escindalos que daban en'Puerro Espafia
los desterrados.

Cuanto se discutfa en'las Juntas circulaba pibli-
‘camente en la ciudad, y el cénsul, que tenfa agentes
~activos y bien pagados, transmitfa al Gobierno de
‘Caracas datos exactos. Se supo ‘en cierta ocasién que




nouuoux h

los._dis de la Revolucién hablan mmtido
“nos por valor de dos millones, distribuyéndoselos:
tre sf, y el inspector de Policfa llamé a algunos para
‘averiguar la verdad de lo sucedido. Sin embargo, sélo
a mf se me juzgaba indigno de la confianza de mis
compafieros. Yo repetfa mi consigna ordinaria : iNo
importal Y el ‘tiempo, que es el mejor justificativo
_para la inocencia, asf como el éxito lo es para la am-
bicidn, se encargd de cambiar el concepto én que se
me tenfa.

Mi it D fué formand deﬂa
aureola de ideracién, que llegé a satisfz por
compléto cuando los que mis rudamente me ataca-
ron fueron los primeros en reconocer su falta. Sélo
me mortificaba la idea de que Luisa me juzgaba in-
grato ; acaso ignoraba mi Situacién.

Afortunadamente, un dfa tuve noticias suyas. Un
buhonero italiano, marchante de mi tfo Pedro, la ha-
bfa informado que pensaba ir a, Puerto Espafia en
busca de mercancias, y ella resolvié escribirme.

La carta—de fecha bastante atrasada—y que per-
df después en un incendio, era tierna, apasionada y
sencilla. Muchas veces la lef, y muchas otras Sl!s‘plfé‘
por Luisa.

En el desierto, en la carcel, en las horas, en fin,
en que la adversidad nos azota, es que més se sien-
te la necesidad de un afecto.

‘En los dias dichosos, podemos pasarnos sin un
ser con quien compartir nuestra felicidad ; en los dias
tristes saben menos amargas las penas, cuando te-
nemos unos 0jos que Nos miren con amor, unos la-




‘muy de mafiana, se present6 a la_panaderfa el
rtero del consulado, a llamarme de parte del cén-
ra un asunto urgente. Aquel agente de la tira-

e dijo, con el tono acre y despreciativo de las

Ha muerto su abuelo de usted y usted tiene per- :
del Gobierno para regresar a Venezuela.
me tendié el pasaporte y una carta orlada de'
. La carta era de mi madre ; verdadero grito de
e d 6n; en sus
nudos caracteres habfa todo el desorden desgarra-
los golpes que el carifio. no prevé. Dos dfas

gbpués me embarqué para La Guaira,

XC

Mi madre estaba inconsolable: el abuelito habfa
‘el refugio de su viudez; y cuando aguardaba
‘ ga vida para él, funddndose en su robustez, le vid
. caer herido por el rayo. ¥
i B EJ qumo cerciorarse de la verdad de los sucesos -
ﬂa eonta, ypasécetcadeunmesen'ruy,canm
De a.ll( regresé a morirse lenta y silenciosa-
- usde que vino —me decfa mi madre llorand
cerré en su alcoba ; abandoné sus libros de
y hufa de mf. En més de una ocasién :




ROMEROGARGA

piend( ligrimas en sus ojos ; 'y muchas noches, acer-
al entreabierto postigo de su

ventana, escuchéle hablando solo: «— Imposible,
. imposible! —murmuraba—. ¢Para qué sirve la vi-

‘da?» El veinte de noviembre, a las siete, mé llamé,

‘se despidi6 de mf, me di6 este pliego para ti, y otro

para Nicolds. Hizo venir al sacerdote y expiré con

serenidad admirable.

‘Yo escuché aquel relato con mal disimulada in-

diferencia ; impensadamente estaba en Peonfa, aca-

‘riciando a Luisa; y eén mi labio vagaba ese no im-

porta, que ha sido mi compafiero de triunfos y re-

veses,

Tigre, mi amigo Tigre, casi ciego y achacoso, sin
mi mano amiga para acariciarlo, habfa venido tan a
menos que era un esqueleto; apoyé la cabeza en
mis piernas y lloraba. Abri el pliego del abuelito:
eran sus dltimos consejos,

«Querido Carlos —decfan los vacilantes caracte-
res—, me siento morir y voy a hablarte por tltima
vez. Estudia Teologfa, que es la ciencia de la ver-
dad ;' sé buen catélico, apostélico, ‘romano. Cuida
mucho a tu madre y Ttespétala y obedécela. Respe-
ta mucho a la sociedad y sus prescripciones todas.
“Si resuelves formar familia, culdate mucho de tu
mujer y cuida mucho a tus hijos. No te cases con
Luisa, porque «hijo de chusco no hierra bejucon. No
te metas en politica; deja que mande quien manda-
re, que los buenos tiempos de la Republica se aca-
baron con el Esclarecido: S€ feliz. Te bendice tu
~abuelon. e«




PEONfA

lg(a, acariciaba yo a Tigre. Cuando hubo termina-
do me preguntd qué pensaba hacer.
—No lo sé —la contesté—; pero te avisaré ma-
fiana. 1
~—Vienes transformado, hijo; casi'no te conozco.
—¢ Qué quieres ti? | Asi es el mundo! Todo pasa
en la vida; y como se marchitan las flores, se secan
los corazones. ¥
Y me ful a mi cuarto.

XCL

Esa misma noche, sin avisar a mi niadre, me puse
en marcha para Peonfa. Iba como alma que se. lleva
¢l diablo,, devorando leguas. Cuando remoutaba la
dltima cumbre se me oprimié tanto el pecho, que
hube de deteperme a respirar.

Un vago presentimiento se apoder6 de mf ; habfa
recorrido ya varios peldafios en la larga escala del
infortunio, y no aguardaba nada bueno. Sin embar-
g0, sacudi el espiritu con un jno imporia!, y trepé
a la cima.,

El sol se habfa ocultado tras las lejanas lomas,
orlando el valle con encajes de fuego. Tibio atin el
ambiente, parecfa un suspiro de la tierra, en s1 adiés
a la luz. Las adormideras, enredadas por el zarzal,
plegaban sus menudas hojas. Las camp4nulas abrfan
sus pétalos morados al llanto de la noche, la eterna
viuda de la leyenda guajira. Los bambues, mecidos

237
Tendile el papel a mi madre, y mientras ella lo i




por. h‘bﬂsl, dzjaban que besaran la orla
‘de esmeralda, las cristalinas linfas' del Tiy.
torrentes, al despefarse por los riscos de la M
akogaban con sus gritos atronadores el poatrer gm
_jeo del azulejo.
. Era la hora de las tristezas {ntimas; cada suspim
de la brisa era un jay! doliente y ldnguido, co:
. brotado de un pecho oprimido: cada onda de aroma
embriagaba con melancélica dulzura, =z
Me desmonté, tendf el capote y me reconcentré en
mis propios pensamientos. | Qué de ideas, ora tris~
tes, ora alegres, pasaron por mi cerebro con la ves
tiginosa rapidez del rayo! La noche habfa tefii
por completo ya; dirfase que al descorrer su man
de abejas de luz —reina de la soledad y de la calma—
querfa’ presenciar un gran dolor. 1
Cuando fuf a montar de nuevo en mi cabalgadura,
me sorprendié un resplandor rojizo que llenaba
valle,

—i Fuego lamé—; y ipitad; comen-
cé a bajar la cuesta. P
Eli di ba por i Los cafia

rales, al g jat disp de caza

en linea. Las llamas se alzaban como olas gigantes
y cafan para erguirse mds y mds. Los perros aul’l&
ban aterrorizados, y de las pajizas chozas del Vécl{l\.'
dario salfan gritos de angustm.
Al llegar al tltimo tope vi el valle iluminado :
- incendio era en Peonia.
- Empujé la mula cuesta abajo, en toda la velu
- de su galope.



querido §
.segmda, tenfa que descender un zig-sag
més de dos kilémetros; por la recta, el incendio
distaba 'apenas ochocientos metros. Y la mula fla-
queaba ; marchaba desde media noche, y, como toda .
bestia de alquiler, era un arpa desvencijada. A fuer-
za de picarla con la espuela llegué al plan, y al in-
tentar darle nuevo empuje retrocedié espantada. Me.
‘acordé de mi tio Pedro: «Mujer y mula por la cin-
“turan, y mientras mds la obligaba mis reacla se
xaostraba
~ —A pie —me dlje— ¥y que te lleve el dxablc.
El fuego dolo todo.
Salté las cercas de p:ﬂén y cuando tomaba la dia~
it gonal de un tablén dé zocas, vi la casa arropada por

llamas.
Corri més, y of una detonacién de escopeta segui-
da de un grito , terrible, i
—{Me han matado, Carmelita, me han ma(adol
A ese grito siguié otro, suprema expres:én del es-

d i6n, y 'a la d ién otro

-—1D|os mio!, {me matan! [Carlos, Carlos!...
Y cuando ya me faltaba el aliento, cuando una mu-~
~ jer con un nifio corrfa por un callején de la quI.ller-
da para arrojarse a las llamas y un hombre se esca~
paha por las zocas de la derecha, llegué al patio de
Peonia.

El fuego devoraba la casa; las maderas carboni-




at rrqdor

un pufado de gudimaros, agomzabn
herida de bala en el omoplato i
rev lcsba en un charco de sangre, .
1Carmehtal i Carmelita ], —murmuraba mi tio
sq,utenm'. b
Carlas! 1Carlos! -proferh Lu\sa.
—;A?ui estoy, dngel mio! g

vié a mi los entornados ojos.

—i Me muero, Carlos!

-No, mi, reina, has de vivir ; aqui estoy ym 7
Y la besé mucho, mucha, en la frente, ya mar-
lita, y en, los rasgados 0jos, ya sin luz para mf,
Mi tio tenfa contorsiones horribles ; al fin eww&
apdo siempre a Carmehta lomé a Lulsa en ma

entes? —la preguntaba, en mx des
. ¢ Estds herida? G 3

—i Me muero! —contestaba, AT
. 7¢Qué ha s;do, vida mifa, todo esto?

~—i Un gran crimen | —grit6 una voz a mi espa.l
Era mi tio Nicolds, que llegaba seguido de al 4%
peones y. vecinos, £
_volyerme hacia ¢l me pregunté con estupor,: ¥
¢ Th aqui?
L1 Sty sefior; yo aquit

dnciciay. 2inben BA gt



Mi tlo, consternado, dominaba la escena con la
, y se abrazé al cadaver de su hermano, Horan-
como un nifio. 2 v
—Pobre Pedro —decfa con voz entrecortada por
l0zos que salian de su garganta como atropellin-

—Carlos —murmuraba Luisa—, llegas por fin a
ger mi dltimo suspiro, yo me siento feliz mu-
0 en tus brazos.

nos quéda todavia. :
la estrechaba contra mi pecho en tanto que ella
pasaba el desfallecido brazo por el cuello.
¢ Me amas? —la pregunté al oido.
dej6 caer languidamente la cabeza contra mi co-
, contestindome con apagado acento :
—Mucho, mucho... 5 5
di tio Nicolds no se daba cuenta de lo que pasa- g
a y yo hube de caracterizarme.
~ Mandé un peén a llamar a Méndez y a otro a
‘buscar almohadas y ropas de cama a la Fundacién
a traerse a Gracia, y con los demds trasladamos e!
_ cadaver de mi tio a un rancho cercano y a la pobre
‘alacasadeuqvecinu. s
bre la troje de la pequefia alcoba tendimos una




mohada. Después rasgué sus vestidos para
“berida. Con aguardiente alcanforado le la
bida espalda y la pute el dedo pulgnr ¢n el surco
1a bala para le la sangre hubiera
Igo mejor. Nicolds se consagré a su hermano muer-
), a ese hermano que tanto le odié en vida. Alif se
revelaba el hombre. Yo me dediqué a Luisa. M:
~ tranquilo ya, la interrogué.
ﬁHablamos comido —me respondié— cuando sen-
timos fuego en los tablones de la vega. Yo
en mi cuarto, porque desde que te fuiste no salgo
de €l ; papé llamé repetidas veces a Casiano y a Bars
'folo, y no le respondieron. Como estaba munadﬁ@
y enfermo desde la muerte de abuelito, no quiso sa!! i
& cerciorarse de lo que sucedia. A poco, el fuego |
‘taba en la bagacera y en el trapiche, y después en
casa. Mi pap4 corrié al patio, llamando a C
fa; yo busqué a Andrea y no la encontré. Al llegar
al patio cafa pap4 herido. Cuando me incliné a_ l'el-
cogerle me hirieron a mf.
—¢ Y no sospechas qué sea esto?
~—Si, pero te lo diré a ti solo, porque puedo eq
‘vocarme y no quiero morirme con un remordimien
Los que estaban all{ salieron a un gesto mio. Al
quedarnos solos me incliné més sobre mi pobre Lui-
_sa para que no Se fatigase.
~—Abuelito —prosiguié— le conté a papa una con-
‘versacién que tuviste ti con Segunda, y papé le in-
sulté y le lanz6 de casa. Después insulté a Casiano
'y a Bartolo y llam6 a Segunda para insultarla
én. i i 3




ni de su hija?
inca.
‘realmente faltaron ?
los.

que a m{ no me tocaba acusarlas.
Y Casiano y Bartolo permanecieron e la
después de eso?
vieron fuera algunas semanas ; papa les»
luego, les abrazé, llord con ellos, les pidié perdén.
s restituyd a sus puestos.
la Curiosa ? ‘
ued siempre desagradada... Eso me hizo su~

I;uego ti crees que fueron ellos tres los
&

lanzé un 1a; 1 desgarrador.
Sufres?

Si, mucho ; pero awy contenta porque esths ¢ aqu

G:acnas a Dios! Ahqa, aunque yo mu«
o morirés, hua mfa,
la besé de nuevo.

me més Ca:los serﬁ la \ﬂhma vel.‘. g




wvisiblemente.

Como a las once y media, llegé Méndez, pél
agitado. Me tendi6 el brazo y me estrechd
mente ; pulsé a Luisa y me pregunté qué la
aplicado. Después que le contesté, agregé:

—Vamos a sondar la herida.

1la fisonomfa de cera no cabfa una nueva hue
* Cuando terminé. dijo con voz temblorosa...
—Bien... Vamos a estancar la sanere..
. Después me Ilamé a solas. Al encontrarrmg
patlo nos abrazamos. y él me dijo muy quedo
—Se muere ; la bala est4 sobre el corazén y
cenderd répidamente. Lloremos... Ambos la
mos v ninguno ha de poseerla.

Y dejamos que corrieran nuéstras ldgrimas en si.

2ncio, estrech4ndonos cada vez con més fuerza.
i algunos mi !
maba. nos sacé de nuestro abandono.
2 Cémo sigue papd?...

—Est4 bien —la contesté—. ; Sientes algo?
—Se me oprime mucho el corazén... me mue
La bala desciende —pensé—; y alzando la
—No, Luisa ; est4s bien; no te morirds

ienes esa idea, te mandaré buscar un sacerd:




—No le he hecho mal a nadxe No tengo nada
e d
i TY qué tengo yo que perdonarte? -—la preglm
lorando.
2 Ta?... Te he hecho sufrir... Jo sé...; pero flﬁ 2
perdonards, ¢verdad? Td has sido mi dicha y
ventura, mi orgullo y mi esperanza... ¢ Me per-

—Si —la contesté sollozando.
Y rocé mi frente con su frente y mis labios cen

ggﬂe en vano quiso comprimir.,
Qué tienes ?
. me¢ muero... Quiero ver a pap4 ..
No puede ser ahora... Por la mafiana. le vers.
'—Cuando vayas a Caracas, abrazards a Perucho
i nombre... Dile a Andrea y a Carmelita que
perdonen como las perdono yo... Corta mis ca-
os y guardalos, y pon flores en mi nombre so-
_bre la tumba de Marfa. A papa, que me bendiga...
Y exhals un quejido prolongado; se retorcié, y
llevarse las manos al pecho, vertié un torrente
e sangre por la reseca boca.
dids!.,. —murmuré—, sé feliz.
en otro golpe de sangre expu-é -
'éxgjez y mi tio Nicolds entraban.




—{ Tenfa un alma de paloma! —exclamé )
Y los tres lloramos sobre aquel cuerpo que
zaba a helarse,

—1 Qué hermosa agonfnl i
Al dfa siguiente, muy temprano, trasladamos al
pueblo los cadéveres en sendos chinchorros, acom-
pafiados por todos los vecinos. Hombres y mujeres
lloraban porque Luisa era un é4ngel de bonda
la comarca. ]

A duras penas conseguimos dos atatides en el puo-
blo: en el de Luisa, que era el mis pequefio y ﬂ
que primero hallamos, puse muchas flores: azuce-
nas y lirios, azahares y violetas. Para mi tio Pedro.
tomamos la urna de un propietario de los alrededo-
res, quien habiéndose salvado de upa pulmonfa, n;l,
la cedi6 juzgéndola un mueble indtil para él en uqub
llos momentos de salud. &

‘A puestas de sol les enterramos en sepulturas
~ cinas.

Mi tfo se fué a despedir la concurrencia, cuando
la dltima palada de tierra cay6 sobre las urnas. Mén-
dez y yo nos qued.

El sepulturero nos desperté del abatimiento q\w' 2

- nos dominaba. Al despedirme me dijo Méndez : S
—Vete tranquilo; {yo cuidaré esa tumbal
Con el corazén destrozado dije adi6s a todos aque-
llos sitios, embellecidos un solo dia por el so! del
amor primero; y cuando Tigre salié a recibirme
el corredor de casa, me abracé a su cuello y lloré
cho, mucho,




neral y Bartolo con el de capitdn., >
0s estaban en Ja Guardia de Guzmén,
‘tio Nicolds atin estaba preso ; el islefio Quevi i

aba que era resp del crimen de Plu-
por el pleito de deslinde.
Tal es la sancién entre nosotros!
mds tarde, la Policfa inquirfa un asesinato en
uramichate y llevaba a la cércel a todas las incon-
ales de aquella calle. g
Andrea rompia la marcha.

padres son p

nemxgos l,as sociedades que tienen para la vir-

calvario y una apoteosis para el vicio, deben
como las ciudades malditas!




VENEZOLANISMOS QUE OCURREN
% EN ESTE LIBRO




Corte.—Trabajo del dia en los campos.
- Cotejo.—Lagartijo.
Champurrio—Mezcla de licores. >
Chinchorro—Hamaca de cabulla 0 hilo grueso, tejido de malla.
Chipola.—Aire de joropo.
Chivarse o comer orégano—Enfurecerse,
Chupado~—Triste, amilanado. Se conjuga todo el verbo como
reflejo.
- Chusco—Mono.
 Dejar el pelero~Hulr.
Dure—Asiento hecho del tronco de un érbol.
Eco...|—Exclamacién de burla.
Emburradora.—La. persona que pone las cafias en el bm-m“u
ftrapiche: regularmente es una mujer o un muchacho.
Entiempada.—Se dice de las hembras en la época del

Estar mifia. Ser nifia.—Estar virgen.
Estrégamo —Estémago.

- Fustdn.—Enagua.
_ Gamelote—Hierba spera, alta y de fécll reproduccién, Abun-

‘académicos rurales opinan que esta voz es corrupcién de g7
‘malote. %




‘“f" asf a las mujeres piblicas de la més baja chu

Lambiojo.—Pequefia abeja americana, cuya peculiaridad con-
en picar los ofos a 10s hombres y animales, cuando se las.
en sus casas de barro, de forma cénica, colgantes de

 para las bestias de silla y tiro. Los académicos
ser corrupcién de malahoja o maloja.




Ikdoa.—oueqmaqueudnmhacmmw,
nace un hijo. Regularmente es de aguardiente de cafia W
alhucema y miel de abejas.
- Misia, misea—Corrupcién de mi sefiora. Se usa para Inmn' -
 jeres de alta posicién. €
BMoriche—Palma de las méargenes del Orinoco y sus M
afluentes. De la fibra se hace una cabulla con la cual se fa-
brican chinchorros. En el Orinoco Haman moriche a un pajaro
~  que equivale al turpial del Centro.
it Mujerero.—Mujeriego.
Novwillo—Toro castrado que se destina al matadero.
~ Na, fio.—Abreviacién de dofia. Se emplea para los viejos po- -
bres o de baja estofa. Dofia se usa para las mujeres de media~ pok
na posicién, -
Ornada—Corrupeién de jornada. Golpe, son. ) A
Pelar—Errar el tiro; no dar en el blanco. A
Perrero—El que levante la caza con los perros.
.—Especle de cuchara de tapara.
Pichirre.—Mezquino, miserable.
| Pilén.—Mortero hecho del tronco de un 4rbol, para quzm-u-
tar los granos del malz y arrancarles el pergamino. -
. Plan.—Comarca, sitio, lugar.
Plantill.—Planta nueva: dicese del café. iy
~ Punto—Sitio de cada cazador en la batida. G
Punta—Partida de reses vacunas: en las marchas de nues-
tros ganados se hacen las puntas de diez reses para cada padg,
~ Potrero—Potril, Dehesa,




e deweyeedemtroruedu,mnw
e los ejes.




APENDICE




del ral M. V. R
poco antes de su muerte.

Aracutaca, 16 de Marzo de 1917,

- Recibi la suya del 24 del pasado Febrero. Lamento sin-
te su enfermedad y deseo que ya esté completa-
e bueno. Ojald logre Ud. hacer algo en esa: no
: gusta quitar a nadie sus ilusiones; pero Ud. me
‘de cerca, ¥ me veo en el caso de exponerle 1 "
as con toda franqueza. Yo no he creido nunca en las
rofesiones liberales y en la médica mucho menos; YO
86 desde hace mucho tiempo que los médicos son unos,
" perpetuos sacrificados, en términos generales; en el caso
conereto de. usted creo que si no tiene 8 ¢ 10 mil déla-
. res disponibles no ganaréd gran cosa en su profesion, y al
% de un colega ex-colombiano mucho menos.
‘doctor A... debe ser una medianfa muy mediana,
le sacard el jugo a Ud, y lo soltard bagazo por estas. ?‘
- aquellas razones. 5

anto a mi, veo las cosas de otra manera.
el mundo hay dos zonas abiertas: una para 8l
. pitalista y otra para los jornaleros: el que no es capita-
ta ni jornalero y tiene por anadidura 53 afos de edac
ido en todas partes.
‘Hace dos anos que desembarqué en Colombia con 5 da6-
en el bolsillo y hace 8 que desembarqué en Trinid:
40, Allf y aqui con 300 dolares yo me hubiera abierto.




, es inciplar.
Cargo con el pecado de haber aceptado el negoclo de
en las condiciones en que me lo propuso; por falta
cardcter, para que no dijeran que era holgazdn, acepté
¥ esa debilidad me cost6 una hija y mi reputacién; pues
‘para R. yo no soy sino un inepto, un sinvergiienza y un
ladrén, como son Carlos y Rodolfo Wendehake, como fué
~ Enrique y como es Félix y todos los que se ligan con
.~ Una dolorosa experiencia me ha ensefiado de que mﬁ
wvale malo conocido que bueno por conocer; por lo
Yo resuelvo quedarme aquf, suceda lo que sucediere. HEs-
‘toy muy viejo, muy acabado y creo que mi vida no ha dg
durar mucho tiempo.

Por otra parte esta gente de aquf con el choque de ]Q
entrada de los Estados Unidos en la guerra han comen-
Hﬂn ‘a ver claro y a prescindir de su egoismo; yo estoy

‘en visperas de un negocio, y aunque sumamente
_fiado de los hombres, confio en la urgencia de lax d:‘a

que, sin son p:
simple y
. Del exceso del mal nace el remedio.
Creo mejor que Ud. se dedique a auxiliar a la fami-
lia. Carola me escribi6 el 8 de Enero; recibf la carta el
de Febrero. Me dice que estd con una hemorragia; que
Antonio anda a gatas, que Julldn estd con urticarias, ¥y {
‘que Dofia Aurelia se envenené con un pedazo de queso. ey
_«que ya no puede con su carga» (palabras textuales). Fi~ 3
giirese, pues, cémo estaré yo con semejante carta. i
Aqui he buscado la vida de todas maneras: he side
hasta arriero: hace tres meses que no uso mediag y
hace un ano que me cambio la ropa cada tres semanas.

Este pafs es sumamente pobre: aqui Bs. 300 son un.
capital. Aqui me quedo. b
Consérvese bueno y crea en el sincero m su




o3 Avhimice

ANTONIO J. MENDIBLE.—Por telégrafo: «Mendibley.
Comerciante en Articulos Americanos y del Pafs—
Ventas al por Mayor y Menor.—Cobro de Giros—Ara-
cataca, Magdalena, Colombia.

Aracataca, Agosto 26 de 1917.
Sefiora
Carolina W. de Romerogarcia,
Puerto Espafia.
Muy recordada Carolina:

Con el corazén lleno de dolor vengo por la presente en
comunicarte la infausta noticla de la muerte del que fué
mi buen y noble amigo General Romero. ;

En una pequefia posesi6n que empezaba a fundar cer-
ca de esta poblacién con la ayuda de nuestro amigo
Doctor Barbosa sufri6 un resbalén y a consecuencia de
€l se le estrangul6 la hernia de que sufria, Al dfa si-
guiente lo trajeron a ésta y no se perdié tiempo en lle-
varle al Hospital de la United Fruit en Santa Marta
donde se le practicé el mismo dfa la operacién con tan
fatales resultados.

Lo llevamos al Hospital en tren expreso y por telégra-
fo lo suplic6 el Doctor Barbosa y otros amigos de ésta
al Director del Hospital que nos esperara con él a fin de
ser el mayor esfuerzo en salvarle la vida a nuestro des-
graciado amigo. Al dia siguiente o sea el 22 en la mafia~
na nos mand6 a llamar al hotel el Director del Hospital
¥ cudnto no serfa nuestro dolor al enterarnos que a las
8 ¥ 30 de ese dfa habfa expirado mi noble y viejo amigo
con quien compart{ tantos afios de sufrimientos y de
quien conservaré un eterno recuerdo.

Ese dfa en Santa Marta fué un dfa de lluvia torren-
clal y por esa causa no le pudimos hacer un entierro que
fuera digno de los merecimientos y virtudes de este ami-
80 querido, pero sin embargo en medio del agua lo acom=
pafiamos los dos amigos entre quienes vivi6 aqui, y dos




i ,E;l cnnsuelo grande he tenido en este dolor inn
me'me ocasiona la pérdida de Romero y es haber.

| capacidad de hacer por él todo lo que hubiera i

- hacer un hijo querido. El Doctor Antonio J. mmqa,

onmigo y los dos amigos citados acompanamos
“ver a la Gltima morada.

en Santa Marta, suplicdndole transmitir la nouch@

ﬁeq\ie llegara a ésa por telégrafo.
~ Amalia ha llorado a nuestro viejo con la ternura
W o puede hacer una buena hija y lamenta que !
 podido prestar ella los tltimos servicios. En el
!ﬁq) donde murié es el mejor establecimiento de st
‘en el pafs, asf es pues que por asistencia y recursos
2 0s remordimientos.
& MLs lagrimas y las de Amalia se confunden con
'y las de tus hijos para llorar al que fué mi m
0, General Romero.
’l‘u amigo que siempre los recordard,




PE O:N {5

(Continuacion de la 1 * solapa)
obra narrativa —ya sin el con-
vencionalismo y el europeismo
imitado que habian tenido las
novelas de don Eduardo Blanco
©0 don Julio Calcafio—; de exal-
tar ung regién de Venezuela, el
1lano, cuyo paisaje y vida emo-
clonal se hace desde entonces
frecuente leit-motiv de nuestra
literatura novelescan.

La posicién, pues, de Manuel

Vicente Romerogarcia en la his-

toria de nuestra literatura es 1a
del que sefiala rumbos definidos.
De ¢l arranca la novela que, por
especificamente nacional, alcan-
26 dimensiones universales, co-
mo lo demuestra el magistral
Prélogo que Edoardo Crema ha.
escrito para la presente edicién
de Peonia.

MADRID-CARACAS
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