
 



PEONIA
pM

MANUEL VICENTE

ROMEROGARCIA

N A���Ci:n /�:���:: s�:m:�
una. tutensa y apaetonada

actIv1dad. Es un legitime hijo de

su ambtente y de su epoce. Be

distingu16 en et periodlsmo y en

las pojamtcas fue partdcularmen
te respetado per el apaslona
miento con que dejendlo sus pun
tos de vista. Fue, ademas, pou
tico activo y milita.r. AcaSD el

tiempo que consagro a estas ac

tividades Ie impldi6 adquirlr 18.
,

madurea Intelectual que faIts

en 10 que dej6 escrtto -cbastan

I
te esceso-> y dar 19. obra. que

sus facultades prometteron.
En el ana de 1890 di6 a Is. pu-

I blicidad su novela. «Pcorna», que

tan contradictorio.s juicios enti

ces ha. suscttedo. Y si bien es

cterto Que el valor estettco de

esta obra no Is. coloca en sttto

de primer orden, el valor histo

rico es tndtscutible: es Ia novels.

que tnlota Ia interpretaci6n de
.

10 autenttcamente veneeclano.

Don Mariano Pic6n Balas,
nuestro gran escrttor, ha dicho
de peonta: «es 1& primera gran

tentativa de crioRizar p t e n a

mente nuestro. novels; de meter

10. lengua popular en una Iarga

(Sigue en /" 2.· &O/IIPlJ)
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INTERPRETACION DE PEONIA

LA CRITICA FAVORABLE

La tmpresi6n que inspira la lectura de las crtttcas etabo
radas alrededor de Peonia, es 18 de un desconcierto asom..

broao: pocas obras venezolanas-acaso 1a egtlva a la Agri..

cultura»-han sido objeto de un contraste tan profundo
entre los varies juicios crttrcoe: que van desde la nega...

c16n rotunda de todo valor estetico, hasta la afirmaci6n
entustasta de valores propios de las obras maestras, pa
sando a traves de unas afirmaciones dirigidas a recono

cer tan s610 cierto valores, en su totalidad mas relatives
que absolutes.

Es Ur'baneja Achelpohl, quien inic1a (1), .1 "arecer, J.
serle de Jos [uicios, basandose en ciertos criterios crftleos,
En un articulo aparecido en cCosm6polis» en [unio de 1895,
con el tttulo cMas sobre literatura naclonal», entroncaba.
a Peonia en la corricnte literaria nacida de la f6rmula
experimental, de caracter objetivo, de la cual Emilio Zola
representaba la cumbre, en las postrlmertas del siglo.
cAparece en nosotros esa forma. dice Urbaneja Achelpohl,
ensanchando el objetivismo, con la magistral Peonfa: se

ml-novela, como dice et autor: bocetos caractcrlsticos de
personajes, costumbres a grandes rasgos, Venezuela sal-

(1) En un arucuto sabre el noveltsta urugusyo Eduardo
Acevedo rnes, el chilena .Pedro Pablo Figueroa, ccloceba 8 Ro
merogarcia. entre los novelistas representatlvoa de amertee, Jun
to a Otrllo ViHaverde, Jorge Isaacs e Ignacio Manuel Altami
rano, aflrmando que Peonia pintaba «mas bien el realtsmo mo

derno que las mamfestactcnes de los Ideates de Is soc1a.bifldad
venetzol8,na» (Cojo nustnuio, num. 114. 1896)".



 



 



mas bJen cr1tlca llrtca, salta a Ia vista que el concepto Que
de Peonia tenfa Urbaneja Achelpohl era excepcionalmen
te favorable.

Igualrnente favorable, y con un entusiasmo aCMIO m&
vivo, es el juicio que, acerca de Peonla, emttra Pimentel
Coronel en el mes de mayo de 1895. Romerogarcfa volvfa
a VenE"7.UeJa. tras una larga ausencia en el Norte hrlado;
pero el celebre autor de Peonia, volvia demudado, volvta
enfermo: el «campanero de instantes fulgldos y de horas
grises», ya no era eel bohemia radlante, el batnltador- en�r
gfcos : el. Que habra cantado, «can canci6n inimitable en

regiones extranieras las patrias melodtas, era un ave en

fermae ; pero 811 obra estaba, y estaria, siempre de pie.
Y era esto 10 que rrnportaba : Romerogarcta «era el un-ai
do: el creador de una vida nueva en 13 literatura nar-ional;
el maestro del realismo en la noveta veneeolana». El jul
etc de Pimentel Coronel cotncidta con el de Urbanela
Achelpohl : tamblen �l vefa en Peonia, aunque con otras

palabras, un punto de salida y un caracter estrictamente
crioIlo: «Peonia. tfene una trascendencta mayor que la

asignada por 1a critica: nacional y subjetlva. serta excttca
en IB� demas tlerras del globo : de gcnerar-ton esnonra
neat no ttene antecesores ... S610 en Peonia esta palpttante.
sangrada y convutsiva como una entr-afia abierta, la fls�
nornfa y 1a tristeza de una epoca de la vida nactonat.s Y
Pimentel Coronel termtnaba su saluda afirmando que
«quien asi escrtbe sera tnmortal»: porque «Peon fa es nues
tra como nuestros samanes, como nuestras flares de pas
cua, como la fe senctlta de nuestros campeslnos, como la
flor incipiente de nuestros pueblos».

Y los juicios favorables que han venido despues, no han

que. stendo aiempre muy personales, en los grandee co11!ct!ilan
eon 10 que dlrfa. la crttfca estettca, perc en los pequenos e

fnfimos se quedaban en puras dlvagacfones y fantaseoa. y 10
malo es, no que baya exfstldo, ° stga cxlstlendo, ese ttpo de

Impresfonlsmo critico, sino que sea consicterado, por quienea
taenen Interes en e110, como un verdadero juick> critrco.



 



 



 



 



 



 



r panas, el mtsrno ::::�:s:c: :�a Peonla de ::
vela justamente olvldada». Radcliff, en su «Venezuelan
Prose Fiction» (l929) Ilega hasta afirmar que «el tono y
la trarna de Peotua son de un romannco», perc a condicion
de que use tome en serio a Romerogarcta»: en cuya C011-

dici6n es posible sentir, mas que ver, un jurcto gtobalrnen
te negattvo, que no sorprende a quienes sepan que Rad
cliff se habfa docurnentado en Planchar t, cuyo jutclo acerca

de Peonia califica de «severo perc no Iniusto». Y Que e1
juicio de Julio Plauchart fuese severo, nadie 10 puede ne-

� gar. fi�l ilustre crttrco ataca a Peonia (erecordada aun sl no

letda») por sus digresiones pclemlcas progreststas, que
Juzga dehllmente enlazadas «por- un asunto sentimental,
Iallo de Interes y ruerza, y el cual trasctende la tmtta-
ci6n de Maria de Isaacs». E insiste: «Romerogarcla tom6
de Marta no s610 el asunto sentimental. sino Ia ruea ue

objeLivar e1 medio fisteD carnpestnos : lPero cno se inspire
en la naturaleza ... ni tuvo e1 acento apasionado de Isaacs
ni eua Ietras», El ataque de Julio Planchart no se nmna
al contcnrdo : se dirigc tambten a los valores arnsticos de

la novela, pcnlendo de relieve que «no hay proporcron, rn

gusto, ni unidad, n1 creecton de caracteres, m mtriga, ru

cosa alg'una que lagre Interesar allector». Peonie era, para
JUlio Ptanchart, ela materia infarme de una buena nove

Ia, eserita en un estilo tncorrecto, descosido, disparatado
a vcccs»; y 10 untco que vale en Romerogarcia os que cel
rue el primer escritor venezolano que fij6 su atencion, con
clente e Intenclonal, en la descrIpclon del media fisico
como elemento esteuco y esencial a la novela, alcanzan
do a veces a expresarlo de modo convincentes Y jozrando
sembrar ast «el zermen de un moviroiento literario lan
zado a tierra propjclas, e Influir en noveias posteriores,
«que 10 Imitaron en sus condiciones expresivas y sattricas,
y aun en la manera de desarroilar 1a narraci6n: Blanco
Fombona y Pocaterra, 81 no 10 imitan, 10 conunuan».

y es, mas 0 menos, con los mismos argumentos, con los
que han atacado a Peonla desde el punto de vista artlsti-



 



literatura venezotanas, se adhiere fundamentalmente a uno
U otro escruor (10), pero reconoce tambten que ctorpes y
brutales escenas contrastan con 1a novela de perfil virginal,
en la Que conIiesa el autor haberse inspirado»; que el «am

biente campesino est trazado can naturalidad y senctllez»
y que ctertas «descrlpciones, como la de la creciente del
rio Tuy, de un baile crlollo y de una partida de caza, reba
.san de viveza 1) itdetuuuln ; y que el lenguaje popuiar, sal
plcado de buido humor, se ofrece en una como versi6n ta

qulgt'aficaa. Y en cuanto a Uslar Pietri, en su «Letras y
hombres de Venezuela» (1948), despues de naber magistral
mente perIilado los caracteres culturales y nterertos del
final del siglo XIX, ve en Peonia la novela en que las va

rladas Influenclas, «sentimentalismo romanttco. tecntca na ..

turalista francesa, tradici6n satirica y reformista del cos

tumbrtsmo pintoresco, periodtsmo politico, oratorra, se con

jugan de manera turbia e miorme en PeoniaJ. La novela
de Romerogarc1a es, para Uslar Pietri, «un libro improvi
sado, que brow de las Ina1lOS de un semiletrado, a ratos

periodista, guerr+llero y pottttco», y que «casi. no es novela»,
por ser un libro «deshtlvanado, desigual, a ratos Incohe
rente, empedrado de filosofia barata, pobre de tecnlca, con

frecuentes faltas de buen gusto», Pero Uslar Pietri, allado
de esta severa negaci6n de los valores -artisttcos, rcconoce
en Peonui algo posltivo ; a pesar de todo, «Peonia estaba
destinada a tener una tnmensa influencia en e1 desarrollo

(10) Asf. culpa a Romerogarcia. de haber errado er plan de
la obra, por no trazar el perfll del r6gimen de Guzman Blanco;
pone de relieve que a Ia novela, «para. aer tal, le falts. untded»,
y que es ereeuste y rcmantioa en proporoiones Igualess ; se

lanza contra las epedantesces diaertactones y los alardes tnooor
tunos de escepttctsmo rellgtoso», y reconoce que «la pintura de
las personas es -a excepci6n del Tio Pedro- de-btl y borrosa»,
y que Is. novels. tiene un valor hist6rico per el heche «de ser

la primera novel a. de ambrente», tener «desarrollo genuinamente
nactonal» y haber «heche epcca en los anales del it!nero en

Venezuels.,.



 



(12) No es posible silenetar, en este punto, 18 contradicci6n
en Ia cuei ha cetdo. al parecer, Pic6n Febres: en un punfc dice
que Peonfa cerece de «firmeza en los caraeteres, inten,ddAd
dramdtica, armenia en 180 dtspostcton del plan y Is unfdad. QOft..
tinua ... »; yaqui dice que Is novels. ese lee, se lee, se lee con

. tntcres hast" el Itnaz»: 10 cuet, st no me equlvoco, revela que at:
bay intensidad dramatica, porque peonia cerece de beHezas
l1ricaB. y el Interee nace 0 de 6stas 0 de lao Intensldad dram.6.
tips. Pero en Is. critics. de PIcon Febres qutzas eststa otra. con
tra.dlcci6n: porque en un punto el crftico dice que PeonSa «no

rejleja un estado social de Venezuela», mientras en otro aArma
que _las 'flguras que van epareciendo son exactae, efectlvas, Nf

g1camente el 111timo, el !lustre pollgrafo ha juzgado a Peo
nfa, a ml parecer, con un equtltbrto de negactones y aflr..

tnaclones. que no he encontrado en ningUn otro crttieo,
TambMn �1 reconoce que ea Manuel Vicente Romerogarcla
eorresponde la gloria toda entera de... haber ablerto la
amplla brecha por donde se han ido a todo andar los no

velistas venezolanose, pero agrega : «Novela completa, en

todo el rigor del vocable, no es Peonta, porque la tests
no es verdadera. porque le falta firmeza en los caracteres,
Intensidad dramatlca, armonla en la disposic16n del plan
y In unldad continua. que era imprescindlble en el deaen ..

volvimiento de la ecctcn». Luego, Pic6n Febres sigue sub
rayando que eaqueltas disertaciones acerca de temas dl..

ferentes, que se hallan encajadas sin congruencfa en e1
decurso del relato. si bien stntetlcas y breves, huelgan
en absoluto», porque enl de ese modo alslado pueden usar
se en la novela ni valen como elementos arUsticos, nt
encierran, muchas de ellas. sino extravagancias audaces,
paradojas y sofismas»: afirma que Peon�a eno alcanza a

ser el perfil de Venezuela bajo Guzman Blanco» y «no re

fleja un estado soda} de Venezuela»; dice que clo que
dtsmlnuye el mertto innegable de Peonia cno es esa afir..

maci6n sin fundamento... sino los eptsodios exagerada
mente rajas de color y los detalles que no huelen a rosas

ni a azucenas» (12). Pero, despues de haber ast subrayado



 



LA NEUTRALIZACION

DE LOS JUICIOS CRITICOS

No hay dudas: cstamos delante de una serte de juieios
critlcos Que se contradiccn a cada paso, e im(pide formarse
una idea cr1tica aceptable a cuantos lectores no se con

forman. con aceptar 0 recbazar una opinton critica, POl'
€:'1 solo hecho de que Iue emitida, respectlvamente, por
un escritor que ellos apreclan, 0 por uno que no apreclan.
Dice Angarita Arvelo, POl' ejerrsplo, que, con. toda, esas

oplniones crttlcas, tan contradictor-las, eestan acordes en

un concspto general: Peonia signifiea el primer intento
meritorio de novela nactonals : perc la realidad es que
nun ese concepto parece impugrtado, en cuanto Julio Plan
chart aflrma que Ia novela «Zarate», publicada por Eduar
do Blanco en 1882, «pinta con tina y vigor tilpos que eaben
en la obra mas expresiva de 1a vida nativa». demostrando
as! Que ela literatura Hamada nacional por la sugesti6n y
descripci6n del ambiente y personajes crtollos, na carnien
za con el criollismo». Ni Planchart permaneci6 aislado, a

proposito de este concepto : porque Uslar Pietri, a trav�8
de tantas deficienclas de «Zarate», tambien reconoce que
«hay allt buena copia de personates de Ia tierra vivos y
vistos, y el ambiente es en gran parte verdadero». M4s
acertada me parece la idea de que la unanimidad 0 el acor
de entre juidos crfticos SE' encuentre, mas que en la idea
de que Peoniu es eX primer inietuo meritorio de novela na

donal. en la idea de que ella es eel geI'IIWn de un movl
mlento llterarto tanzado a tierra proptctas : eso es, no lla



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



LA ELABORACION DRAMATICA

Hemos vista las irnagenes sensorlales que Romerogar
cia pudo captar de su tierra, y las emociones e ideas eon
las cuales €01 pudo reacctonar a contacto con la naturale
za y con su pueblo; y ahora es posible plantear el unleo
problema verdaderarnente estetico, que siempre hay Que
plantear, sl se quiere entrar de veras en una obra artfs
tica, y juzgarla en sus valores, esenctat y exclusivamen..

te, esteticos : Con todo este material de imaaene« 11 de "'"
tados de animo. ;.que hicieron la imaoinaci6n 11 /antasftJ
creadoras del Poeta? Toda crtttca que no solucione este

problema, y se Irmtte a ver en una obra llteraria los va...

lares pslcologtcos y socio16gicos, !iterarios y llngiHstlcos.
8610 por casuaIidad puede acertar acerea de los valores mas
propios de una obra art;.istica: Que son, sabra decirto, los
valores estetlcos. Antes bien, es precisamente esta plura
Ildad de puntos de vista en la investigaci6n de una obra
literaria, la que permite la pluralidad de los juicios, con

la consiguiente carga de contradicciones : porque el crt..

tico que evalue una obra, por ejemplo, por- sus aspectos
sociologlcos, puede afirmar que la obra es nula, al no en..

contrar esos aspectos; mientras el criuco que eva Iue aque-
11a obra por sus aspectos pstco'ogtcos, puede encontrarlos
y aflrrnar que es valiosa. Porque no hay dudas: 01 res

pecto al material de una ohra artistica puede haber plu
raildad de enfoques, respecto at modo con el cual este
material puede ser elaborado artfsttcarnente, no hay slno
un modo: el que crea, con las Imageries y los estados de
animo que forman la materia prima de toda creacl6n, Gr-



 



 



 



 



flnl"'o C0'110 U'1 contr-aafe e-itre las ideas de un hab1t"ntc de Za
ci1u1atl re.laihwmc1Jtc cllll:o, v 1R<; ideas y costumbres, a120 rutt

�:���a v�;����iOnal"iIlS, de la mayor parte de los campesinos de

sMtcos tuvteran la furtcl6n de avudar ai desarrollo de!
enred_o l>ri.nclpa1, es qulzas Ia causa par la cual esos con

fltctos episodk-os se quedaran como atrotiadoe, mas esbo
zados, que desarrol1ados en amplltud de acetones y senti
mfentos. Se han quedado en estado de germen, en espe
ra de que alguien los saque de am, para desenvolverlos
en plenftud de vida y emoctcn: y ctto aqur, como prueba
de que osos episodios sccundarlos ten1an posibllidades que
Romeroznr'cia no ha explotado. el caso del Mayordomo y
del OfIcia 1 de la hacienda; a qulenes, despues de la muer

te de Luisa, Carlos cncucntra transformados, respectlva
mente. en general y capiUn de la Guardia de Guzman
Blanco: porque en este episodio esta latente nada menos

que la obra maestra de Urbaneja Achelpohl: «En este

paIs•.
Y resumtendo, es posible aIirmar, ahora, que en Peonia

hay una elaboracicn drarnatica de los elementos pstcolo
gtcos captados por Romsrogarcta. 0 en sf mlsmo, 0 en
otras nersonas de su �pQ('a: y constttuyen esos elementos
p�ico16gicos las ideas y IOE=; estados de animo, tanto de
Carlos como de los dernas personates. Las ideas reaccto
narias de Tfo Pedro y las ideas prosrreststas de 'T'Io Nlco
M.s. y del mtsmo Carlos. eran un reflejo del ambiente y
1a lucha trabada entre el positivismo ctenttttco soc1016..
gleo y el estnncamtento cultural y moral de una vasta
zona del pats tanto en 1<1 ciudad como en e1 campo; la co

rrupri6n de los habltantes de la hacienda. tambien era un

asnecto de la realldad campeslna que, ignoracta POT 'os
poetas Q1Ie hahian exaltado el campo nor encima de la

ciudad. la escuela naturallsta zoliana estaba revelando en

toda su dcsnudoz asouerosa. Del nmbiente era tarnbten el
ttpo pstcologtco de Segunda, y su actividad de curandera



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



cia en estado natural, y no por esto Incapaettada para
Intuir tinos pstcoldaieoa y resortes anlmicos. mezclada con

aleo nlcaresco y al mismo ttempo cornpasivo. todo esto
e,5;t� Igua'mente captado y expresado con acterto : y pre
para a grandes rnsgos, como va di ie, las lfneas bastcas de
otro gran nersonajs dp. 1a novelfstica venezolana. es decir,
fie Doria Barbara. Perc cada uno de estos personaies, Be

comprende. no vale 5610 per sf mismo, y para sf mismo ;
vale tarnbten en relaci6n con cada uno de los demas per
sonates, en una a'ternatlva de acordes y conirastes que
constttuven. exactamente, la creaci6n dr-amatlca en sus
elementos anauticos. a 10 largo del enredo prlnctpal. qu�
constltuye la creaci6n, por decirlo am, de caracter OTt)"
nico.

Con todo, es verdad que todoa esos personajes aacun
dartos estan, respecto al protagonista. mas esbozados que
pintados, en cuanto s610 Carlos se nos prescnta de cuer

po entero. con todos los elementos analiticos de e1.1 per
sonalldad. y completando los sestos las actitudes. los he
chos que realiza. con 'la expres16n ann de 10 que el pen
saba y sentla con aquel gesto, con aquella actltud. con

aquel heche. Pero esta profunda diferencia entre la vi ..

talidad pstcotoetca y 1a conslgutcnte funcl6n estetlca, de
Carlos, y la vttalidad psicol6gica de los demas personates,
no se debe a una deiiciencic 0 incopacidad de' Poeta, sino
aT hecho de fJ"" la rwvera es narradll pOT eZ mismo CarTos:
10 cual Ie !flermite decir 10 que �l piensa y stente, pero If!
obllga, al mtsrno tfempo, a decir tan s610, acerca de los
demas, c6mo 'Yeaccionan Jisiol6aicamente en los vario,
enisodios, If In que enos m'ismos dicen, pero nunca, en ttin
gun punto, Io que euos piensan y sienten. Se tratarta. '[lor
10 tanto, de una deficlencla debida al tlpo de narract6n, y
no al Poeta mtsmo : 10 cual, sl nos pet-mite rsconocor Que
tenfan raz6n cicrtos criticos, como Barrios Mora Y Plan
chart, al moner- de relieve Que los personales secundarlos
son trazados debir 1f bOTTosamente, tambten nos permlte
reconocer que esa borrosulad, admitiendo que sea tal, tie.



 



LA UNIDAD DRAMATICA
Y LAS DIGRESIONES

Ahora, relv1ndlcada III autonomla pslcoI6g1c. de CariDI
respecto a Efrafn, y 1a correspondiente autonomia del
enredo dramatlco de Pecmia respecto a1 de Mar£at hay
que ver de que manera ese enredo dramauco se des
arrolla cn Peonia.

Ha dicho Pic6n Febres que a Peonia Ie falta intens!dad
dramdtica y armonta en 1a disposici6n del plan y 1a uni
dad. Que eran trnprescindlbles en el desenvolvimiento de
1a accton : y Planchart rettera que no hay proporci6n ni
unidad n� int.riQa que loore interesar al lector, 0 sin mas,
que no hay composici6n. Angarita Arvelo, por supuesto,
dlce 10 contrario: es decir, que conceptua como maantfico
el conjunto de la novela, y que esta SQ lee con entusiasma,
Y los Que achacaron a Peonfa 1a carencta de unldad y com ..

poslclon en el enredo. Y 1a falta de intensidad dramatica,
justifican su afinnacl6n diclendo que todo esto se debe a

«aquetlas disertaciones acerca de temas dl ferentes. que
se hallan encaladas sin congruencia en e1 decurso del re

latca, y que, {(51 bien sintettcas y breves. huelgan en ab
soluto». P1anchart llama esas disertaciones, justamente,
durresiones noiemicas: y tanto Pi.c6n Febres como Plan
chart han dado en e1 clava: son esas dlgreslones, las que
se Interponen a cada paso en el desarrollo del enredo. y
dtstraen a1 lector de ia corriente viva de las emociones
drarnattcas. sumlendolo en unas cascadas de Ideas y medi
tactones. en las cuales olvlda 'Par un instante e1 enredo:
o hleu. mejor. son esas digresiones las qU€ substraen
81 lector. a cada paso. al fuego en que esta calentan-



 



remontaba 56!0 a los novellatas del 1Inal del Blg\o XIX.
sino a los mas remotos autores de Ia anttgUedad litera
ria. Parquet en eJ fondo, aun los coros Irr-tcos del teatro

gr-lego eran digresiones respecto al enredo dramattco:
eran dtgresiones, y con todo el caracter de las polemtcas
de car-deter religioso 0 politico, aun las consideraciones
que Dante hacta, por. ejernplo, en el episodio inherente
al futuro castigo de Bonifacio VIII, 0 sin mas, las explo
stones Indtgnas con que termtnan los episodios del Con
de Hugolinc y de Sardella. En los poemas caballerescos,
en las novelas herolcas 0 pastoriles, deben ser consldera
das como verdaderas digreslones, en cuanto interrumpen
el decurso central del enredo dramatico, aun los cuentos
Que un personaje U otro intereala, sin un nexo necesarlo
o vltal con la acci6n principal: hay mas: en novelas y
poemas del mtsmo tlpo, aparecen como digresiones aun

ciertos monologos 0 c1ertos dialogos, que en real1dad son

meditaciones acerca de 10 que ocurrfa : y recuerdo, como

prcee, como en 1M novelas : 0 directamente. per 10 eua1 et poe-
1& pone en la boca miS'DA de los persocejes 1& exprestcn de
los estadoa de animo que orean e1 confllcto y sus reecctones ;
y e1 primer modo ea el dramatioo norratioo, e1 segundo ee el
dr47T'...atico reoresentauoo, y es renresentcuoo, porque 1B obra
a.sf exprcsada puer. ser represeotede como esta. Perc el heeho
de Que tanto 1& obra representatiua como Is narraUva pertenee
can al Upo de creacton aramauoa. no expltca 8610 18 tac111dad
eon que una obra narrattva puede ser transtormada en repre
aentatlva, slno tarnblen soluclona el Ingenue problema de sl el
cine es un orte nuevo. Y en realldad. dude el punto de vista
estrictamente 8Stt!ttco. toda. ubra ctnematosrance es una area

ci6n dramdttca reiresentauua : y 1& untca drferencla entre las
obras representattvas reside en el heche de que unas neceetten
una comnenta teatral para. ser representadaa, mientras otrae,
las dramattcas representatdvas cmematograncas, han 81"0 Te�re"
sentr!.das una vez por totes, y 81.1 representactcn he. sido fijada
en la peucuta, POr supuesto. 8610 dando a. la palabra arte el
senttdo orlglnarl0. el que corresponde a le llalabra. tccntc� el!l
posible conslderar et cine como un arte nuevo.



 



 



 



fluencia de las imageries sobre la formac16n del embri6n
dtra que deberfa aprovecharla la �umanldad, para mejar�
las conurcrones Iisrcas de la especie. "Para que conunuarr
Todo es cnato, pensannento y expresion : y se aubetrae a

ese earacter negauvo so.o atguna que atra atqres�on aee

crtptnsa, No touas, por supuesto ; algunas uescrjpcionea
son cata.ogoa ae plantas .satpicados por alguna unagen

ccmparauva alga ruunarta: asi el panorama de 1a Cor

dillera. en que los cedros y los caobos estan envueltos en

77l.aIl.tuS' de enreaaaeras, esmerautas. topacios, rubies y
amatlstas; as! el paisaie de Ia hacienda, y el de la caza.

Pero hay, st, algun pun to vivo, no s610 par la imagen en

si de la reahdau, 51110 tambien par las Imageries que au

giere � y lease, para todas, la descripci6n de ta creciente.
Hay Intuiciones vivas, a proposito de aquellos arboles que
cbajaban con las raices a1 aire y las copas rozando el
fonoo», y que a su paso creeu eondas tranquilas y silen..

ciosas que besan las barrancas y mueren en las orillas»:
o en aquella mula de Ia cuat eapenas asoroaba la cabeza,
y se dejaba cargar por las aguass ; 0 en aquel troneo in
mensa que «con todas sus raices, venia aguas abalo con

tTanqutLidad ouminca», El adjetivo tan manoseado, aqul
adqwere valores propios, por 10 que de iromco 0 jOC08O
contiene, en comparaclon can el estado de �nimo del hom
bre que peligra: y respalda aquelLos valores e1 estado de
indiferencia absoluta de 13 mula, respecto al peligro del
hombre: 10 cual no 5610 haee de la descripcl6n atgo vivo,
Gino tambien contrlbuye a crear una situacton dramatics
entre jocosa y seria, que es, precisamente, 10 Que Ie cia au

valor estettco,

Perc, asi puesta de relieve la falta de valores lfricos en

la cast totalldad de las digreslones de Peonla, queda el
deber de analizar 51 esas digresiones tienen algun valor
positivo respecto a otros elementos de La novela. Desde
el punto de vista del enredo dramatico, esas digresione&
son un obstaculo 0 un perjuicio ; desde el punto de vista
Utlco, son nulas en BU cas! totalidad; pero, LY de.d. el



 



 



 



esta palabra 1a Impresl6n de que no·tuvleran el valor ar

�stico de la trama, y no pertenecieran -y esto es 10 gra
ve--. a uingun tipo de creaci6n artistica. Por supuesto,
para ml no son adornos, sine creaczones, y resultan de una

relaclon entre rmagenes e tmagenee, entre Imagenes y es

tados de animo, y entre estados de animo entre sf, ya por
semejanza, ya por contraste; y en el caso especffico de una

creacton drarnatica, que por su presenCIa resultarla una

creaC'i6n msxta, elias no pueden encontrarse en estado

PllIl'O, sino siempre en relaci6n con los elementos anad
ticos de Ia misrna creaci6n dramatica. Estos elementos
anallttcos, se cornprende, serlan los dialogos de los per
sonajes, las descripciones del ambtente natural y humano
en que los mismos personajes viven y actuan, y los co

mentartos del autor, 0 quien por �l los hace, alrededor
de 10 Que sucede en la ereaci6n dramatlca : pot- 10 cual,
e1 en Peonta existieran de veras creaclones Ilrlcas. las
podrtamoa encontrar so forma ce comparactones, stml'f
tudes y metaforas al lado de esos elementos analtticos (33).

cruces blanca! sugeI1da. per las garzas en Is «Silva crialla». ee

relaclona con Is. real1dad llanera captads por un determinado
estado de animo del poeta. mientras la imagen de la cinta
sacudtda per el viento, sugerida por las gareas en «Maria», sa

relaclona con el ambiente de 1a ncvela, Est6ticamente. hay el
mismo procesc creador : y por 10 tanto yo considero como area

clones las que las precep'fvas Uterarias contdnuaran llamando
aaomo!: y que les aprovecne I

(33) En casas excepctonales, hay tambien la postbtttded dl
que 1a. crea�6n UTica brote, en una cre4Ci6n dTamattca. no d.
lOB elementos enattucos. sino de una determtnada creaclcn or

ganica. Es al cesc de «La Bestta humana» de amtuo zeta: al
final de Is noveta, 18 jocomotcra corre arrastrando los vagonea
en que los scldadca de Napoleon III van hacla Ia guerra y la

derrota: en 18. iocomoeore, el maqulnfsta y su ayudante han
retUdo, y ya. no pueden ni dlrlgr nt controlar la. maqutna : Que
huye en la nocne. sin control de nmzune, clase, mientras res
101dados en lOS vagones, 19norando 18 tragedia que se ha des

..,uoHado en III m8.quina., cantan y [uegan, rien y se embcrra-



 



 



 



 



 



 



 



 



A este estllo mas expresivo, Romerogarc!a ha acudldo
en contados cases, y casi nunca con el relieve y el valor
psico16gico capaces de darnos una resonancla conmove

dora alrededor de las palabras: y clto, para todos, los
casas en los cuales Casiano mira de soslayo a Carlos bal
buceando aluuna [rase incorrecta, y oleicndose, 0 el ge
neral Manzano se presenta, rumiaruio la mascada y ma

noeearuio un S. W. de nueve -mitimetros : y los casos en

los cuales la Segunda hace una pausa, se aelaTa la voz

y CTU2a la pierna antes de continuar hablando. 0 Luisa,
al oir unas frases de amor, se ruooriza, bQ.ja. los. ojos 'JJ
se pone pal-pitante U nerviosa.

hermosos Oj05. que eran 10 mas bello de au rostro, y ee qued6
mtrandolo, sin pestenear, mtentraa el volvia a exclamar :

-Es preclosa esta criatura I
-c-vavese, pues -replica Marlsela, cublerta de rubor bajo 18

pringue del rostro, pero sin dejar de mirarlo.
-Aguarda ..•

Y no hay dudas : aqui el sentido de las palebras ha tenldo
una ampliaci6n en todas las direcctones : una sensorial por
squeua deacripcton de c6mo Marisela. y santos hablan, y una
f)stco16aica. en profundtdad. por aqueHa descrlpci6n de 10 que
seutfan los perscnajes mlentras hablaban 0 escucheban. Perc
ee de justicia recorder, en este punto, 10 que ya dije en el C&
pttulc «La Elaborae16n dramatics», a prop6sito de la lim:::t...clOn
que, eceree de 10 que sentian y pensaban los demes persona
fee, tenia Carlos, al ser el narrador de su novels: el podia ex

presar 10 que sentta y pensaba �1. perc no 10 que senttan y
pensaban los demas,



LA EXPRESION

En cuanto al ler..guaje cmpleado por los personajes,
debt> confesar que, vartas veces, aun el anallsis de las
expresionea inherentes a las creaciones Iirlcas. tanto de
las que acompafian las desci-ipciones del ambtente na

t.ural y humane. como de las que acornpafian 10 que gen

tian 0 pensaban los personajes, me habia sugerldo la
duda de que ciertas creaciones no tueran oriqlnales del
poeta sino sacadas dlrectamente del habla l'VlPular. Por
supuesto, para solucionar este problema, se me pre scntaba
1a uecesldad de buscar los posihles precedentes de esas

creaclones rtrtcas, remontando la corriente en cos dlree
clones dtsttntas, la literarui y la folkl6rica. Porque no hay
dudas : s6lo pasando revlsta a autorss anter-lores, habrfa
podido soluclonar, por ejemplo, el problema de �i eran 0

no orlglnales las sigutentes creaciones l1ricas: «tiacer
con los brazos una cadena que le dna. et cueuo»: dU8
brazos, ('omo las verdes enredaderas que oprimen los bu
cares, sean el unico lazo que me ate a tu existencia"
Perc en el caso de otras creaciones Ilricas, s610 una In
vestigacion en el campo folk16rico habria podldo r'arrne
la soluci6n esperada : porque Romerogarcia las habfa sa

cado del pintoreseo almacen del nabla popular: en donde
ctrculan POT su solo valor prtictico, esenciatmerae fidu-
ciario, como circulan las monedas de plata u oro. sin Que
nadie se fije en sus bellezas, porque todos estan preocu
pados s610 por su valor eccn6mico. Perc ademas de esas

creaciones itrtcas, que las vteias teortas Ilterarias 11aman

tropos socializados, Rornerogarcla sacaba del habla po
pular aun otros elementos de la expresi6n. como los mo

dismos y refranes. y las palabras,
Oejo <II' uri lade, por constderarlos nUIOS respecto 'I IQ!I



 



pan lndlcar que ya se esti prEIParando una l'Ilia, y Ia del
4,08tO que II_ga, para sugerlr que esta llegando algo
-buena; 0 como la imagen de los perlcos que C07n61l eZ
primer matzo para indicar que el primer amor de las mu

chachas €s para sus primos. y la Imagen del pano ae La
Qnma.s, para suger1r a una persona d�uesta a aliviar el
dolor ajeno (40).

Y es, prectsamente esta carga de tropos sociaJizados, de
modismos, de vocables populares, Ia que Ie da a Peonia ese

aspecto de algo vulgar, que no podia no chocar con las
tendencias moderntstas de Jesus Semprnrn, y las tenden
etas academlcas de Julio Planchart; pero que. al mlsmo
tlempo, rebasa vitalldad, y tiene un dinamismo y un ere
matismo de facil comunicaci6n, que raramente tienen las
novelas de expresion Ilngufsttca mas Iiteraria que popular.
Y no es que antes de Romerogarcia los escritores vene
zolanos no emplearan algunos de los elementos crtollos
del lenguaje : Bello Ilevaba a la poesia lIaravf., tambo y
COC1L1IO, Y los costumbristas no fueron nl cortes ni pere
aru!Os, respecto at empleo del habla popular. Perc en el
�wJe Jfrico de Bello. y en el lenguaje descriptivo de

� Ie agrega el otro etemento, que es el del alma que
-.&.l!'JDde: y 10 que mas me sorprende es que este modo slntA
tJeo sea de cerecter popular, y al ml.smo tlempo proplo de l8a
mAs extremistaB escuelas poetlcas. Sobra decir que en Romero-
carda. en 10 que corresponde a las creactones fundamentalmen
te suyas, hay ejemploa del prlmero y segundo recursc, pero DO
del tercero.

(40) ·En cuanto .. las petebras captad.. del usa popular, se
tratarfa de voceoioe de orlgen eatre-castejleno, o. de palabras
.00000000riamente castellanas, y luego derormadaa, mas 0 menos,
0_ en BU eerrtfdo 0 en su ortograna, Palabras Vivas, que se re
tieren sobre todo a los elementos de 1� naturaleza venezo..

i1Ja,t1aa. 0 a costumbres y raenss y estados fisico-psiqulcos de los
venezolanos rmamos. Y hay una mtna : enJuertfJ. 11UlcanB(1r.
:il4Ut.e. gudl.mo.r4S. fi.arag1.tos. guacimcs. DaramelO (un rejo
toM1do en tres) cacaguales, pitahaJj4. maya .•• La lIsta serfs
18.rp: '1 no fal\an slqulera el naid. 'I el soma••



 



CONCLUSIONES

Para quieues me han seguido hasta aQ..ui. con atencl6n
y paclencla, estas conclusioncs sedan innecesartas : sin

embargo, yo picnso que podrian resultar par 10 rnenos

utnes, como puede ser 11tH un Indice para quien nece

site encontrar rapldamente las varias partes de un libra.
Y el balance que, ast, yo tratare de perfilar, y que se

rerlere a los solos valores estetlcos de Peonia, si en

parte conltrmara [ulcios anteriormente emitidos por 1a
cnuca venezolana, en parte ernitira tarnbien [ulcios en

absoluto nuevas, y en cierto modo mas favorables que
contrarios a la tan discutida novela.

Respecto a las relaciones existentes entre Marla y
Peonia, el balance da un saldo favorable a la novela ve

nezolana, en el sentido, no de los valores artisticos, sino
de la perrecta autonomta de su cnrcdo y de sus tfpos
pslcologlcos. Maria es Una novela de trama y psicologia
en absoluto romanticas, sin ninguna grieta, de ninguna
clase : es romanuca a :0 Chateaubriand, a 10 Lamartine,
a 10 Echeverria, de los cuales se aleja 5610 cuando enroca
las costumbres. las faenas y el paisaje del Cauea. Peonfu,
por el contra rio, a pesar de que e1 enredo parezca e1
mismo de Maria, en realidad no tiene, de semejante,
sino el hecho de que un joven va al campo y enamora

Una muchaeha: pero a 10 largo de este en redo generico,
comun a muchas mas novelas, y que es de caracter mas
humane que romanttco. Ia pstcologta de los personaies,
y las escenas del desarrollo, son inequivocamente natu.-



 



 



 



 



 



 



 



AL SR. DR. JORGE ISA"ACS.

Amigo mio : Pongo a PEONiA bajo los ausfriciD! d.l
ilust,e autor de MARlA.

No tienen mis paginas el merito literario de las v"'s

tras, porque yo escribo en la randente arena del de
bat� politico. Sin embargo, aCaso en conirareis en ella.
ese sabOT de la tic11'uca que debe caraCfeT;ZQr las obras
americanas.

PEONfA tiend. a fotog�afiar un estado social de mi

patria : he querido que la Venezuela que sale del des

poiismo de Guzman Blanco, quede en perfil, siquie
Ta para ensefi..anza de las gene'Taciones nuevas.

Quisa se resienia de mis rencores ; pero r. como no

tenerlos cuando se nos humilla y envilece? leomo se

parar de! la pl-uma todo el ajenjo que ponen """ el pe
cha del in.mlto y el ulLTaje? Vos sabeis, por propia
experieneia, que en las I"chas pollticas se aTToja lodo
al rostra ·del eMmigo cu.ando no se Ie puede "encer ga
llardamente.

Dadm«, pue., el prestigio de ouesteo nombre; <Iejad
'iue una ues mds sirva til de bandera "'" las balallas
de 1a lib.rtad.

Vue.tro apreciador 4....'0,

:U:. V. ROMI<IlOGAkclA.

Maeute, Ii de marro de I�,



M [ tn�:� �:;'��rl��r�:���d�a�on toda la fuerza de
mis pulmones, me ha devuelto la perdida calma.

Guardemos las rnarchitas flores y las negras gue
dejas, manchadas de sangre, que recogl en el ataud
de Luisa, y varnos a escribir.

El primer arnor deja en el alma aroma de tornillos
y violetas que no arrastra el viento del infortunio.

Que perrnanezca este perfume evoeando recuerdos
martirizadores ; pero perrnanezca ahogado por los gri
tos de la orgla.

Pasen por subre el las espumantes ondas del Cham
pagne y los besos ardientes de las mujeres hermosas.

La vida es un himno: rcantemos, vivamos!

Apenas hacla un rnes escaso que habla terminado
rnis estudios de matematicas : el ultimo laura de la
ciencia orlaba mi frente y estaba, como quieti dice, a

rode el ancho de la colonia.
Mi familia no habra vuelto en sl del paroxismo que



ROMaROOAllcfA

Ie produjo la alegrla de tener un hijo Doctor; y ml
.buelo, que es cat6lico, y godo, y muy apegado a las
cosas de Espana, se frotaba las manos al decirme:
-Ya 10 ves, Carlos. Si esos buenos de los espafto

les, nuestros gloriosos progenitores, no traen a las
Americas su sangre, SU valor y el estandarte del cris
tianismo, no fueras tu hoy en dfa un doctor.
-Ya 10 creo, abuelito. Con la conquista se cambi6

ia faz de la America; pero, por mas que usted me

diga que todo es muy bueno, no llegara a probarme
que 10 que antes existfa no fuese bueno tambien. Creo
que yo serla veinte veces mas dichoso con mi p;1t<J
yuco, adorando un mufieco grosero de barro cocido,
y corriendo por los campos con el arco y las flechas ...

-I Carlos, por Dios! ,C6mo dices esas cosas?
-Como usted las Dye. Mire usted, abuelo: la ci-

vilizacion de la America es muy negativa; es cierto
que Espana nos di6 una lengua superior a la nuestra ;

pero, ,negada usted que la nuestra hubiera Ilegado a

ser igual a la espanola? ... Nos dieron una religi6n
fundada en el temor y la esperanza ; la nuestra "..

fundnba en el deber ...

-Nillo, 00 blasfemes ..

-Ttl tienes la culpa, papa -<:Iijo mi madre entran-

do--. l No sabes que este nillo tiene la mania de drs
cutirlo todo ? ,No sabes que goza haclendote rabiar P

Y dirigiendose a mi, me eotreg6 una carta, alla

diendo:
-Es de tu tlo Pedro, y en el corredor te aguarda el

pe6n que Ia trajo,



'II

Supongo que rnis lectores querran saber 10 que me

dice el tfo Pedro, y para complacer les, ahl V3 la carta

1ntegra, con todas sus bellezas de orrografla e

«Peonia, abril 30 de 188 ...

Mi querida Caslo:
Por carta de tu mama ce que lIa te graduate de dotor

" como yo tengo un deslinde con tu tio Nicola, guiero
gue sea tu el gue arregle esa.

Bente pues en la muleta amarillo que te mando con
el pion y ln hurra cana para tus corotos,

Te bendice tu tio,
Saludo a toda la familia: nosotros estamas bien.

Pedro Coni..ras.»

La rubrica es un rollito de bejucos; algo asi como
cl ovillo del diablo de que nos habla el cuento del Alto
Rhin.
-l Y que te dice tu tlo? -pregunt6 mi madre.
-Que me aguarda en la Peonia para hacer el des-

Iinde de la Fu""dacicn, de mi tio Nicolas.

-I Ahi lo I ienes !-gimi6 mi abuelo, loco de con

tento-. Ahora yn no diras que los indios ...

-Pero, abuelo, si yo soy indio de pura raza, le

gitimo del Caron! y la Goajira, segun nos bautiz6 el
Ilustre Americana, nuestro sefior y duei'lo. l No me

� usted el pelo y el color de la piel?



 



paoniA

Y don Perencejo, del general tal y del ministro cual,
sentirfan vergucnza. Entre n05Otr05 las dos grandes
carreras Son la Guerra y la Iglesia, porque dan para
vivir c6modamente sin trabajar. Yo cargo hoy con

un fardo muy pesado que se llama tltulo de doctor,
pues ustedes cornprenderan que ahara no puedo andar
como antes, con los calzones remendados y los zapa
ros rotos; y como la profesi6n no da ... Visto el asun

to desde otro pun to, un titulo sirve entre nosotros

para acreditar ilustraci6n: regularmente se dice de
los que 10 Ilevarnos que hemos estudiado, de los que
no 10 Ilevan, que han leido: es la unica ventaja que
presenta. 'I�I
-I Loco 1 I Loco I -e-murmuraron a un tiempo mis

mo mama y abuelito.
-Sf, loco, pero Ies quiero a ustedes rnucho ...

Y les di sendos abrazos, con 10 cual quedarnos en

·paz.
A los viejos hay que tratarles asl ; unas de cal y

otras de arena; y como se contentan con tan poca
cosa, no vale la pena de estar de pleito con ellos por
mezquinarles un abrazo,

III

Heterne, pues, caballero en la muleta amarilla, lu
ciendo un Iiquiliqui de warandol, unas polainas de
CUero de caballo y una pava forrada.

Jer6nimo me seguia en 13 burra canal con una es

eopeta Lefaucheux de dos canones que me presto un
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amigo. Detras iba Tigre, hermosa perro venadero
que me regaio un frances.

Yo me uejaba, de vez en cuando, mirar la sam ..

bra; y en mas de una ocasion me detuve a contern

plar mi gallarda apostura,
i Es tau grato ser uno doctor, caballero en la rnu

leta amarilla de un tio ricachon, y en camino para
un deslinde 1. ••

I Tal debio sentirse el Mancbego en su primera ex

eursion 1
La ciudad se despertaba: tras de ml iban saliendo

los artesanos sonolientos, restregandose Ips ojos y
bostezando ; porque este frio de Caracas. a las seis

y media de la manana! mas provoca a dormir que
.. trabajar.

Llegue al Rincon, deje la carretera y me eche cues

ta arriba, camino viejo de El Valle, rnicntras Tierra
de J ugo, COn SUS marrnoles y su eterna tristeza, ro

deado de desiertas y ahumadas tejerlas, se perdla a

mi derecha,

I Que de panoramas y que de recuerdos 1
La capital, tendida a los pies del Avila, apoyan

dose en aquellas colinas que tornaban a vestirse de
esrneralda can las primeras lluvias,

Las perdices, volando en bandadas por entre la
hierba recien nacida.

Los sauces de las tomas, meciendose hlnndarnerue
al soplo de las brisas matutinas, can la majestad real
del chaguaramo.

Las acequias de las haciendas sefialadas en el cor

tado valle par la Unea blanca, vaporosa y sutil de la
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Iba delante de ml un isleiio can ocho vacas muy
flacas, que se diriglan al potrero.

Despues, cuatro burros cargados de malojo que, can

calma verdaderamente sibarita, marchaban de frente
en batalla par Ia angosta via.

Quise forzar la amarilla, pero no se hallaba muy
a su gusto en presencia de aquella trinchera move

diza: amugaba las orejas, raboteaba y daha sefiales

inequlvoeas de susto y desagrado, hasta el extrema

de convencerrne, a ml que soy de infanterla, que
10 mas prudente era echarme a la orilla y dejar que
pasaran los jumentos del rnalojo.

Pero, al fin, estaba en let rancherla.
Un arriero cargaba; otro enjalmaba; esle ponla

los .a hog-adores ; aquel quitaba las maneas ," en las

tapas vertfa ei malz de la raci6n.
-I Maldita sea mi suerte I -exclam6 un c.atire alto,

delgado, tuerto del izquierdo.
+; Que tiene el tuerto? -pregunt6 un 'Ian era que

se arremangaba el garras£.
- Tuerta sera su madre =-replico el herido j.or la

pregunta.
-Vaya, herrnano, que usted se disgusta par nada ;

sl no quiere que le diga tuerto, Ie Ilarnare «rnanco

de un ojo».
-EI compafiero Nicornedes -aliadi6 otro- esta

pe!eando can el pardo, que se disgusta cuando Ie re

cogen par la reata.

-l Y a quien le va a gustar que 10 jalen a'! gllM?
Yo no se si sera a ese tuerto que suefia siernpre con

las muchachas pascueras ..•
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do: papel, y un pocillo de cafe, que me hizo exclarnar :

-Esta bueno de agua y de malz; pero le falta cafe.
Pedi rni cuenta: alcanzaba a nueve centavos, y me

ahorcaje en la mula, 1\0 sin que antes me dijera un

arriero que echaba la ultima saga;
-j\lire, blanco, que la parada corta hace el dla

largo, y Ia parada larga hace el dia corto,
Maxima esa que he apuntado en mi cartera, como

resumen de una larga serie de iOl'estigaciones; filo
s6ficas.

Y eche cuesta arriba.

VI

EI viaje por las cordilleras es rico en panoramas;
a cada n ueva curnbre, nuevas perspectivas.

A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los
cacaguales, con SU sombra de bucares; en las lade
ras, el cafetal, bajo guamos de verde negro; mas

arriba, los conucos, cercados de naragatos}' pata de

vaca, copiarido los caprichos de un suelo de mosaico (I

los cuadrados regulares de un tablero de ajedrez.
A un lado, los cerros, desnudos de toda vegeia

cion, calcarcos, esteriles ; roeas basalticas, corona
das de grama.i cocuizas, cocuyes, toda la inmensa va

riedad de las agaves; y los captus, desde el card6n
centenario que cia filamentos resistentes, haste la roja
pitahaya y la dulce tuna, ese qulrnico que (;.. nvierte
el mudlago en ricos cristales de azucar,

AI otro lado, cedros seculares y caobos gigantes-
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-8e cay6 el puente... bueno , eso no Ie hace ...

ahora bebera el ganado.
Y a rengl6n seguido se abri6 sobre una orilla y

lanz6 la punta al fondo.
La amarilla, que no habia previsto el caso, se 111a

nifest6 muy sorprendida de la irrupci6n, y no encon;
tr6 nada mas c6modo que subirse par donde mismo
habla bajado, aunque para ello tuviera que pasar par
sobre ml,

Ya cornprenderan ustedes que para estas casas y
estos casos, una m uleta amarilla no necesita de pedi r

permiso ; y sill decir oste ni rnoste, se recogi6 de pa
tas, y ... I sus I, al otro lado, aporreandoms una ro

dilla,
Ya me preparaba a imitar a la muleta, cuando se

me puso por delante ni mas ni rnenos que un novillo
careto, destoconado y de crespo cerviguillo que, sin
darrne los buenos dlas, iba sabre el arroyo con trams

de mal humor.
Era la prirnera vez que yo me hallaba frente a

frente, y a tan corta distancia, y cojo par afiadidura
de un novillo careto destoconado.

Aqul me mort, resucite, me volvl a morir y volvl
a resucitar.

Recorde que un llanero me habla aconsejado echar
me boca abajo y hacerme el muerto, al acometerme

el toro, porque este animal diz que es tan noble
que no Ie ernbiste a los muertos.

No sol si esto sera cierto : pero no 10 juzgo rnuv

c6nsono con la educaci6n de los novillos.
Ya iba a echarrne, pues, de barriga, cuando se
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• DIe vino encima un encerado; y detras de el un le
bruno. y mas atras un barroso y la mar ... Di una

de saltos por el barranco hasta salir al camino.
juro por mi honor que no senti nil!gun dolor en

la pierna aporreada.
Una vez en la carretera vi la amarilla comiendo

bejucos tiernos en el talud; pero no se me ocurrlo
montarme en ella.

Corda, corrla, v de vez en cuando volvfa la vista

para cerciorarme de que no me iba siguiendo el no

villo careto,

En un recodo perdl de vista al bart-anco fatal; ya
no temla mas, y me subf por la cortada para porter
me a salvo.

Tigre ladraba con furor; despucs aullaba lastimo
samente ...

-No hay duda-me dije--; el novillo se encar6
ron Tigore y 10 ha herido; y quise salir a buscarlo ;

pero me devolvl , porque la amarilla venia disparada
Como una baJa.

Tornela de la rienda v volvl a subir el talud, obli-

gondola a seguirme.
.

-La dejare amarrada y segura-me dije--e irc
por Tigre, flue segula aullando.

Y cuando tome de nuevo 1a carretera , venia e! -r:t

reto paso a paso, orondo como quien hace una earn

pafia, " el llanero desternillado de risa con mi earn
"te en la Olano.

-No rona. hlanco-me grit6-; estos nnimales no

haren nada en la madrina.
Entonee. remrd. que otro llanero me habla di-
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arrollados hasta la rodilla; las piernas de carabina
y las alpargatas en el suelo.

Al verme, sali6 a reeibirme; hada ocho afios que
no iba a Caracas; oeho afios que estaba recluido ell

su hacienda, peleando con el tio Nicolas.
-I Estis un hombre, muchaeho!
-Ya 10 creo : y usted muy gordo y muy viejo.
-l Eh? l Viejo yo? Pues apenas tengo un R�O

de casado.
-En segundas nupcias ...

-Pero es 10 mismo ... Vamos ... ven a conocer a

Carmelita y a ver a tus primos. Carmelita ... aqul "Sla

Carlos; Andrea, Luisa, Perucho ... aqul esta el pri-
mo ...

Y el bueno de mi tlo se vclvio una pascua,
Mi nueva tla no me hizo muy buena impresi6n.
Inculta, altanera y zafada en sus modales, lejos

de desmentir SU origen 10 ratificaba; era sirvienta
de I" casa, cr iada COn cierta estimaci6n par mi tin.
la anterior esposa de mi tfo (esto par si quedare
duda), y elevada luego a la categorla de senora.

Su belleza no era notable; tenfa lineas tosr-as v

groseras, que hacian resaltar unos ojos negros, vi
vos y rasgados : y Ia cabellera, nflgra. lacia y en ex

tremo hermosa, rarale como un manto por la esnalda .

M( tfo disculpaha este enlace haciendo valer I"
necesldad de una mujer de fumdam,"fo que Ie avu

dara a for-mar In familia que le habfa quedado de S1l

primer matrimonio.
npsoe que Sf> inventaron las discnlpas, Y'a Foe sahr-.

nadie queda maT.
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Y haj6 los negros ojos al suelo; una ala de rubor
inundaba sus rnejillas,

La tome de la mario y entrarnos en el aposento,
-Ahi tienes un moriche-e-mg dijo-; me 10 re

gal6 un amigo de papa. y quiero que to 10 estrenes,
-euanta arnabilidad ..

-No es ninguna ... Cuando necesites alga, me lla-
mas ami, loyes? ... Yo vendra muy temprano todos
los dins a traerte una taza de cafe. I. To te levantas

temprano?
-Sf, prima; en Caracas no soy madrugador, pero

aquf 10 sere.
Y al mirarla fijarnente, torn6 a subirle carrnln a

las mejillas.

VIII

Mi t io Y yo habfamos hablado naderias, genera u.
dades. pasearidonos en et patio, rnientras llegada la
hora de comer.

Cuando el atolondrado Perucho nos avis6 que la

ceria estaba servida, nos fuimos a la mesa.

}IIi tio la bendijo y yo me puse en ascuas : una

bendici6n dclante de un materialista no es para rnenos.

Luego que nos sentarnos, me dijo, rnientras me

servia frijoles.
-Hov estarnos en fiesta por tu venida: Carrne

lita mnndo matar un pato para comernoslo asado.
-Bonito obsequio+-dije entre mf-; patos como

yo todos los dlas.
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�I Chist I-me dijo a media voz-. Es un Gada,
un chico que tuve antes de casarme can Carmelita.
Se llama Fernando.

Y luego, alzando 1a voz :

-Manana es dla de rnolienda, y voy a dar mis
ordenes en el trapiche. Yengo pronto.

Y sali6.

IX

Eran las siete de la noche.
Una luna de Mayo, entoldada por nubes vaporo

sas, caia sabre el ancho patio.
Las rosas, las azucenas, los malabares, los clave

les, las violetas y los jazmines vertlan su esencia ern

briagadora.
La brisa tibia y languida, como un suspiro de

amor, jugaba en el ramajs de los samanes.

Tome una silla y ful a sentarme junto al viejo
tronco de un aiell.

Luisa sali6 al corredor y rul a buscarla ; la tome
de la mano y la sente junto a rnl.

-Yoy a suplicarte una cosa-me dijo al mirarla ,

-Di, que estoy dispuesto a complacerte.
=-No me mires.
-l Poe que?
-Porque tus ojos me queman.
Me sonrel, ..

-l Conque te quernan mis ojos?
-Sf.
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al de Casiano, que esta sarnoso y cuando Se rasca

deja un reguero de pulgas.
-l Y quien es Casiano?
:'_El mayordomo, un negro muy feo y mlly re

Jlugnante; el otro dia me peg6 con un bagazo.
-l Y tu papa consiente eSD ?

-Sf, prirno ; rni papa tambien nos pega, y Ie ha
dicho que cuando yo Ie haga travesuras me de «me

remere con pan caliente».
Y son6 los dedos, [mitando al chasquido del l:!.tigo.
-Mal hecho-vpense yo-'-. Debs pegarte mucho,

-Mucha; y 10 mismo a, Andrea y a Luisa.

-l A Luisa tambien ?
•

-Sf, prirno. Y Carmelita tarnbien nos pega
mucho,

-lY par que?
-Porque las muchachas no rezan, a porque no

llevan la cornida a los cochinos, a porque no reco

gen los huevos de las gallinas, 0 porque no lavan
la ropa. A m( me peg6 anteayer y ayer.

-lPor que?
-Porquc anteayer luche COn un rnuchacho mas

grande y me revolco, me peg6 y me dijo.: "Peru
cho, cuando usted se deje atropellar can, otro muc

chacho, Ie pego yO)); y ayer volvf a encontrar al

muchacho, a Chusco, el hijo de Teodora, y enton
ees Ie revolque yo, y como Ie iba sacando un ojo,
vine aqui llorarido y meti6 el chisrne y papa me

peg6 tarnbien,
-Que logica tiene mi tfo-pense-. r. Y can que

te pega?
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xv

Juzgo innecesario decir que no dormf nada.
Cuando pensaba conciliar el suei'io, ya cerea de las

cuatro de la mariana, encendieron el vapor para la

rnolienda, y el ruido que producfa, pues cstaba a me

nos de veinticinco metros de distancia, no era muy
arrullador, que digamos.

Apenas aclaro me puse en pie, y envuelto en mi

capote me asorne al baleen.
La casa estaba edificada en una pendiente; por

el Norte, cntrando por el camino real, tenfa un solo

piso ; por el Sur, hacia el campo, tenIa otro rna,; bajo.
Arrastre hasta el balcon una mecedora de esterjlla

y me sente a conternplar el panorama.

Digo mal: me puse a vagar con la vista y el pen
samiento per aquellos campos risuefios y feraces.

El insornnio y un horrible torcedor -Ia sospechs
de que fuera Luisa la de la cita- me ten Ian en esc

casi sopor, en esa inconsclencia que sigue a las no

ches de vela, que no se deslizaron en el placer.
A poco entro Luisa: trala en una mano la taza dr

cafe v en In otra un manojo de flores.

-Buenos dias, primo -me dijo COn su genial dul
zura.

Yo esrabn muy prevenido contra ella; me hahla

propuesto no dirigirle In palabra; pero aquella mujer
me desarmaba con su ademan sencillo y candorollQ
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+; Que te parece el trapiche?
-Es de 10 rnejor que he vlsto por aqui. l Cinco ca-

ballos, no?

-Sf, cinco.
-.\11;\5 de 10 'Ill" usted necesita,
-i,C6mo':
-j Ya se ve ! l Cuantos lab lanes ljene usted ./
-Cincllcnlu.
-Pues este es trapiche para el doble.
-No 10 creo.

-Se 10 aseguru y se 10 pruebo : usted pierda It>
rnenos sci::; horus diarias de molienda,

-hicctivumentL:: pero cs porque la parrilla no me
alcanza.

-t"ues le falta parrilla.
-Guslo ruucha leila.
-Le comprenuo , entre n050tr05 sc montan vapu-

res COUlO qUlcn �t: coinpra camisas hechas ; ningunu
esta bien catcu ladc. Le responde que con un exceden,
te de VCIJ1UC1l1CQ por: ciento sabre sus gastus actuates,
Illude usted den tablones.
-j Ay, subrino I Mira que yo soy perro viejo, }

perro viejo late sentado , Yo eche los dientes en esto,
sernbrando canas, � que puedes ttl ensenarme 'r

- Yo no trato tic ensenarle nada, tlo j hago una ob
servacion y nada mas: usted es muy dueuo LIe dej,u
las C05as tales como estan, y de haeerlas como gusre.

-Me parecs 10 mcjor, Vamos a las pailas.
=-Vamos.
La sala estaba como todas las del pais: Sill ladr i,

1105, llena de hollln y de pegotes de .111i:].=. =. � .� .•
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-Todavla no hay mariposa; pero ya este estara de

pasar a la tacha.
- Y bien, tio; dlgame, usted que es perro viejo, l a

los cuantos grados Beaurne cristaliza Ia miel para azu
cart

-Yo no se , yo s610 saco papel6n.
-l Y para papelon ?
=-Cuando da mariposas.
-Pero, l a cuantos grades de mariposas?
-I Que se yo!...
-IAh]' ..

-Vamos al alambique.
-Vamos.
AliI todo estaba 10 misrno que en todas partes: su-

cia, hediondo y obscuro.
-l Par que no da luz a esto, tlo?

-Porque dura mucho la fermentaci6n.
-Pero la luz no influye nada en esta operaci6n qul-

mica; usted, que es perro viejo, deberfa saberlo.
-Esa es teorfa, Carlos; yo soy hombre practice,

Se que si tapo can fardos los pipotes, ferrnenta el gua
rapo mas ligero.

-Pero, sefior perro viejo, al taparlos s610 consigue
usted calentarlos mas, y es por eso que se precipita la
fermentaci6n. La luz no influye en nada. Usted pue
de calentn r esta sala a su satisfacci6n, pues tiene ahf
las cafterlas de los fondos de Ia tacha y del vapor, ex

cesos todos del calor que pueden tonificarle su bacte
ria y precipitar In fermentaci6n.
-l Alguien va a gastar dinero en eso?
-Alii esta el mal: en que no quieren hacer las cosas
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-Ahara, sobrino, a ensillar la rnuleta y a la Fun
<1<:ci6".

Mientras Bartolo, un sobrino de Casiano, enjaeza ..

ba la amarilla, entre en mi cuarto a arreglarme.
Luisa fue a saber si se me ocurrla algo.
-Sf-Ie con teste- ; quiero reconvenirrne por ha

berle dicho a tu padre 10 que anoche sucedi6.
Estc era un rasgo de hipocresfa: bien se cornpren

de que en el fondo yo cstaba satisfecho, porque me

halifa disipado una duda, 0 al rnenos, parte de ella.
-Era mi debcr. I. Y te vas ahora ?

=-Sl, prima; para regresar a Ia tarde.
-, Te "g'uardo a las dos para el dulce?
-No te respondo : pcro hare 10 posible por com pla-

certe.

-I Ya ves! A otra lc ofrecerlas venir, y vendrfas;
pero a mi. no quieres complacerrne.

-E�o no es cierto j quien sabe 51 otra se atreverfa
a exig'frmelo ...

-j Es verdad I." yo no tengo derecho ...

-Sf 10 tienes mas que ninguna otra, porque yo te

10 doy.
-Gracias; no merezco .. ,

-Hay mas. a las dos cstare aqul,
-Gracias, Carlos: nhora quiera otro favor.
-/. CuaI?
-Que uses este relicarlo de la Soledad, que 110\'0

desde pcquefla. /. No te gus!i?
-Si he de serte franco, querida Luisa. In Soledad

es mi inseparable compailera desde hace muchos afios ;
la llevo aqul, en eJ corazon, yaqui, en el cerebro ; no
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-Veo a la prima muy inclinada al primo.
-y haee muy bien; es justa que corresponda al

carifto que la tengo desde nifia ; sabe usted cuant)
se quertan ella y Marla.

-Es cicrto, ('5 cierto-murmur6 eI viejo. comn

ronvencido--. Adcrnas, YO no mentia,
-Por otra parte, do. no debe ustcd asustarse : us

te-dt's. los a�Tirll1tores nracticos, los perms viejos.
c1kpn qUe:> el primer malz es dr los periros : vo pieD
so que el primer arnor de las muchachas debiera spr

con Sit"> pr imns.

-i Cnhallerlto I.. I Vea usted e6mo habla !
-No se sulfure, tfo : es una chanza y nada mas.
-Comn rh:1I17.;" la accpto.
-Me aleg-ro murha.
CerTf?- la puerrn : me monte en let amarilla, v corte

10 enojosa disquisicion con mi tto Pedro.
.

xxn

Un:1 W'7. fuern, cua ndo las sinuosidades del r:)11('�
ion 111[' irn nidieron vr-r 1n rasa, v a Luisa, que est:11"Hl
nsomnda [It hnlron de 511 cuarto, me pl1tr",:�ue a v mis

rrr)Oi;1s rcflcxiories.
nii� 0 mi prima. cuando me ofrecio e l rncdallon

do In Soledad, que ora elln mi inseparable cornua

nCr<) dcsde mi mas ricrnn cdnd .

.

Con eft·rto, tendrla yo cloc� nfios, cuando 1('; aquo ..

Ilos i nimitnhles versos no Alfredo de lITuS"'j: osc'

poeta que sahe a charnpafia y a iagrimas do mujer
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hermosa y sentl tal inclinaci6n hacia ellos, llegue a

querenciarme de tal rnanera con las bellas estrofas
del poeta frances, que las !levo estereotipadas en mi
memoria.

Y nada hay de extrafio en eso: reposa en el fon
do de nuestra naturaleza una fuerza superior :1 nos

otros misrnos, que nos obliga a buscar nuestro equi
librio.

I La soledad.I I Cwlntas veces la he invocaclo en los
rranr-cs mas arna rzos de mi vida, v ha venido, como

un angel tutelar, a darme sus lnspiraclcnesl
Luisa me clio una virgencita, sin merito alguno

para los que, como yo. hem os perdido la Fe, que es

la virg-inidad del corazon. (Esto sabe a rancio.)
Las creencias son mas ing-rates que las pardas go

londrinas : estas mudan de clirna, buscando calor. v

taman al native Sue to : las creencias que se van no
vuelven nunca! (Esto tarnbien es rancio v aieon.)

Como las mias huyeron, hace, I hayl, tantos an os, yo
he lleg-.,do a preg-untarme repetidas veoes si la fe sirve

para alguna cosa.

Un fil6sofo helg-a, de la escuela eclectica, dire que
I. duda es el nrinclplo de toda creeneia.

Como Descartes. yo pudiera construir un sistema
sohre r-stn hase : l Que creo yo? -I Que no creo

nada'
y as] como no �e si fa felicidad esta en creer : ;g

noro si la dcsgracia esra en la duda.

Alguien nos en rostra que vivirnos del acaso por;
que negamos esa mano de chisgarabls que se mete cn

todos los asuntos humanos.
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Falso: nosotros no creemos ni en el acaso i la exls
tencia tiene leyes inmutables, fijas, eternas, que se

cumplen tan espontaneaments como se desarrollo la

planta, como se agosta la flor, como se secan los

arroyos.
Y como las rakes de los arboles parten de un solo

tronco, es en el principia unico de todas las existen

� �!a�iz�e se enlazan las distintas manifestaclones de

Las doctrinas filos6ficas del ascetisrno y los claus
tros conventuales pasaron con Ia epoca contemplative
de la Humanidad.

Hoy obedecernos a otro orden de princinios : 13 vida
tiene una causa, que es la vida, y un objeto, que es

vivir.
EI reino de la materia se extiende a pesar de todo:

el alma, el espfritu, que los escritores relig iosos pre
sentaron como un flMdo intangible. no es mas que
UM modalidad de la materia. .

La maquinn animal es un piano de Pleyel: tiene
alarnhres que producen distintas notas: el rnerito esta
ell la afinaci6n, cuando se truta de los hombres, y ; n

la envolrura, cuando se refiere a las mujeres.
Par 10 demas, Ia vida es como aquellas fiestas pa,

ganas en que los creyentes se coronaban de flores, y
al son de musicas sensuales haclan sus sacrificios.

j Si hay que sacrlficar algo, que sea 10 de menos

valor, y a gozad, I a gozar I que tras de nosotros
viene Ia Pelona con su guadalla, y no sabernos si
este polvo miserable pueda scrvir para otra envoltu
ra humanat. ..
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XXIlT

Habla sub ida ya los prirneros rapechos de In cor

dillera , y at dctenermo en una meseta. [I Ia sombre de
un cedro, volv! la vista al valle.

j Cuanto lujo de mi vida cn aquella vegetnci6n!
Perdlanse a 10 lejos, en las quiebras de las vertientes,
Ins vogus de mi tfo Pedro; los cafiaverales se rnecian

blandamente, y adivinaba, que no ora, el susurro de
In brisa en sus intrincadas calles.

Alia, muy abajo , cstaba la casa, y mas abajo toda
via. el torreon del trapiche, las chirneneas del vapor,
lanzando al aire 5t1 alicnto poderoso,

Tome de nuevo el camino y segur Irepando las em

ninadas cucstas, salvando los barrancos v Ins carla-
das.

.

Par fin IIc((u« a In <timbre, y a poco col timbre a 10
lejos. perdida en los guamales. la blanca casa de mi
tlo Nicolas.

Deserhe. siguiendo ('1 camino. los calientes horrni
[l'"onpc;, v fu! n desmontarme a 1.1. trilla inf'rte v em-

poIY:1d.1 vn, pornue hahfn hecho su lnbot-.
.

LCl c:;irv;pntf'> vinn n abr-ir-me, sonriente v r-ontenta.

('11.11 si llegar.1 uno de Jns ninns de I" casa. Vf'.�t{.1 su

fllstan d(': znraza morada n listas : blnncn carnisn cil'>

algnd6n. r1 rANur!" ric madras al r-nello, v 01 delantal
de rrurlo, v trn ln Ia escoba en. h mario.

-1 Gun. nino! Dpsdf' nnoche If' r-starnos Ag'lIarnnn
do; don Nicolas erda ya que usted no vendria hoy.
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y salio al campo: debe estar en e1 tablon de San Eus
raquio, a en el Algarrobo, pues ahi estan resernbran,
do. Si usted quiere ir alla ...

-No, Gracia; aguardo aqui a mi tio.

Gracia habia rccostado 1a escoba en el pretil, y
como para disculparse de haberme recibido can aquel
instrumento, me dijo llena de pena :

-Estaba barriendo ... A don Nicolas no le gusta
ver nada sucio.

-�o hay cuidado, Gracia; sigue tu oficio.
La casa parecia, C0l110 vulgarmente se dice, una ta

eita de plata; todo estaba Iimpio y en orden, sin
..dial' de menos a la buena senora de mi tio, que par
el momenta estaba en Caracas,

En la mesa redonda, que ocupaba el centro de ln

sa!a, habia periodicos.
-Vaya-me dije-que rni tio Nicolas se perrnite

este lujo j mi tfo Pedro no sabe aun 10 que es uu pe
ri6dico.

Y me puse a registrarlos: La Opinion Nacionai, el
Diurio de Avisos, La Ilustracidn y e1 boletin de la

AfilBncia Pumar.

No era muy amplio el repertorio, pero no dejaba de
sec significativo.

A La Opiniun se suscribian en Venezuela, en el Gu ..

bierno del terror, par saber cuando le Ilegaba su tur

no al suscriptor,
EI Dimio de Avisos cs acimo, como pan de consa

grar.
La Ilustracitui es un peri6dico extranjero, barato.

y circula mucho en. el pals; es una «especie de agua-



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



tampoco me dejarla maltratar, porque a ml ningun
hombre me ha pegado. EI 10 hace valida de que soy
sola; si yo tuviera quien viera por rnl, otro gaUo le
cantara, Miren el perro del viejo, tan requetegrosero ...

Y mi tto, que no se dormfa en las pajas, andaba en

las mismas por cI trapiehe.
InsuIt6 al mayordomo y a Bartolo, el sobrino : le

di6 con un bagazo a una ernburradora, y le rompi6 la
cabeza a un chico.
+: Que diablos tendra mi do ?-le pregunte a An-

drea.
-/. Y a usted que Ie importa saberlo?
-I. A m!? .. nada. Day a usted las gracias.
-Usted dispense.
Y se larg6 a soplar un anafre en que calentaba las

planchas,
Indudablemente, a ml no se me hacla aUf una re

cepcion unanlrne.
l Serfan otros venezolanos que no los rnismos que

se las hadan a Guzman"?
EI mayordomo y su sobrino, Carmelita y Andrea.

es dccir, dos para dos, me haclan la guerra.
Sus razones tcndrdn=-pense->.
V me fur al patio 8 ronversar COn Perucho. que es.

taba muy arnoscado junto a una rnata de belllsima ,

-Av(spese. amigo-Ie dije carigosarnente.
-Esto me duele mucho-y quiso llevarsc la rnano

a I. espalda.
-I Y no te has hecho un remedio ?
-No senor.

-� Par que?
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dar peculiar, y rnoviendo Ja cabeza, como contr..-

riado por rnis palabras, exclam6:

-iLasthna I 0 Por que? Ellas viven de 10 suyo. y no

Ie piden nada a nadie; adernas, la mujer no sirve
mas que para la cama y para remendar la ropa, CUl

dar SU5 hijos, S1 los tiene, y rezar. l No 10 Crees asi ?

-No, do-Ie respond! sonriendo tristemente-;
no es esa la misi6n de la rnujer en nuestros dias,

-0 Y no son asf todas las nuestras?
-Por desgracia, asl es la mayo ria de nuestras mu-

jeres; pero eso no quiere decir que no debarnos as

pirar a rnejorar su eondici6n. La rnujer venezolana,
tlo, es el tlnieo tesoro que hernos salvado en el nau

fragio de nuestras virtudes, y duele verlas arrastran
do esa existencia miserable a que las condena una

educaci6n que las cierrs todos los caminos. Si se

tratara de forrnar rnonjas, muy buenas estarian :

pero para mad res de familia, dejan mucho que de
sear, porque una madre es la mas alta concepcion
hurnana, como que moldea el ser moral de sus hijos,
despues de haber modelado su materia ...

-Callate nifio, ,,0 seas rnentecato, l A quien has
ofdo eso? Dejalas que recen, que pilen y muelan,
que remienden la ropa y hagan un buen sancocho....

-No, tlo, esc es el origen de todos nuestros ma

les; no tenemos hogar, mal podernos tener patria.
-0 Que sabes ttl de eso? ... Si ahora [es cnscfian

mas de 10 necesario, porque tocan piano y cantan y
hablan en lenguas""

-Dejemos mas bien la discusion, tlo, no hay peor
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de terrninada su carrera, se habla ido a Cua a ejercer
su profesi6n.

Despues del abrazo de ordenanza, hube de pregun
larle C6010 estaba de dinero.

-Mal-me respondi6-, aquila gente no Se enfer
rna j entre el boticario, el cum y yo, hernos conveni
do que despacharernos a los buenos ya que nadie
quiere ponerse en condiciones de recetarse y morirse.

-Bien pensado-Ie dije--es preeiso ganarse la

vida; entre nosotros, querido amigo, la mejor pro
fesion es ser cura 0 general.

- Ya 10 se : Ia ciencia, hasta hoy, es para los ve

nezolanos que a ella se dedican, como el gancho del
trapero, 0 el cuehillo del zapatero ; pesa sobre nos

otros una atmosfera de plorno, todo esta en calma,
can esa tranquilidad de los cernenterios.

- Y que mucho que se sienta ese rnalestar, si lle
varnos paralisis en el cerebro y anemia en el carac
ter j nadic piensa, nadie tiene voluntad propia, na

die conserva rasgos de Ja antigua dignidad.
-La tiranla-me dijo al oldo-; la tiranla que

absorbe n uestras fuerzas fisicas y morales ; no tene

mas ciudadanos, y es necesario q!le no tengal110s re

publica, los dioses se fueron.
-l Y crees tu que los hubo alguna vez P EI pre

sente es una conseruencia del pasado, las generacio
nes actuales tiencn dolores y rniserias que son como

detritus de miserias y dolores de otras generaciones ;
en las sociedades hay atavisrno como en los indivi
duos.

-Pero el pasado nuestro fue mejor ,
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�I Ave Marfa Purfsima I 1 Eso es 10 que se llama

una vieja fea I
�Parece un g-olpe en In espinilla.
-Un tropezon en noehe obscura ,

-Un dolor de est6mngo.
-Un acreedos.
-I Ah !. .. , nero aquella carita sf VAle I. p.n�. 1 Qu,"

eleg'nnte'l
-Tiene buena talla.
-Es de buen fuste.
-Debe tener muv buenos rnovirnientos.
-PI doctor M�nde7 dehe saherlo.
-) Es su esposa, chico ?
-No,
-y I nor que dicen eso?
-'hledicendas.
<-Lo creo, la g-ente en estes pueblos es muy hahla

dora. Ven a cualquier doctor enamorando Una mu

chacha y va dicen que tiene relaciones de otra espe
cie ron ella.

E! doctor M�nde7. se ruboriz6 un tanto: me tnm6
del brnzo y me dijo:

-Vov :\ presentarte UllOS amigos.
A�r 10 b lzo : y ya que vamos solos en altozano,

151, Ins rpri�n presentnrloe V yo, cuando huhimos de
volver la vic;l� a la calle trasversal,

Eran los diablitos que venfan con la .guitarra y Ins
maracas, hacienda un ruido infernal. ,

Una turha de r-h iquillos y viejos : la gente pobre
v h� nrnudalndos del lugar, segulan la cornparsa de

diablos.
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_I A que no pasan por aqul l-exclam6 uno oe
nuestro grupo.
-lPor que?
-Porque el diablo Ie tiene rniedo a la cruz y nos-

otros estamos en la 19-1esia.
-5i vienen-ailadi6 el otro·_, les echo agua ben

difa-v saco un frasquito que tlevaba en el bolslllo.
-I Y usted 10 neva siempre?-pr�gllnt�.
-No, sell or ; pero como hoy hay diablitos, 10 !!3-

gu.!.
-I Usted les teme?
-Yo. no i mi hermana : v me hace prevenirme.
-I Usted les tiene rniedo'I
-Un poco--Ie conteste-s : sobre todo a los cuer-

nos. aunque no soy casado,
-Pues mire usted, doctor; yo, como tengo nego

cio de ganado, me he acostumbrado a los cuernos de
ial rnanera, que no me asustan : en casa los tengo
arrinconados, y mi mujer torna a empei'lo acomoddrrne
los de manera que no estorben ; porque como la casa

es tan pequeiia...
•

Mendez sonrela maliciosarnente; yo volvl los ojos
para no reventar de risa.

-Estan tejiendo la cinta.
-I De veras?
-51.
-Vamos a verlas.
-Vamos.
Y nos acercamos al grupo de admiradores,
Ocho cintas de varios colores, pendlan de la PUIl

ta ae una vara de maguef, pintada de raja y azul,
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con onoto y alii!; y cada diablo, tomando la suya,
toeaba sus maracas, agitaba la campanilla del mba,
bailaba y tejfa.

Uno de ellos, cuya mascara ostentaba dos cuernos

de chivato, se enred6 wando hubo de inclinarse para
hacer el tejido, y rompi6 la dnta.

Una lIuvia de irnproperios y risotadas cayo sabre
el imbkil ; mas uno de los espectadores Ie arroj6 un

Iim6n ; y el que hacla de jefe de la cuadrilla Ie des

carg-6, indigriado par su torpeza, dos zurriagazos de

padre y muy seilor rnlo, que le rompieron Ia correa

del mandador.
Y va eonclufda la evolucion, euando los otros nos

estiraban sus pafiuelos para que les pagdrarnos la

gracia, el torpe no recogi6 ni un solo centavo.
Las diablitas siguieron por la calle real, entre la

multitud de curiosos.
Nosotros cntramos al establecimiento en cuya puer,

ta se habra efectuado la funci6n, y convinimos una
nimemente en que el sefior del agua bendita, a quien
su mujer Ie acornoda diariamente los euernos, tenia
inspiraciones magn!ficas.

Acababa de invitarnos a tomar ron.

XLI

-Hoy almorzaras conmiga-me dijo Mendez.
-Con mucho gusto.
-Si mi casa no fuera tan pequetta=-objeto el de

las cuernos+-les invitarfa a ustedes.
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en ei TUy toos semaB negroB,

pero serna! caballeros.
Nosotros nunca. saUmoe

a .cat'ltar en pueblo ajeDO,

porque mendfgar pesetas
10 tenemos stempre a. menos.

Nosotros ganamos real

macaneando un ca.lleJ6n.
no ecossados en cbinchorros
y comiendo requeson-

Que se vengan. para. el Tuy
a jalar una esceretae-:
a doblarse sabre un pica
para plantar 1a sernUla.

Y no anden haciendo bulla
con un cuatro destemplao,
pcrque pueden tropeza-rse
ron un name encabuHao.

-A'Iu1 habra filia-Ie dije a �Iende', aprove
chando una pausa+-"; estos hombres son r iva les, y
hoy !-it' romperan las cabezas.

-�o 10 creas-e-me contesto=-, asi sucede sir-m

pr.. ; se dicen iniquidades y luego beben juntos. Son
como nuestros abogados.

-Pero no me gustan tanto estes como los otros ,

-Este negrito no es de los rnejores payndores
del Tuy : es el mas audaz, el mas ardientc, cuando
le toean Ia fibra del provincialismo ; pero no es pocta.

-l De mailer" que los hay mejores?
-Veinte veces j ya conoceras uno, un muchachon

que debe extn r pur Ynrp 0 los Pf lones : yoya hacerle
ven ir para obscquiarte con un joropo.
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como el, ni quien de Ia vuelta de una chipola con

mas grada.
-i As£ es como me gustan los curas !-exclamo

mi tio entusiasmado-; cse obispo puede aconsejar
bien a todo el mundo, porque ha hecho de todo.

-Si, sefior; el obispo de Merida ha hecho de
todo ...

EI entusiasmo llev6 a mi tlo hasta tomar parte en

n uestra fiesta.
-Pongamos un juego--propuso.
-Vamos con el. l Que jugamos?
-EI barco ... -y enrolle su pafiuelo-. Vamos

por la P.

Arroj6 01 ovillo a Luisa diciendo:
-De In Habana ha venido un buque cargado de ...

--Pericos ...

Me hnbla recostado en un pilar y miraba can pro
funda tristeza el cuadro : tenia en rni alma todas las
sornbras de aquella noche fda y tetrica.

I Pobrcs muchachas I-me decia-. l Podra un hom
bre, en rigor de derecho, por mas que se llame Pa
dre, sacrificar una familia hacicndola descender tan

bajo? I Ay I i Los hijos y las hijas que se forman en

esta eseuela seran los padres y las mad res de mafia
na I l Ad6nde iremos a parar? Esta es la primera de
nuestras capas sociales.



 



 



... O�IEROGARCfA lque te despterte con les rUldos
de castes besos en tu alba sene,

besos de weor

MI tio se habia levantado desde que eomenee a

cantar, y se vine, en su ligero traje de dorrnir, otra
vez al velorio, no tardando en imitarle su mujer y
Andrea.

-Repite, Carlos, eso esta muy bueno.

-l De veras, tio ?

-De positive.
-Siento 110 tener sencillo para pagarle.
-,Que?
-La ... galanteria, tlo,
-:-10 te preocupes por cso-me contest6 muy se,

rio, como si tal mecha Ie hubiese dirigido-, repite.
Y hube de can tar de nuevo las estrofas.
-Yo conozco eSD--me dijo al terminar.

+: De vcrns ?

-Si, yo he oido eso en alguna parte.
-eren que 51. l Cuantos anos tiene usted, tlo ?

-Cincuepta, escasones.

-Pues ese ticmpo hace que usted ha estado oyen-
do mis versos j porquc ese mismo tiernpo tiene usted
viviendo en csta hermosa naturaleza j usted ha visto
muchas veces las bandadas de garzas anidarse y criar
en las cafias del rio; muehas veces ha posado usted
bajo las palmas de la sabana, y ha mirado, en una

palabra, por espacio de cincuenta afios, estas colinas,
y estos valles, y estas selvas, y sentido ese rumor

melanc6lico y ardiente que juega en el follaje.

'32
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-SI, es verdad, l Y por que todos nuestros poe
tas no escriben versos asi?

-Porque no hernos constituido todavia la litera
tura nacional ; nuestros escritores y poetas, sin cri
terio ni tendencias, se han dado a copiar modelos
extranjeros, y han dejado una hojarasca sin snbor y
sin color venezolanos ; alga as! como esas parasitas
amarillentas que eJ viento de la montana pone en los
ramos de los bucares.

Una nube de infinita tristeza cubri6 la arruguda
frente de mi t io ; frunci6 el cefio, apag6 los ojos, y
sin decir media palabra se volvi6 a su cuarto. Cuan
do quedamos solos, Luisa me hizo repetir los versos

a media vOZ.

-No hagnmos mucho ruido-me decla-porque
vofvera mi papa.

Pcrucho opt6 por dormirse y apoy6 la cabeza en

las rodillas de su hermana.
As! es mejor-pense--. y tornando una mana de

Luisa la bese con pasi6n.
-I. Me quieres mucho? la pregunte.

=��r�J:"
-I. Para que quieres saberlo ?

-Porque de nada sirve que nos amen, si no nos

10 repiteu todos los dins del rnes y a tcdas las horas
del din: l me amas?

-I.Y tu ?

-, Yo ? l C6mo quieres que te 10 diga? Te hablo
con rnis ojos, y te digo que te amo; te hablo con

rnis versus. y rc digo que te arno : te hablo ron mis



�hos, Y te digo que te amo ... 1 Ah, ttl no me llmllS,
Luisa I

-'-t C6mo no? Yo tarnbien te 10 digo a cada ins
tante ] mira, Carlos: yo te 10 dije por primera Vel:

111 noche que muri6 Marla; la noche en que, apo
. yada mi cabeza en tu pecho, me diste el primer beso,
t ya 10 olvidaste?

-No, no .10 he olvidado; eras muy nifia y duda
ba que las impresiones de aquella noche se hubieraa
fijado en tu memoria.
-l De suerte que 5610 ustedes los hombres tienen

derecho a no olvidar?

-No, hija; las mujeres tambien 10 tienen ; pete
nunca hacen uso de el..;

Como bajan [as sornbras de la noche sobre las
lomas, cala sobre la tersa frente de Luisa una nube
de melancolla.

-l Por que te pones triste ?

-I Ay, Carlos! i Esa es la vida!

..:..__No, Luisa; la vida es un himno a la naturaleza
creadora j un suspiro de amor, tenue y languido ; un

beso ardiente, un delirio, un ensuefio , l Por que he
mos de ver la vida como una marcha funebre? Nos
morimos en cualquier instante, y es preciso tomar

de la existencia sus mejores momentos; las notas del

placer, las musicas de la felicidad.
-I Felicidad l-repiti6 Con amargura-; esa pa

labra no existe para ml.
-Puede que no exista la palabra, pero es necesa

rio que exista 1a cosa,

-I Menos!
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la vega y echandome la escopeta a la cara apunte
para espantarlas. Apenas sali6 el tiro, se lanz6 Tigre
al agua; anduvo husmeando par la hierba y vino de
nuevo a mis pies. Fue entonces cuando pude notarle
una cinta de lacre que llevaba en el collar.

-Esta es de Luisa-me dije--, y afluyeron a Hli
mente los recuerdos de la noche anterior.

j Hermosa noche, corrida a l calor de una pasioa
naciente l

Es cuanto puede caber-pensaba-, que haya ve

nido a encallar yo en este monte; indudablcmente,
estoy enamorado ; pero este amor, el primero que yo
siento, no ha de durar rnucho , sera una de esas her
rnosas nubes que cruzan el cielo de enero i uno de
esos relarnpagos que hieren la retina en las neches
de agosto ; el perfume de una flor de mayo, voluptuo
so y pasajero ; los arreboles de una tarde de diciern
bre en las. serenas aguas del Tacarigua. l A que pen
sar mas en esto? Debo dejarme llevar por la corrren

re, Esta es una 'Vida nueva para ml ; a1go t.orno uu

ensuefio voluptuoso y nada mas; porque el arnor tie
ne un corolario que me espanta: el matrimonio. Pero
si he de plantear esta cuestion en su verdadero terre

no, hay que ceder un tanto a la meditaci6n. Supon
gamos que' yo arno a Luisa y ella me corresponde e

i que hago? i. Me caso? Esto es muy serio , yo, como

que no me resigno tan facilrnenta a la coyunda , l No
me caso? Sera 10 rnejor, Pero, entonces no debo de
cirln nada, porque las muchachas, a los catorce afios,
toman en serio cuanto se las dice ... Verdaderamcnte.
yo soy un colegial, ;_ De cuando aca esos escrupulos-
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mas vida, porque me anlmarfa enlonces ese doble

egolsmo de esposo y padre.
Pero tarnbien confieso francamente que me mori ..

ria de risa si me dijera mi mujer:
-j Si tu me olvidas, me muero 1

-j Ay !-tendrla que exclamar para mi capote--:
j la niila es de alfeilique 1

o bien que, en una noche de amor, corrida al
calor de esas caricias que 5610 escuchan las cortinas
<lei lecho y s610 sienten las blandas alrnohadas, me

murmurara en un suspiro:
-I Tli no me quieres I. ..

-l Por que hija mia?
-Porque esta tarde te sorprendi guii\{mdole el ojo

a la cocinera.

-I Vaya I l Y por eso te vas a morir?
-5L .. me estoy muriendo ...

-I Pobrecita I Pero recuerda que si te mueres,
hija ...

-l Te rnueres tli tarnbien ?
-No, nina, l c6mo Se va a extinguir la familia por

-completo ?

-l Y que harlas tli si yo me muriera de tri5teza?
-Escribirte una buena necrologta,

LIII

Hay veces que yo misrno ignoro 10 que quiero.
<Cuando adopto una resolucion, voy derecho a mi ob

jeto, cueste 10 que costare; pero antes de echarme el
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-Debe sec muy buena esa oracion , yo quisiera
aprenderla.

-Esp1<!ndida, perl' yo no puedo ensefiarsela.
-lPor que?
-Porque usted no cree en eso y se va burlar de

roL
-No, seftora : lquien Ie ha dicho a usted sernejan

te cosa?
-Yo se 10 comprendo en su modo; ustedes los

dotores no creen en nada de eso.

-Ya esta el cocimiento--dijo Andrea.
-Alla voy =-contesto la sefiora Segunda.
Se levant6 COmo un rayo y fue para el cuarto de

la enferrna.
-l Que dices tu de esta mujer? -pregunte a Luisa.
-Yo no digo.
-0 Par que?
-Porque en boca cerrada no entran moscas; no

quiero la mala voluntad de esa mujer j harto rnorti
ficada vivo yo para buscar nuevas tormentas.

- Tienes raz6n j observe que esta rnujer goza de
gran prestigio en estos montes; sobre todo en ttl

casa: gOUt del influjo que le dan sus servicios y el
miedo que infunde a la gente ignoranre.

Y me puse de pie.
-lTe vas?
-Vuclvo.
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aras de mayo res gustos: la venganza tiene toda la

miel de Hirneto, y cs una tonterla contentarse con

probarla, pudiendo apurarla hasta Ja saciedad. Si to

dos los hombres supieran esperar, la venganza re

vestiria todo ese gran caracter de rnoralidad que le

diera el pueblo hebreo, llevado de un esplritu fila

sofico inimitahle. Cuando aquelJos senores consig
naron en la Biblia las paginas del Tali6n, dijeron
a pueblos y famiJias; -La justicia divina no existe,
porque Dios no preside la vida en las sociedades ci

viles. sino en el gran laboratorio. de la Naturaleza.
en 01 soplo que anima las creaciones can el alien to

inrnortal del progreso; la justicia humana es muy
defidente, porque sus preceptos no son reparadores i

5610 queda como frena para hombres y naciones esta

ley. tiranica, terrible, si quereis : pero hasada en 10

Naturnleza misma.
El rnrclicisrno, esa religi6n parasita, que a1 llegar

a la meta de la glotoneria ha echado en olvido todo,
todo, hasta su propia historia, predica contra el Ta

lion, siguiendo las aguas del nuevo Testamento �

pero jarnas ha puesto mana sobre la vieja Icy, por-
I que eUa reposa en todos los corazories y en todas las

conciencias, l Quien no ha palpitado con ansiedad,
acariciando una venganza? La escuela del perd6n es

la escuela de la crueldad, Los que se vengan perdo
nando tienen la doble responsabilidad de la preme
ditaci6n: saborean el placer de los que matan con

la punta de una aguja. Y sin embargo, dicen que
esa es la teorla mas avanzada; indudablemente no

mejora las condiciones de la especie, porque da a.
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me harla deja. eJ pele.o: ella sabe que yo no p.elo un

tiro.

-I SI que debe saberlo, a fe rnla I -grite yo--;
pero 10 que es en esta vez, nadie me pone el rie.
-l Porque mataste uno?

-Preci.samente; si no 10 hubiera matado estarta
como ustedes, rabiando.

-Pues bien --dijo Toribio-, echemos el lance de
la laguna y nos varnos a almorzar.

-Este lance va a ser para ml --dijo Mendez.
-0 para rnl objete yo.
-Veremos.
Y luego que 10 echamos, nos convencimos de 'Iue

no fue para ninguno de los dos, sino para Bartolo.
Hay veces que, cuando la fortuna dice a sonrelrnos,

.

lIega hasta el fastidio. Bartolo estaba harto porque
Ie amaba una mujer con la cual no hubiera ni sofia
do otro de mejores condiciones que el , l que mas te

nia que pedirle a la suerte? EI, com" el negro de

Haiti, hubiera podido decir:
"I Un beso de tus labios y despues venga I.

rnuerte I»
Todavia suelo preguntarme, despues de estos su

cesos, recordando la suerte de este sirviente de rni
do:
-l Sera eavidia 0 caridad?
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-Ese es hijo de Diamela, la perra blanca de los

E ... y de Poluni, aquel perro de Antonio.
-Ya se ... Diameta eS tra ida diredamente de Europa.
-No, es hija del perro escoces que trajo A. L. hace

diez afios.

-iDe aquel peludo tan horrible?
-Precisamente ... perc un gran perro ... Yo 10 vi

scguir un venado mas de una legua y al fin 10 atra

po por una canilla, al saltar un zanjo n,

-De Polio» sl te respcndo : Antonio me 10 presto
una vez para casar en Guayas.
-i La vez que les derrot6 el Tigre?
-Exacto ... Era un perro magnifico.
-ii\luri6?
-Se 10 robaron: dicen que Wiedmann 10 tiene en

Tocoron,
-Ese aleman tiene buenos perros.
-Magnificos; despues de los de Alejandro,

los mejores que ha habido en la Republica.
-Los de Alcantara eran muy buenos.

-I Ya se vel. ..

-Tigre cs petae6n.
-No puede ser de otra manera, porque no es na-

tivo.

-l Dc veras ? Yo crel que ese era hijo de la pe-

rra pintada de M ...

-No, ese me 10 rega16 muy pequeflito el naturalis-

ta frances con quien Fuimos al Avila.

_I Y no tiene hijos?
-Veinte veces mejores que el: Rafael Pacheco tie

ne en La CulebriJla des, macho y hembra, que son ex-
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era justo, Y me apoye en el caMn del fusil, EI negro
retroced!a pidiendo socorro, y el vaquiro Ie cargaba.
Di6 una embestida el an imal y al saltar atras el caza

dor, se enred6 en un bejuco y cay6. Un minuto mas

y llevartamos un cadaver.
+: Ahora conmigo !-grite, y el vaqulro se volvi6

hacia rnl.
Tenfa los ojos inyectados y las enclas hechas san

gre. Volvi a gritarlo y parti6 como una £lecha; cla
ve la rod ilia en el fangoso lecho de la quebrada y Ie

aguarde en la boca de mi escopeta. AI ver el obstacu-
10 que acababa de oponerle, erizo las cerdas y se re

cogi6 para asaltarme; pero fue el ultimo esfuerzo que
tento, porque Ie enterre la bala en el coraz6n.

Ya llegaban los otros ; Pascual, esrupefacto, me mi.
raba desde el barranco, con los ojos desencajado.: To
ribio venla jadeante por el lecho del arroyo, y Tigre,
mi fiel Tigre, pas6 rozandose conmigo y destrozaba el

vaquiro agonizante. Casiano estaba herido; la piern ..

derecha estaba desgarrada, y en la izquierda ten Ia una

soberbia dentellada. Toribio, que le odiaba mas que
yo, pero que era un coraz6n de oro, 50 acerc6 a el y Ie

I hizo levantar con gran trabajo,
-Nos vamos=-dijo-e ; hagamosle una camilla y

salgamos de aquf; hernos sido muy desgraciados hoy.
-/ Y Mendez, d6nde esta ?-pregunte.
-Ya debe de venir, doctor-respondi6 Toribio.
-/ Y Guillermo? •

-Aqu! estoy.
-� Y Bartolo?
-Ya vendra.



 



 



 



me escrlbio pidlendoms permiso para dirigirse a papa,
solicitando su autorizaci6n ...

-No sigas-il1terrumpl-; basta con eso.

Y me despedl de ella manando sangre del coraeon,
Cuando entre al cuarto halle a Mendez acostado ya.
-Se realizan mis sospechas, chico.
+: Cuales ?-pregunte maquinalmente.
-Eslas enamorado de la prima.
- Te aseguro que no, y a mi vez te digo que so".

pecho de ti,
+: Para que negarlo? Esta muchacha me cautiv6

desde que la vi por vez primera; su padre me lanzo
de aqul, pero aun asl, sin verla, sin hablarla y sin
saber si me ama, yo la amo con locura, s610 que guar
do siempre la mas absoluta reserva y una aparente
indiferencia, porque en mis delirios he puesto el Ido-
10 tan alto, que no quiero que nadie llegue " ofcn
derla con una mirada indiscreta siquiera.

Y la fisonomla del medico se animaba al hablar;
yo Ie miraba fijamente y hada esfuerzos por sere

narme; I que de rugidos habla en mi pecho 1
-Somos--<:onlinuo Mendez-bastante amigos para

que yo no te hable con franqueza; me siento sub
yugado por Luisa: la arno locarnente, .y ... no se si
me equivoque, pero creo que ella tambien me ama.

+; Lo crees asl ?-Ie pregunte sin darrne cuenta
de 10 que hacla.
-SI ... , 10 he comprendido asl, ..

Era una nueva herida; un nuevo dardo que me

partla et corazdn,
- Y tu-ailadiO-.., tli, que eres mi amigo, de .10

PEO Nt.
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debitS hacer sufrido mucho , apenas se cerraron sus
ojos, cornenzo a delirar,

-Luisa'''J Luisa. ... , Luisa ...
, l como no me amas?

l Que tengo yo que no he podido ser simpatico a tus
ojos? l Soy acaso algtln leproso que no debes ni acer
carte a ml? l Luisa, Luisa, per que no me amas?

Al escucharle me levante ; Mendez tenia fiebre ;
apenas me sinti6 junto a su cama, se desperto so-
bresaltado: .

-No temas, soy yo.
-l Que pasa?
-Que tienes fiebre; estas delirando, . I
-l Y que decla?
-) Que se yo I ... Frases entrecortadas ..•

-j Ah I I Que situacion Ia rnia I Ttl eres muy feliz ...

-Te parece, porque tengo mas eneq;la que tu, 0
al rnenos apareruo mejor.
-j Quien sabe I
Se levanto,
-l Que vas a hacer?
-Me voy.
-l Te vas? l Estas loco?
-Todavla no, pero 10 estare.
Y corncnzo a vertirse ; Iuego marido ensillar;

fue ... ,

Se despidio de ml con una sonrisa amarga.
-l Iras a verme P
-Sf.
+: Cuando ?
-AI desocuparme.
-Te aguardo, pues,
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joropo. Cuando ya regresaba a Paonia me dijo erno

cionado:
-Saludos para todos; siento que tu tlo sea tan ..•

como es el, porque pudieramos pasar un buen rato

con las muchachas.
-Nad" conseguiremos, chico; rnejor es no pensar

en ello.
-Asi 10 creo,

LXXIII

Aillegar a Paonia, di a Luisa los recuerdos de Men.
dez. Ella me contest6 Con un gracioso mohin, y lue

&"0 afiadio :

-Por 10 que veo, ttl gozas haciendoms sufrir ...

-lC6mo as!?

-l Por que me das saludos de Mendez?
-Porque as! me 10 encarg6; a buen seguro que

si me los hubieras dado ttl para 61...
-Pero, yo no te los di.
- Ya 10 se ... Adernas, l Mendez no es tu amigo?
-Sl.

+; Y que tiene de extrafio que un amigo te re-

cuerde?
-No dene nada; perc ttl me 10 dices de un modo ...

-Porque se que el te ama.

-l Y eso que importa, si yo no Ie amo a el?

-Imporla mas de 10 que ttl crees : yo llevc, Lui-
sa, hasta la exageraci6n el ego!smo en mis afeetos;
no quiero que nadie, absolutarnente nadie, ose poner
sus ojos en ti de manera irreverente ; deseo que to-
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-l Tomards valcriana?
-Tampoco; esto se quita sin remedies.

-Algo debes tomar , l que usas lu para eso?
-No se, voy a ver,

Y a poco rato se present6 muy sonreldo-
-No halle agua de Melisa, pero aqul hay algo

que puede suplirla ; par casualidad enconlre este po
quito en poder de Andrea.

Y tornando el Frasco, lei en el rotulo : «-Srisas de
las Pampas»,

-Eso es un extracto para el pafiuelo, tlo.
-l Y no es eso?
-No. seilor; yo Ie hablo de unas gOlas que llevan

el nombre de l\lelisa 0 Golas del Carmen.
-I Ah I l Y c6mo es que siendo del Carmen no las

ten go yo? Yo soy muy �:!OIO de la Virgen del Car
men, ttl 10 sabes.

-51. senor. 10 se,

-l Y que te hacernos ?
-Por ahora nada ; dejernos que pase.
- Vaya, pues; as; se hara j si quieres 'Pandanos

Ilamar a Segunda.
-�Iil gracias, rlo,
-0 le mandarnos In orina.
-No es preciso.
-Tu avisaras, pues.
--.51, senor,
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bana; jugaste conmigo, y me has arrojado lejos de
ti, porque ya no sirvo para nada; me desprecias,
-No entiendo ni una jota de 10 que me hablas,
-Asf debe de ser : yo te he crefdo superior a todos

los hombres; me figure que de tus labios no saldrfan
sino frases de verdad : y que nun ca, nunca, Begarias
a engaiiarme, porque yo me juzgue sagrada pam ti

par el amor que me jurabas, sagrada par el recuerdo
de tu herrna na, sagrada par mf misma, que soy tor

pe y faci! de seduclr, y sagrada por nuestros la7.0S de
familia: me enrregue a ti, y hoy me miras can rl
maYor desprecio ...

Aquel lenguaje me sorprendfa; l que Ie hab!a he
rho vo 0 aquella nifia para que me hablara con tanta
amnrr-u rn ?

-Lui.;;,. no te enriendo : h"lzme el favor elf' der irme
qlJe �ignifir:l todo eso, 1 Que Inlta me has comctido

pam rnre re despret-Ie ? Leins de e50 ...

-I Que falta, prerruntas ? Pues 6vela: til me has
besndo , til me has abrazado, y tt'l no hns dehido t().o

ca rme una sola vez siquiera, porque las mujeres son

como las Flores que se deshojan al paso 1(' la hrisa,
y SII renutacion como el cr istal, que se ernpafia con

! un sonia.
-I Por Dios, nilla querida! l Sales ahora can esas

tonterIns P Pues bien, contesta a esra pregunta y te

:���:t��o i' GC��:�s d:u:�eC������'t��:��S? que te he

Estuvo un rato vacilando, y luego dijo resuelta
mente:

-Sf,
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me vi no a mi encuentro: estaba siempre palido y nero

vioso.
-l Por que estas Ian retraldo ?
-lYO?
-SI; crel que vinieras a misa con tus primas.

-Sabes que no soy cat61ico y no voy a la iglesia.
- Tampoco yo 10 soy; pero por ver las nifias, so-

POrto hasta la platica y el serm6n.
+-Pues yo no, querido, porque no me eusla con·

tradecirme,
-Eso no vale nada ; despues de todo, los curas

y los padres de familia tienen I" culpa de que uno

sea hipocr ita. Sl llegnrn el d ia en que yo hubiera de
casar-me, te juro que con la mayor sangre frh ida
a confesarrne y a comulgar; esas son irnposiciones
que debernos aceptar como otras tantas con que dill.
riamen te nos tropezamos en la vida social i r no te

sucede muchas veces que por no formar un.i polemi
ca en una tertulia aparentas participar de ideas con

trar ias a las tuyas? l No te encuentras en un 5&16n
con un individuo a quien odias y Ie das In mario y
son des?.. Pues asimisrno hago yo en asuntos reli
giosos , no creo en nada, pero aparento creer i me

parece que el gremio clerical es 10 mas arrastrado que
tiene nuestra sociedad; sin embargo, me quito el
sombrero al vet un cura y finjo que Ie acaio y reve,

rencio.
-Generalmente sucede as! entre nosotros; hom ..

bres y rnujeres veri con el mayor desprecio la reli.

gi6n, sus hombres y sus actos i pero finjen que les
acatan y reverenclan ; y, no 5e si pOf esplritu de des-



 



Me mente en un alto plno
aver s1 la dlv1saba.

y como el pino era verde
en vex de verta llorabL

Lo Que no ttene remedlo
olvtdarlo es 10 mejor:
mea yo no puedo olvtdar
Ia que me rob6 m1 amor.

Esta vida es un mtsterto,
una completa mudanza ;

ando buscando una vega
en Que nazca 10. espere.nza.

Nacemos entre soHozos.
y entre l{1.grimas mortmcs,
61 no hay placer para el hombre
entonces lPor que vivlmos?

Ausenclas causan clvtdo,
10 B� porque cstoy ausente.
Es el arnor de estos ttempos
miss de cuerpc presente.

51 til quteres ser feliz.

nos fuimos al joropo. La musica, y sobre todo la me

lancolica , como es la popular de Venezuela, cuadra
muy bien a los esplritus abatidos. Mendez y yo, en

fermos del misrno mal, gozabamos en aqueJ momen

to. 5610 se aguardaba nuestra Ilegada para ernpezar ;
de rnanera que al vern os, ternplada ya el arpa, se

rompi6 el desorden. Mendez, de mas confianza que

yo, se rue a las habitaciones de la duena ; yo me re

coste en la pared para olr embebido el son que to

caban ,

EI de las maracas cantaba :
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rica bolivariana; sus versos son suyos, como las 11-
neas de su rostro, como un gesto, como el mismo j su

poesfa no se confunde can ninguna otra poesla ...

EI SO" habfa terminado, y se preparaban a bailar
otro. Un compadre de Mendez se nos acerco pregun
tando:

=: No bailan ustedes esta ornada?
-Si--<;ontcstamos a un tiempo mismo,
-l Que van a tocar ?-interroguele.
=-Una chipola.
-I Va can ella 1

LXXVIII

-Te advierto--me dijo Mendez-que en In revuel-
ta debes dejar la pareja,
-l Y cual es la revue Ita ?
-Yo te avisare.
En efecto, cosa de diez minutes despues de haber

principiado, la rnusica se aviv6; el arpista puls6 las
cuerdas altas can mas cncrgla que de costurnbre ; el

rnaraquero agit6 sus instrurnentos como en vertigino.
so torbellino; un zapateo general se sinti6 en la sala

y los hombres hicieron una pirueta mientras las rnu

jeres pasaban en una vuelta por debajo de su propio
braze,

Entonces nos sentarnos nosotros, que hablamos in

vitado; quedaron ellas solas bailando, y cada una Ie
extendi6 el palluelo al que fue mas de su agrado.

Y sigui6 el son hasta la otra revuelta, en que el

maraquero cant6 can voz robusta e
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�teme un chelln.
-Ay. no, cocore.

-!�etiora Marfa!
-�Qu� me dice uste?
-Que me d6 un cua.rtlllo.
-Ay. no, cocoye.

-Ya vlene un barrU ...

Yo me equtvcque,
pues es el que vieD.
JuUlin cocoye,

Parece Julian
un mtsmo tonEl.

I Que barrli& ttene

Julian ccccye I

, -No mas cocoye+dije yo entonces-. !7!.110.o co"
i huesito, ahara.

Y sigui6 la rnusica epigrarnatica, epigramarico .,
. Iicencioso el canto, y mas licencioso aun el baile.

-Ahora si nos vamos=-dijo Mendez.
Y dejamos el baile en toda su fuerza y vigor.
Apenas hablarnos aridado dos cuadras, cuando

sentimos un zaragata. La noche estaba obscura; rei
naba un silencio profundo, apenas interrumpido porI
el ladrido de los perros, y la algarabla, que aurnen

taba, cada vez mas, en el baile, Fuimos a ver que su

cedia, y al Ileg.u- <.II patio de Ia casu, presenciamos es

cenas por dcm.is interesantes.

Dos individuos, armadas de garrote, se dofendlan
de otros dos armadas de machetes conuqueros, De
bajo de un totumo luchaban dos a brazo partico Mas
adelante estaba uno en tierra, aturdido de un garro-

,.
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-Pues bien: ahora van todos a la carcel, [Ea,
salgan, salgan I

Y cuando todos se fueron, compungidos y silen

ciosos, sali6 Luciano de debajo de la troje, con su

muchacha del brazo, y rapido como una exhalaci6n se

perdio entre las bruscas y los borrajones ) dongues
del corral.

LXXIX

Habia llegado el momento de la despedida : tenia

que separarrne de Peonia, y me sentla con miedo,

,Cuando volverta a ver a Luisa '/

Up vago prescnurniento, que en vano me esforce

par disipar, me decla que jarnas verlan mis ojos en

sus ojos, Despues del almuerzo, tuve ocasi6n de ha
blar a solas can ella,

-Estoy muy Iriste-me dijo-, Los dias de dieha

que han corrido para m l, no han side sino presagios
de crueles sufriruientcs. l Par que te he amado? c. Par

que has puesto IUS ojos en mi?
-, Y que tenga yo que no puedo amarte, vida

rnla P l Estey condenado, acaso, a vivir en una eter

na soledad?
-Nada rienes ; pero yo no volvere a verte,

-l No te he prometido volver dentro de diez dlas ?
-Si, pero no volveras.
-, Por que?
-Porque te 10 exijo asi.
-Pero yo no accedo, l Que razones tienes para

eUo?



 



 



 



que no hay por que exigirle seriedad ni menos Iris
teza; aferradas en las c:reencias del catolicismo, las
rnujeres de nuestros campos ven la muerte de sus hi
jos pequeftos casi casi como una dicha: son "ange
les .. y van al cielo ...

-I Bendita religi6n, que asl desata hasta los lazos
COn que la Naturaleza sujeta la existencia humana I

EI cadaver parecia una ciruela pasa; estaba negro,
por los dos cocimientos en salmuera que habra su

frido, y por una capa de polvo levantado de la sala
ell el torbelJino del zapateo y la escobilla. Dos bateas
de hayacas, probablemente hervidas en la misma agua
en que hirvieron el corite, y como .01 cubiertas de
polvo, le servlan de escolta a ambos flancos, hacien
do sombra a cuatro velas clavadas en sendos Iitros
vados.

En el intervalo del golpe que habta bailado, la
seilora Segundona me ofreci6 un menjurje bajo la

pomposa denominaci6n de mixtela.
-Usled esta chupado.
-I Ah, no I no se 10 figure.
-y tiene razon, porque 10 que deja detras vale

la pena.
-l Y que dejo yo detras ?
-La niila Luisa.
-No 10 crea usted: no hay nada entre nosotros.

-Ay doctor, usted sabra mucho, pero a rnl no me

engaila: en todo cste plan no pasa nada que no Ile

gue en el acto a mi noticia, y se 10 voy a probar.
-A ver, cuentems algo.
-Oiga, pues, y no me niegue la verdad,
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por 10 menos la partida, la con teste afectando la ma

yor indiferencia:
_ Ya probare a usted que no; me voy a dormir;

cuando usted crea que es tiempo, me llama y me dice

10 que se la ocurra.

-i Oh, no, doctor I Eso fue una broma y nada

mas; acabernos de bailar el golpe y nos retirarnos II

la cocina.
=-Acabemos, pues.
Y tornarnos a nrrojarnos en el torbellino del jo-

ropo.

AI terminar, me obsequi6 de nuevo mi pareja con

un poquito de mixtela, servida en un pocillo sin asa.

Despues nos fuimos a la cocina y ella se puso a arre

glar la mesa para la cena.

Sabre la piedra de maier maiz puso una batea, y

sobre esta un par de hnyacas, una torta de cazabe y

dos pichaguas. Ech6 par tierra el pil6n, para que nos

sirviera de asiento, y nos pusirnos coda con codo,
como dos inocentes tortolitos. No se par que me acor

de en el acto del muerto, del sancocho de salrnuera y

las hayacas ...

_ Y usted, l por que no come?

-Tengo pocas ganas.
-l Se acuerda de la ni na Luisa? Ella, la pobre-

cita es muy buena; no ofende a nadie; es el pano
de,lagrimas de todos los pobres de la comarca; pero

aquella Andrea, doctor, esa es una fierecita, una plln_
tera. l Nolo cree usted asl ?
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pe6n de la casa, un catire Itanero de nombra Jo�
del Carmen, que fu6 quien la hizo el servicio ...

-l Y d6nde esta ese hombre?
-Vive en Camatagua muy tranquilo .•.

-I. Y mi tlo 10 sabe ?

-Ignora todo, absolutamente todo; la senora no

quiso decirle nada a don Pedro, porque temla que
matara a la nlfla en uno de sus arranques, l Cree uS

ted que si 10 supiera estarla viva esa pobre mu

chacha?
-Indudablemente que no ... l Y el nino, que se

ha hecho?
=-Esta en Sarteneja ; 10 crla una mujer muy bue

na, a quien yo recomende,
-Todo eso es muy grave ...

- Todavla no he concluldo ; Andrea ?s de mala
cabeza j ahara tiene otros arnores,

-c. Can quien ?
-Con Bartolo.
-I C6mo !-exclame espantado--. G Can ese negro?
-51, sefior+-contesto Segunda rebosando alegria

en su diabolica sonrisa.
-l Y 10 sabe mi tlo?
=-Lo ignora; como ignora tambien los amores de

misia Carmelita con ...

-l Con quien ?
-Can Casiano.
+; Se chancea usted?

-No, doctor; le hablo en serio.
+: Pero ha medido usted toda la gravedad de

10 que me comunica?



 



PilON fA 2lIJ

arranca de las preocupaciones, en elias vive y por ella
trabaja, tengo que resentirme de sus influencias, por
que las ideas trasnochadas que bullen en el cerebro de
dos rnillones de seres hurnanos, hacen sentir 5U hon
da funesta a aquellos que las rechazamos,

Indudablernente, las fallas de Andrea y Carme
lita, los descuidos y las barbaridades de mi no, no

deb ian afectar moral ni rnaterialmente a Luisa. Pero
las conveniencias sociales estupidas en todo 10 que
se refiere a la solidaridad de la familia, Ia envolvlan
con el mismo manto de oprobio. Par otra parte, mi

familia, irnbulda con ciertas ideas aristocraticas mal
entendidas, Ilevarla a mal rnis relaciones con Luisa j
olvidar lan que era mi prima, rni prop! L sangre, para
ver en ella In vlctirna de ajenas faltas.

De cuando en cuando surgia en ml la duda. l Ha
bla faltado Luisa tarnbien ? Surnergido en tan tristes
reflexiones llegue a Caracas, presa de una fiebre via
lenta, Cuando mi madre me estrech6 en sus brazos,
cornence a llorar, En vano me interrogo , en rnis ideas
reinaba el mas complete desorden; en mi pecho ru

gia una tempestad que en vano trataban de calmar
rnis Jagrimas.

1\1i madre se afano mucho can mi cnfermedad : el

medico, llegado en el acto, combati6 su cpin ion de
que tuviese un tabardillo, como ella suponla ; era una

fiebre nerviosa, que pudiera atacar al cerebro mas
fuertemente que hasta entonces. Ocho dlas permanecl
en tal estado , cuando la fiebre cedio, cuando se tor

n6 el orden a mi mente, una rafaga vino a despertar
mi memoria. Era una hermosa manana de mayo, de
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-I Ay I, la que me ahoga al presente no la miti
garas ...

-lC6mo no? ..

Y se acerco a ml; me echo los brazos al cuello, y
al besarme en la frente, murmur6:

-,Pobre hijo mlol; <que tienes?, di.�
-Oye, pues, si te empefias,
Y comence a hablar de Luisa.
-Es un Idolo-Ia decla-que he levantado rouy

alto en mi corazon , un Idolo, que al caer de su pe
destal puede producir un cataclismo,

-l Y par que ha de caer? Si la quieres y ella te

quiere, l quien puede impedirlo?
Yo me sonrel can amargura ; en aquel instante

hablaba la madre.

-Sabes-rcpuse-que mi tlo Pedro es un hombre
bueno, pero exageradamente torpe y sobremanera des
graciado.

-51 ; es un hombre de caprichos, muy terco, muy
sordo a la voz de la razon.

-Pues bien: mi tio Pedro ha tenido ciertos des
cuidos en su casa que han manchado su honor y la
brado la desgracia de rnuchos seres.

Y la confie, no sin grandes esfuerzos, punta por
punta, las revelaciones de Segunda.

A medida que avanzaba en mi relata, palidecla mi

madre, se desbordaba su orgullo, habla dejado de ser

madre; era mujer. Cuando condul se puso de pie;
estaba llvida y estrujaba entre sus dedos la ultima
receta del medico.

Con voz entrecortada par la colera, y can un ade-
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abuela para contarle 10 que sucedla, Ie snlt6 Tigr.
al pecho y empez6 acar iciar-la, Tigre regresaba en

mementos harte trisres para mi.

LXXXIV

Mis previsiones estaban cumplidas: mi madre era

eI primer obstaculo en mis primeros amores. I ]\[al
ditas sean las preocupadones I I Maldho sea ese necio
orgulla que esteriliza el sentimiento I

Una languidez mortal se apoderaba de mf; sen

tla otra vez la fiebre ; y poco a poco se apagnban
mis facultades. Tigre, mi fiel amigo, apoy6 sus paras
en mis rodillas, me baii6 con su mirada leal y cari..

nasa, y cuando restrego sabre rni pecho SU hermosa
cabeza, lleve instintivamente la mana a su collar. Alii
estaba un billete de Luisa, el unico que conserve es-

erito de su mane. !

«Se-e-me decia en .!I-que estas enferma, y sufro
mucho porque estay lejos de ti. Son los hombres tan

inconstantes, que acaso haya muerto ya en tus recuer..

dos : sin embargo, te amo, te rindo el culto del pri-
mer arnor, porque ttl me has dejado un rnundo de 1
ensuefios que ernbellecen mi existencia, e Volveras

. jpronto? Ojala pudiera verte .•• yo te mira siempre,
, siernpre, pargue no te apartas de ml un solo instante,

Reponte y vente, que las brlsas de estos vaIl,'l� te de

volveran la salud perdida. l Verdad q\le tu no me ol-
"
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en aquella mazmorra 1 Despues empezaron a vender
el desayuno , los alcaldes han tenido siempre un

. rancho. en que se expenden los artlculos de prirnera
necesidad para los presos a precios decunles de los
corrienres. En una lata que contuvo petr61eo estaba
el cafe : en una mochila de henequen el pan de trigo
frio: en un pedazo de coleta sucio, el queso, hecho
telas clelg-adas y .pequeiias.

Yo ohservaba aquel cuadro, que por prlrnera vez

se desnrrollnba n mi vista. Unos andahan en frane
la: otros de sobretodo : otms de capa : muchos sin

zapatos, v todos era n hombres de alg-una posicion.
i\1g-lInos me conoclan persona lmente : no falta

ban ntl! amigos de mi padre, que Se me ofreclan con

toda sincrrid.,d. Y cunndo esrnbn en estas cosns, ocu

paridn u oblig-ada del m<lma1!ton, me lIam6 el alcaide ,

Una vee en e l r-orredor nidio mi palt6 v mi som

brero, v me dijo can su tono aspero e inso!ente:

-ISlg-amel
En la pnerta de la careel estaba un coche ventre

en el ron Rafael Lovera , jefe de un ruemo d� Poli

ria, v el mismo Tintor,," que me hahh llevndn. Ni
ellos ·mf" dirig-iernn la nalnbra ni vo IE'S di ie nnda , U,._

gamo." I. eetnr-ion del ferrocarri l de T., Guaira. All(
estahan mi madre v mi abuelo : nqmella llomba. este
estaha g-mve; nnrerIa un burro viejo. At abrazarme
ml madre me di io al oldo:

-Homos ronseguido que te destierren, por eJ es

tado de tu salud,
- Ya estoy bueno-Ia con teste can altiva sequedad.
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nes para que fuese yo a aumentarlas con desaires y
repulsas.

Quedeme, pues, alii, en Marina Square, a la sorn

bra de los samanes, divertido con los zamuros que en

Trinidad gozan de los mismos fueros y prerrogativas
que los subditos ingleses. A la hora del almuerzo me

ful a un ventorrillo y compre dos centavos de cambu
res y un bollo de pan; h ice con eso mi colaci6n y

segul entregado a mis meditaciones; a Luisa y a mi
patria, las dos divinidades de mi culto. Como los
antiguos paladines que luchaban por su Dios y por
su dama, yo pensaba 0010 en mi patria y en mi dama ;

porque esos afectos constituyen siempre la religi6n
del proscrito.

Cuando vino la noche, pesada como plomo para
mi espiritu, hube de aeostarme en un banco de la

plaza; y como el sereno en la isla es casi una lloviz
na, ya en la madrugada me vi forzado a guarecerrne
bajo el mismo banco, tendiendome en el musgo, Por
mas que mi energla vibraba vigorosa y robusta, la
materia se encorvaba al peso de los acontecirnientos
que trabajaban mi organismo. Al tercero dla apareci6
de nuevo y mas intensa que antes la fiebre que me

habla acometido en Caracas; entonces resolvt arras

trarme hasta las puertas del hospital y dejar al tiem
po que resolviera los problemas que tenia pendientes.

Serlan las once de la mallana cuando una herma
na de la caridad se me acerc6 y en un ingles dulce
como el de Escocia, me pregunt6 si sufrla.

-Mucha-la conteste,
-l Es usted espailol?
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-l De rnnnern que 105 reva-tucionarios de Caracas
propalan sernejantes calumnins?

-Esa turbn de viejos egoistas. que han heche de
1a Revoluci6n un negocio. no se ocupan mas que de
sf propios; [nventan calurnnias y noticias falsas para
entretener a los desterrados,

=-Esta bien. mi amigo; esper.re. Tengo una fuer
za de voluntad ineontrastable y un elemento politico
indestructible; ,oy joven, y esos senores, ya a las

puertas del sepulcro, sentiran el peso de su vergiien
zn en 105 dlas screnos de In patria ; hoy por hoy. hay
que tolerarles todo, porquc 10 contrario seda compla
cer al enernigo.

Cuando nos separamos, tenlamos aquel hombre y
yo un vinculo mas.

Aquella misma tarde, ayudado por el, consegul .,n

trar como rlependiente en una panaderla de Puerto
E5pana ; alII aguardarla la hora del regreso " la pa
tria, pensando en Luisa.

LXXXIX

Pasaba el tiernpo y nada sabla de mi familia ni de
Lulsa : en tanto. me divertfa 0, mejor, me avrrgon
zaba con los escandalos que daban en Puerco Espaf'la
los desterrados,

Cunnto se discutfa en las Juntas circulaba publi
camente en la ciudad. y el consul, que tenia agentes
activos y bien pagados, transmitia al Gobierno de
Caracas datos exactos, Se supo en cierta oeasi6n que
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bios que sonrlan con ternura y unos brazos que nos

estrechen con pasi6n.
Asl lIeg6 Diciernbre can sus risueilas auroras. EI

dos, muy de manana, se present6 a la panaderla el

portero del consulado, a Ilamarme de parte del con
sui para un asunto urgente. Aquel agente de la tira
nfa me dijo, can el tono acre y despreciativo de las
media n (as que se encumbran:

-Ha muerto su abuelo de usted v usted tiene per
rniso del Gobierno para regresar a Venezuela.

Y me tendi6 el pasaporte y una carta orlada de

negro. La carta era de mi madre: verdadero grito de
dolor, verdadero arranque de desesperacton : en sus

menudos caracteres habfa todo el desorden desgarra
dar de los galpes que el carifio no prove. Dos dfas

despues me ernbarque para La Guaira.

xc

Mi madre estaba inconsolable: el abuelito habla
sido el refugio de su vludez , y cuando ,guardaba
larga vida para el, fundindose en su robustez, le vi6
caer herido por el rayo.

EI quiso cerciorarse de la verdad de los sueesos

de Peonia, y pas6 cerca de un mes en Tuy, can mis
tlos. De alll regres6 a morirse lenta y silenciosa
mente.

Desde que vino -me decfa mi madre llorando=
se encerr6 en su alcoba; abandon6 sus libras de de
voci6n, y hula de rnl. En mas de una ocasi6n sor-
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Tendlle el papel a mi madre, y mientras ella 1(/
lela, acariciaba yo a Tigrre. Cuando hubo term ina
do me pregunt6 que pensaba hacer,

-No 10 se -Ia contestc!---; pero te avisare ma

nana.
-Vienes trnnsforrnado, hijo i casi no te conozco,

+: Que quieres tu ? i Asl es el mundo I Todo pasa
en la vida i y como se rnarchitan las flores, se secan

los corazones.

Y me ful a mi cuarto.

XCI

Esa rnisrna noche, sin avisar a mi madre, me puse
en mareha para Peonia. lba como alma que se lleva
el diablo, devorando leguas. Cuando remoutaba 18
ultima curnbre se me oprimi6 tanto el pecho, que
bube de detenerrne a respirar,

Un vago presentimiento se apoder6 de rnl ; hahla
recorrido ya varies peldaftos en la larga escala del
infortunio, y no aguardaba nada bueno. Sin embar
go, sacudl el espiritu can un 1 no importa I, Y trepe
ala oima.

EI sal se habfa ocultado tras las lejanas lomas,
orlando el valle can encajes de fuego. Tibio atin el
ambiente, parecta un suspiro de la tierra, en � J adios
a la luz. Las adorrnideras, enredadas por el zarzal,
plegaban sus rnen udas hojas. Las carnpanulas abrlan
sus petalas morados III Ilanro de la noehe, la eterna
viuda de la leyenda guajira. Los bambuss, mecidos
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Hubiera querido darle alas al pesado injerto, para
lIegar en seguida; tenia que descender un mg-llag
de mas de dos kil6metros; por la recta, el incendio
distaba apenas ochocientos metros. Y la mula fla
queaba; marchaba desde media noche, y, como toda
bestia de alquiler, era un arpa desvencijada. A fuer
za de picarla con la espuela llegue al plan, y al in.
tentar darle nuevo empuje retrocedi6 espantada, Me
acorde de mi tlo Pedro: «Mujer y mula por la cin

lura», y mientras mas la obligaba mas reacia se

mostraba,
.

-A pie -me dije- y que te lleve el diablo.
EI fuego avanzaba, avanzaba devorandolo todo,

Salte las cercas de pifl6n, y cuando tomaba la dia
gonal de un tablon de zocas, vi la casa arropada por
las llamas.

Cord mas, y 01 una detonaci6n de escopeta segui
da de un grito angustioso, terrible, inimitable:

-j Me han rnatado, Carrnelita, me han matado I
A ese grilo sigui6 otro, suprema expresi6n del es

panto y del dolor.
-I Padre rnlo 1...
Y a este, otra detonaclon, y a la detonaci6n otro

grito:
-I Dios mlo I, I me matan! 1 Carlos, Carlos I ...

Y cuando ya me faltaba el aliento, cuando una mu

jer con un nifio corria par un callej6n de la izquier
da para arrojarse a las llamas y un bombre se esca

paba por las zocas de la derecha, Ilegue al patio de
Peonla.

EI fuego devoraba la casa ; las maderas earboni-
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XCII

Mi tlo, consternado, dominaba la escena con la
vista, y se abraz6 a1 cadaver de su hermano, lloran ...

do como un nino,
-Pabre Pedro -deda con voz entrecortada POt

5OIIoz05 _gue salian de 5U garganta como atropellan
dose.

-Carlos �rnurmuraba Luisa-, lIegas por fin a

recoger mi ultimo suspire, yo me siento feliz mu...

riendo en tus brazos.

-No rnoriras, mi bien; largo es el trecho de vida

que nos queda todavla.
Y la estrechaba contra mi pecho en tanto que ella

me pasaba el desfallecido brazo par el cuello,

-l Me amas r -10 pregunte al oido,
Y dejo caer Ianguidamente la cabeza contra mi co

razon, contestandoms con apagado acento:

-Mucho, mucho ...

Mi tio Nicolas no se daba cuenta de 10 que pasa
ba y yo h ube de caracterizarrne.

Mande un peon a Ilamar a Mendez y a otro a

busear alrnohadas y ropas de carna a la Fundaci6n
y a traerse a Gracia, y COn los dernas trasladamos e:

cadaver de mi tlo a un rancho cercano y a la pobre
Luisa a la casa de un vecino.

Sabre la troje de la pequefia aleoba rendirnos una

estera de enea, Y. can rni capote la hicirnos una al
to



 



-l De manera que no crey6 nunea en la falta de
BU mujer ni de su hija?

-Nunca.
-l Y realrnente faltaron 1

-51, Carlos.
-l Y par que no me 10 habias dicho 1

-Porque a rnl no me tocaba acusarlas.

-l Y Casiano y Bartolo permanecieron .', la h,\-
cienda despues de eso?

-Estuvieron fuera algunas semanas; ,Jap" los Ila
m6 luego. lcs abraz6, lIor6 can ellos, les pidi6 perd6n
y les restituy6 a sus puestos.
-I. Y la Curiosa 1

-Qued6 siempre desagradada ... Eso me hizo su-

frir tanto ...

-l Luego ni crees que fueron elias tres los del
crimen 1

-51, eUos tres.

Y lanz6 un I ay I desgarrador.
-lSufres1
-51, mucho ; pero estoy contenta porque estas aqui.

l C6mo esta papa 1 ...

=-Esta bien -Ia respond! haciendo un esfucrzo-;
sus beridas no SOn graves.
-I Gracias a Dios I Abora, aunque yo muera ...

-No moriras, hija rnla,
Y Ia bese de nuevo.

-Besame mas, Carlos; sera la ultima vez ...
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-l La quieres asl ?
-Para ml no lo pediria ; pero como til profesas

creencias opuestas a las rnias •..

-�o le he hecho mal a nadie ... No tengo nada
de que arrepentirme... l Me perdonas til?

-l Y que tengo yo que perdonarte? -ia pregun
te llorando.

+: Tu ? ... Te he hecho sufrir. .. Jo s6 ... ; pero til
me perdonaras, l verdad? Til has sido mi dicha y
mi ventura, mi orgullo y mi esperanza ... l Me per
donaras P

-S! -ia can teste sollozando.
Y race rni frente can su frente y mis iabios cen

los suyos.
Cerr6 sus ojos y del pecho se le escape un i ay I

que en vano quiso comprimir.
-l Que tienes ?
-Nada ... me muero Quiero ver a papa ..

-�o puede ser ahara Par la manana le veras,
-Cuando vayas a Caracas, abrazaras a Perucho

en mi nombre... Diie a Andrea y a Carmelita que
me perdonen como las perdono yo ... Carta mis ca

belles y guardaios, y pan fiores en mi nombre SD

bre la tumba de Marla. A papa, que me bendiga ...

Y exhnlo un quejido proiongado; se retorcio, y
al llevarse las manes al pecho, verti6 un torrente
de sangre por la reseca boca.

-i Adi6s I ... -murmur6-, so! feliz ,

Y en otro golpe de sangre expir6 ...

Mendez y mi tio Nicolas entraban.

-j Dios la bendiga I -dijo este.
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Dos meses despues pasaba por la Casa Amarilla y.
me sorprendio la presencia de Casiano can uniforme
de general y Bartolo can et de capitan.

Ambos estaban en Ia Guardia de Guzman.
Mi tio Nicolas aun estaba preso , el islefto Queve

do ascguraba que era responsable de) crimen de Peo:
nia. por el plei 10 de deslinde.

I Tal es la sancion entre nosotros I
Dias mas tarde, la Policia inquiria un asesinato en

Curamichate y Ilevaba a la carce! a todas las incoII
dicionales de aquella calle.

Andrea rompla la marcha.

Luego lie pregunta I por que la generacion nueva

toma la vida como un carnaval, y se rle y se gasta
en el placer I

IOh, cornpafieros I Mientras esos hombres decrepi
tos se reclinan para siernpre en el gtHido fonda del
sepulcro, vamos por e1 camino de la orgfa. EI hagar
esta desorganizado; nuestros padres son nuestros pro
pios enemigos; las sociedades que tienen para la vir
tud un calvario y una apoteosis para el vicio, deben

perscer como las ciudades malditas I



VENEZOL.lNISMOS QUE OCUKKEN
EN ESTE LIBKO

AguacerUo blanCO.-Impertlnente.
Amargo.-Aguardiente aromatlzado con cascaras de ctdra,

nmon 0 sauce; con semtuas de Iruta-de-burrc 0 pimientllla;
con hierbabuena 0 allis 0 malojUlo. El aroma. le de nombre.

Amugar.-se dice de las catenerree cuando en sefie.l de dis-

gusto vuelven las areolas hacia arras, east hasta pegarias al

cuello.

Arepa.-Pan de matzo

BOl$ones.-Alforlas.

BUTro.-Especie de arteea de madera. donde se ponen 1M 0&

tiM que han de entrar en los cilindros del trapiche. En loa

Estados Unidos 10 Uaman mesa.

CabuUera.-Cabullerfa.

Cacha-bZanca.-Cuchllio grande y ancho, con empuiladura
de hueso.

Camts6n.-Se Ilama e.s! eI traje de mujer, cuya enagua est'

adherida al corptno.
Casfragua.-Ra.t6n stlveatre.

Cattre.-Rubio.

Coa.-Abertura practicada en Ia tierra para. deposttar la I!J&

mil:la. Tamblen se denomina asi la stembra de un wo.
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"'4Imaro.-MunlcI6n gru.... u...da en I .. ca....

OUo1/flCo.-Tela que 108 tndf�enrul se errouen en Is elntura
y 108 mustos para cubrlr su desnudez ... Reemplaza a. 18 hoja
de htguera del Paraiso. y & Is hoja de parra de 188 estatuas •••

Racer sangre.-Slmpatlzar.
Ineon.dfcionale",-OMronse este nombre -en 1& ceguedad del

eersutsmo-, los arnigas e Instrumentos de Guzman Blanco. Hoy
tie denomlna a!i a las mujeres pubucaa de 18 mas baja. clase.

Jatar d£f gata.-Apretar. eODstre1"iir. hostlgar.
Joropo.-BaiIe nactonal : mUsica. native.; las l'I.guras parttcl

pan de Is.! dansaa errtcenes y de los batles populares esp&f\oles.
Lambfo.-l"'re.sco, grosero.

Lo:mbfojo.-pequeJ\a. abeje amertcene, cuya. pecuUaTidad con

atste en ptear los cfce a los hombres y antmales. cuando se las

molesta en BU! c&.� de barre, de rorme c6nica, oolgantes de
100 Ill'bustoo.

Lel>rll/o.-A1lolalna de berro, tcoca.

LlquUlqul.-BI1ll!&'
Madrfna.-En et trabajo de los Ranos se llaman as! 1M

IreMle mAMM que etrven para. conduclr las cerrnee. Tam
bit!n ee Rama madrina a toda. partida. que ee arrea de un Iu

PI' a otro.

Manarl!.-Cedazo ordinario de eorteees de ea1ia brava, eon

borde! de bejuco.

Malojo.-La mata de maJz apenBS espigada, que se usa como

pasto para las bestlas de silla. y tiro. Los acad�m1cos rurates
diem ser corrupc16n de malaho1a. 0 malD1a.

Mamant6n.-El que es preso par prlmera vee.

MandadoT.-P'oete tosco.

MedWn.eros.-En los fundos de cane, los colonos que slem
bran a pernr eoaecbea con el duefio de Ia flnea.
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RQ!tro1o.--COnuco abandonado.

R:oza.-8e dlce del terrene vtrgen deacuefedo Y eembradc.

Tapara.--Calabaza seca de 1& truta del totumo.

Tierra de Jugo.-Cemento general de Caracas.

Yare.-Agua, ezucer y acido prustco, extrafdos de la yuca
al hacer el cazabe.

Zambe.-Aire de forooo.
ZOCa.-- ·El retofio de 1& eerie de AzUC9.r: 18 segunda y tercera

ccsecnas del fundo,

Zorra.-Carret6n de bueyes de cuatrc ruedae, con resorte de

acerc score los ejes.
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Una carta del general M. V. Romerogarc(a
poco antel de au muelte.

Aracataca, 16 de Marzo de 1917.

Senor Doctor

Jose Rafael Wondehake,

Panama.

Estimado Doctor:

Reclbl la suya del 24 del pasado Fehrero. Lamento 81n

ceramente su enfermedad y deseo que ya este completa..

mente bueno. Ojala Iogre Ud. hacer alga en esa: no

me gusta quitar a nadie SUS ttustones ; pero Ud. me toea

muy de cerca, y me veo en el caso de exponerle mla

dudas can toda franqucza. Yo no he creme nunca en las

protesiones liberales y en Ia medica mucho mcnos ; yo

se desde hace mucho tiempo que los medicos son unos

perpetuos sacrlftcados. en termlnos generales; en et caso

concreto de. usted creo que si no tiene 8 6 10 mil d61a

res disponibles no ganara gran cosa en su profesi6n, y al

lado de un colcga ex-colombiano mucho menos.

Ese doctor A ... debe ser una mediante rnuy mediana,

le sacara el jugo a Ud. y 10 soltara bagazo por estas 0

aquellas razones .

....... ;
.

Cuantc ami, veo las cosas de otra manera.

En el mundo hay des zonas abiertas: una para e1 ca

pitallsta y otra para los jornaleros: e1 que no es capita
lista ul jornalero y tiene per- anadldura 53 afios de edad

esta perdido en todas partes.
Hace dos anus que desemlJarque en Colombia con 5 d6-

lares en el bolall!o y hace 8 que desembarque en Trinidad

con 40. Am y aqul con 300 d61ares yo roe hubiera abierto

paso,



 



ANTONIO J. MENDIBLE.-Por tel�grafo: IMendlble>.
ComeIctante en Artlculos Amertcanoe y del Pals.
Velltas al por Mayor y Menor.-Cobro de Giros.-Ara
cataca, Maidalena, Colombia.

Aracataca, �osto 26 de 1�17.
Seftora
Carolina W. de Romeroprcia,
Puerto Espafia.

Muy reeordada Carolina:

Con el coraz6n lIeno de dolor vengo por la presente en

comunlcarte la mrausta noticia de la muerte del Que m�
ml buen y noble amigo General Romero.

En una pequefia poses16n que empezaba a fundar cer

ca de esta poblac16n con la ayuda de nuestro a�
Doctor Barbosa sufr16 un resba16n y a consecuencia de
til .... I.. estrangulo la hernia de Que sufria. AI dia sl
llUiente \0 trajeron a �.ta y no ae perdl6 ttempo en 1I�
varle al Hospital de la Unlted Frult en Santa Marta
donde Be Ie practice el mismo dla 1& operacton con tan
fatales resultados.

Lo lIevamos al Hoopltal en tren expreso y por teI6!IN
fo 10 aU(lllc6 el Doctor Barbosa y otros amlgos de �ata
al Director del Hospital Que nos esperara con el a fin de
ser el mayor esruereo en salvarle la vtda a nuestro d....

!lNclado amigo. AI dla aliUlente 0 sea el 22 en la mana
na nos mand6 a lIamar al hotel el Director del Hospital
y euanto no serta nuestro dolor al enterarnoo que a las
8 ,. 30 de ese dia habla expirado ml noble y viejo amlio
con qulen comparn tantos afios de sufrlmientos y de
Q.U1en conservare un eterno recuerdo.

Ese dia en Santa Marta fu� tin dla de lIuvla torren
clal y por esa causa no Ie pudtmos hacer un entierro Que
mera dlgno de 108 mereclmlentos y virtudes de este aml-
110 quartdo, pero ,In embargo en medlo del agua 10 acorn

paliarn08 los dos amli08 antre Qulan... vlvl6 &Qul, '1' d08



 



PEONIA

(ConNf1UBClOn de I. f· �O'BPi!l)
obra narrattva -ya, sin el con

vencionalismo y el europetsme
imitado que habfan tenido las

novelas de don Edua.rdo Blanco
o don Julio CBlcafto-; de eset
tar una. regi6n de Venezuela, el

llano, cuyo pafsade y vida emo

clonal se hace desde entonees

frecuente Iett-motdv de nuestra
Iiteratura novelesea»,

La posicion, pues, de Manuel
Vicente Romerogarcia. en Ie. his
torte de nuestra. llteratura. es )8

del que sefiala rumbos deftnfdcs.

De 61 arranca Ia novels. que, POl'

especirlcamente naetonal, alcan
z6 dimenafones untveraales, co

mo 10 demuestra e1 magIstral
Protogo que Edoardo Crema ba

escrito para. la presente edtc16n
de Peonia,

*

MADRlD·CARACAS



 


