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Nada mas cierto que el hecho de subir o bajar. Como cierto es "no
estar vivo"™ y "no estar muerto”. Estas dos situaciones le liquidan y
le enervan a lo largo de la existencia. Esta demostrado que la hori-
zontalidad so6lo constituye una perpleja acomodacion del cuerpo hu-
mano, y en este sentido se construye el lecho como base de una de-
fensa. Y se inventa la almohada para que el pensamiento esté en lo
mas alto del suefio. Si esto no le convence le puedo traer otro ejemplo
que siempre inquieta: el nivel de las aguas. Sea el mar que sube y
baja con tanta solemnidad o sea el cataclismo que se eleva y des-
ciende para perseguirle. Sea también el pequefio animal que descifra
en una pequefia ascension su impulso mas caracteristico de existente,
y sea el bajar de este sujeto otra acometida para vivir. Los griegos
tenian una palabra que por calamitosa no es menos bella: "anabasis",
y traduce el incremento ascendente de las enfermedades, y si ellos,
que fueron sabios y por légico andlisis de las grandes peripecias, en-
tendian que la enfermedad subia, sabiamente valga pensar que la
contra-enfermedad, el antidoto, baja .de la testa para enfrentarse a
aquella situacion. Y maravillese de la invencion del plano inclinado o
de la rueda que embiste lo contradictorio de la superficie. Cuando se
esta en posesion de lo enigmatico o del amor, usted sube hasta lo mas
perdido de esa posibilidad salvadora del hombre, o bien, cuando usted
se siente perdido, baja, no se sabe a qué bajo mundo usted desciende.
No se pueden negar ciertos mecanismos del pensamiento. Algo mas:
a todos los cielos y a todos los infiernos, en juego de oposiciones, suben
y bajan los fantasmas. Las aves suben, no hay duda, y la serpiente baja,
no hay mérito de discusién que le impida bajar. Ahora, con un sentido
y preocupacion contemporaneos, Edmundo Aray pone a nuestro mundo
de contradictorio afectivo a bailar una cuerda floja, que bien podria
ser un ascensor para lo individual. Un ascensor-descensor que usted
disimula de la mejor manera, y al que parece no darle importancia,
pero que le persigue y le conduce hacia todo. Necesariamente este
"subir y bajar" es toda una teoria para la medicién de los sentimientos
como de los instintos. Es la labor de un faccioso mundo creador. Por
mas que le parezca simple, el descubrimiento de esta sigilosa como
alarmante oscilacion, es para el individuo una conquista en la lucha
que mantiene por definirse como objeto de conocimiento. Se define
aqui (toda) una atmésfera y, que yo sepa, no se le ofrece ningun
paliativo, porque infernamente se trata de captar en la palabra, en
el relato, una simple operacibn mecéanica; otra podria ser en el hombre



— Yy un valor a determinar en literatura — el clima del "ser pendular”,
o0 sea, el desplazamiento que completaria la Orbita. Es decir: ubique
usted al hombre en el espacio, pidale que suba, que baje, y luego
pidale que se traslade — en una especie de movimiento de hombros —
de oeste a este y viceversa. Yo tengo la sospecha que lo anterior, con
(todo) lo presuntuoso que pueda aparecer, no elude y si va directa-
mente a calificar una inquietud, y ella es la de una interpretacion del
movimiento. Del movimiento pero con la presencia del hombre en su
seno. Preocupa — es evidente y, si no, no tendria razéon de ser — cudl
problema traslada al hombre de un lugar a otro o la gravedad de la
circunstancia que determina el cambio de posiciones referente a un
nivel. Y este nivel es el que establece Edmundo Aray. El es el Unico
que establece el balance, y él le dice — solamente él — si usted sube
para bajar o si por el contrario ha bajado para subir. El tiene un se-
creto. Ningun secreto es claro, salvo para su poseedor, que bien puede
ser egoista. Pero si por temperamento y por zozobra uno llega a en-
juiciar un hecho como de suma gravedad, también puedo decirle, que
sube y baja una simpleza, o que usted decididamente juega con un
plano inclinado absoluto o es un anillo o gira constantemente alejado
de propdsitos subyugantes. Se podria correr el riesgo de no precisar
el valor de este espiritu de observacion, al pensar que plantea un
circulo vicioso, una situacion sin salida. No. Aqui hay un angustiado
poder de vista y él le descubre cédmo se traiciona al tiempo — y esto
es grave —, como cada persona vive en soledad su operacion de "subi-
baja" en un mundo de relaciéon excluyente. La sancion moral que precisa
todo esto podria estar dada bajo la siguiente situacién: O es usted un
subi-baja en la vida, o el subi-baja es un simple instrumento de cuya
utilizacion usted saca una ganancia para la vida o para la muerto.
Yo pienso, Edmundo, que subiremos y bajaremos para algo concreto y
de supervivencia con su valor afincado en una esperanza sobre el vis-
ceral hombre de nuestro tiempo, mientras otros quedardn embobados
en un eterno subir por bajar, que es toda una conmiserable perspectiva,
un callejon de obvio fracaso. Alerto a mis contemporaneos a detenerse
aqui. Y "Sube para bajar" traduce una mistica de alerta. Termino:
Que todos del dificil arte del subi-baja no hagan un ominoso ejercicio.
Suba y baje en la tierra. Con los grandes ojos abiertos en la tierra. No
utilice su ascensor para perderse, que en ese piso — mMAagico piso —
le espera su cosa. Que todo tenga su secreto. CAUPOLICAN OVALLES.






a Ramén Palomares. CINCUENTA Y SIETE ESCALONES

La prision da sobre una prision,
el pasillo abre otro pasillo.

Henri Michaux



El cobrador mir6 fijamente. Revisd el portafolio, lo abri6, lo cerrd, lo
cerré mal, lo volvié a abrir, miré fijamente en su interior, metié la mano,
hurgd, levantd los ojos, sacOd la mano, se llevé el portafolio a la altura
de sus ojos, mir6 por el hueco del mango del portafolio, levanté la
pierna izquierda, de manera que el muslo horizontal y la rodilla ver-
tical y pié y zapato moviéndose en el aire y el portafolio, firme, en
el muslo, y sac6 un paquete de papeles. EIl hombre miré fijamente.
Llevé su mano derecha al bolsillo izquierdo de la camisa, tomé un
lapiz y se lo llevd a la boca apretandolo con los dientes. Hojed el pa-
quete. Extrajo un giro. El cobrador miré fijamente. La escalera tenia
cincuenta y siete escalones. Y no era necesario subir y subir, para bajar
luego, vacias las manos, vacio el cuerpo, sin razén para volver a la
oficina, presentarse a la secretaria del gerente de crédito y decirle que
le diga al gerente que habia sido infructuoso el viaje y que él se preo-
cupaba porque el propio gerente, nueva adquisicion de la empresa, le
habia llamado a las siete y cuarto de la mafiana, antes de tomar el
café y afeitarse y besar a los muchachos, para informarle de las deu-
das y, en especial, de la deuda de ese sefior y de los créditos y el es-
tado de los créditos y las presiones del Banco y el Banco que va a
retirarle el crédito a la empresa y, en fin, de la necesidad insosla-
yable de ir a casa de ese sefior y hablar con ol sefior o la sefiora, y
si no estan volver, volver hasta localizar al uno o al otro y exigir la
cancelacion de la deuda, porque la deuda tenia vencido el plazo y el
vencimiento ya iba para los cuatro meses y de no cancelar en los pré-
ximos dias, se veria la empresa en el penoso deber de llamar al abogado
y el abogado podia, muy bien, buscar al juez y llegarse hasta su casa
sin contemplaciones de ninguna clase, con la orden, la autoridad de
la orden y jay! si no pagaba jay! porque el embargo seria un hecho,
un hecho, un verdadero hecho, del cual la empresa no tenia la culpa,
pero que el jefe..

La escalera tenia cincuenta y siete escalones. Ya los habia contado
una, dos, tres veces, una subiendo, otra bajando, otra desde el pasa-
manos mientras pasaba una mujer que le mir6 el portafolio y después
lo miré a él, muy duro, a los ojos y él decidié bajar, bajar y volver al



mismo lugar y comenzé a contar y conto cincuenta y siete para en-
tonces subir y tocar a la puerta del sefior deudor.

— ¢(El sefior esta?

— No esta.

— ¢A qué hora viene?

— A la hora del almuerzo.

— Pero ayer vine a la hora del almuerzo.

— Pero él no vino.

—¢Y usted le dijo que yo estuve aqui con el giro? ;Le dijo?

— Si, le dije.

—Y él ;qué dijo?

—Yo no se, pues la sefiora fue la que le dijo.

— Pero... ;Y a la sefiora qué le dijo?

— Pues no se, preguntele a la sefiora.

—Y doénde esta la sefiora?

— La sefiora bajo.
El cobrador se pasdé la mano derecha por la frente, la detuvo como a
medio camino, la bajd, se la llevd al bolsillo derecho del pantaldn,
sacé un pafuelo, y la mujer que mira el movimiento de su mano y el
cobrador que lleva el pafiuelo al bolsillo derecho de la chaqueta y dijo:

— ¢(Cree usted que regresara ahora mismo?

— Pues ahora mismo no, pero si dentro de una media hora.

— Bien, digale que yo, el cobrador, estuve aqui.

— Le diré.

— Buenos dias.

— Buenos.
Y el cobrador que va bajando y en lo que llega a cincuenta y seis es-
calones, pues bajaba contando, la sefiora que aparece frente a él, y
él que no le dice nada, espera que ella suba y vuelve a contar. Uno...
dos... tres... cuatro... cinco... Se detiene, Un timbre que suena, la puer-
ta que se abre y la puerta que se cierra. Y el cobrador vuelve a subir.
Una vez frente a la puerta sube la pierna izquierda, coloca el portafolio
sobre el muslo, extrae el giro y con la otra mano, mientras baja la pier-
na y se mete el giro en el bolsillo derecho del pantalén, toca el tim-
bre y el timbre suena y segundos mas tarde una mujer que abre, la
misma, y el cobrador dijo:

— ¢La sefiora?



— Si, espere un momento.
La mujer da la espalda al cobrador y grita:

— iSefiora, la solicitan!
Y una voz que sale como de muy lejos:

— ¢Quién?

— Un sefior.

— ¢Que sefior?

— Un cobrador.

— iQué espere!
Y la mujer se voltea hacia el cobrador y le dice:

— ¢0y06? que espere.
El cobrador se pasa el brazo derecho por la frente y contesta:

— Muy bien.
La sefiora, dos minutos méas tarde, o0 menos, que sale de la cocina,
pues se viene limpiando las manos con un delantal — tiene las manos
muy blancas— vy llevando luego las manos al pelo y acomodandose el
pelo, mientras agacha el cuerpo para mirarse en el espejo de la vitrina.
Una vez frente al cobrador — le ha venido observando el portafolio —,
sonrie moviendo la cabeza suavemente y el cobrador también sonrie
y la sefiora pregunta:

— ¢Qué desea?

— Pues usted verd, yo soy el cobrador de...

— jAh! si. Ayer, por cierto, hablé con el sefior y le dije que usted

estuvo aqui y que ya habia estado en dos oportunidades la se-

mana anterior, o tres ;no fué asi?

— Si sefiora.

—Y... en fin, que el giro ese tenia tiempo ya vencido — la sefiora

ha sefialado hacia el portafolio y el portafolio se ha movido hacia

atras—. Y, bien...

— Si, sefiora.

— Bueno...

— Bueno Y qué le dijo éI?

— Pues él me dijo, el sefior, que a él tampoco le habia pagado

el Seguro...

— jAh! ;tiene un seguro?

— No, el Seguro, donde trabaja. Usted sabe que mi marido es far-

maceuta ;no?



— No, sefiora.

— Pues si, y con mas de quince afios de graduado.

— jAnja!

— Bueno, pues que el Seguro no le pagd, que tiene un mes de a-

traso los pagos. Usted sabe, la administracion, la administracion,

que si ahora no pagan en el Seguro, sino por el Ministerio, pero

el Ministerio da un cheque y ese cheque hay que cobrarlo en el

Banco, pero en el Banco no habian consignado el dinero y... bueno,

que hay que esperar.

— Entiendo sefiora.

— Pase usted mafiana jseguro!

— Cuando usted diga sefiora —tiene las manos muy blancas, pien-

sa—.

— Buenos dias.

— Buenos dias, sefiora.
Y el cobrador que baj6é lentamente. Muy bella, dice, muy bella. Muy
viejo, dice, muy viejo. Se lleva la mano izquierda al bolsillo izquierdo
del pantalén, la retira, lleva el portafolio de la mano derecha a la mano
izquierda, se lleva la mano derecha al bolsillo derecho del pantaldn,
extrae el giro, toma el lapiz y anota, mira el giro, lo lee, vuelve a ano-
tar y va bajando las escaleras y llega al final de las escaleras. Cincuenta
y siete escalones, dice. Sube la pierna izquierda, coloca el portafolio so-
bre el muslo, mete el giro, cierra lentamente el portafolio, y sali6 a
la calle.
Ya las habia contado. Una, dos, tres veces, o mas. Miré fijamente las
escaleras, luego volte6 hacia atras. Un autobus, dijo. Pensé en el ge-
rente, en el nuevo gerente. Los créditos y el estado de los créditos y
las presiones del Banco y el Banco que va a retirarle el crédito a la
empresa y, en fin, la necesidad de... Lo habia llamado antes de tomar
el café. La necesidad de... De manera que conté los escalones hasta el
primer descanso. Veinticinco. Subié. Descanso. Volvid a contar. Veinti-
cinco. Mir6 su mano derecha. El giro en la mano. Levantd el brazo,
metio el giro en el bolsillo derecho del pantalén, sacé un botén, quitd
el l1apiz de la boca, lo metid en el bolsillo de la camisa, se llevd el bo-
tén a la boca, lo mordid, lo mordidé fuertemente, y un pedazo que cae
rodando por las escaleras. Uno, dos, tres. Y el otro pedazo que lo bota
con violencia por encima del pasamanos. Se asoma. Buen sitio, dijo.



Se retira. Volvié a contar hasta diez. Subi6. Descanso. Sélo siete. Ex-
trafias escaleras — pens6— . Muy extrafias, dijo. Subi6é. Una vez en el
pasillo encontr6 una puerta frente a él. Mir6. Doce, dijo. Es el trece,
dijo..Camind. Trece, volvio a decir. Toco el timbre. La puerta de caoba,
color caoba. Y la puerta que se abre y una mujer que asoma la cabeza
y la mujer que dice:

— iEl cobrador!
Silencio. El cobrador que mira hacia el balcén, pues la mujer ha abierto
totalmente la puerta, y la sefiora que sale de una habitacion porque
viene abotonandose el vestido. Tiene dos botones sin abotonar. Se de-
tuvo frente al espejo de la vitrina. Rueda una jarra, se agacha, se mira
en el espejo (el cobrador la mira mirdndose en el espejo), sube la ca-
beza y sus ojos hacia la puerta donde estan el cobrador, muy tieso, y
la mujer, muy tiesa. Y la sefiora que dice:

— ¢COmo esta usted?

— Bien, sefiora, muy bien.

— Se ve un poco cansado.

— Si, el trajin, la calle, los autobuses.

— Las escaleras...
— Muy duro ese trabajo ¢(no?
— Si, sefiora, muy duro.
— Bien, le tengo buenas noticias.
Sonrie, se lleva una mano al pelo y repite:
— Buenas noticias.
Baja la mano. El cobrador también sonrie. Sonrien los dos, se miran a
los ojos, sonrien, y la mujer dice:
— Sefiora, voy a revisar la carne.
Silencio. La mujer se retira. Y la sefiora dice:
— El sefior llamoé a su empresa.
— ¢Cuando?
— Ahora, a las diez. Llamo6 para decirme que habia hablado con
el gerente de crédito. Resultdé ser muy amigo de mi marido. Gente
de su pueblo.
— Bien.
— Pues que mi marido hablé con él y llegaron a un acuerdo. Usted
sabe, estos tiempos, estos tiempos, muy dificiles. Pero llegaron a



un acuerdo. El giro lo van a partir en dos. Y ahora, es decir, ma-
flana, pues hoy en la mafiana cobr6é en el Banco y fue desde el
Banco donde llamé al gerente de la empresa, mafana, digo, usted
vendra con dos giros y el sefior se los firmard y rompera ese que
tiene ahi en el portafolio y le pagard uno, quedando el otro para
el préximo mes.

— Entiendo, sefiora.

— ¢Quiere usted un refresco?

— No, muchas gracias, sefiora, muchas gracias.

— Pero témelo, le hara bien.

— No, no, gracias, muchas gracias...;Entonces debo venir mafiana?

— Si, mafiana.
—Y con dos giros.
— Si.

— Bien, sefiora, buenos dias.

— Buenos dias... Lamento que no haya querido tomar el refresco.

Era del nifio que estd enfermo.

— jAh!

—Si, con asma.

— Bien, gracias, sefiora.
Entonces el cobrador ha extendido la mano derecha a la sefiora y la se-
fiora le ha extendido la suya, y el cobrador ha dicho:

— Hasta mafana.
Y la sefiora que responde:

— Hasta mafana.
La puerta que se cierra lentamente. El cobrador bajo, lentamente.
Cincuenta y siete escalones, dijo. Y comenzé a contar. uno, dos, tres,
cuatro, cinco... El cobrador cuenta que te cuenta. La puerta es de cao-
ba, pensé. Igual a la de mi casa, dijo. /Y la sefiora? Muy bella, dice,
tiene las manos muy blancas. Cuenta que te cuenta. Cincuenta y siete
escalones. El cobrador miré fijamente. Levantd la pierna izquierda de
manera que el muslo horizontal y la rodilla vertical y pie y zapato mo-
viéndose en el aire y el portafolio, firme, en el muslo. Abrié el por.
tafolio, lo cerrd, lo cerr6 mal, lo volvio a abrir, miré fijamente en su
interior, metié la mano derecha, hurgd, levanté los ojos, sacé la mano
y en la mano el paquete de giros, mientras caen la pierna y el pie sobro
el suelo.









Eramos tres, nadie mas, solo tres. Uno dijo:

— Vamos al hospital — y se levant6 de la silla.
Nosotros dijimos:

— Vamos.
Y salimos para el hospital. Una visita. Atravesamos un largo espa-
cio, un puente, mientras habldbamos y habldbamos, y hablaba uno y
contestaba el otro y yo pensaba y contestaba también, de manera que
dialogdbamos los tres y no s6lo pensaba yo, sino también, segura-
mente, pensaban los otros dos. Y asi, hablando y pensando y hablando
nuevamente, llegamos al hospital. Mi amigo, el mas alto, se dirige a
"Informaciéon" y pregunta:

— Por favor, ;cuél es la habitacion del sefior Rodriguez?
Y el hombre de "Informacién" que revisa unas tarjetas y vuelve
a revisar y tiene las ufias sucias y vuelve y comienza por el final y
contesta:

— Sexto piso, habitaciéon 168.

—Vamos — dice mi amigo, el mas alto.
Y nosotros respondemos:
— Vamos.

Y entonces estamos frente al ascensor y marcamos el boton de lla-
mada, y ascensor y ascensorista que llegan. Entramos. Médicos con
batas blancas, mujeres con togas, hombres con anteojos y mujeres con
guantes. Subimos. Piso cuarto. No hay espacio para una camilla, y la
camilla y el hombre de la camilla y el otro hombre que esta en la
camilla tienen que esperar. Subimos nuevamente. Un hombre, bata
blanca, anteojos, unas manos muy largas y una cabeza muy calva, dice:
— Pues hoy corté un absceso, operé nuevamente al de la frac-
tura operamos un tumor, maligno, por cierto, ...
Resulta que estamos en el piso sexto...
Mi amigo, no el alto, dice:
— Pero este sefior es un carnicero.



Reimos. Y vuelve a decir:
— Ahora que alguien me empuja — y me empuja —, caigo de
espaldas en una camilla y dos horas méas tarde aparezco en una
cama muy alta y una mujer que me dice: "Sefior, usted ha sido
operado." Ademas, ya siento algo por aqui, en el higado — se
lleva la mano a la cintura — . Y hasta la espalda me duele — lleva
la mano a la espalda.
Nosotros reimos. A mi me ha comenzado como una punzada muy
cerca del corazon. El méas alto tira la mano derecha contra mi espalda
y que me cae de lleno y siento como otro dolor, mientras él rie y dice:
— De La Habana viene un barco cargado de...
El otro dice:
— Enfermos...
Yo digo:
—Y enfermeras.
Y el més alto dice:
— Médicos.
Y vuelve a decir:
— jSefor! jsefior!
Un sefor, de bata blanca y pantalones negros y cara agrietada,
se dirige a nosotros y pregunta:
— ¢Qué desean?
— Un médico — dice uno de los tres.
El hombre nos mira, primero uno, después otro y se detiene en la
cara del mas alto.
Yo digo:
— Habitacion 168.
El dice:
— Por aqui no es. Vayan por ahi, atraviesan el corredor, pasan la
otra puerta, doblan a la izquierda. Alli estdn las habitaciones de
los operados. Bien, alli no es. Siguen caminando y al llegar a la
otra puerta, una de cristales, cruzan a la derecha y consiguen el
168. (A quién buscan?



El otro dice:

— Al sefior Rodriguez.
El hombre de la bata blanca y los pantalones negros y la cara agrie-
tada, pregunta:

— ¢Uno que se rompiod la columna?

— El mismo — dice el més alto.

— Pues ése estd en el 169. Tienen entonces que cruzar a la de-

recha y no a la izquierda. A la derecha estdn los numeros im-

pares...

— Y otras cosas — digo.
El més alto dice:

— Pero sefior, en "Informaciéon" el informador nos dijo que era

la 168.
Y el hombre de la bata blanca.. nos vuelve a mirar. Primero a uno,
después al otro y finalmente me clava los ojos. La punzada cerca
del corazébn ha aumentado de intensidad. Nos da la espalda, sube
los hombros, se lleva la mano izquierda al bolsillo del pantalon negro
y con la otra empuja la puerta. Nosotros nos miramos. El mas alto
sigue por el corredor y nosotros que volteamos a la derecha. Muchas
sillas. Calculo: son cincuenta sillas. Ninguna estd ocupada. Se oye el
reloj de la pared. Miro el reloj. Las cuatro de la tarde, pero aqui como
si fueran las siete. Al fondo un balcon. Vamos al balcén. Nos pegamos
a la baranda. El balcén es muy largo. Frente a nosotros el sexto piso
de otro edificio. Abajo: carros, muchos carros. Ambulancias, muy blan-
cas todas. Policias y gente. El otro me dice:

— Excelentes construcciones. En mi pais estas cosas no se ven

— sefiala el edificio del frente y uno que estd mas alla y otro que

estd mas alla auin, y se rasca la cabeza— .
El otro no es de mi pais. Es de otro pais. Amigo nuestro él, y toca
guitarra. Hoy le llegé su mujer de otro pais y le llegaron sus dos hijos,
pero estd con nosotros. Dice:

— No estoy acostumbrado a pelear con muchachos, y menos de

esa edad.



Y yo le pregunto:

— ¢Qué edad?
El otro me responde:
— Cinco afios.
Yo me rio, y me rio fuerte. El otro se rie. Nos reimos. Yo corto.
Pregunto:
— ¢Qué se hizo?
—Vamos — me responde.
Y digo:
— Vamos.

Entonces que salimos a buscar al mas alto. Abrimos la puerta y apa-
rece el hombre de la bata blanca y los pantalones negros vy...
pienso, cuando él nos mira y escupe, pienso en una leyenda: "Pro-
hibido escupir”. Pero no detenemos el paso. Caminamos, caminamos
y llegamos a la otra puerta. En este corredor no es, me digo. Mi
amigo del otro pais dice:

— Esta no es la sala de las habitaciones — ceremonioso.

Cruzamos a la izquierda, Caminamos. Me duele la espalda y sigue
la punzada.
Caminamos. Otra puerta, pero no la de cristales. Nos devolvemos
y el hombre de la bata blanca y el pantalén negro y la cara agrietada.
Se devuelve. El hombre de la bata blanca nos indic6 mal, pienso. Ca-
minamos. Una mujer que pasa. Otra. Una camilla. Un hombre dormido
en la camilla. El otro dice:

— No digo yo, empujaron a uno. Sefior, usted ha sido operado.
Caminamos. La puerta de cristal nos rfira. La miramos, la abri-
mos, y la puerta, después que paso, que se cierra, que se vuelve a
abrir. Volteo: el hombre de la bata blanca y el pantalobn negro y
...jsalto! Nos dice:

— Por aqui — sefala a la derecha.
Habitacion 168, leemos. Digo:
— Esta es.

Nos asomamos. Muy discretos. El mas alto no esta. Estan dos ca-



mas y un radio y dos personas, una en cada cama, y una voz que
sale del radio y una sefiora sentada en la cabecera de una cama y
otra en un banco. El otro dice:

— Perdén... Buenas tardes...
Y una de las dos camas responde:

— Buenas.
Retiramos las cabezas. Otra vez en el corredor. Pasa una mujer.
Tiene los ojos muy grises.

— Sefiorita, ¢ha visto usted un sefior muy alto, de chaqueta?
La mujer responde:

— No le he visto.
Y pregunta:

— ¢Buscan a alguien?
El otro dice:

— Si, sefiorita, a un sefior muy alto, de chaqueta.

— (Estd enfermo?

— El no, sefiorita, el enfermo es otro — digo.

— No, no lo he visto.
La mujer nos mira y nosotros que miramos a la mujer.

— iSefiorita!
Pero la mujer sigue su camino. Nosotros seguimos el nuestro. A
la izquierda, después a la derecha. Otra camilla. Un hombre en-
cima.
Pregunto:

— ¢Ha visto usted...
El hombre corta, mientras voltea hacia la pared:

— No.

— Pero sefior...

— iNo!

— Ni remedios — dice otro.
Seguimos. Entonces, ahora que estamos frente a la puerta del as-
censor y el ascensor que se detiene, pero la flecha indica hacia arri-
ba. Se cierran las puertas. Tocamos el botén. Pasa una mujer empu-



jando una especie de camilla, pero con platos. Rio. El otro me mira.
Rie. Reimos. Llega el ascensor. El otro dice:
— Planta baja.
Entramos. Un hombre, todo de blanco, dice:
— Corté un absceso, abri un tumor, operé...
Mi amigo interrumpe, pues ha dicho en alta voz:
— jQué carnicero!
El hombre de la bata blanca y el pantalén blanco lo ha mirado,
pero mi amigo, el otro, que no lo mira. El ascensor se detiene. Miro.
Cuarto piso. No hay espacio para una camilla, y la camilla y el hombre
de la camilla que tienen que esperar. Bajamos. El hombre de la bata
blanca nos mira, primero uno, después otro. Me duele la espalda. El
ascensorista dice:
— Planta baja.
Salimos. Nos dirigimos a "Informacion". Pregunto:
— Un sefior que vino aqui y pregunté a usted por la habitacion
del sefior Rodriguez y usted le dijo que era la 168, que viste
chaqueta y es muy alto, ;no lo ha visto?
El hombre nos mira. Los ojos muy grandes. Responde:
— No.
Recuerdo al hombre de la camilla. Nos ensefi6 el trasero. Este
nos ensefia un pecho que sube y unos ojos que se abren, muy grandes,
muy negros, y unos anteojos muy gruesos.
— Gracias — dice el otro.
Salimos. Carros, ambulancias, policias y gente. El hombre de Ila
bata blanca y el pantalon negro y.. que sale. Entonces el méas alto
que llega, sonriente, moviendo los brazos de aqui para alla. Nos dice:
— ¢Y qué se hicieron ustedes?
— Pues buscarte — dice el otro.
Y yo pregunto:
— ¢Encontraste al sefior Rodriguez?
Y el mas alto que me responde:
— No, no lo encontré.
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Todo ha comenzado a girar. Es extrafio... Y pensar que ayer
— veinte horas — estuve en la casa de Rodolfo, hablando y hablando;
este vacio, el miedo, la miseria. Justo a dos cuadras — doscientos me-
tros — vive él. Estaras dormido, amigo. Pero iran por ti. Inevitable-
mente. Nadie puede escapar. ¢Y qué serd de los otros? jA cual mas
despistado! Pero los cambios. Después de todo. El trafico es grande.
Un oldsmobile udltimo modelo. Gabriel prefiere los autos europeos...
Esa muchacha tiene el pelo muy bello... el motociclista tiene la culpa.
Ya puede pelearse por pasar, que grite el chofer y grite el fiscal. El
chofer de ayer era italiano. Estaba temblando. Después de todo es
su carro. Todos gritan. Mas all4 la mafia. Golden peluqueria. Se re-
matan joyas. Oro puro. Treinta meses sin cuota inicial. Mi abuela nunca
sale de una cuota. jSeguro! prendié una vela. Esa motocicleta tiene
una boca inmunda. Le va a estallar el corazén. Se atragantara, se
tragard el pito, trago amargo jduro! A ése le va a estallar el corazon.
Mejor. Que se compligue aun mas. Rojo, uno, amarillo, dos, verde. La
ciudad. Es ésta la ciudad, la ciudad, la noche, las luces de los autos,
los avisos. Savo... Savonarola. EI mejor chocolate. Tome usted Cerve-
za... lo tiene todo, la cerveza de Venezuela. Todo brilla, pero algo
ronda, algo, y yo puedo correr, yo puedo saltar y correr, pero es tarde.
Debi esconderme. Si se fueran las luces. Ahora ya es tarde. Irritante
el pito, irritante el fiscal, y esa chaqueta, esa chaqueta roja.

—Vera, él...

—Tiene mucho que decir — se lleva la mano a la cara.

— jCofio! jese trafico! — grita el de bigotes. Lo miro. Me tiembla
la barbilla.

—Toca la corneta. A nosotros se nos respeta.

—Ni a tus hijos.

— Este amigo tiene mucho que decir — me mira. Tiene la nariz

roja —. (No es asi, compadre?
¢(Quién? ;Yo? Compadre serd su abuela. Todo ha comenzado a
girar, violentamente. Sudan mis piernas. jAh! ;Me entregaran la car-
tera? Alli estd una foto de Elina. Su boca mediana. jElina! Fue en el
café en "Los Deportes”. El mesonero del café era propietario en "Los
Deportes". Lo quebraron. Y a quién no. Liego alegre, agitada. Un
sweter negro que revelaba sus pechos jmagnificos! Dijo de una cla-
ridad. Ella siempre habla de claridades. En cualquier lugar estaras
conmigo. jAh! cien metros y el sitio de todas las noche o, mejor, de
los lunes y los viernes. Bebemos los lunes y bebemos los viernes. Si
pudiera tomarme una cerveza, si pudiera tomarme una sola...

— Si pudiera tomarme una cerveza...



— Pero qué dices tu, animal, te rom...

— Déjalo, déjalo.

— ¢Nos quieres brindar? jVaya tio! como dice el islefio.
—Ya tendras oportunidad.

— Se le caeran los calzones. Se va a miar.

— Los dientes, dirés...

—Los calzones y los dientes, el colmillo ése.

— ¢Cual?
— Ese — y sefiala hacia mi boca. Tiene la ufa sucia.
iAy! Ahora si, ahora si. Pero. .. si .. quién me dio esta hoja ;Jesus?

No, si no lo he visto desde el altimo... (Federico? jtampoco! ;Quién?
Y como hacer? ;Cémo no me registraron el bolsillo del pantalon?...
éste...

— ¢Puedo abrir la ventana? Hace calor, ¢(verdad?

— Abrela.

— No mucho.

— Gracias, muchas gracias.

— No mucho, te dije.

— Oye, ¢y como se llama el que estaba contigo en el bar de alli,

el jueves pasado? Ese de pantalones tubitos y cara de marico.

— ¢Has visto los zapatos que usan?

— ¢Cémo? ;Quién?

— De italianos.

— El de tubitos, que se la pasa con un libro, mira asi — y voltea
los ojos mientras sube el hombre izquierdo. jRidiculo! — . El mismo
que fue a visitar en San Agustin a Elena Dominguez.

~— jElinal...

— ¢Cual Elina? E-li-na... Elena Dominguez, digo.

— No sé, no sé a quién se refiere.

— Con que hecho el pendejo ;no? Ya te cansards de cantar. Se

va a quedar chiquito Alfredo Sadel. ;Qué te parece, Bigotes?

— Déjalo, déjalo quieto. Ahora es cuando.
Las ocho, ain quedan diez minutos. Si JesUs llamara a la casa...
Si nos voltearamos. El que maneja es un loco. Si nos voltedramos. jLi-
bre! Como me suena este papel. Ahora debo apretarlo méas. Como
suena. Mas, mas... El hombre de atrds se dara cuenta. Y entonces es-
taré perdido, y Jesus...

— Llamando, llamando, Z...

— Deja ese aparato.

— El trabajito es fuerte, pero vale la pena.
Necio, cual pena. Ahora, aqui... bien Como un pafiuelo almidonado.



— iOyel
Se dio cuenta. No dije yo. jQué torpe! Almidonado...
— Oye, tU, cierra esa ventana. Me molesta el aire.
— Pues vera, yo no...
— Historias, historias — dice, y distrae los ojos.
— Dame un cigarro, Bigotes.
— ¢Un cigarro?
— No, un cigarro — y suelta la risa. Tiene los dientes amarillos.

— Gracias.

—¢Con filtro? — pregunta el de la punta izquierda, mientras
mueve la cabeza y agarra la mano de Bigotes —. Contrabando
— asienta.

— No.

— Entonces dame uno.

— Pides mas que una cieguita. jMira! jMira esa mujer!

— jAdids, culo e' corcho!
Bella, muy bella.

— Con todo y culo.
Que se le pudra la lengua. Dios mio, que se le pudra. Bien. Esta
virgen es igual a la de mi casa. Cuando llegaba de la calle y pisaba
el corredor debia inclinarme ante ella...

— ¢Viste los ojos de la mujer?

—¢Y qué?

— Respeta a la virgen.

— A tu madre.

— Pues veras un dia de éstos la vamos a tener.

— Cuando quieras.
Cuando quieras, asi dijo ella. En la noche se reunia la familia para
rezar el rosario. A mi me gustaba el olor del aceite, la lamparita roja,
la sombra que despedia la vara de San José. Ahora esas luces en los
cuadros de las virgenes... jAy! este papel, virgencita. Ayadame. Uno,
dos... y tres...

— iEpale!

— ¢Qué?

— ¢(Estas inquieto?

— Este...

— Céllate.
..ahora esas luces en los cuadros de las virgenes y santos destru-
yen el misterio. jMe salvé de ésta, virgencita!l Como los odia mi abuela.
Santos eléctricos — dice — que parecen juguetes. Un santo eléctrico
no puede ser santo.



Ya estamos, digo, ya llegaremos. (Quién puede ayudarme? Acaso
td.. Mi abuela odia los santos eléctricos. Pero ya nada puede encole-
rizarla. En la mafiana, desde las seis se sienta en una vieja silla de
cuero y comienza la cancion, como todos los dias. "jDejen esas palo-
mas! Hoy no tengo para el maiz.. jNo durmieron anoche! Aqui la
gente es muy floja. Los padres porque sienten frio. Los hijos porque
se acuestan tarde.. jEsas palomas! Lo que es, yo me voy pal llano
a ver el Nazareno de Achaguas. Si, sefior, diez afios que no lo veo.
Y yo le prometi no morirme sin verlo." Este hombre es un loco. Este,
el que maneja.

"Otra noche, otra noche més. Y por cuatro centavos. Trabajo, co-
misiones, golpes, trabajo, y cuatro centavos, cuatro. El amigo tiene
poco que decir. No tiene cara. Enrique me ensefié a conocer a los
hombres por los gestos de sus Sabios, el movimiento de las manos o
el movimiento de la pierna izquierda. Este la mueve y me molesta,
ahi esta... deja esa pierna, muchacho. Le voy a dar un susto y movera
las dos. Se parece a Jonas. ;Quién sabe qué camino lleva? Si ahora
estuviera all4, me encontroria tendido en la playa, arena blanda, la
negra y los lamentos desde la cabafia. Dofia Rosalia estara ensal-
mando. Enrique debe estar en casa. Mi mujer no se sentia bien. Enrique
siempre va a la casa. ;Qué se habra hecho la negra? Yo no tuve la
culpa, pero Jonas me la eché toda a mi. Con Enrique aprendi a mane-
jar. Primero por las urbanizaciones en construccian, después por las
avenidas. Y ahora soy buen chofer. Si no lo fuera, no estaria aqui.
Y mi mujer le quiere mucho. Mi mujer, Enrique, mi mujer. Y yo, Rodrigo,
el mejor. Desafio la calle, nadie como yo en una carretera, nadie. Dos
horas de San Felipe hasta aqui. Un record, un verdadero record. Tra-
jimos al de los quince nombres ;y camo le dieron! Desafio la calle,
pero quisiera estar en mi casa. Mi mujer no se sentia bien. Y ya ven,
comisiones van y comisiones vienen. A lo mejor sale con una barriga.
Ademas, éste de la izquierda no me cae muy bien. No me gusta tra-
bajar con él. Siempre busca cdmo demostrar su valentia, pero quiénes
saben hasta dande le llegara, porque, después de todo, pegarle a un
pobre animal cuando estd indefenso no tiene gracia. Aunque la otra
vez se la jugd completa. Si, se la juga."

Ese hombre es un loco, digo. Y no sé, pero siempre me ha fati-
gado la velocidad. Primera, segunda, vuelta a la izquierda, chillido en
las ruedas, tren delantero desnivelado, chillido en las ruedas o debajo
de las ruedas o en el pavimento, vuelta a la izquierda, vuelta a la
derecha... y el tablero ése. Ayer, cuando me bajé del auto de Rodolfo,
di gracias al Sefior, porque, como corre. Entré a la casa con sudor en



las manos, y las... bien... Juro que la sefiora Teotiste debe haber pen-
sado veinte mil cosas, porque cual seria mi cara que sus ojos le saltaron
como dos ranas. Y ahora con este asunto, qué de cosas estara diciendo,
y corre a la cocina y corre al comedor. "Al de la Academia se lo lle-
varon. Ya decia yo que ese muchacho tenia algo entre manos. San
Benito, ayudalo si no ha cometido ningln delito." Tenia quince dias.
"Epifania, ve al abasto a comprarme dos velas de a medio. Epifania,
por favor." Mientras caminaba hacia mi habitacion — tres camas y
dos clientes — sentia sus ojos apretdndose en mi cuello y, seguro, en
la puerta se quedaron. jAy! la muchacha de la habitacién contigua.
Se la recomendaron a Dofia Teotiste. Ofa sus pasos. Menudos. Su voz.
Me la imaginaba desabrochdndose la cota amarilla de estar en casa.
Después, sus hombros espléndidos, desnudos, redondos, brillando en
el espejo. Tiene los pechos muy pequefios, pero muy bellos... segura-
mente. Y cada dia crece, crece méas. Para tocar sus hombros...

— Abre la ventana pequefia.

— Esta calle es un horno — me golpea la pierna derecha.
...Para tocar sus hombros deberé usar una escalera, una larga es-
calera. Pero a Bigotes sélo le crecen los bigotes. Ya encontrard quien
anude su cuello, y sobraran bigotes.

— Bigotes, dame otro.

— ¢Otro qué?

— Otro cigarro.

— Mira, compra ahi, en el bar.

— Pero cofio, ¢y te vas a parar?

— Bueno ;y hasta cuando te voy a estar manteniendo?

— Esta bien.

— iNo! mal...

Te anudaradn el cuello, Bigotes. Bigotes, te anudaran el cuello,
Bigotes.
"Si. Yo soy Bigotes. Yo oia pasar las carretas y los autos por de-
trds de la puerta. Gnco afios. En la silla. En la cama. De la cama a
la silla, todos los dias, a la misma hora. Me cepillaba la cara para
que me salieran pelos. Y ahora estos grandes bigotes pa que respeten.
En la tarde, a las dos, por el ruido de la carreta y el lamento jboo-
teelleero!... El dia y la noche el mismo tiempo. jAh! Bigotes, qué duro
fue. Un solo trancazo. Se lo merecia el muy canalla. Después nadie me
sinti6 en el pueblo. Ademas, era mal visto. Con la enfermedad y sin
ella. Y no habia vuelto al interior hasta el dia que fuimos a buscar
al de los quince nombres. Buena tarea... Mi madre decia: ese muchacho
es un cobarde, muchacho enfermo, lleno de fiebre y malo, malo como



mandinga. Después que !o callé pa siempre me encontraron insultan-
dolo. Que tuve malas razones. Bah, si supieran... Seguro que le entré
un dolorcito en las bolas cuando nos vio frente a la puerta, a través
del ojo magico. Al hombre de los quince nombres el ojo magico le
ensefiaba una visita. Y qué visita. Hasta la respiracion me dolia, pero
al de los quince se le debe haber hincado. Después fue la cerradura,
itras!, volé. Y deténgase amigo, que le tiro. La vieja lloraba. Estaba
igual de amargada a "la vieja" cuando vio a su hombre con la cabeza
desflorada... "Ay, sefior, sefiores, qué es lo que pasa. Si el sefior
Rodrigo es muy bueno." Vamos, acompafienos sefiora, y el muchachito
también. jVamos! hasta aqui llegaste sefior Rodrigo. Quince meses
buscando al hombre de los quince nombres. ;Y dénde estaba? Con
una pobre vieja. Si, se le arrugaron las bolas. Ahora si puedo aspirar
el ascenso, me dije. Quince meses esperando el ascenso... Tu eres el
culpable de tanta espera... El Jefe me dijo: "te encargo a ese hombre.
He aqui quince fotos distintas. Estudialas. Y aqui sus quince nombres.
Los preferidos son: Alfredo, Gumersindo, Ramén. Cuando me lo en-
tregues, ascenso seguro ;entiendes? As-cen-so se-gu-ro." Y ya ves.
Aqui estas, Bigotes. Aqui estas. Quince meses buscando a! de los quince
nombres... Después fueron los carajazos. El hombre parecia un ciego.
Salo el blanco del ojo. Pero tenia coraje. jAh! desde entonces, pese
al ascenso, no he tenido trabajitos buenos. Dos meses y nada. jQué
si buscar muchachos, artistas, intelectuales! jAy! artistas. jEsa es la
altimal...

— Mira, ta... ¢Ta eres artista?

— ¢Quién? (Yo?

— Si, ta, ta' jtal...

— Pues... escribo.

— ¢Hojitas?

— ¢Hojitas?... Hojitas no, no.

— Anja, con que escribes. Para hablar mal del gobierno, {no?

— Yo también escribo.

— Si, en los escusaos — dice el conductor, y golpea el volante.

— Métele un segundazo y pasa ese carro. Todavia faltan cuatro

por ir a buscar... jAsi! Viva Fangio!
Faltan cuatro, dice. Quedamos a vernos esta noche en el City, aun-
que hoy no es lunes ni viernes, pero quedamos a vernos, que Si
tenemos que hablar mucho, que si llegdé una carta. Una cerveza, una
sola cerveza y las hojas para repartir. Que si Juan Pedro se rajo, él
siempre se raja, se rajaran otros, yo estoy rajado. Un cuento, un cuento
para contar, por boca de Elina un cuento para contar. Te amo, Elina.



Palidezco. Cuando estaba muchacho... Lejana... Silenciosa...

— Bien, amigo, mire al frente...

— Hemos llegado. A subirse los pantalones — se sube los pan-

talones y pasea las manos por los bigotes.

— jVamos! a quitarse de ahi, flojos.
Si pudiera secarme. Ahora si va a estallar el eczema. Una cerveza,
una sola. Ese hombre tiene la nariz roja. ;Quién mas, quién mas estara
alli? Virgencita, ahora si...

— Baja. Por aqui.. No, no, por aqui — el hombre me empuja,

suave, por la espalda.. jQué frio!

— Saca esa mano del bolsillo.

— iBigotes! iBigotes! del cuartico te buscan. Tienes un encargo.

— ¢Encargo? Trabajo, diras.

—Y éste... ;quién es?

— Un escritor.

— iJe, je!
Tengo que hablar. Preguntar algo, lo que sea. He aqui el sitio, el
sitio, he aqui el sitio. De corcho. De corcho, dijo. Sombrio. Una bo-
veda. (Quién? ;Quién puede ayudarme? Ahora si. Pues bien. Todo
ha comenzado a girar. Ese hombre es espia. Una boéveda. El de los
quince nombres, el de los quince nombres. Rodrigo, dijo... Y aquél... y
aquél otro... la rubia...

— iDigame...!

— ¢Queé?

— Digame — tengo que decir algo. Preguntar algo jrapido! —.

— ¢(Cudl es mi caso?

—Ya le diran.

— Pero...

—Ya le diran, y deje las preguntas.

m-Aqui quien pregunta es uno, ¢entiende?
—Ya te haran bastantes.
— Por aqui, baje por aqui. En la sala hay cerveza, y bien fria,
sabe, bien fria.
— Otro més. Faltan pocos. Y cdmo han gritado.
— Nos vemos mafiana.
— ¢Y donde vas?
— Una amiguita, voy a visitar a una amiguita. Dia libre. Después
te cuento. Y que le den duro. jMiral mira cdmo pone la cara
— me roza la nariz. Tiene la ufia muy larga. El mefiique. Tiemblo.
— ¢Qué? (Vas a llorar?

A llorar, dijo. Cuando estaba muchacho el cojo de la plaza me
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agarré por estar corriendo entre las matas. Me atravesé la muleta y...
y me oriné. Le di lastima. Vete, vete ya, me dijo con desprecio, pero
sonriendo... De corcho. He aqui el sitio. El sitio. He aqui, sitiado, el
sitio. Largos corredores, ventanas, mujeres, espias, bigotes. Igual, igual,
igual. Mi tio decia: "generaliza, hijo, generaliza." Y cuando vuelvan
los muchachos, cuando vuelvan, la vieja Teotiste le contara la historia.
"Vinieron tres. jAy! pobrecito el Salvador.” Alberto dijo ayer de los
Gltimos dias. Yo no entendi muy bien. En el bar habia poca gente. El
espafol de siempre, el amigo de Falla, torero en su juventud y baila-
dor. Pepino nos extrafiard mucho, sobre todo por la deuda que tene-
mos con él. Ya estd adoptando una actitud de reserva. La deuda, la
olvidamos pero Pepino aprendié a contar detrds del mostrador... des-
pués, a la caja fuerte. Para él las deudas son cheques... Siempre cobra.
Pero.. quisiera tomarme una cerveza. La Ultima vez me dejaron es-
perando... jMejor! Llegd una triguefia de bellos ojos resaltados por el
rimmel. Todo comenzd cuando...

— Mire, usted, mire.

— Camina, camina por aqui. Siéntate.

— Acompafalo, Vitamina, mientras yo voy y vengo.

— Gracias, amigo. ¢(Como se llama usted?

— Rodrigo Henriquez, pero me dicen Vitaminas. Ademas, ;por
qué me pregunta?

— Por nada, por nada.

— ¢Y qué deudas tienes ta?

—Yo no sé.

— Si, aqui nadie sabe nada — me mira fijamente, luego sonrie —.
No te preocupes — agrega.

— Ahora, quédate aqui. Ya vuelvo — repite —. ;Quieres cigarro?
— vuelve a sonreir.
— Gracias.
Todo ha comenzado a girar. Largos corredores. No te bajes de alli,
San Pedro. Pedro, pero... ése no es San Pedro... "La proteccion

de los siete poderes principales... y la fuerza de sus grandes elemen-
tos vence la fuerza de mis enemigos, y de todos los rebeldes."..
Amén... La rubia me mira de reojo. "Te vas a enamord de la virgen,
muchacho." Tiene el cabello en desorden. Elina, cuando estaba mu-
chacho... Lejana... Volveré. Oportunamente, volveré. Acaso una calle
y muchachos, los de siempre, con sus manos cansadas... Todas las casas
iguales... Predominaba el blanco.. Asi era mi madre. Le pesaban las
manos. En la sala de altas ventanas buscaba un lugar para ellas. Se
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miraba en el espejo isiempre! y comenzaba a llorar. Pero esos mu-
chachos no conocen la tristeza. En casa todos eran tristes, hasta el
perro, Elina... Mi madre tiene las manos cansadas... Tus brazos, Elina,
lentos, como palma de sagl. A donde el sol viene.. como palma..
Mi madre tenia las manos.. Ademads, para qué hablar de tristeza. Si
en la casa algo estuviera vivo, seria mejor, podria reconocer los pasi-
llos, los grandes y largos y grandes corredores, la vieja mujer cocinera,
fea y ridicula, atenta a los cuentos y chismes, jubilosa cuando me per-
seguian la correa y mi tio, sus carajos... ;Y mi padre? lleno de grasa,
sondmbulo en el dia y sondmbulo en la noche, contando monedas o
haciendo cuentas... Deja ese lapiz, le decia mi tio. Sumando y sumando
y con el frasco de pastillas que le aliviaban el dolor de la Ulcera. Pero
todo andaba bien, a medias, mi madre con sus manos cansadas y Ssus
0jos, sus ojos cansados y la vieja cocinera, mi tio, la correa, el perro
que salia en la noche y regresaba con la mafiana... "jAh perro vaga-
bundo!", decia la vieja Teresa. Un dia de éstos se quedara en la calle,
ahito de veneno.. mi padre, las sumas. "Teresa no tiene control en
la cocina".. Todo marchd bien hasta el dia en que.. bien. Mafiana
me iré...

— iMe..!

— ¢Qué dice usted?

—¢Yo? ;Qué puedo decir? Pues nada...

— ¢Sabes una cosa?

— Aqui todo el mundo recuerda desde que tenia los tres afios.

— ¢Me entiendes?

— Sf. Entiendo.

— Me saludas a Bigotes — dice uno que pasa. La mano derecha

en la cintura.

—Y td a la vieja.
Y la vieja, la vieja Teresa. ";Dénde esta la nifia? iNenal... jAh!...
iAh muchacha malcriada! jLa comida, muchachos, la comida! Nunca
estan a la hora de comer. Se les enfria la sopa. jDofia Rosa! ;dénde
anda Salvador? Tiene el diablo metido en la sangre. Salta que te salta.
Un dia de éstos se va a envainar. Yo sé lo que le digo, Dofia Rosa. En
lo que venga el doctor, me cansaré de contarle todas las que echan
ustedes. Ya ni respetan. Y yo estoy muy vieja! Mofas y mofas, qué
si la vieja Teresa tiene un colmillo de gato, qué si tiene un hueco mas,
qu” si la llorona me va a romper los camisones... y de las animas jni
las animas respetan! y de todas esas cosas que conmueven mucho.
Yo no aguanto mas, Dofla Rosa, yo ya no aguanto. Y siquiera que



Marcolina estuviera viva... pero mire que le fue engordando la barriga
y le fue engordando y no vino el muchacho y se fue ella. No digo yo..."
iAh! la vieja Teresa, bajo qué tierra estara jMarcolina! jMarcolina!
(quién te cerrd la esperanza?.. Cbmo me mira ese hombre que me
estd mirando, como si me mirara con.. bueno.. ;Y qué hago? ;Qué
hago yo aqui? Y estas piernas que sudan y el cuello que me suda y la
respiracion que me duele y yo no tengo fiebre ni tengo.. dolencia...
Generaliza, hijo, generaliza... Calor amargoso, calor que pesa y sudan
mis piernas, corredor de corcho y silla de corcho, que me sudan, como
lamparita me suda, como lomo de buey, que yo quiero un pafiuelo,
y llevaron a sepultar a mi madre y me sudaba el sudor entre las pier-
nas y mas abajo.. jAy! madre, un poco de tierra oscurita, que se me
viene el recuerdo... jElinal... que se me viene...

— Mafiana en la tarde salgo de comision.

—Y yo de vacaciones.

— ¢De vacaciones?

= Me voy pal pueblo.

— Como la cancion...
En la tarde, Elina, mi madre me daba la merienda. Después re-
zaba el rosario. Torre de David. Se refan, ocultos. Foederis arca. Tiene
la alianza un arco. Por ser tu llama inmortal... En la noche, Elina, le
pedia que me proporcionara una buena muchacha, itrivial! Solitario,
Elina... Tienes los ojos muy bellos, muy claros, Elina. TG4 regresas como
en los atardeceres de un rojo verano. TU regresas por las calles largas,
tus cabellos, tu boca joven, Elina... Correspondiendo a vuestra invi-
tacion amorosa.. Madre intacta.. por todos mis préjimos, presos y
desterrados, caminantes y navegantes.. Cuando estaba muchacho,
Elina...

— jOigal... joiga!...
Cuando estaba muchacho. .. que me convierto en nube, que me
convierto...
— Miral... jta! ta!
—¢Yo?
— S, jta!
— Pase, pase...
— jPasel!...
— ¢Quién?
Que me convierto en nube, Elina, que me convierto...
— Vamos...

— ijVamos, vamos! Pase, pase usted...






UN HOMBRE, UN GRILLO, UN ASCENSOR

Ofra vez grito se me ha encerrado aqui estoy sentado como
jonés sobre un barril de pdlvora
se me ordena salir ya es tarde estoy atado al poste

Juan Calzadilla



El ascensor se detiene en el numero dos. Yo pienso y veo y rifio
con la gente y miro por encima de sus hombros y me rio. Yo rio y leo
el periédico y pienso en pequefias cosas, en pequefios seres, en la mosca
que enfurece mis sentidos y aln el color de mis 0jos. Y yo pienso que
mis ojos se parecen al viejo color sepia del viejo cuadro del piso nu-
mero dos.

Pero he aqui que nadie tiene que ver conmigo. Nadie tiene que ver
con Anselmo, el ascensorista. Y yo conozco la propension de los hom-
bres — él espera que le confirme, jseguro! — a huir de la soledad.
Tan solo dicen, lenta o timida o autoritaria o groseramente: "el niumero
dos, el numero tres". jAh!, con gusto los llevaria al infierno. "Cuarto
piso". Pero no, a veces creo que soy un entrafiable amigo de estos
sefiores, de estas seforitas y viejas y nifios que vienen a mi ascensor
(porque han de saber que este ascensor es mio, mientras permanezco
en él las ocho horas reglamentarias), y si no fuese por temor a perder
el puesto, a una bofetada o... a quién sabe qué, besaria a una de esas
muchachas que traen libros debajo de los brazos, por lo general, del
brazo izquierdo, seguro, y miran con unos ojos parecidos a... bien, no
sé qué. O al menos le diria a la del pelo profundamente negro, la
de los pechos prodigiosos, a ésa, le diria palabras cortas y ligeras,
palabras de amor, porque en verdad ni escucho ni digo esas palabras
desde el dia del accidente, cuando murié la mujer que vestia mi cuerpo
y lavaba mis brazos y mi cara y me ponia un abecedario en las manos.
Desde ese dia, si, cuando se la llevaron en un auto para el hospital,
idigo!, para el cementerio. Después ya no hubo quién me despertara
con palabras parecidas a la misma mafana y aun al mismo sol que
guemaba mis hombros, mis cabellos, en los campos de béisbol. Se fue.
Se la llevaron. Y ahora este maldito ascensor. "Piso nUumero dos, el
namero tres, por favor." Sin embargo, no debiera quejarme. A veces,
cuando no hay sefiores ni sefioritas, ni viejos, y el ascensor no sube
ni baja, y el trabajo es mas fastidioso y menos bullicioso y més solo,
a veces, digo, me voy al otro ascensor y le miento con sumo placer a
mi compafiero, porque, ustedes saben, yo soy un cobarde...

— Buenas tardes.
..."La palanca se dafi6. Llévame al piso cuarto, alli debe estar el
voluminoso Miguel. Ya vera él si compone este aparato, ya vera." Y
resulta que subo y bebo agua del ascensor... bien, del refrigerador y
miro a las muchachas que escriben a maquina mientras leen el periédico
o conversan con la del frente y la del lado izquierdo y la del derecho y...
— Gracias.
.. .Después. .. vuelvo a tocar el timbre y soy yo quien digo: a la
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planta baja. Soy yo quien toco el timbre y sube el ascensor y bajo
tranquilamente ...

— Cuarto piso.

— Subiendo.
...digo: no lo pude encontrar, estara hablando con Julia — por
ejemplo —, inventandole un cuento {seguramente! Lo voy a reportar

un dia de éstos. Muchas gracias. Hasta luego. A la salida nos veremos.
Je, je. Y es asi. Nadie presta atencién a mi rostro ni a mi vida ni a mi
casa ni a la ropa que lleva mi cuerpo y cuido con tanto carifio para
poder llegarme de vez en cuando al restaurant popular y gastar mas
de la cuenta y mirar muchachas alegres y muchachas tristes, nifios ju-
gando con pistolas de plastico y nifios alargando la mano y contrayendo
la cara con unos ojos de animal herido, y otras cosas, otras cosas mas.
— El namer seis.
— El ndmero dos.
— Por favor, cuarto piso... jEspere!... Muchas gracias.
Y por qué no cambio yo con alguno de estos sefiores de portafolio ba-
jo el brazo... el derecho. Y por qué no preguntarle con voz pegajosa
a la oficinista del gerente si puedo acompafiarla cuando salga del tra-
bajo o llevarla al cine y...
— Le dije el numero dos.
. Esta noche hay un baile en la casa del sefior Peel. Una mansion,
atenciones... Yo no iré. Tengo un compromiso. Relaciones... pues...
— Gracias.
— ¢(Bajando?
— No, subiendo.
Y un dia de éstos haré algo bueno. Podria jurarlo.

Aqui, en la ciudad, no hay parques. No hay arboles ni plazas ni
parques ni monumentos a los pequefios amigos del hombre, de mis
brazos, de mi cuerpo maduro, de mis palabras. No hay parques ni
plazas ni arboles. No hay algo. Pero no... requiero calma. Cualquiera
podria pensar que soy torpe, y resulta que yo no soy torpe, resulta que
estoy solo.. como el insecto que dejara encerrado en el ascensor. No
podra saltar a buen lugar, no podra escapar por la ventanilla del ven-
tilador. iUn grillo! La corriente es fuerte y.. como hara para escapar.
Me alegro. También él estda solo, limitado como lo estoy yo a cuatro
paredes de metal, metal amarillo y con una silla sin respaldo y una
palanca y cinco botones negros, y seis, siete palabras en inglés... o en
chino — igual da —. Que se siente en la silla, je, je. Y ademas, el
ascensor también esta solo.



Cnco centavos. Gnco centavos. Compremelo antes que sea tarde!

...El auto, el auto, el fis...

iMire! olvido la cartera...

— Mis disculpas.

— No, no ha sido nada.

— Comprelo, sefior, mire...

— iNo!
iAhl... la seis y media. Y hacia donde ira aquel, de barbas y de som-
brero y baston. Debe ser grato andar por un parque, y de bastén, reco-
giendo hojas o cortando el viento, y mirar los muchachos y los coches
y las criadas y la tarde desnuda por detrds de las casas. Pero no debe
ser grato quedarse dormido en un parque... alguien podria robarlo,
golpearlo.
Yo no me quedaria... jAhl..

— Sefiorita, ¢(la acompafo?
iEse muchacho va a tumbar los cristales!

— ¢La acompario, sefiorita? Yo puedo ser su amigo.
Sus dedos son largos, sus cabellos son largos. Bellos sus hombros.
Y miro...

Tenga cuidado, por favor.
..por encima de sus cabellos. Miro al hombre que me mira con sus 0jos
de madera seca, de piel seca, de tierra estéril.

— ¢(Deseaba algo con la joven?

— Ah...! no, en absoluto. ¢Es su amiga, no? Con permiso, el Sefior

los lleve. Buenas tardes, muy buenas tardes.
iSin suerte! La neblina cae sobre los edificios. El hombre tenia una
cara inolvidable. Podria matarlo. La neblina es extrafia, es gris, se
contrae o se dilata. Por la ventana de mi cuarto la neblina limita mis
ojos, la neblina. Debiera haberle dicho al sefior de los ojos de piel seca:
buenas tardes, hermano. Es tan bello saludar y decir adios...

Adiés, amigo Anselmo.
...y bajar los ojos y mover, rdpidamente, la mano. Mafiana me levantaré
antes que la mujer de enfrente, la lavandera. Cuando ella salga con la
cesta para el mercado, la cesta que siempre sale vacia y regresa casi
vacia, le diré respetuosamente: "buenos dias, sefiora, muy buenos dias.
Esta bella la mafiana, (verdad?" jAh!, tiene algo de grato el saludo,
saludar, el saludo cordial. Porque tiene que ser cordial. De qué valdria
entonces...Para eso, para otra cosa, pensaria en matar.

— Adios, adios.
Ya veo. Nadie contesta. Ya entiendo. Ni siquiera voltean a mirar. Yo,
pues yo ando mal vestido y nada tiene de raro que mi ojo izquierdo



no exista. Ademas... bien, la cicatriz de la oreja no es motivo de horror.
Yo me he mirado en el espejo de mi cuarto — un regalo y con muchos
afios de vida— . Mi ojo derecho es grande, blanco y negro, un blanco
dilatado y un negro pizarra. Mi ojo derecho es bello.

— Adiés, sefiorita, adios.
No escuchan... seguramente.

— Buenas tardes. ¢Y su comparfero?

— ¢(Mi compainiero, dice usted?

— Pues si, su compafiero, el del ascensor nimero dos.

— Ah, si, el del ascensor nimero dos. Esta bien. Se fue con su hija.

Pero...;,quiere usted que la acompafe?

—Ah, no, muchas gracias, muchas gracias. Buenas tardes, adios.

— Pero...Adi6s, sefiorita.
Adids. El Sefior la acompafie como quisiera hacerlo yo, con mi mano en
su brazo, con mi mano carifiosa, leve. Una, dos, tres, cuatro y cinco,
seis, siete. Las siete de la noche. Llegaré tarde a casa, digo, a mi
cuarto. ¢Y el grillo? Entre paredes de metal. El amigo estara esperando.
Ya voy, espera, espérame, ya voy. Hacia el norte la torre de la iglesia
se alza como una formidable flecha y el cielo es azul profundo como...
la... revista del arte. Eso es, como la revista del arte, no de arte, no.
Yo la desconozco, pero es de Economia. Los altos empleados del Banco
son economistas. Ese hombre tiene el corazén vacio.

— Ese hombre tiene el corazén vaclL.o. Perddn, pero si...

— Mire, usted tiene, usted es un torpe.

— Perddn, perdén. jAy!
Siempre tengo que apresurar el paso, siempre. Los vitrales relucen y
los cirios y el angel de la espada. Incienso, incienso puro, campanas,
un sacerdote celebrando algun holocausto, sacrificio, ;no? Qué diria el
hombre. Pero estoy aqui. Sus ojos se asustaron, como su corazén vacio
se asustaron. En toda forma, me mir6 mal y..Me voy.

En el nombre del...
Llegaré tarde. Una, dos, tres, cuatro.

—Una limosna. Por el amor de Dios, una limosna.
Cinco cuadras. El autobus. Me voy. El autobis. Me voy. jAy! el viejo y
la pensién... Un hombre dijo ayer en el ascensor, un muchacho, que Dios,
cuando cred el mundo, estaba ebrio. Después dijo: o estaba jugando
con peloticas de excremento. Debi romperle la cara. Dios es mi amigo.
El vela mis suefios — decia mi tia, la que llevaron al hospital antes de
ir al cementerio— . Pero yo soy un cobarde. Anselmo, el ascensorista, es
un cobarde. Asi como estoy seguro de mi amistad con Dios, de mi res-
peto, asi estoy seguro de que soy.. Las puertas, las oficinas, despiden
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a cada instante sefiores altos y sefiores bajos, temerosos y soberbios.
Bella la imagen de San Marcos, el altar. Un cobarde. Esperar es fasti-
dioso. Cuando se esta solo y sin saber por qué, sin saber de las noticias
del dia ni pensar en algo ni tener alguna mujer a la izquierda o a la de-
recha, igual da, para decirle que hoy, por ejemplo, he tenido mucho
trabajo. Decirle que empecé a contar los viajes hacia arriba, las para-
das, las personas con pafiuelo blanco en el bolsillo superior del palto.
Decirle que perdi la cuenta cuando una, digo, un perro se metié en el
ascensor. Le acaricié el lomo, me mir6 mal y le di un puntapié. Hubiera
preferido el perro entre cuatro paredes de metal, y sus ladridos y su
llanto brutal, pero no tuve oportunidad y, ademas, de encontrarlo el Se-
reno, la queja, el despido o el insulto. Y Anselmo es humilde, no un
muchacho. Tener una mujer para contarle anécdotas y decirle mentiras.
También esas cosas que uno siente. El domingo me iré a la montafa.
Desde alli, desde lo alto, se ve el mar. Profundamente azul, profunda-
mente extrafio. A veces, en la tarde, hacia el limite del mar me parece
ver un leopardo, un formidable leopardo dando zarpazos a los vientos.
El mar debe ser un dios, no una diosa, un dios violento y orgulloso. El
mar... Bien, al fin ha llegado el autobus. Un muchacho salta al estribo.
El hombre de chaqueta quiere sacarle la cartera al hombre de gruesos
bigotes. Yo miro, yo gozo. Acerca su mano, rapida. Mira por encima de
sus hombros, mira, mira por encima de las orejas del hombre, més alla
de sus orejas, mas alla, empuja un poco y... jlisto!...
— iBien...! Perdoén.

..la cartera ha pasado a su bolsillo y él ha saltado al autobus. Si el
hombre de gruesos bigotes supiera. Formidable, amigo, formidable.
iNi un leopardo!

Esta es mi casa: cuatro paredes, retratos, almanaques, una palmatoria,
tarjetas postales que me he dirigido por el correo local. Un recuerdo de
la montafia. El gato, mi amigo. A veces, lo miro intensamente y él retro-
cede y se asusta y yo bailo y rio por dentro y él retrocede, pero él no
es un auto, una maquina. Después... la extrafia, violenta soledad de un
Rock and Roll, un Jazz, mientras cuento las vigas del techo o remiendo
el colchén. Eso es todo.. ¢Quién?
— ¢Quién?

— Si, ya voy, un segundo.
No dije, no dije. jQué gran panza!
— ¢Cémo estd usted — bello gesto—, sefior?



— Bien, muy bien.

— La radio, ¢escucha? Muy bien, violenta, ;no?

— Si... Pues ya vera usted, la quincena ha terminado.

— Muy bien, mafiana pasaré por su oficina. jOiga!, mafiana.
jOigal, se le ha caido un boton.

— Entonces... hasta mafana.

—¢Y el botén?

Je, je. Viejo, maldito viejo, maldito. Te acompafiaré. Si, iré a! entierro
de tu vientre, ancho y lanudo. Y yo no tendré mi propia muerte. Beberé
el café de tu entierro, el café de dofia Carmen. Estaré en tu casa, con
tus hijos y tu mujer y la camisa que llevas — sin boton— . Estaré con tu
perro vulgar como tu lengua y tus manos, jje! y tus largos y largos
calzoncillos. Pero yo, Anselmo, yo no tendré mi propio entierro. Yo
no tengo cuerpo ni mujer ni cuerpo.. Un ojo muy bello, negro, negro
pizarra. Nadie lamentard mi entierro. Mi tia me tuvo a mi para que do-
liera su ausencia. En cambio para Anselmo, el ascensorista, no existe
ni el final ni el principio. Igual da. jlgual! Yo haré mi propio ataud.
Un dia cualquiera me iré a sembrar abalorios —con mi vieja palma-
toria— bajo la lluvia, mientras un Rock and Roll se dilata en mi higado
y el gato, mi amigo, maldice mi existencia. Me iré, y ya no habra as-
censor ni oficinistas ni estudiantes ni gerentes como bévedas ni mucha-
chas de uniforme. Y entonces, mientras la lluvia alivia mis espaldas,
empezaré a olvidar y el tiempo ya no serd el ascensor ni el aire el as-
censor, ni el espacio el ascensor. Y la muchacha que trabaja en el sexto
piso leera revistas de cine y el cajero, como siempre, con buen pulso,
descuidara sus manos en el prin..cipio de sus nalgas, todos los dias,
en el mejor instante. jAh!, me rio de ti, sefior, de ti, amigo, sefior pro-
fesor, impenetrable y mediocre, con una gran faja en la barriga y una
hernia que rie y rie de tu ombligo. De ti, hermano informacién. Y cémo
escupiria tu cara babeante y recelosa como una serpiente... ;Qué haces
alli, en la ventana? (Eres acaso un reportero?
— ¢Eres acaso un reportero? ;No ves? Si abrieras mis entrafias
encontrarias una cueva sordida y babeante. ;Y ahora..? Ya no
ves, ¢(verdad? Pues bien, espera que tus o0jos se acostumbren a
la oscuridad y si eres impaciente, ve y quitale los ojos, saltale los
ojos al gato, mientras yo, Anselmo, aspiro mi propio cuerpo.
Y pienso, pienso. Por ejemplo, mafiana habrd una manifestacion. Irdn
las mujeres codo a codo con los hombres y alguna bandera se enredara
en el cuerpo de una muchacha. Hermosos sus pechos erguidos. Su cuer-
po como un campo de batalla. Y yo gritaré y me confundiré con los
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hombres y daré jvivas! a un lider, a un hombre... Tan sélo una tumba
y un desierto.. Cuidaré mis ropas, mi garganta, mis gritos. Conmigo
estaras tu, gato. Y te iré acariciando las orejas. Pensando en el encuen-
tro de algo inesperado. jAh!, y te lanzaré desde algun edificio. La
multitud maldecira mi hazafia, mientras yo rio en el ascensor y jrio!
Me diré: jay! de aquel que quiera corromper mi sangre. Y ademas,
para qué. Nadie conoce mi existencia. Lejos de mi cuerpo, lejos de mi
sangre, todos tienen otras preocupaciones. Lo mismo. En la mafiana to-
maran el café, las noticias fulminantes... Te vas, definitivamente, te vas
y con todos los sefiores para quienes guardo lo mejor de mi caridad,
de mi odio. Mi querido gato maldito, se esturbiardn mis ojos cuando te
retire de ellos, de este cuarto donde una muchacha hubiera podido ayu-
darme, y a conocer el amor, en esta casa triste, desolada y oscura.

De pie, nuevamente. Esta mujer debiera callarse. Eso es, hacia la iz-
quierda... ;ahora? Resulta que me encuentro sentado en una silla, digo,
en una forma casi horizontal. Tengo un libro frente a mis ojos. No lo
entiendo. No lo leo. Hacia la derecha una mujer escribe a maquina. Ha
virado para buscar una hoja, algo. Una voz detiene sus movimientos y
es entonces cuando...si...hacia la izquierda... sus muslos de tierra débil.
Y vuelve a su posicion normal y mis ojos quedan solos. Seguramente
hubiera conocido la humedad, seguramente. Es tan bello, sin embargo,
mirar las piernas de una mujer, sus muslos, sin pensar en algo. Mirar
simplemente y, después, pensar en una mariposa de obsi..diana... Lo
lei una vez.

Pase usted. Sefiorita, seria tan...

— Pase usted, sefior.

— ¢Yo0? Gracias, muy amable, gracias.

El hombre se arregla la corbata. EIl hombre mueve sus manos entre
folios y papeles. El hombre mira. Bella la corbata.

— Pase usted.

— Mucho gusto. Anselmo...

— Siéntese. Busca usted trabajo, ;no? Pues bien, ;en qué desea
trabajar?

— De ascensorista... digo, de...

— Desde el primer dia del préximo mes la sefiorita que trabaja en
el ascensor nimero dos quedara cesante. Parece que no le sienta
el trabajo...

— Pero...

— De manera que puede pasar por la oficina situada a la izquierda
del pasadizo y alli llenara la planilla correspondiente.



— Pero, sefior, yo...

— Usted recibird dos uniformes y debera cuidarlos con esmero.
Debe ser atento y evitar la lectura de libros mientras cumple
con su horario. Todo, para mayor atencion del personal y de
los clientes.

El gato, el gato se rie. Pero yo te haré algo.

— Veras.

— ¢Decia usted?

— Nada, nada... El ga..

— Me entendié bien, ¢no?

— ¢Ascensorista...? Yo no...

Que no te rias.

— iQue no te rias!

— jSefior!

— Ascensorista, si, ascensorista.

— Bien, mucho gusto.

— Buenos dias, sefior, buenos dias. Y t4, deja de reirte.

— ¢Cémo?

— Nada, sefior, perdén, nada, buenos dias.

De manera pues que ahora tengo dos puestos. Deberian cambiar el
pasador. Soy ascensorista en el Banco y soy ascensorista en el Seguro.
Y no debo leer. Para mejor atencién de.. Yo leo poco. Y, ademas, no
me gusta, sencillamente, no me gusta. Ni tampoco voy a trabajar. Qué
importa la planilla.

— Sefiorita, una planilla, por favor.

Ahora estas en... como el muchacho de la silla de ruedas.

— Gracias.

Treinta afios. Arriba: Anselmo aseen.. iNo voy a trabajar! Te voy a
saltar los ojos. Soltero. Una mujer. Son blancas tus rodillas. Si pudiera
contemplar tu cuerpo, besar tus pechos ;verdad? Un millon doscientos
cincuenta y tres mil setecientos noventa y nueve. ;Edad? ;Y el grillo?
iJe!... Aspiro a ganar... Cuarenta afos.

Mafiana partiré, libre de...

Yo también. Firme mi rdbrical Mafiana vendran otros. Qué importa
que haya llenado la planilla. Mafiana. Y si no vienen, mejor. Ya se las
arreglaran, mientras yo... ;Y la manifestacion? Yo gozo de permiso. Y
el gato? Estaba conmigo en la oficina del director. Se reia. Ya vera él.
Resulta que me he venido de casa a buscar trabajo y no he ido a la
manifestacion, ni ahora encuentro a mi gato, y soy ascensorista. Yo al-
canzaré un milagro cuando crezcan mis manos.

Sefiorita, hoy habia en la avenida... Una limosna, sefior, una li-
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mosna

De regreso, amigo, de regreso.
De regreso, amigo, de regreso. De regreso, amigo, de regreso. jCo6mo
riol Te regalaré un gato. Tu venderas la piel. jAh! ya me reiré en el
ascensor con el bravo insecto que espera mi llegada. (Y si no voy?
Porque él estd preso, solo, entre cuatro paredes de metal. Grillo, el
ascensorista, sefior grillo scuadnto aspira a ganar? Porque, ademas,
llegaré tarde. (Y el gato? Pero, y si ahora me devolviera. Y buscara
a mi gato, mi amigo, a pesar de que reia en la oficina y brillaban sus
ojos de alegria fiel. Ya puedes quedarte donde quieras. No soy yo
quien te lleva, eres tl quien me sigues. Estards en casa, recordando
mi aventura. Podras ver la mujer de enfrente. No llevara la cesta, no,
no puede llevarla. Un dia, un dia de éstos, y tl lo sabes mejor que yo,
sera inevitable, y la multitud maldecird mis hazafas, y yo también,
porque yo estaré en la multitud para darle vivas a los lideres. jAh!,
tan sélo una tumba y un desierto.

(Quiere leer las dltimas noticias? Mire los dibujos, son perfectos...

Vea, cinco centavos, cinco centavos...

—Vea, cinco centavos.
Ya buscaré la forma de partirte la cara y, ademas, por qué no dibujas
a tu hermana, por qué no la vendes. Es menos bella, ;,verdad? Esto
de andar por las calles y saludar a un amigo, por ejemplo...

— Adios, que la pase bien.
...a la mujer de cabellos blancos, a un doctor, un sefior profesional, a
uno de esos que vienen al Banco, que van al Banco, con los ojos dis-
puestos y las manos dispuestas y el vientre dispuesto.. a cualquiera
que cruce por delante de mi. Esto de andar como animal herido, sin
saber por quién ni por qué, digo, esto de andar... jAh! Si, justo. Ella.

— ¢(Como estd usted, seforita? (/Y su sefior padre?

— Bien, no ha regresado de...

— Pues si, no ha vuelto a la oficina. Yo he pensado en él. Estuvo

enfermo ¢no?

— Si, un poco. Pero volvera pron...

— Bien, cobmo deseo que se restablezca totalmente.
Qué extrafias son tus cejas, y no es de lapiz.

— Hasta luego...

— Hasta luego.

— jOigal...
iMejor! Ya puede restablecerse. Ya puede venir para que yo pueda
saltar del ascensor. Las calles estan llenas. Hombres, mujeres, nifios,
carros... Y nadie revela su identidad. Gato, mi gato, debe pensar asi.



Una masa informe. Y yo saludo porque quiero encontrarme con un ami-
go, encontrar un amigo —una muchacha—, y ;td qué haces alli?
Debes irte a casa. Vete- jVete! Apresar mi existencia, mas ;cOmo hacer
con mi impotencia, mi cuerpo deforme? Alguien, no yo, deberia estar

— Usted, por ejemplo. Si, usted, jy por qué no! Perdone me equi-
voque.

Pues bien, pero bien, la gente esta asediada y quiere pegar. Gato, mi
gato, rie, clamoroso. Ya veras. Ya veras.

La juventud es ideal... Yo quisiera volver... Sobres, papel, carta...

— {Seforita!
Pensaran que soy torpe o que estoy.. Les gusta recordar su juventud.
El gato me ha dejado, pero no, no puede dejarme, nadie lo recibira.
Sin embargo, yo no quiero, yo no la recuerdo, tan s6lo a mi tia, no un
tiempo, una tia y ahora estoy frente al Banco. Sefor grillo, sefior
ascensorista. Apenas media hora de retraso. Tengo permiso. Puedo
entrar. jAh! Buenos dias le diré, ;no? Buenos dias, grillo.

- — Adi6s.
Mi ascensor no ha sido abierto. El sustituto no vino, jseguro!
— Buenos dias.

— ¢Y usted no tenia permiso?

—Ya ve, aqui estoy. (Podria facilitarme la llave?
De nuevo Anselmo, el ascensorista. An-sel-mo.

— Gracias, gracias.
Y si ahora...

— Adios.
Ya apareciste, ;no? Pues no te rias, porque...

Yo creia que td... Aumentaré las im...
;Y el grillo? ;Donde esta?

— ¢El grillo?

— ¢(Coémo dijo, sefor?
Aqui, aqui. Tu, no te rias. Y tu, jje..!, jay!, has saltado, jno! has sal-
tado. jNo! jNo!, no te vayas, no te rias, y. ..

— iNo te vayas!

— jAy! Ansel... mo. .. El aseen... so... ris... to... Note
rias.
— iSenor!

El ascensorista.
En el cuarto piso encontraré...........ccccceeevvrinnens
— El ndmero dos, por favor.
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