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Excelente critico y poeta. Es
autor de una vasta obra disemi-
nada en nuestras mejores publi-
caciones del presente siglo. Ha
escrito en prosa y en verso, dis-
tinguiéndose en ambas formas
expresivas por la perfeccion ad-
mirable de su estilo.

Nacié en Caracas el 6 de abril
de 1880. Fueron sus padres el
doctor Eduardo Carreno y dona
Concepcion Ascanio de Carreno.
Su maestro de primeras letras
fué el notable historiador Eloy
G. Gonzalez. Cursé bachillerato
en el Colegio Aveledo, dirigido
por el inolvidable doctor Miguel
Paez-Pumar; ingresé luego en la
Universidad Central, donde cur-
st dos anos de Derecho, carrera
que hubo de abandonar por ca-
recer de vocacion para ello, Des-
de muy joven ingreso al Minis-
terio de Relaciones Exteriores,
en el cual presté servicios por
mas de treinta anos.

Ha viajado por Espaha y por
Francia. Sobre la primera escri-
bi6 sus impresiones poéticas en
un cuaderno titulado Estampas
espanolas, aparecido en 1934,
con ilustraciones de Tito Salas.
Publico luego Sonetinos, en 1935.
Los refundi6 en un tomo, con
casi todos sus versos, que sacéd
a luz en 1934 con el titulo de
Estancias. Otros trabajos suyos
recogidos en volumen son: T7a-
yectoria de una vida ilustre, Ca-
racas, 1944; 'Aspectos de vene-
zolanos ilustres, Caracas, 1945;
Arturo Michelena. Caracas, 1948.

Una de sus obras fundamenta-
les—con la cual obtuvo el Pre-
mio Municipal de Prosa—es Vida
Anecdotica de Venezolanos, cu-
yas dos primeras ediciones apa-
recieron, respectivamente, en 1941
y 1946, Pone de resalto el singu-
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UN ANECDOTARIO

Eduardo Carrefio nos brinda un anecdotario. Un anecdotario
venezolano. Ciremos contar las anécdotas a un poeta artista,
que ast vuela muy por cima de las copas de los arboles pdra
estar mas cerca de las nubes y libar del paisaje la esencia ideal
que fluye de la lejania, como labra la tierra del verso y la viste
de flores, otra moble manera de ideclizar y hermosear el pai-
saje. También labra el terron de la prosa y deja en él surcos
de armonia, de lineas sabias que al primer descuidado ojear
pueden parecer habilidades de geometra, pero donde estd ya-
cente y vivaz la semilla de conceptos ajustados y observaciones
certeras.

Aunque por su filosofia personal de la vida, Eduardo Carre-
70 no se preocupa mucho ni poco de la posteridad lectora, la
cuidada factura de su verso lo destina a la relativa eternidad
de la antologia, eternidad por la cual otros se desviven. No
bien habia dado sus pinitos en poesia, cuando uno de sus Sso-
netos, donde la emocion amaestrade levanta con sereno impul-
so la veste de la forma, fijé la atencion de otro poeta expertos
quien como buen conocedor del metal y del buril, lo reputé o
la primera ojeada por pieza de antologia. Y son muchos los

hermanos de aquel bello soneto en donde el poeta recién aso-
~mado a las ventanas del mundo pidié a Dante el camino mejor
de la vida. 1

¢Como un poeta antoldgico, me ha dicho alguien, dedica su
tiempo y sus saberes a escribir anécdotas? Pareciale al interlo-.
cutor desperdicio de aptitudes, cosa baladi e indigna de gente
capaz de mayores empenos. No es tampoco el 1Unico en pensar
asi. Para tal pregunia y tal sorpresa hay por suerle respuesta
y respuestas. Ya buscando salir pronto del paso con sugve bon-

1



EDUARDO CARRERNO

homia pudieran aducirse aquellas rarezas, ornamento de muy
altos espiritus y encanto de bidgrafos e historiadores psicélogos.
Rarezas que al fin de cuentas no son tales rarezas, sino reaccio-
nes contra el. cansancio de la actividad orientada en un solo
sentido. Es la rareza del grande artista que pone de lado pin-
celes y paletas para sembrar coles. Es la del corso conguista-
dor a quien separa de sus graves cavilaciones politicas y estra-
tégicas la mas grave empresa de salvar una mariposa empefna-
da en quemarse con la Hama de su lampara. Es la del gran
politico britanico, escritor y orador, cuando mueslira con or-
gullo a sus amigos el muro de ladrillos donde hasta la arga-
masa ha sido obra de sus manos ilustres.

Con lo cual, si queda satisfecha la pregunta, no lo queda la
justicia. Sobre todo en el caso singular de Eduardo Carrefo.
Porque este burilador de sonetos antoldgicos, este paciente pro-
sador, capaz de desvelarse toda wuna mnoche por encontrar la
palabra precisa y castiza venida a encajar como clave maestra
en la boveda de una clausula armoniosa, también sabe, y sin
violencia de su lengua, escribir cuartillas frente al apremio de
cajistas y linotipistas, vestir con buen traje la noticia del dias
aprovechar la frase feliz, el chiste malicioso de ese nino grande
que ya quiere usar el don y llamarse don Santiago de Leon de
Caracas. Porque es también cronista Eduardo Carrefio, aunque
suela descargarse de las glorias y los riesgos del oficio en UN0S
cuantos complacientes seudonimos.

Alguna vez he dicho que no hay diferencias fundamentales
de factura entre um buen suelto de cronica a la venezolana, un
cuento parlado, un epigrama y un soneto. En esta familia de
géneros reducidos por la extension, capaces de sintetizar un
mundo, tiene su puesto, y no de pariente pobre, la anécdota. La
buena anécdota, buena por el argumento, buena por el modo
de contarla.

Todos sabemos como Tas excelencias del someto lindan con
sus erigencias. Ha de ser el soneto, homogéneo, de igual densi-
dad y vigor en todas sus partes. Deben éstas quedar muy blen

. distribuidas. No permite el buen soneto ni estridencias mi des-
mayos. Lo peor es el soneto que comienza bien y acaba mal:
los cuartetos vivos y los tercetos desmavados, hueros o fofos.
Linaje que termina en punta, selidg de cobello y parade de
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asno. El lector se revuelve contra el engafio y descarga su san-
cién soberana sobre el inhabil sonetista. Menos mal, cuando son
los cuartetos los flojos y hdbiles los tercetos. Estd bien lo que
concluye bien, se dice el lector, inclinado a la benevolencia por
la reaccion final.

Todo esto que pudiera llamarse la psicologia del soneto’ es
aplicable a la psicologia de la anécdota. En realidad, la améc-
dota es un género literario. Asi se comprende por qué no sea
rareza 8ino expansion normal que un buen sonetista quiera es-
cribir anéedotas y sepa hacerlo.

JHa de ser larga o corta la anécdola? Dictan la respuesta el
temperamento personal y la experiencia del anecdotista. La
breve tiene toda la eficacia y la fuerza viva de la velocidad.
Es mas prudente y cuenta para su buen éxito con la reaccién
propia del lector. Para triunfar de las dificultades de la anéc-
dota larga se requiere sostener el interés con talento y donaire.
Aun asi, la anécdota larga pasa con facilidad la frontera y cae
en el territorio de otros géneros literarios. Muchas de las me-
jores tradiciones de don Ricardo Palma son anécdotas largas.

Con amplio criterio se puede prescindir de clasificaciones
cuando un género hibrido nace en la noble cuna del ingenio
¥ de la gracia. Asi para la anécdota como para el cuento ha-
blado venezolano. Bien haya el cuento largo cuando lo parla
uno de los maestros que poseemos en el género. Felices imita-
ciones y remedo de lenguajes, voces, gestos, bien wvalen por la
rapidez. El marrador, alargando el tiempo, en realidad mnos lo
acorta con la magia del habla, y cuando concluye estamos por
creerlo demasiado corto. Sobre todo, cuando concluye bien. Saber
concluir el cuento, la anécdota, el chiste, es como saber ate-
rrizar el aviador, de lo mds dificil y de lo mds peligroso. Anéc-
dotas hay que fracasan por el impertinente y egoista afdin del
narrador de agregar un comentario. Contra el egoismo del autor
se yergue indignado el egoismo del lector. ;Se le toma por ton-
to? Y en defensa de su territorio de lector inteligente sanciona
con su desdén al invasor. La moraleja, el comentario 8030 e
tnutil, son para la anécdota lo que para el soneto el estrambote.

Estas lucubraciones, que holgarian para dichas en otra parie
del globo, se precisan aqui en Venezuela, donde la anécdota es
maltratada, después de haber sido tanto tiempo desdefiada.
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Ahora se escriben muchas, algunas muy bien averiguadas; mu-
chas también falsas, deformadas, anacrénicas. Malas adaptacio-
nes de viejas anécdotas. despreocupadas tergiversaciones de per-
sonajes, caricaturas del género. Son del estilo de un anunclo
leido en un almanaque venezolano: “E pur si muove”, dijo S6-
crates al apurar la cicuta por orden de Nerén.” O del cuente-
cillo famoso de Andrés Alfonzo: “Hermanos mios: Los cuatro
Evangelistas son tres: Sail y Enods.”

El entendido, el entendido siquiera a medias, sonrie. EL trres-
ponsable también sonrie. Eso no tiene importancia. Asi serd
pare los lectores enterados. Pero hay también la cdfila incons-
ciente e innumerable. Las falsas anécdotas se repiten, se conso-
Udan. pasan las fronteras. Se pierde su origen. Adquieren y 0s-
tentan abuelos ilustres. Se hacen indiscutibles y las acogen los
historiadores. Las anécdotas, a la vez que género literario, son
pajes de la historia. Mientras en los grandes salomes del pala-
cio mansion de la gran dama, se celebran los consejos que
absuelven o condenan a las grandes figuras de la Vida humana,
o se ensalzan las glorias de los mejores, en patios y pasadizos
los pajes se divierten contando entre risas y guifios casos cu-
71080s. De los pajes, algunos son veraces y justos; otros, picaros
y de mala fe. Pajes de esos, los hay que hacen merecida carrery
v son admitidos en los salones principales. Otros Hegan a des-
lizarse en la alcoba de la Historia y merced a celestinas histo-
rialistas profanan la majestad de la Musa.

Vista asi la anécdota como auxiliar de la Historia, precisa ser
cautos y desconfiados para admitirlas. En manos de irresponsa-
bles 1 malandrines la anécdota suele servir, no para cuxiliar a
la Historia, sino para falsificarla. En América. tanto como en
Europa, hay gentes dedicadas a tan productiva manufactura.
Vienen luego los distribuidores de la materia elaborada, que se
entustasman con la mercancia, la sirven a la muchedumbre lec-
tora y obtienen con tales fabulas renombre, proventos y éxitos
de libreria. Bolivar u Sucre, para hablar de gente nuestra, son
materia de pingile comercio, y sobre sus despojos rondan mos-
cones voraces de todos colores.

Se cuenta que Huysmans era un tremendo fabricante de anéc-
dotas. Se cuenta asimismo que los Goncourt, de buena fe, con
amplias fauces, deglutian por veridicos los cuentos de Huysmans
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y por historig los guardaban para su famoso Diario. Venezuela
ha tenido despreocupados visitanies que han dado por historia
nuestra en libros afamados los chismes oidos de Santiago de
" Leén de Caracas, en la esquina de Las Gradillas, en los jardi-
nes de algun club o en los corredores de alguna Academiq.

No me arriesgo a respaldar como documentos de historia to-
das y cada una de las anécdotas contadas por Eduardo Carrefio.
Si puedo asegurar que mo es Carrefio fabricante como Huys-
mans ni tan candoroso como los Goncourt. Sin aficiones de
historiador, siente por la obra respeto de artista constiente, en
mucho tiene aquellos cdnones de probidad, orgullo profesional,
amor de los hijos, tan descuidados por los creadores irrespon-
sables. De risa e ingenio es productor Carrefio. Risa e inaenio
propios, sin amargor de envidias, encuentran natural equilibrio
en la risa y en ingenio de los otros. Risa e ingenio son los
polos de la brijula que gquia el 4gil bogar de Edugrdo Carrefio
a través de los bajlos y los tremedales de un anecdotario.

Ha de enconirar el lector en este libro datos muy interesan-
tes sobre muchos conocidos hombres de Venezuela. Algo echard
menos alguna anécdota de que sea sujeto u objeto el propio
Carrefio. No la modestia, sino el buen gusio, frena la plume
del autor, y al lector lo privan de oira buena sonrisa. JCémo
subsanar la falta sin realizar una agresién mo provocada, inva-
diendo las fronteras y el territorio ajeno con manejos de mal
vecino? Aqui de las facultades arbitrales del prologuisia a quien
se le ha dado carta blanca.

En los buenos tiempos de El Cojo Ilustrado anduvo por estas
tierras un poeta de Colombia que habia adopiado el seudénimo
de Cornelio Hispano.

Escena en la Redaccién. Cornelio Hispano corrige pruebas de
su Leyenda de Oro. Eduardo Carrefio entra y aquél lo invita a
que revise las pruebas y le haga cuantas indicaciones le ocu-
rran, con franqueza. :

—Vea usted—dice de pronto Carrefio—. Vea usted, amigo
Cornelio: no se dice villorio; se dice villorrio.

Cornelio se sorprende. El espiritu de don Rufino Cuervo no
le asiste: toma el Diccionario y busca afanoso.

—No cabe duda: pongamos villorrio.
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Pero ahora se presenta una dificultad: Gregorio rimado con
villorrio.

—¢Qué hacemos?

—Pues muy sencillo—le dice Carrefio—: ponga Saen Gregorrio.

Cierta mafiana estaban reunidos en un “bar” cercano a la
Plaza Bolivar tomando las “once” o mejor las doce, varios ami-
gos, poetas, periodistas y empleados publicos. Uno de ellos, quien
representaba a-la vez las tres armas, era Eduardo Carrefio. Tam-
bien estaba un sefior del interior de la Republica, recién Hega-
do a Caracas, amigo de algunos de los presentes. Durante la
charla, alguien hizo presentaciones.

—Pero ¢es usted el sefior Carrefio?—dijo el visitante.

—Pues si—contesté Carrefio un tanto cohibido—. Soy el se-
nor Carrefio.

—¢El escritor?

—Pues si... el escritor—de nuevo respondié Carrefio, como a
quien se le arranca una confesién penosa.

Desde ese momento el visitante se excedid en atenciones.

—Permita usted, sefior Carrefio...

—Estande yo aqui, no puedo consentir, sefior Carrefio.

Cuando terminé la reunion n cada quien se dispuso a tomar
el camino de su casa, Carrenio expresé Su agradeczmzento al
nuevo amigo.

—Me ha colmado usted de atenciones. Le soy deudor-...

—No, de ninguna manera... Yo soy el deudor. Le debo a usted
los momentos mejores de mi vida. Siempre habia deseado venir
a Caracas para conocerle, y hoy he tenido la suerte de estrechar
la mano ilusire que escribié el Manual de Urbanidad y buenas
maneras.

S. KEY - AYALA.
Caracas, 1941.
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Las mds felices ocurrencias, las anécdotas
mas felices que ofrece a cada paso la prdc-
tica de la vida suelen quedarse ignoradas y
perderse a la postre por falta de una mano
curiosa que las escriba y divulgue. Y com
ellas piérdese para siempre la grata memo-
ria de los sujetos ingeniosos a quienes se
debieron,; tal como si mo hubieran pasado
por el mundo.

FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN.






Place a quieh tan deshilvanados renglones perguefia entre-
tener sus ocios con la lectura de viejos libros que poseen la vir-
tud de evocar el pasado adormecedor, en sentir de Lemaitre.
Es género de distracciéon completamente inofensivo y estd al
alcance de todas las fortunas, porque no hay que ser tan pobre
gque no disponga de cincuenta céntimos de bolivar para darse
- tamafo gusto.

Sobre todo, en Caracas abundan- las librerias de lance adonde
van a parar, irremisiblemente, las obras que solazaron a nues-
tros abuelos, hoy convertidos en polvo deleznable. De ellas va-
mos ‘s extraer varias minucias para advertencia y edificacién
de pecadores, a las cuales ahadiremos algunas entresacadas
del azar de la vida y de las referencias de personas veraces.

La anécdota, como se ha dicho, no sélo es la moneda de la
historia, sino la realidad viviente. En opinién de Plutarco, la
anécdota es la sal, la gracia de la historia. Muchas veces pinta
un personaje o una época. Fué Macaulay uno de los que cre-
yeron que la historia est4 formada en gran parte con los chis-
tes y las menudencias del vulgo, y es por eso por lo que abun-
dan en sus enjundiosos ensayos. Anoté6 Merimée al respecto:
«No amo ni busco en la historia sino las anécdotas»; Balzac
dié su opinién sobre ellas de este modo: «La anécdota es el
pasaporte de toda moral y el antinarcético de todos los libros» ;
Voltaire, después de consignar la frase un tanto peyorativa:
«A la historia no debe darsele sino lo que sea digno de ellay,
se contradijo cuando escribio al abate Vally: «iQué importa
que una anécdota sea verdadera o falsa! Cuando se escribe
para distraer al publico, ¢es necesario ser tan escrupuloso para
s0lo decir la verdad? jQué importa que una anécdota no sea
la verdad material si es ella la verdad moral!»; y el escritor
y poeta colombiano José Manuel Marroquin asent6: «Muy erra-
dos van los que juzgan que se pierde poco cuando se pierde la
memoria de las cosas menudas y comunes de cada época.» «Don-
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de falta el documento —dice el ilustre critico Baldomero Saniii
Cano— las anécdotas pueden suministrar elementos utilisimos
de investigacion. La anécdota puede no tener fundamento his-
térico. Su valor depende de que haya circulado realmente en
vida del autor, haya o no logrado pasar por verdadera entre
los contemporaneos. El hecho de que haya sido propalada en
su tiempo, aunque carezca de verdad historica, ilumina la hora
por el hecho solo de haber circulado». '

Sin gue la menor duda quepa, fué Francia, y lo sigue siendo,
la nacion donde la espiritualidad sentd sus reales y donde ha
tenido mayor numero de cultivadores tal género literario, al
parecer insignificante, a cuyo esplendor y auge hubo de contri-
buir su alado idioma, hecho de todos los primores y de todas
las sutilezas. Alll salieron a luz tres obras fundamentales:
kl Improvisador Framncés, publicado en veintiun tomos; la En-
ciclopedia de Panckouche, que forma €l suplemento de la Enci-
clopedia del siglo XVIII, y la Coleccion de Anecdotas Antiguas,
Modernas y Contemporaneas, aparte del famoso Diccionario
knciclopédico de Anecdoias, por Edmond Guérard; doctos vo-
lumenes que han servido para el cabal conocimiento biografico
de hombres notables y para la sintética pintura del medio en
que actuaron.

No persiguié el autor, al componer esta obrilla, ningun pro-
posito de trascendencia; bien sabe que de toda carece y que
tampoco la realza valor literario alguno, por ser de simple solaz
y €sparcimiento. Ignora, asimismo, si los mas de los compa-
wriotas que en ella, figuran esién embozados en breves lineas;
pero sea de ello lo que fuere quiso ex profeso que en la narra-
cion anecdotica no imperase ningun orden, ateniéndose al pro-
‘loquio de un escritor nuestro, segun el cual en Venezuela el
orden es un desorden de primer orden, y asi quiso también
que su desordenamiento coadyuvase al mayor incentivo, si al-
guno tiene.

‘Tampoco el despreocupado autor puso nada de su propia mi-
nerva; porque las chispas de ingenio que aqui fulguran brota-
ron todas ellas de quienes lo poseyeron y lo poseen, alto y agu-
do, y luego se trasladan al papel con el fin de que sean en lo
aspero de la ruta, alivio y recreo de caminantes,
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Ni és bien adornarse con ajenas plumas; y, sin mas preim-
bulo, vayan saiiendo los donaires de Otros a como caigan las
pesas.

«L.os bienhechores de la humanidad no nacen cuando empie-
zan a ver la luz, sino cuando empiezan a alumbrar ellos», se-
gun la profunda frase de Simén Rodriguez, quien abrig los ojos
alla por los anos de 1766 a 1770. Fueron sus padres don Caye-
tano Carreno y dona Rosalia Rodriguez. Aunque dijo una vez
ser oriundo de la tierra de Maria Santisima, merecio serlo por-
que fue ungido con la gracia hispalense que pased por el mundc.
Hoy es sabido que se meclo su cuna en esta villa de Santiago
ie Leua de Caracas. :

No falté quien tratase de afirmar lo turbio de su origen y que
era hijo exposito. Mas, sea de ello lo que fuere, es lo cierto
que se adelantd a su época y a la patrana urdida, la cual des-
virtué con este concepto: «De ordinario, los hombres gustan
de salir de la naturaleza para estudiarla.»

Le oblig6 a cambiar de apellido un disgusto con su hermano.
El primer nombre supuesto que uso fué el de Samuel Robinson.

Pocos personajes hay en la historia de Venezuela mas anec-
déticos que el maestro del Libertador. Su extravagancia fué
4inaudiva; original su talento. Fué también un incomprendido.
Hubo quen pusiese en tela de juicio la grande influencia que
ejercio en Bolivar, la cual es innegable, ya que, como afirmo
Saavedra Fajardo: «El maestro se copia en el discipulo y deja
en el un retrato y semejanza suya.»

Supo ser trotamundos o dromémano pertinaz. Echdse a andar
a la briba por cuantos son términos remotos, sin mas caudal
que el de sus ideas estrafalarias ni mas don que el don divino
ae una locura razonable. A usanza de Giordano Bruno y de
Paracelso, quienes, segun José Enrique Rodo, representan a
maravilla el tipo del yagabondaggio, el intrépido pedagogo reco-
rrio las primeras ciudades de Europa y gran parte de las de
Ameérica. Proposito suyo fué el ae ir difundiendo de nacion en
nacion el tesoro de su ciencia. «Yo no quiero parecerme a los
arboles—exclamo—que echan raices en un lugar, sino al viento,
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al agua. al sol, y a todas las cosas que marchan sin cesgrs.
Nadie mejor que ¢l llevo a cima tan curioso pensamiento.

En una de sus andanzas se topo en Paris con el discipulo de
su predileccion, de manos a.boca. Este acababa de enviudar; ¥y
como la melancolia lo tomase de presa, le aconsejé que se di-
virtiese. -

A mas andar fué con Bolivar a Italia, donde florecié el arte
y f —ctitico el derecho. Y fué asimismo en la Ciudad de las
Siete Colinas, en el Monte Sacro, donde asisti6 al vaticinio
del juramentg. Después partiése para Rusia a fundar una
escuela.

Muchos afios mas tarde se restituyé a América atraido por la
gloria, de Bolivar. Cuando era éste victima de rudos ataques,
Rodriguez tom¢ sobre si la defensa y publicé El Libertador del
Mediodia de America y sus companeros de armas defendidos
por un Amigo de la Casa Social, obra de suyo interesante.

Don Simon arrogose el cometido de difundidor ‘de luces por
todas partes. En Valparaiso fundé un plantel, al cual anexé
una fabrica de velas, sobre cuya puerta hizo grabar la siguien
te inscripcion: «Luces y virtudes americanas, esto es, velas
de sebo, paciencia, jabdn, resignacion, cola fuerte, amor al tra-
bajo». Pensé a la continua que la profesion de velero era mas
noble de lo que podia parecer. «En el siglo de las luces, ¢qué

"~ ocupacion puede haber mas honrosa que fabricarlas y ven-

derlas?»

Habia. fundado con antelacién un colegio en Londres que
alcanzo cierta boga, lo cual le permitis blasonar de ser ¢hasta
hoy el unico americano del Sur que haya ido a Europa a
traer dinero: los demas van a dejarlo alli». Cuando hizo esa
aseveracion, no anduvo desacertado.

Hallandose en dicha ciudad, a fin de salir de un atolladero
econémico, se ingenié para dar al traste con las plumas de ave
que se usaban entonces para escribir y fijo la elegancia y her-
mosura de la caligrafia y el dibujo, perfeccionandolos, y logrd
de esta suerte la transformacion en la escritura para su ma-
yor eficacia y rendimiento.

Fruto de las observaciones que adquiri6 Rodriguez, durante
cincuenta afos de peregrinacion por Europa y América, lo
constituian sus manuscritos que, como un tesoro, llevaba ocul-
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to siempre consigo, y en los cuales fincé toda su esperanza.
Los bautizé con el nombre de Sociedades Americanas. A tal
propdsito escribié: «La meditacion y la experiencia me han
suministrado Luces. Necesito un Candelabro para colocarlas:
ese candelabro es la Imprenta. Ando .paseando mis manuscri-
tos como los italianos pasean sus Titirimundis. Soy viejo, y
aunque robusto, temo dejar de un dia para otro un baul lleno
de ideas para pasto de algun gacetero. Temo morirme sin dejar
mi obra publicada: si asi sucede, yo habré perdido un poco de
gloria, que pronto se olvida en el sepulcro; pero los americanos
habran perdido algo mas, pues no pueden ser indiferentes el
ser senores de su suelo, del cultivarlo para sus sehores; €l con-
servar un nombre que los recomiende o el tener que tomar otro
para existir...» Aquel hombre despreocupado en apariencia,
tuvo, no obstante, la obcecacién de la fama.

Puso todo empeno don Simén Rodriguez en que América fue-
se original; y para ello tomé por base la escuela y la implan-
tacion de una pedagogia netamente americana. Tres eran las
formas fundamentales de esa transformacién: educacién po-
pular, dedicacion a oficios utiles y aspiracion fundada en la
propiedad. No s6lo pedia pan y ensefianza, sino también tierra.
«Una revolucién politica pide una revoluciéon econdémicay, cijo.
Y agregd: «Al que no sabe, cualquiera lo engafia; al que no
tiene, cualquiera lo compra.»

Con los auspicios de Bolivar, en Chuquisaca se propuso fun-
dar una escuela modelo. Después estableceria otras analogas en
cada Departamento de la Republica. Los alumnos que de ella
saliesen, provistos de enseres de labranza, se distribuirian en
los terrenos baldios del Estado. Esto era lo que €l Hamaba «co-
lonizar el pais con sus propios habitantes». Todo marchaba a
pedir de boca, mas pronto comenzaron las hablillas. El sistema
preconizado por don Simén Rodriguez y otras innovacienes
alarmaron a los padres de familia cuando se dieron cabal
cuenta de que sus hijos iban para albafiles, carpinteros y he-
rreros. Lleg6 el rumor a oidos de Sucre, a quien habia obse-
quiado con un no muy catolico banquete; solicité informes del
senor Calvo, prefecto a la sazon del Departamento: los rindié
desfavorables y se ordené la clausura del colesio. Los padres
adujeron que le habian confiado la educacién de aquellos nifiof
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para que los ensefiase a leer y escribir y no pard qué fuesén
obreros. Don Simon adujo, asimismo, en su defensa, que los
estaba instruyendo para ciudadanos.

Don Fabio Lozano y Lozano, uno de sus biégrafos mas pun-
tuales, hace asi el retrato suyo:

«Frente alta, sienes descarnadas, orejas grandes y promi-
nentes, occipucio voluminoso, ojos del color del acero, azul-gris,
nariz semiborbonica, boca grande, hecha de una linea, y recia
mandibula de busto romano. No de enjutas carnes, aungue de
temperamento linfatico; fuerte de contextura y de tonelaje
visible, saliente como hecho a golpe de escoplo por un artista
del Renacimiento. Un casacén verde oscuro, de amplio falda-
mento, sobre un chaleco hasta los muslos, no vendria mal en
aquel tronco, que, a decir verdad, no tiene toda la esbeltez que
reclamara un esteta: calzén de tripe, calcetines negros y gran-
des zapatos con hebillas de plata. Item mas: corbatin blanco.
y por coronamiento un gorro frigio, negro y de seda y con
borlae; borla que le obliga a cabeceos a manera de cornadas y
que tiende a golpearle el apéndice nasal con mas frecuencia
de lo que sus discipulos e interlocutores desearan. Luenga capa
de pano de San Fernando, cuando va de paseo.»

Seria por demés prolijo relatar todas las peripecias de don
Simén Rodriguez, pues su vida fué una sola peripecia.

Ocurre otro tanto con las copiosas anécdotas atribuidas a él,
rebosantes de intencién, agudeza, ingenio y desenfado,

Murié el 28 de febrero de 1854. Se ignora el nombre del
sitio; unos dijeron que en el puerto de Huaymas, que al pa-
recer no existe; otros, que en la ciudad de Huaylas, 0 en una
posada cerca de San Miguel de Piura, o en La Huaca; pero lo
mas seguro, segin las ultimas investigaciones, es que fué en €l
pueblo de Amotape, donde recibié sepultura. Cuando la celebra-
cion del centenario de la batalla de Ayacucho, trasladaron sus
cenizas al Panteon de los Proéceres de Lima, el 11 de diciembre
de 1924. En el acto, para que resultase mayor el contraste,
hizo la apologia del incrédulo empedernido don Simén Rodri-
guez el fervoroso creyente monsenor Rafael Ma. Carrasquilla,
arzobispo de Bogota. Ofrecié el gobierno del Pert al gobierno
de Venezuela reintegrar los restos de Rodriguez a su. patria;
pero éste los rehusé por juzgarlos apoécrifos.
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En asunto de amores y amorios, a fe que don Simén se las
trafa. A juzgar por su fealdad procera, por €l desorden de su
vida y por el descuido de su indumento, no debi6é de ser propia-
mente un Don Juan de Mahara.

Antes de entregarse de lleno al ejercicio de la ensefianza, el
dia 25 de junio de 1794, contrajo matrimonio en esta ciudad con
dofia Maria Ronco. Se carece de datos veridicos que comprue-
ben su honorabilidad como pater familias.

Por el afio de 1823 1o presenty don Andrés Bello a la Socie-
dad de Emigrados Espafioles. Hacia pasar entonces por mujer
suya a una pizpireta muchacha, lirio del Sena a la cual .en-
sen6 las més rotundas interjecciones y escabrosidades del cas-
tellano, sin rodeo alguno.

Seglin propia confesién, en Chuquisaca vivia a lo sultan, si
bien en mal estado: y no falté quien le atribuyese eréticos lios
con unas monjas. En Lima, ciudad aue Venus ha favorecido
siempre, debi6 de holgar a todo su talante.

Refiere un historiador, Irisarri, aue el afo de 1846, hall6
a don Simén Rodriguez en Ibarra, burgo del Ecuador adentro.
Alli estaba abarraganado con una india robusta a quien nom-
braba Teresona.

Tenfa dos chicos y una chica, «llamados el mayor de ellos
Choclo y el otro Sampallo, nombres quechuas que significaban
el primero la mazorca del maiz tierno, que llaman elote los
centroamericanos, y el otro, una especie de calabaza que asada
tiene el nombre de castafia. y la llaman en Centro América
azote. La chica tenia por nombre Zanahoriay.

Don Simén decia que les vuso nombres de vegetales a sus
hijos para que no se confundiesen con los otros.

Un individue le arrebaté a su compahera. Pasg una semana.
El viejo filésofo pensd, de seguro. en el Génesis: «No es bueno
que €1 hombre esté solo», v le espetd al seductor esta carta:

«Mi muy estimado: Sirvase devolverme a mi mujer, porque
yo también la necesito para los usos a que usted la tiene des-
tinada. De usted atento amigo y s_eguro’ servidor, Simén Ro-
driguez.»

_Por lo que a la paternidad se refiere, don Simén Rodriguez
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Hevé su ironfa despiadada a burlarse de si proplo; y asi escri-
bi6 a un militar amigo suyo:

«Quedo enterado de que a usted le ha nacido un hijo: si es
varén, debe eliminarse, porque los hombres son asesinos, ladro-
nes, bandidos, y también debe eliminarse si es mujer, porque
las mujeres son el necado. El mejor camino es no tener hijos.
Pero como yo los tengo, usted dir4 que me contradigo. Pero
no hay tal... Es que mi casa es vitada por muchos amigos.»

—

En uno de los viajes de Simén Rodriguez—y cuenta que
fueron muchos—, se top6 de manos a boca en Paris con su
discipulo predilecto Simén Bolivar, a quien la muerte de su ju-
venil esposa Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alaiza, habiale
llenado de pesadumbre y consternacién, y hubo de darle este
consejo euférico: «Mi amigo, diviértete, jintate con los jévenes
de tu edad, ve al espectdculo, en fin, es preciso distraerte, y
este es el solo medio para que te cures.p

El discfpulo no eché la admonicién a mala ‘parte.

Mal se avenia el carédcter de Sucre, todo nobleza y rectitud,
con el de Rodriguez, todo rebeldia y excentricidad, por lo cual
anduvieron a la grefia.

Cuando llegé el pedagogo a Bolivia, desempefiaba la presi-
dencia de la Reptblica el gran mariscal de Ayacucho., A des-
pecho de las explicitas y reiteradas recomendaciones del Liber-
tador, Sucre no podia tnlerar mas las impertinencias y los es-
candalos del antiguo maestro de escuela,

En carta de Sucre para Bolivar puede leerse:

«Vea usted que un hombre tan bueno, de tanto talento y de
tanta instruccién como don Simén, haga tales disparates. Yo
estoy aturdido de semejantes cosas, y espero que €l venga para
que me informe por qué lo ha hecho.» En seguida agrega que
1o atolondr6 con sus desatinos v expres6 €l deseo de que con
Dios se marchase.

No tom¢ esta vez don Simén las de Villadiego, sino que, en
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despique, ofreci6le a Sucre en La Paz un banquete no muy
platénico por cierto, en el cual figuraban bacines flamantes,
en lugar de vajilla.

Aunque Gil Fortoul niega la veracidad de la anécdota, Las-
tarria y otros la corroboran. Ni falt§ quien la atribuyese a in-
dividuo intrigante y de ingenio que se propuso malquistar al
pedagogo con el polemarca; pero sea de elo lo que fuere, es
lo clerto que la historieta de origen escatolégico se ha popula-
rizado. :

Las crénicas refieren que cuando se impuso de la especie en
Santiago de Chile don Andrés Bello, se desquijaré de la risa.

Un dia le presentaron a don Simén Rodriguez a Manuel
Uribe Angel, quien al estrecharle la mano le dijo:

—Sefior don Sim6én: Tengo mucho gusto en conocer al maes-
tro del Libertador.

Sard6nicamente le repuso:

—Tengo, fuera de éste, algunos titulos més para pasar con
honra a la posteridad.

Refiere el propio Uribe Angel que, a la caida del crepusculo,
en sus platénicos paseos con Rodriguez, a las margenes de un
arroyo que merecié ser el Iliso, a pesar de tan prosaico nom-
bre de Machanga que lleva, como subiese de punto el interés
de Uribe Angel por el relato con ribetes de autobiografia, que
don Simén estaba haciendo, éste le interrumpié de modo
brusco: «Tu quieres pormenores sobre mi eXistencia para ha-
cer ung novela: pues no los tendréas...» Y sonri§ con malicia.

En el Post scriptum de una misiva de don Simén para
Bolivar, en la que a vuelta de unos comentarios sobre asuntos
atafiederos a politica v educacifn, le recomiends 8 un gperario
en esta formsa- \
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«El nombre del carpintero francés es Brutus Simén. |Qué
casualidad! jTres Simones en un nhegocio!  {Cémo ir4 mi carta-
libranza! Sefior don Simén: Recomiendo a usted al maestro
Sim6n.—SIMON.»

Don Simo6n fué uno de los precursores del nudismo. So pre-
texto de ensefiar anatomia a los discipulos suyos, se paseaba
por el salén del colegio, en el traje que usé nuestro buen pa-
dre Adén en el Paraiso.

En el pueblo Azangaro, cerca de Titiaca, el viajero fran-
cés Laurent Saint Cricg que recorria el mundo bajo el seudo-
nimo de Paul Marcoy, se encontré con don Simén Rodriguez,
quien hubo de brindarle su hospitalidad; lo invité a cenar y
cuando ‘el viajero fué a darle las gracias por el obsequio, le
contest6 en un francés de correccién irreprochable.

—Sois francés, segiin veo, y hasta aseguraria que de la parte
metidional.

—gi—le contesté con gran sorpresa del agasajado—; pero
también vos sois francés.

—Lo mismo que inglés, aleman, italiano o portugués: hablo
estas lenguas tan correctamente como la vuestra.

Oigamos un breve cuento que el mismo don Simén nos
relata :

Habia en el jardin de un convento un naranjo muy viejo.
El sindico 1o hizo cortar—mandé hacer un crucifijo y lo colocéd
en la iglesia— Hubo entre las monjas una que se acusd al
confesor de la repugnancia que sentia al querer adorar la
imagen; y al preguntarle el confesor por qué, le respondi6 Ho-
rando : X ;

—¢Qué devocién quiere usted que me inspire, si lo conoci
‘naranjo? 4
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Mauro de Tovar, obispo que residi6 en Venezuela durante la
Colonia, tuvo frecuentes altercados con los gobernadores hasta
el extremo de que en una ocasién viése oblicado a abandonar
el pafs. Fué tanto su odio que se negd a llevarse consigo los
bienes que poseia en la capital. Cuando lleg6 al camino que
conduce a La Guaira, exclamd, sacudiéndose las sandalias:

—De Caracas no quiero ni el polvo: jahi se lo dejo!

El historiador José Gil Fortoul, empleando la terminologia
espafiola de la época, no vacil§ en calificar a Miranda de «no-
ble aventurero». Noble porque en €l nuevo y en el viejo mundo
consagrd su vida a pelear por lo que entonces se llamaba la li-
bertad de los pueblos, y aventurero porque no diferenciaba los
medios de realizar el ideal de su vida.

Fué la fatalidad el hada madrina del «noble aventureroy.
Si en Europa le sonrié fugazmente la fortuna, en su patria le
fué adversa. Mariscal de Campo del Ejército francés del Norte,
derrot6 en Valmy a los prusianos y puso cerco a Amberes.
Goethe, refiriéndose a la ultima batalla, dijo una frase inmor-
tal: «En este mismo sitio y en esta misma hora principia una
nueva era en la historia del mundo.» Complicado en la traicion
de Rumouriez, defendiése con 'arrebatadora elocuencia ante el
odioso Tribunal revolucionario y resulté incélume su honor
militar. Por ser «un hombre libre entre cadenas», como a si
propio se llam$, hubo de sufrir persecuciones y encarcelamiento.

Después del fracaso de su primera expedicién a las costas de
Ocumare, Miranda sali6 de Curazao con rumbo a La Guaira,
donde desembarc) el 11 de diciembre de 1810. Vestia el uni-
forme de general de Francia del 93: €l bicornio con plumas
: sobre la cabellera empolvada, la corbata negra, el aro girondino
en la oreia, el dorman azul con hojas de oro, 1la banda en que
lucian 1los colores' republicanos, de la cual colgaba el sable
corvo, cefiido el calzon blanco, altas las botas con espuelas
doradas. A pesar de sus sesenta afios manteniase erguida su
mayestatica figura. Miranda se ech6 en brazos de Bolivar y de
Tovar y Ponte, a quienes comisioné la Junta de Caracas para
darle la bienvenida.

Al principio se recibi6 a Miranda con demostraciones de ju-
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bilo; pero duraron poco porque juzgé la misma Junta que era
una contradiccion monstruosa admitir en su territorio a un
sujeto proscrito por sus antecedentes cuando gobernaba Fer-
nando VII. La animadversién contra Miranda era ostensible;
los criollos ultramontanos que le seguian. teniendo por hereie,
al referirse a' arete de los girondinos, lanzaron a la calle una
copla que asi concluia:

En la oreja tiene el aro
que llevard en el Infierno.

Todo se oponia a que Miranda tomase participacién en los
asuntos de la politica militante, pero era tan bizarra y tan
fuerte su personalidad, que a la postre se impuso.

Ausente de Venezuela durante cuarenta afios era légico y
natural que se tuviese a Miranda por extranjero en su patria;
a ello contribuian el refinamiento de sus gustos, sus modales
cortesanos, su educacién esmerada y su gran cultura adquirida
en los centros intelectuales de Eurona. Esta circunstancia in-
fluvd no poco en su desprestigio; y fué Bolivar, profundo cono-
cedor del medio circundante, el primero en predecir su fracaso.

Asisti6 Miranda a la firma del Acta de Independencia, des-
pués de cuya declaratoria hubo en el pafs brotes de reaccién
realista contra el Gobierno republicano. Hubo asimismo en
Caracas, Valencia y Coro conatos e intentos de sublevacién,
que fueron bien pronto dominados. Sobre todo en Valencia
revisti6 caracteres alarmantes: v fué entonces cuando el Po-
der Ejecutivo vidse obligado a destacar un ejército al mando
del teniente general Francisco de Miranda gquien puso en pie
de guerra a unos cuatro mil hombres. El fué quien sustituvé
al marqués de Toro, el cual. nombrado en un prineipio, sufrié
un descalabro y tuvo que regresar maltrecho a Maracay. 1.0S
realistas, con un ejército exiguo, se adelantaron hasta La Ca-
brera, punto estratégico ubicado entre Valencia y Maracay.

Miranda estableci6é su Cuartel General en Maracay; después
de algunos encuentros con el enemigo, formalizs el sitio de Va-
lencia. Alegaron los insurgentes que la sublevacién era obra de
los curas, por donde las bases de la capitulacién debian ser ne-
gociadas con e€llos, a lo cual respondié Mjranda con ironfa: «Si
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no-se rinden incondicionalmente, yo procuraré que la llegada
del arzobispo sea apresurada por el cafibn y las balas...» Sin
- asomos de duda, el movimiento revolucionario habfa sido dis-
puesto por los frailes «contra los herejes, los ateos y los franc-
masones de Caracas». Al fin, la ciudad capitulé. Bolivar fué uno
de los comisionados para traer el parte a la Junta de Caracas.

Por esta accion de armas, el Generalisimo recibié el bene-
placito del Congreso, al declarar que «Miranda merecia el
més alto elogio por la firmeza desplegada contra los valencia-
. nos que persistieron en la oposicién a la causa de la justicia, de-
mostrando que une a sus altos talentos militares aquellos sen-
timientos benévolos que pueden promover felizmente los desig-
nios de las provincias independientes».

La campafa pacificadora de Miranda y el buen éxito con que
la condujo granjedronle cierta popularidad; mas, a pesar de
ello, no alcanzb a ganarse la confianza de la oligarquia cara-
quefa, que le hostiliz6 por todos los medios imaginables.

Sin disputa, lo que més desconsolé a Miranda fué la pérdida
del Castillo de Puerto Cabello, cuya defensa habia confiado a
Bolivar; mas ello se debi$ a la traiciébn de Francisco Ferndndez
Vinoni, quien en compafifa. de Antonio de Guzman, sublevé la
guarniciéon apoderandose de ella, proclamando la autoridad de
Fernando VII.

Cuando llegé a oidos de Miranda la noticla fatal, exclamé -
con amargura:

—jVenezuela, estd herida en el corazén!

Monteverde seguias entretanto su arrolladora campafia y des-
pués de tomar a San Carlos, marché sobre Valencia, la cual
no legé6 a resistir heroicamente. como se esperaba.

Mientras tanto, las autoridades espafiolas se apercibian a
someter a los insurgentes. El capitdn general Miyares, desde
Coro, habia confiado al capitdn de fragata Domingo Montever-
de enviar desde alli, con destino al Centro, una expedicién paci-
ficadora, que pronto amenazé a la Republica en sus albores.

Las deserciones en el ejército de Miranda y la lentitud con
que se procedid, lo cual valile no pocas censuras; también el
terremoto del 26 de marzo de 1821, que sepulté a Caracas en
ruinas y el hecho de haber acaecido en Jueves Santo, coyun-
tura que aprovech6 el clera para exaltadas manifestaciones de
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fanatismo, y Bolivar para su viril apéstrofe: «Si la Naturaleza
se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezcay,
habian convertido a Venezuela en un verdadero caos, del cual
era muy dificil sacarla.

A Miranda, azotados todos los recursos, no le quedaba mas
camino que la capitulacién. Nadie se atrevia a proponérsela, por
el temor de una repulsa; pero €l insinu6é al marqués de Casa-
Leén, por entonces director de Rentas del Estado, que la pro-
pusiese.

Casa-Leon, hombre sagaz, pérfido y oportunista como pocos,
dijo que deseaba mas que otro alguno esta capitulacién. El 12
de julio comenzaron las negociaciones en Valencia, y, final-
mente, el marqués de Casa-Lebn, en nombre de Miranda, nego-
ci6 con Monteverde los puntos en desacuerdo y la capitulacion
se firmo en San Mateo el 25 del mismo mes de 1812.

Viols el pacto Monteverde, contra lo cual fueron inutiles to-
das las protestas de Miranda, quien antes de su partida para
el arsenal de la Carraca, a cumplir la condena, habia venido de
Puerto Cabello o La Guaira; no bien advirtieron alli su presen-
cia cuando hubo manifestaciones hostiles y tumultuarias. El pre-
cursor, presa de honda pesadumbre, que caminaba por entre las
sombras de la noche, linterna en mano—y no. como Di6genes
buscando un hombre, porque a todos los conocia—, profirié esta
frase que en si resume la tragedia del pueblo venezolano y parte .
de su historia :

.. —jBochinche..., bochinche..., esta gente no es capaz sino de
bochinche! :

Durante el dia de la batalla de Carabobo, almorzé el Liberta-
dor en el alto de Buenavista, desde donde se otea un hermoso
paisaje que lentamente iba apareciendo, a medida que se disi-
paban las brumas que cubrian la llanada, en donde a la sazén
halabanse los bizarros tercios de La Torre, apercibidos al com-
bate. .

Bolivar examiné con grande interés la posicién y formacién
realistas, dando al punto las érdenes para el célebre movimien-
to de flanco que debia ejecutar Piez. Acto continuo aderezdse
una refaccion para el Estado Mayor, mientras las tropas se
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aprestaban & cumplir 1a consigna. De un rancho vecino traje-
ron dos mesas pequehas y unas cuantas sillas. Los mas de los
oficiales sentaronse en las piedras.

Siempre tuvo por costumbre Bolivar, aun en los tiempos de

, paz, como en los palacios de Potosi, Lima y Bogoté, la de se-

guir con toda puntualidad el consejo del mariscal Villard de
comer con sus oficiales: Proponiase el Libertador, no ya medir
el talento de sus conmilitones, como apunta el famoso vence-
dor de Denain, sino ilustrar a soldados bisofios que, sin prepa-
1acién previa, habian ascendido a los més descollantes puesto:
de la milicia. Efectivamente, alli estaban pregonando a ‘dere-
chas lo rustico de sus modales el negro Rondén, en cuyo pecho
se albergd la grandeza heroica; Sedefio, el mestizo, y otros del
mismo jaez, contrastando con Ambrosio Plaza, descendiente de
los Obelmejias y los Bolivar; con el gallardo Marifio, el apues-
to Manrique y con la flor y espuma de la oficialidad inglesa.
Como acontecia por lo general, Bolivar tenia la palabra.

—Ahora siete afios—decia—nos halldbamos en este mismo
campo al frente de otro ejército realista’; pero, jqué diferen-
cia!, nuestra situacién era de todo en todo inversa. Ocupéba-
mos nosotros el sitio que ocupan ellos hoy. Entonces teniamos
en contra nuestra la opinién de la gran mayoria del pueblo y
la del mundo entero; porque con Bonaparte habia fracasado
la revolucion en Europa, al paso que hoy nuestra patria esta
casi toda libre y el orbe nos admira.

—A ver—dijo metiendo baza uno—, ¢quiénes estan aqui de
los vencedores de 18149

—Fuera del general Marifio—contesty el Libertador—encuén-
transe los generales Plaza y Sedefio.

Giré la conversacién sobre la batalla que en breve iba a
refiirse.

Interrumpié alguien: 1

—¢Por qué serq que los dos generales de divisién se hallan
tan silenciosos?

—Estaba pensando—respondié Sedefio—en qué bonito muer-
to haria Plaza, aludiendo sin disputa el llanero a las finas fac-
ciones y a la tez sonrosada del mantuano.

—Y yo—repuso Plaza—estaba reflexionando en cudl sers la
bérbara temeridad que le llevard a usted al fin de su vida.

29



EDUVARDO CARRERO

—Puede ser, sefiores—objeté el Libertador—que el dia sea
de muerte; mas téngase por seguro que sera de gloria y los mé-
ritos que ya en él se hicieren pasaran a la mas remota posteri-
dad, porque ésta serd la jornada decisiva de nuestra lucha; con
lo cual quiso borrar la mala impresién que produjeron las fra-
ses de Plaza y de Sedefio.

El vaticinio se cumplio. Antes de la puesta solar, aquellos dos
proceres habian dejado de ser. Plaza., digno de los honores de
un heroismo eminente, cay¢é lanzandose a rendir el batalléon
«Barbastro». Sedeno, el «bravo de los bravos de Colombiay,
tuvo noticia de la muerte de su compafiero, y, sin embargo,
se arrojo varias veces temerariamente, como lo habia hecho en
tantas batallas, contra las bayonetas del «Valencey» sucum-
biendo asimismo nimbado de gloria (*).

Después de la tragica noche del 25 de septiembre de 1828,
en que le salvo la vida al Libertador la hembruna y seductora
Manuela Saenz, fuese a habitar la «Quinta de Bolivary situa-
da en los alrededores de Bogot4. Alll se efectud el fusilamiento,
en efigie, del general Francisco de Paula Santander. Celebra-
ban entonces los amigos del Libertador festejos en aquela quin-
ta. Esa vez asistieron muchos empleados distinguidos, un grupo
de particulares y el batallon «Granaderos». A todos los recibi6
la gentil quiteha con su acostumbrada afabilidad y finura; mas
en medio del entusiasmo que reinaba aquel dia, sus invitados
hicieron un mufneco ridiculo de trapo, al cual colgéronle un le-
trero que decia: «Francisco de Paula Santander, muere por
traidor». Lo colocaron contra una de las paredes de la quinta,
de espaldas a la concurrencia. Un fraile acerc6se a la grotesca
figura y fingi6 prestarle los auxilios religiosos que se acos-
tumbra dar a los ajusticiados; hecho lo cual un pelotén del
«Granaderosy dispar6 sus rifles entre el aplauso, la rechifla y

~ (*) Los datos para esta anécdota nos los suministré el experto critico

militar Vicente Lecunaj se publicé por primera vez en El Nuevo Diario, de
Caracas, y se halla inclufida en El bumorismo del Libertador, obra de Juan
Churidn, Caracas, 1916.
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las carcajadas del concurso. El alférez Quevedo Rachels, que
se excusg de mandar la escolta, fué arrestado.

Impuso de lo acontecido el general José Maria Cérdoba a
Bolivar, quien, montado en colera, lo desaprob¢d clasificandolo
‘como cosa de locos y se propuso hacer el més decidido esfuerzo
para que Manuela Sédenz se marchara de Colombia adonde ella
quisiese.

Como buenas y fugaces hijas del despecho, las palabras de
Bolivar para Coérdoba fueron rectificadas en seguida; y asi le
escribid una carta a Manuela Saenz en la cual se daba albri-
cias por el recibo de tres suyas; le dijo que se verian muy
pronto y concluye de este modo: «Pues, amiga, asi soy yo que
te ama con toda su alma.y

Transcurridos los anos, muerto Bolivar, a quien siempre tri-
butoé enfervorizado culto, la libertadora del Libertador vivia en
Paita, humilde pueblo del Peru, muy pobre y llena de alifafes y
dolamas. Alli recibi¢ la noticia de la muerte de su marido ‘el
doctor Thorne. Y también la visita de Garibaldi, quien habia
llegado enfermo y a quien curd en su casa la quitena; la de
don Simén Rodriguez, con sus ochenta afhos a cuestas y ademas
con el proposito inquebrantable de seguir ensehando a ninos y
a jovenes. Lo habian echado de Cochabamba por sus ideas an-
ticlericales; bajo €l brazo llevaba un libro; EI Libertador del
Mediodia de. Ameérica y sus companeros de armas defendidos
por un amigo de la causa social. ¥ contdé que cuando no le hi-
cieron caso como pedagogo se ocupé6 en fabricar velas, o en las
labores del campo. Entre sus muchas tragedias llegé hasta la
casa de Manuela Saenz con la de haber perdido en un incendio
los manuscritos de un nuevo libro. A este propésito solia decir:
«Este incendio redujo a pavesas el baul que encerraba el dicho-
s0 porvenir del nuevo mundo.» Como insinuase Manuela Saenz
a don Simén que se hicieran mutua compahia, respondiéle :

—No, Manuelita, no. Dos soledades no pueden nunca hacerse
compania. >

En vista del abandono en que se hallaba sumida y de su in
mensa desgracia, Manuela Saenz pensd en €l suicidio. Era tan
grande su pasion hacia Bolivar, que exXigia un desenlace tra-
gico, Sin pérdida de tiempo, dirigiése al villorrio de Guaduas,
y a ejemplo de Cleopatra, se hizo morder con una vibora. «Su
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espiritu también estaba mordido por los multiples venénos de
todos cuantos la odiabany, escribig Boussingault. Después del
conato de suicidio, nunca mas volvig a vestir de capitana, ni
8 usar pistolas, ni a montar a caballo. La gordura comenzaba
a apoderarse de su cuerpo, ya de cuarenta y cinco anos. Leia
los clasicos latinos y espafioles. Con el producto de sus gran-
jerias sustentébase. Las fidelisimas negras Nathén y Jonas la
acompafiaban. También se entregdé a cuidar varios perros que
vivian en su casa; puso a cada uno de ellos el nombre de ge--
nerales que habian sido desafectos al Libertador, para seguir
mandandolos y tenerlos junto a si, o para que, sumisos, se
echasen g sus pies. Sin duda, ésta fué su mejor venganza. LoS
generales Paez, Santana, Cérdoba, La Mar, Santa Cruz y Sap-
tander estuvieron constantemente al lado suyo, como esclavos
abyectos.

Cuponos la honra de conocer a la sefiorita Mariana Camacho
Clemente y Bolivar, hija de don Gabriel Camacho, apoderado
que fué del Libertador y de dona Valentina Clemente de Ca-
macho, hija a la vez de dofia Maria Antonia Bolivar, la cé€lebre
hermana mayor del grande hombre. casada con don Pablo
de Clemente.

Siempre habremos de recordar con sumo agrado cémo la co-
nocimos. Fué una manana espléndida de sol en que todo coad-
yuvaba a encender en nuestro espiritu el culto por Bolivar; ¥
juzgamos propicio el momento para visitar a la noble viejecita,
de las ultimas supervivientes por entonces del ilustre capitan,
cuando era muy chica y correteaba como una locuela por los
amplios corredores de la casona de Las Gradillas.

La sala donde nos recibi6, de una elegante sobriedad, estaba
decorada con los retratos de egregios varones, ascendientes su-
yos, que, ya con la espada, ya con la pluma, dieron a la Patria
excelso brillo. Se nos presenty vestida de blanco, que tan bien
armonizaba con las enantes endrina cabellera y con el candor
de su alma. Y era tal su esmerada pulcritud que, al contem-
plarla, nos parecié una azucena.

Poniendo un melancélico dejo en la voz, nos dijo:
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-Ya a mi nadie me conoce; los que me conocian han
muerto.

Y con el pafiuelo de eucaristica blancura enjugé una lagrima
silenciosa, menudo aljéfar vertido a la memoria de quienes la
quisieron en el mundo.

Luego hablo del Libertador, a quien conoci6 en el ano 27,
cuando hizo su’ entrada triunfal en Caracas. Cenia a sus sie-
nes los vividos laureles de Junin y el nombre suyo se dilataba
famoso por los ambitos de la tierra. Tenia a la sazén doha
Mariana seis afios cuando, movida a curiosidad, penetro en el
cuarto donde estaba el héroe acostado en una hamaca. Al ver-
la, Bolivar, incorporandose, le pregunté: «¢De quién eres?» A
lo que respondi6: «De mamé&y. Entonces él, tomandola de la
mano, le dijo: «Llévame donde estd ella.» Y posando la boca
sobre el lirio infantil de la frente, imprimié un beso de ternura
que siempre recordé y que tuvo como preciada ejecutoria. El
Libertador, dirigiéndose a la madre de la nifia pizpireta, le pre-
vino: «No la dejes volver a salir, porque la casa' estg llena de
soldados.»

Si, como apunté un monje artista, las buenas mujeres no
admiten parangén sino con las piedras preciosas: los rutilos
diamantes, las palidas perlas, los rubies de sangre, las esme-
raldas verdes como renuevo primaveral, los zafiros que son sin-
tesis del cielo, dofia Mariana poseyd en si un tesoro abreviado:
el de la inocencia y la gracia que conservé incélume hasta la
edad provecta.

En la casta frente que consagré Bolivar con un ésculo de
paterno carifio, a ningtin mortal le fué dado borrar la huella
con sus labios. A uno tan sé6lo ella le otorgd ese don: al Caba-
llero de la Muerte. {

Como jefe de la, Guarnicién en La Victoria actuaba-el gene-
ral Francisco de Paula Alcantara; en los contornos de la ciu-
dad se habia alzado el general José Antonio Péez, lo cual se
apresuré a participar al ministro del Interior y Justicia, quien
didle por toda respuesta que dejase obrar a Paez libremente
porque era amigo del Gobierno. Siguié éste imperturbable en
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sus propositos hostiles y también el ministro en la ratificacién
de las o6rdenes de que siguiese dejando a Péez obrar. Por ulti-
mo, ya cansado Alcantara, le dirigi6 al ministro un telegraima,
concebido en los términos siguientes:

«Excelentisimo senor ministro. He dejado a Péez obrar tan-
to que lo ha hecho hasta en este su atento servidor.—Francis¢o
de Paula Alcantara.»

Deseoso €l general José Antonio Péez de poner término a la
guerra que asolaba el pais, aprobé el convenio celebrado entre
él y el general José Tadeo Monagas, el 15 de agosto de 1850,
por el cual se le daban garantias. Violése el convenio y Paez
fué reducido a prisién en Valencia, sin ningun linaje de consi-
deraciones.

Cuando venia Paez, preso, por el camino de La Victoria, Mo-
nagas tuvo una conferencia con los doctores Diego Bautista Ur-
baneja y Diego Caballero sobre la conducta que debia obser-
var con su antiguo conmilitén. L.e aconsejaron que pusiera per-
sonalmente a Paez en libertad y que lo llevase consigo a su
casa. «La idea es muy generosa—contest6 Monagas—; pero
si traigo a mi casa al general Péez, él llevara a cabo la revo-
lucién hasta consigo mismo.y»

Angel Quintero, megalémano, espiritu de suyo colérico y ve-
hemente, que habia desempenado el Ministerio del Interior y
Justicia y que tanto influy6 en la Dictadura de Péez, se hallaba
entre los prisioneros, y cuando entraron éstos a Caracas la mu-
chedumbre frenética pedia con voces estentéreas:

—jQueremos la cabeza de Angel Quintero!

Y el procer, erguido, contestd, sin perder la serenidad un
punto :

—Tiene la preferencia €l general Zamora, porque la pidi6
primero.

Transcribimos del magistral estudio de Santiago Key-Ayala
sobre Eduardo Blanco y la génesis de Venezuela Heroica, la
siguiente bellisima anécdota :
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«Ofra luz, distints atmoésfera. En cierto momento, cansados
los partidos contendores, central y federal, pensaron transigir
diferencias. Se preparé una entrevista de los caudillos, quienes
habian de encontrarse en tieryas de Carabobo. Encontraronse
en efecto Paez y Falcon y cabalgaron el uno al lado del otro
en derechura de la casa de la conferencia. Ihan con ellos ofi-
ciales brillantes, y un espiritu cordial animaba a entrambas
comitivas, como si de pronto se hubiese levantado el viento
nuevo que habia de borrar odios, preocupaciones y rencores.
Llegaron a una altura donde la sabana de Carabobo se ofrecia
clara como en un lienzo de artista. A una frase de Falcon, Paez
rompi6é a hablar de ia gran batalla de 1821. ¢Alld estaba Bo-
livar...» «Por alli entramos...» «AllA se planté la Legién Bri-
tanica...» Lentamente el viejo caudilio se iba animando, y se
le oia con recogimiento. Revivia aquellas horas que fueron para
¢l de gloria suprema. Aunque hablaba para todos, parecia diri-
girse, como por costumbre, a Eduardo Blanco, que le quedaba
cerca. El campo de Carabobo se animabpa; resucitaban los es-
cuadrones y los regimientos y se chocaban con estrépito. For-
mabanse en cuadro los derrotados espaioles, y los llaneros mon-
taban los infantes a la grupa de sus caballos para ir a estre-
llarse contra el enemigo... De pronto Falcén, caudillo y poeta,
pone su mano en el hombro de Eduardo Blanco:

—jJoven—exclama—, est4 usted oyendo la Iliada de los pro-
pios labios de Aquiles!»

En edad provects, el general José Antonio Paez, a quien acom-
panaba en esa ocasién su edecan Eduardc Blanco, visité un
cuartel de Caracas donde habia unos cafion:s tomados al ene-
migo en la célebre batalla de Carabobo. El bizarro guerrero,
como si evocase sus antiguas proezas, con lagrimas en los ojos
y visiblemente conmovido, beso los cafiones, insinuando al fu-
turo autor de Venezuela Heroica que imitara su ejemplo.

Tras un intento infructuoso, Eduardo Blanco se detuvo y dijo:

—Lo siento mucho, general; pero mis labios no se hicieron
para besar cafiones...
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£] general Péez sufria, con mé4s o menos frecuencis, de atagués
epilépticos. En las acciones de armas de Chire, El Yagual, Ga-
marra, Ortiz, Cojedes, Mata de la Miel, las Queseras del Medio,
Carabobo y otras, fué victima de horribles convulsiones que le
privaban del uso de la razén, pero que al cesar hacian que apa-
reciese el guerrero en todas sus facultades prodigiosas. Comun-
mente, le producia esas convulsiones la presencia de un ofidio.

Refiere Anstides Rojas que cierta noche estaban reunidos en
Maracay tres veteranos de la Independencia: Paez, Soublette y
Pihango, los cuales departian amigablemente en el dormitorio
de la casa del primero de los mencionados. Después de la con-
versacién sobre varios temas y tras un momento de silencio,
Soublette se incorporé en su hamaca y dijo, dirigiéndose a Pdez:

—Mi general, ¢hay algo que le haya infundido a uster mie-
do, temor o espanto?

—Si—contesté Péez, poniéndose en pie—. Hay algo que me
produce no s6lo miedo, sino que me aterroriza de tal modo
que tengo que ser victima: .es la vista y presencia de una
culebra. :

Entonces pregunté Pifiango a Soublette :

—Yo no temo a la culebra—dijo Soublette—; pero si al toro.
Cuando militaba en los Llanos;y me llenaba de terror al pasar
delante de esos animales, sobre todo si fijaban en mi sus
miradas.

—A mi—dijo Pihango, cuando los compafieros a la vez le
hicieron la misma pregunta—: a mi no me asusta la presencia
de la culebra, aunque esté armada, ni me preocupan las astas
del toro. Yo no temo sino a las seguidillas del poeta Arvelo.

Efectivamente, Rafael Arvelo habia vapulado al précer por
los afios de 1846 y 1847.

Por Decreto de 6 de octubre de 1830, el Congreso designé a
Valencia capital de la Republica, provisionalmente, después de
un debate que dur6 varios dias. Las razones en que se basa-
ban los grupos opuestos, més que politicos, eran de orden sen-
timental y subjetivo. Por entonces Miguel Pefia representaba
el regionalismo triunfante.

En el fondo, el general Pdez amaba a Valencia, que tenia
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también respeto y admiracién por Pefia; mas a Piez lo mis-
mo le daba ejercer el Gobierno en Caracas, porque ya, después
de la muerte de Bolivar, no temia a los caraquefos. Se incli-
no, pues, ante el nicleo mas numeroso, que asimismo era el
mas vehemente.

Antes del 26 de mayo de 1831, dia en que traslado el Go-
bierno a Caracas, Pena, enfermo y cansado de intrigas, se
despidi6 de su jefe con estas palabras:

—Me quedo, mi general; usted sabe que el gato sélo acom-
pafia a su amo hasta la puerta de su casa.

El doctor Carlos Arvelo era un insigne médico que presto
servicios de mucha entidad a los patriotas durante la guerra
de Emancipaciéon. En el afio 14, cuando las fuerzas de José
Tomés Boves entraron en Caracas Arvelo se oculté en los ale-
dafios de la ciudad. El jefe espafol, que venia enfermo, lo
hizo buscar para que le prestase asistencia profesional, con
la, promesa de que no le molestaria. Logré Arvelo curar al
terrible asturiano, y le pidi6 la libertad de un amigo con-
denado a muerte.

—Saque usted mismo de esa gaveta—concedié Boves—un
papel donde esté la lista de los que van a ser fusilados y borre
de ella los tres nombres que desee.

Arvelo efectivamente borré tres nombres, entre los cuales
estaba el suyo.

No es aventurada la afirmacion de que el general José Ma-
ria Carreno fué el militar que recibi6 en la guerra emancipa-
dora el mayor numero de heridas: catorce de importancia,
entre las cuales una que le cercen6 el brazo derecho.

Después de algunos contratiempos en la campafia de Orien-
te, Bolivar emprendi6 el camino de Guayana; entre los oficiales
que le acompahaban iba Jesé Maria Carrefio; alguien le pre-
vino que habia una emboscada para asesinarlo, pero Bolivar
le tranquilizé con estas palabras;
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—Despreoctipese porque aqui viene Carreflo, que es mi para-
balas.

Efectivamente, en el sitio indicado se oy§ una descarga y
result6 Carrefio con una herida de gravedad en el pecho. >

Ya en Guayana, hubo la rebelién del general Manuel Piar
a quien juzgé un consejo de guerra compuesto por el almi-
rante Luis Brion, quien lo presidi6; los generales Pedro Ledn
Torres y José Antonio Anzoategui; los coroneles José Ucroz y
José Maria Carrefio, y los tenientes Judas Tadeo Pifiango ¥y
Francisco Conde; actué como fiscal el general Carlos Sou-
blette.

En sitio publico y en presencia del Ejército, recibib el gene-
-ral Piar la muerte, con la misma serenidad y .con la misma
intrepidez que en todo tiempo y sazén habia demostrado.

Transcurridos los afios, se instaur§ un proceso contra An-
tonio Leocadio Guzmén, redactor de El Venezolano, por los de-
litos de conspiracién, de amenaza de destruir el Gobierno legi-
_ timo y las instituciones y otros graves cargos por el estilo.

Guzman asumid su propia defensa, con el indiscutible ta-
lento que le caracterizaba y con la habilidad de un experte
jurista.

Pasé el tribunal la causa al presidente de la Reptblica,
general José Tadeo Monagas., «por si queria hacer uso de su
facultad de conmutaciény». Este consulté con sus ministros, en-
tre quienes se hallaba el general José Maria Carrefio, que des-
empefnaba la cartera de Guerra y Marina. Sus colegas Rafael
Acevedo y Manuel Vicente de las €asas optaron por la con-
mutacién; pero Carrefio se opuso., aduciendo, entre otras ra-
rones, que €l era enemigo irreconciliable de los facciosos; que
como tal juzgaba al sefior Guzmén; que lo creia merecedor de
la. muerte; que la conmutacién equivaldria a disculpar en
algin modo la conspiracién més criminal que recordaba la
historia de Venezuela; que él habia sido juez en la causa de
Piar y votado por la muerte cuando se trataba de una conspi-
racién en proyecto, y ahora no vacilaba en el mismo sentido
porque se trataba de una conspiracién consumada que habria
costado a la Repuiblica mucha sangre inocente.

Refiérese que Carrefio dijo en arrechucho violentq;

—En este asunto no doy mi brazp a tarcer.;

48



VIDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

Un guasén que lo estaba oyendo, eXclamé en seguida:

—iComo va a dar su brazo a torcer, si no lo tiene!

El 12 de junio de 1847 expidi6 Monagas el Decreto conmu-
tativo. En la parte final dice: «Se conmuta la pena de muerte
impuesta a Antonio Teocadio Guzmén en la expulsién perpe-
tua del territorio de la Republica, con tal prohibicién de volver
a pisarla, que si llegare a suceder se ejecutara la sentencia de
muerte sin necesidad de nuevo juicio.»

Renuncié Carrefio el cargo ministerial de que estaba in-
vestido.

Fué expulsado Guzmén el 14 de junio. Por una de tantas
paradojas como suelen suceder €n nuestro pais, no pasaron
muchos afios sin que Guzméan volviera a la patria para des-
empefar primero el Ministerio del Interior v Justicia y para
ocupar después la vicepresidencia de la Republica.

Antonio Leocadio Guzmén estaba preso cuando se lanzd su
candidatura para ‘la presidencia de la Republica, a fin de
oponerla a la gubernamental de José Tadeo Monagas. Hubo
represién contra la candidatura oposicionista. Sin embargo, al-
gunos, electores dieron muestras de alto valor civico. El doctor
Manuel Montenegro, de San Carlos, se apresurd a votar por
Guzman. Alguien observéle que su candidato era un preso, ¥
replic6 Monrtenegro indignado:

—iVoto por el preso!

—Pero sefior, piense que se trata de un enjuiciado.

—iVoto por el enjuiciado!

—¢No ve usted que es casi seguro que le condenen a muerte?

— 1 Entonces, pues, voto por el muerto!

Aun cuando no sea de fndole rigurosamente anecddtica, sélo
a titulo de curiosidad y como prenda de sutil ingenio, se incluye
en estas paginas el interrogatorio que, con motivo del primer
centenario del nacimiento del Libertador Simén Bolivar, en 1883,
abri6 El Bien Piblicq, de Neiva (Colombia). Después el Papel
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Periodico, de Bogoté, reprodujo el cuestionario que en el menor
nimero de palabras puso de relieve altos hechos del grande
hombre.

Al doctor Ramoén Manrique se le exigié contestar en tres pa-
labras :

—¢Coémo fué mas grande Bolivar?

—En el infortunio.

A Heraclio Padilla, en dos palabras:

—¢Cual fué la virtud caracteristica de Bolivar?

—La constancia. i

A TIgnacio A. Trujillo, en una palabra entre comillas:

—¢Cual fué la respuesta méas elocuente de Bolivar?

—«Triunfary.

A Pedro Martinez, en siete palabras:

—¢Cual fué el error de Bolivar como hombre ptiblico?

—Juzgar a los dem&s por si mismo.

A César Garcia, en seis palabras:

—-¢Qué relacion hav entre Bolivar y la libertad americana?

—La del Creador a la creacion.

Al doctor José Maria L.ombanha, en dos palabras:

—:Qué es el 25 de septiembre a la luz del Centenario?

—Frror patriético.

A TFederico Vargas de la Rosa, en tres palabras:

—:Qué son tres siglos de servidumbre comparados con Bo-
livar?

—Tiniebla y luz.

José Domingo Dfiaz, en opinién de Santiago Key-Ayala, «es-
crime sin misericordia la nluma del diarista politico y graba en
hierro su nombre, que brilla con fulgores fiinebres, en parte pro-
pios, en parte reflejo de las pasiones partidarias. Su figura com-
parece monstruosa, pero descubre al poeta cuando da su recuer-
flo final a esta ciudad de Caracas, su cuna, que de cielos benig-
nos recibi6 el don de poner ternuras imprevistas en el corazén
de las fierasy.

Escribi6 una obra virulenta, La revolucién de Caracas, y fué
enemigo acérrimo de Bolivar, de cuyo apellido sacé este ana-
grama: Obra vil. Tos patriotas, en respuesta, idearon atrg
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anagrama con el nombre y el apellido del gran caraquefio:
Todo lo liberto.

Para celebrar una victoria, se di6 un banquete al Libertador.
En él se hallaban presentes los generales José Antonio Pidez y
José Gregorio Monagas.

Bolivar, alzando la copa, dijo con énfasis:

—iBrindo por Monagas, la primera lanza de Venezuelal

Péez lo miré de reojo, y al punto rectific6 Bolivar:

—iBrindo por Paez, la primera lanza del mundo!

A la Academia fundada por el Padre Sojo y dirigida por Juan
Manuel Olivares, pertenecié- José Angel L.amas. Como por el
afio de 1806 eran exiguos los recursos de que disponia la Igle-
sia Metropolitana, a fin de celebrar las fiestas de la- Semana
Mayor el joven miusico, dolido de su pobreza, concibis la opor-
tuna idea de reunir a varios de sus colegas con el objeto de com-
poner vy ejecutar las piezas que fuesen necesarias para servir
en la Catedral los Oficios del Jueves y Viernes Santo.

Cayetano Carrefio, Pedro N. Colén y José Angel TLamas
fueron escogidos para escribir las composiciones sagradas y ha-
llaron inspiracién suficiente a crear tres obras inmortales: el
primero, La Oracién en el Huerto; el segundo, el Pésame a la
Virgen, y el ultimo, el Popule Meus

Cuentan las crénicas que después de los Oficios de la mafiana,
el candénigo magistral invité a los tres miisicos a almorzar, v
que habiendo bebido éstos més de la cuenta, regresaron medio
calamocanos a la Metronolitana. Habfan ejecutado ya un trozo
del Popule Meus cuando Lamas, interrumpiendo la orquesta,
rogé a Carrefio que le acompanase algo que iba & improvisar. El
violin del egregio artista dejése oir predominando, y el audi-
torio, sorprendido, percibi4 una melodia como de arpas angéli-
cas: otra parte de la composicién grandiosa. La autenticidad
de este episodio, puesto en tela de juicio, ulteriormente la han
desvirtuado personas duchas en la materia.

Raros serén los lectores a cuya noticia no hubiese llegado la
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anécdota de un inglés de buen gusto que, de paso por Caracas
en los Dias Santos, oy6 el Popule Meus y preguntd a un su
amigo :

—¢Quién es el autor de tan sublime obra?

—Un venezolano: José Angel Lamas.

—¢Y en dénde estd la estatua de ese hombre?

Por desdicha, la admiracion ‘de los pdsteros ain no se la ha
erigido.

Merecen también recordarse dos insignes musicos que pertene-
cieron a la Academia del Padre Sojo: Juan Meserdn, flautista,
fundador de una escuzla de musica en Petare, y José Antonio
Caro de Boesi, guitarrista.

Dice un antiguo verso:

La mausica a las fieras domestica.

A José Toméas Morales asimismo le gustaba la musica. Meserén
se habia afiliado al partido republicano y estaba puesto en capi-
Hla. Antes de que se le ajusticiase, pidi a sus carceleros una
flauta y conseguido que la hubo, comenz6 a ejecutar en ella
magnificos trozos que los conmovieron.

El oficial encaigado de la escolta fué en casa del jefe espa-
fiol para comunicarle:

—General: el reo que vamos a fusilar es un canario.

—iCbmo! ¢Un canario? Entonces es de mi tierra.

—Es un canario por la flauta; la toca admirablemente.

—Traigame ese canario para verle la pluma—ordendé Morales.

Llevado a presencia del generalisimo espafiol, Meserén logrd
conmoverle con los mégicos sones de su flauta.

—Eres un verdadero canario, le dijo. Toma para alpiste. ¥
12 puso en la mano un par de onzas afadiendo: «Un hombre
de tan rara habilidad no debe morir: estas en libertad, y si
quieres puedes quedarte conmigo en mi banda.»

Con menos fortuna corri¢ Caro de Boesi, quien pagd su fér-
vido patriotismo con la vida, pues fug¢ fusilado por el propla
Morales en Cumand, en 1814.
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Ya Pedro Carujo, partidario resuelto del militarismo y de los
golpes de cuartel, habfa dado sefiales ostensibles de xenofobia en
El Republicano, periédico que redactaba o le redactaban—Ilo
mismo es para el caso—contra la candidatura presidencial del
doctor José Maria Vargas. Entre otros reparos le opuso el de
que era poseedor de varios idiomas extranjeros y €l de que habia
ido a buscar en tierras exéticas la ciencia, por no haberla en-
contrado en la suya, y otras lindezas de la misma laya.

‘El nombre de Carujo habia adquirido la més triste fama, por
la participacién que tuvo en el atentado contra la vida del Li-
bertador, por el afio de 1828. Su entrevista con el doctor Var-
gas es célebre en nuestros anales. Como la medida més eficaz
para evitar la guerra civil, fué a exigirle al probo ciudadano la
renuncia a la Presidencia de® Venezuela, tomando por base que
el Gobierno estaba vencido y que el hecho del 8 de julio. iba
a ser el derecho del dia siguiente: y el doctor Vargas, revestido
de filosofica serenidad, adujo entonces que el Poder que estaba
ejerciendo no era renunciable sino ante el Congreso y que jaméas
reconoceria el presidente de la Republica la autoridad de una
- revolucién a mano armada.

—=Sefior doctor —interrumpié Carujo—. El mundo es de los
valientes.

—iNo! El mundo es del hombre justo:; es del hombre de bien
y no del valiente, el que siempre ha vivido y vivira feliz sobre
la tierra y seguro sobre su conciencia.

La austeridad de estas palabras no lograron impresionar a
€arujo ni a los conjurados. Juan Nepomuceno Chaves, secreta-
rio privado de Vargas, corri6 a la ventana gritando: «jViva el
doctor Vargas! jViva la Constitucién!» Catorce horas duré la
torturante escena. Ante la tenaz resistencia del magistrado, Ca-
rujo hizo entrar al oficial de la escolta del presidente y con el
sable desenvainado di6 la orden de detener a los presentes. Este
oficial era Julidn Castro, futuro presidente de la Reptblica.

El caraquefio Feliclano Montenegro y Colén desempefis, baje
el Gobierno espafol, un cargo de poca importancia en la Secre-
taria de Guerra hasta que estallj el movimiento revolucionario
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de 1811. Volvi6 con Morillo y cuando se consolidé la indepen-
dencia de su patria, estuvo desterrado por algun tiempo.

Acogido a la amnistia decretada por el general José Antonio
P4ez, regres6 al pais, donde se dedicé a la ensefianza. El tratado
sobre Geografia general para uso de la juventud de Venezuela,
es obra suya.

El 19 de abril de 1836, abrid el «Colegio de la Independencia»
—donde se educaron los hijos de Péez—, en la esquina que hoy
lleva, su nombre, una de las mas céntricas de Caracas; lo cual
dig pie para que uno de sus numerosos enemigos escribiese este
pasquin en los muros del plantel educativo:

«jOh, Colon qué inteligencia!,
tu escuela hay que bendecirla:
pero, ipor qué en tu demencia
la llamas de «Independenciay
si no supiste servirla?y»

En diciembre de 1843, un director del Banco Nacional, llama-
do Juan Pérez, propuso acusacion contra el autor de unas
Seguidillas que aparecieron en El Reldmpago. Los versos no lle-
vaban firma, pero desde el principio se achacaron a Rafael Ar-
velo, poeta epigramaéatico, el cual no se atrevié a asumir la res-
ponsabilidad de su obra ante la justicia, y se cité en lugar suyo,
conforme a la Ley de la materia, al editor del peri6édico. I.o era
Ramoén Villalobos, un pobre diablo que prestaba su nombre a los
escritores de la oposicién. El miedo se apoders de Villalobos y
ocultose, al igual de Arvelo.

He aqui el cuerpo del delito:

Don Juan Galindo Pérez
El alma diera,

Por no aflojar la hacienda
De la heredera;

Y andan diciendo

Que ya la tal haciendg
Va pereciendq,
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Comao el ladrén Juan Alba
Tiene dinero...

Muchos son los delitos

De don Juan... pero

Es eosa fea

Que azotado en la argolla
Un Alba-seq.

Mete en tu casa un rico...
Le das... Ya entiendo.
—Y haz que al instante otorgue
Su testamento.
—Bien, y que sea
Yo nombrado heredero.
—jTonto! Albacea.

—(QUuién es aquel que azotan
Con crueldad tanta?

—Un infeliz que hambriento
Rob6é una cabra.

—¢Y el que pasea
Rodeado de adulantes?

—;Un albacea/

—¢Por qué lleva escondidas
Don Juan las manos?
—Porque las tiene llenas
De albaceazgo.
—En Galilea
Vapulan esos males
Con Panacea.

El abogado de Juan Pérez aleg6 entonces que la responsabi-
lidad incumbia a Antonio Leocadio Guzméan, duefio de la im-
prenta de donde sali6 el libelo, pues demasiado se sabia que
Villalobos era un editor nominal, inapto para hacer versos, de
industria desconocida y absolutamente pobre. Era costumbre
de la época la de estampar firmas de personas recluidas en los
lazaretos, o de reos condenados a presidio, o de personajes .
imaginarios, a quienes no se podia reducir a prisiéon. Para
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evitarlo, el c6digo de 1839 dispuso que seria responsable del
escrito el impresor «cuando €l original resultase firmado por
persona o personas en la cual o en las cuales no pueda halcerse
efectiva la responsabilidad legal, ni al tiempo de la impresién
ni al de la acusaciony. Al efecto, citado Guzmaéan, fundé su de-
fensa en que Villalobos era ciudadano venezolano en ejercicio
de sus derechos, lo cual bastaba para permitirle publicar o im-
primir cualquier obra; que no estaba degradado ni preso, sino en
libertad y en aptitud de responder de sus acciones; que aun
suponiéndole incapaz de pagar la multa a que se le condenase,
ésta podia sustituirse con la de prisiéon correspondiente seha-
lada por la Ley; que la ocultacién de Villalobos no era motivo
suficiente para hacer pesar toda la responsabilidad sobre el
impresor, y otros razonamientos por el estilo. El jurado de im-
prenta declar6 que Guzman debia responder del escrito en vez
de Villalobos.

Bajo la presidencia del juez de primera instancia, doctor
Isidro Vicente Osio, el nuevo jurado debia calificar el escrito;
Guzman se defendié eon su acostumbrada elocuencia; la tur-
ba que le acompanaba rompié en estruendosos aplausos y apa-
g6 la voz del juez que reclamaba silenclo. El juez, atemorizado,
se trasladé a la casa del general Carlos Soublette, presidente
de la Republica, para manifestarle que no tenia libertad y que
el motin era inminente; Soublette le aconsejé6 que volviese
a su despacho, que se hiciera respetar con €l apoyo de las
leyes y que si el pueblo continuaba sublevado, agitase la cam-
panilla: frase ésta famosa en nuestros fastos; concluyé Guz-
man su alegato en medio de las aclamaciones frenéticas de .
sus partidarios; la turbamulta di6 «mueras» a la Oligarquia y
al Gobierno y regresd el jurado con el veredicto de absolucién.
En tal embrollo anduvieron mezclados nada menos que Juan
Vicente Gonzalez, dos hijos de Soublette y Pilar Meneses, que
capitaneaba a los estudiantes universitarios, mientras Soublet-
te permanecia en su casa, pensando tan vez, como dice Gil
Fortoul, a quien seguimos en esta relacién, «que la libertad es
el mejor pararrayos en las tempestades populares». ,

Cuando el general Carlos Soublette desempefiaba 1a Presi-
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dencia de la Republica, era Mariano Uztariz gobernador de
Caracas. Otra manifestacién popular hubo, en favor de Anto-
nio Leocadio Guzmén, la cual pasd en actitud hostil por en-
frente de la casa del primero.

Uztariz, instalado en ella, le pregunts a Soublette: ;

—General: ¢qué hacemos? La situacion es critica y se agrava
por momentos.

Soublette le respondis, sin perder un momento su calma de
estoico:

—Eso pregunto yo; porque no soy sino el presidente de la
Republica y usted es el gobernador de Caracas.

Juan José Churién refiere en El teatro en Caracas, que por
1843 trabajé aqui una Compafiia de arte dramético, entre cu-
yos actores figuraba Francisco Robrefio, el cual compuso y lle-
vé a escena un juguete comico, intitulado Excelentisimo Sefior.
Era una satira contra el general Carlos Soublette, quien, cuan-
do tuvo conocimiento de ella, hizo llamar al autor y actor para
que se la leyese. El hombre se cohibié al principio, pero hubo
de acceder ante los ruegos reiterados del presidente. Concluida
la lectura, éste le dijo sin inmutarse:

—Todo est4-muy bueno; ademas de que no me trata a mi
tan mal; no tiene sino ligeras burlas, y créame usted: Vene-
zuela no se ha perdido ni se perdera porque un ciudadano se
burle de un gobernante; se perderda porque un gobernante se
burle de sus conciudadanos.

A Fermin Toro, cuya fealdad patricla se hermoseaba en la
fribuna, le confi4 el Gobierno, la misién delicadisima de ges-
tionar el reconocimiento de la Independencia de la Republica
por la antigua metrépoli.

El 30 de marzo de 1845, Francisco Martinez de la Rosa poe-
ta romantico y politico liberal, firm¢é el Tratado de Paz y
Amistad con Venezuela, después de las gestiones largo tiempo
demoradas de Soublette y de Fortique, a las que di¢ motivo un
incidente harto enojoso: cierta frase del ministro espafiol des-
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dorosa para Venezuela. Soublette entonces todo hubo de arres-
trarlo, inclusive el rigor del invierno, y viése a punto de sus-
pender la negociacion, la cual no continué sino después de reti-
rada la frase. Esa actitud de Soublette le vali¢ las mas cum-
phdas alapanzas de hombres eminentes como Lord Clarendon,
Wellington y otros. Cupo a Toro en suerte la de coronar tan
dificiies asuntos diplomaticos. Al propio Martinez de la Rosa
habiale tocado, en 1844, iniciar el reconocimiento de derecho de
nuesiras Republicas, y asi lo anuncié¢ a las Camaras de Proce-
res y Procuradores del Reino, cuando expresé la voluntad del
Gobierno de Isabel II de establecer las relaciones internacio-
nales con MéXico.

Firmo Toro el acta, de trascendencia notoria, el dia 7 de
agosto de 1846, con lo cual gané insigne honra, no ya solo
para su nombpre, sino también para todo Venezuela.

No desaprovechg la reina coyuntura tan simpéatica, a fin de
invitar para un sarao fastuoso en el Casino de Madrid a nues-
tro representante diplomatico y al general Juan ‘José Flores.
otro notable venezolano.

Bail6 'loro con la reina. En Caracas se propald la noticia;
y fué entonces cuando el general Carlos Soublette, a la sazén
presidente de la Republica, hizo circular la nueva de que el
" précer habia pisado el traje de la reina, desgarrandolo.

Don Fermin, hombre de mundo, restituido a la patria, se
avist6 con el gran republico:

—¢Crees, por ventura, que sé bailar a la perfeccién para
cometer semejante desaguisado?

—No lo dudo un momento. Soy el inventor de la especie, y lo
hice en obsequio tuyo. Sin ella ningun compatriota te hubiera
perdonado el éxito clamoroso y que, ademas, hubieses bailado
con la reina de Espana.

Tenia el general Carlos Soublette la costumbre de pasearse,
a la hora del crepusculo, por las calles caraquefias, en unién
del coronel Belford Histon Wilson, el leal edecidn del Liberta-
dor y quien era representante diplomatico de la Gran Bretafia;
coincidian en topar con un negro incivil que se empecinaba en
no darles la acera. Ante la insistente actitud del irrespetuoso

48



VID4 ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

peatén, Soublette, requerido por Wilson, le reclam¢ que si aca-
so ignoraba que €l era el presidente de la Republica. ¥ el ne-
gro hubo de responderle:

—Si lo sé, pero aqui toitos semos iguales.

A lo que el democrata Soublette se limité a decirle:

—Bueno, entonces, y en obsequio de esa igualdad, una vegz
tomas tu la acera y otra la tomo yo.

Admirable fué la estratagema inventada por el general Sou-
blette para quitarse de encima a los enfadosos, aun cuando
fuesen de alto copete: le habia dado la orden a su esposa de
que al verlo con alguno de ellos le recordase la hora de tomar
las cucharadas.

Cierta vez estaba Soublette conferenciando con Péez y se
oy6 de pronto una voz femenina :

—~Carlos, ya es hora de que tomes las cucharadas.

Paez, con astucia llanera, enterado de lo que pasaba, mar-
chose en seguida.

Entonces Soublette dijo a su esposa:

—Mujer, ¢qué has hecho? {Si era nada menos que el gene-
ral Paez quien estaba hablando conmigo!

Soublette fué inmediatamente en casa de Pdez a darle todo
género de excusas, pero éste lo tranquiliz6é con amabilidad
risuefa:

—Despreocupese, don Carlos; su receta contra los fastidiosos
es infalible; yo no habia caido en la cuenta de que lo estaba
importunando con mi conversaciéon y dofia Olalla me lo in-
dicé & tiempo.

José Manuel Fernandez hubo de prestar su apoyo al go-
bierno del general Carlos Soublette; y Francisco Michelena y
Rojas se present6 en la mansién presidencial para hacerle sa-
ber que él se negaba rotundamente a seguir prestandole el
suyo, porque agquel buen sefhor tenia dos prostibulos niimeros 56
y 58, situados entre las esquinas de Los Albafiales y La Cruz
de la Vega.
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Soublette, con cierta malicia, encontré bien ésa réesolucion,
pero no encontrd asimismo bien que Michelena y Rojas estuvie-
se tan bien enterado de tales direcciones. .

Tan pronto como llegé a conocimiento del general Soublette
el haberse sancionado un decreto de amnistia por el Congreso
de 1858, resolvid regresar a Venezuela, y tuvo estas frases llenas
de elacion patriética :

«Algunas faltas he debido cometer cuando mi patria me ha
castigado: si algo valen mis palabras, os encarezco la unién
entre todos como hermanos y la obediencia al Gobierno.»

Juan Vicente Gonzalez nacio en Caracas por el afio de 1808 y
murié en la misma ciudad el 1.° de octubre de 1866. Nunca
sali6 de sus aledafos, lo cual no fué obice para que por su
mucha ciencia mereciese de sus contemporaneos el calificativo
de «monstruoy.

Se ignora quién fué su progenitor. Con respecto a la madre
suya escribié: «Una mujer del pueblo form¢ mis entrafas, y
una mujer que amaba al pobre, que era la compafiera del que
sufria, cuid6 mis primeros afios.» Alusién a dofla Josefa Pa~
lacios y ‘Obelmejia, viuda de don Pedro de la Vega, muerto
en las reyertas de Ocumare, en poder ‘de Rosete.

Debig la educacién, «en su infancia sin madre», al presbi-
tero José Alberto Espinosa ; fué pupilo del convento de Neristas
de San Felipe; luego pasé a la Universidad, y con la protec-
cién del padre José Cecilio Avila, se gradud de bachiller el
28 de junio de 1830. Estudi6 Canones y quiso abrazar la ca-
rrera del sacerdocio, de la cual hubo de separarse; pero siem-
pre conservo sus creencias catélicas a través de todas las vi-
cisitudes de su vida.

Una de sus mejores semblanzas la traz6 el ilustre poligrafo
Lisandro Alvarado, en la- Historia de la Revolucion Federal en
Venezuela:

«En los retratos que de él se conservan aparece feo, afeitada

50



VIDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

su barba, su créaneo al parecer dolicocéfalo. Glotén, desalifiado
en sus modales, voz delgada y desapacible. Con una estatura
procerosa, bien que de torso algo encorvado y abultado vientre,
velasele atravesar las calles apoyado en un grueso bastén y sin
revelar mucha pulcritud en su vestido. Olvidadas hoy las es-
cenas’ ridiculas a que le condujeron sus enemistades politicas
y Dpersonales, bastan a adivinarle y a comprenderle sus escri-
v0s: zalio para zaherir, exquisito para elogiar, fatigando a sus
enemigos con una ironia destemplada, alentando a los suyos
con entusiastas ditirambos. En caso de necesidad llenaba todas
las columnas de su periocdico sin colaboracion y con produccio-
nes apasionadas, y a veces salvajes por el nervio y la vigorosa
entonacion, por el descuido y la colera que las animaban. Con-
trariadas por otra parte sus ideas, ni reparaba en si era amigo
0 enemigo el objeto de su censura. ni en si era poderoso el
enemigo.»

Por el ano de 1861 fué encarcelado el periodista rebelde en
las Bovedas de la Guaira. Tom¢ entonces la pluma para trazar -
cuadros dantescos. El dolor ha sido el pan de mis dias y el
sueno de mis noches.» Y surgié asi el Eco de las Bovedas, en el
cual dijo que nunca del grbol de su vida colgaron flores y que
aloe y mirra destilaron solamente de sus tailos heridos. Como
el pajaro implume se esconde bajo el ala maternal, é1 no hallo
mas regazo que el de la providencia, en su intancia sin madre,
en su adolescencia abandonada, en su juventud sin amores.

Hasta el calabozo de Juan Vicente Gonzalez s6lo llegaba el
tumbo lejano de las olas, al chocar contra la escollera; y un cielo
caliginoso, sin fulgor de estrellas ni de luna, lo cubria como
techumbre de plomo. Y de su seno brotaban olor de sangre y
nahtos de muerte.

Entonces escribié: «Eso que ves, polvo de hombres, tumba
llena de podredumbre y huesos, fué una nacion en otro tiempo.

»Vedla. Ninguna aspiracion noble, ninguna creencia, ningun
pensamiento comun, ningin amor. Todo ha muerto en ella;
todo lo ha perdio, hasta el instinto de la conservacion.

»A tal gbismo llegan los pueblos en que se ha extinguido la
vida del espiritu; en que el sacrificio es odioso y los apetitos
mandan y se han olvidado el deber y la justicia.

»La abyeccion de las naciones es el poder de los tiranos.»
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" El largo cautiverio a que lo redujo, sin férmula de juicio,
desde luego, la Dictadura de Paez, lo invirti¢ Gonzilez en es-
cribir alguna satira politica o alguna hermosa Meseniana, y
en componer —trabajo por demas penoso y dificil— su Manual
de Historia Universal. «Esta obra —dice el autor—, emprendida
con calor entre las bévedas y la cércel, continuada bajo los
cerrojos de una nueva prision y en los negros calabozos de la
Rotunda, acaso se resienta de los miserables objetos que me
rodeaban. Espero, sin embargo, que lejos de que hayan entibia-
do mi entusiamo por la libertad y el progreso, mi horror a la
injusticia y la sangre, habréan exaltado estos sentimientos, ha-
ciéndolos mas activos por el sufrimiento personal y el ajeno y
por el especticulo odioso de la iniquidad. Divertiria a mis indi-
rerentes leéctores si hubiese de referirles todos los obstaculos que
hube de superar para la formacién de este libro-y para su impre-
sién, cuando tenia que aprovechar el silencio de la noche para
escribir y dividia el insomnio del pobre recién nacido que se su- °
focaba con su madre en un calabozo oscuro y frio. A cada instan-
te el estrépito de los cerrojos y puertas de hierro, la voz dura del
carcelero, el espanto y el hambre pintados en los semblantes, la
degradacion y los vicios como distraccién al dolor, la agonia
lenta del preso politico, para el que no habia médico ni hos-
pital. Clandestinamente pasaban a la imprents los originales;
disputaronse varias veces las pruebas al oficial de guardia; y
hacian penitencia entre ambos rastrillos los inocentes in folium
de Baronio y de Ayala.»

Cuando la caida de Jos¢ Tadeo Monagas en 1858, otra vez
esgrimi6 Juan "Vicente Gonzalez la.pluma del diarista de com-
bate. Fund6 El Heraldo, su mas alta presea. Las frases, ariete;
los editoriales, catapulta. «El1 fuego patriético de mi corazén,
escribi6 en 1864, ahf, ahi estd en ese Heraldo que buscéis; que
si alguna vez con la vela en la mano estuviese para explrar la
Patria, moribunda, bastariale recostar su frente sobre sus pagi-
nas, para alentarse nuevamente y vivir.» Fuego sacro en donde
se consumié su existencia borrascosa.

Aunque hizo versos mediocres, fué, sin embargo, poeta: un
gran poeta en prosa. jQué prosa la suya! En Venezuela nadie
hg podido superarla, ni siquiera imitarla. Asf lo promulgan lar-
gamente las Mesenianas, la mas hermosa flor de su vida y la
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flor m4as hermosa de su estilo. Se inspir§ en las del poeta fran-
cés Casimiro Delavigne para escribir las suyas, y asi pudo
exclamar: «Mesenia, la de los tristes cantos que inspiraron los
miosy. En la Meseniana que dedicé a Te6filo E. Rojas, con mo-
tivo de la inhumacién de sus restos, el insigne escritor venezo-
lano hace la autocritica de su estilo:

«Creen algunos al leer escritos los acentos escapados de mi co-.
razén, que son creaciones del.ingenio, frivolos juguetes de la
exaltada fantasia. Miden por sus sensaciones los latidos de mi
pecho, arreian mis dolores en el molde de sus vanidades, y acu-
san de exagerada la imaginacién mia por la debilidad exage-
rada de la suya. jAy!, esos pensamientos son los ramos agi-
tados por la tempestad del arbol de mi vida; y al tocarlos
brotan sangre como los del bosque encantado por Armida. Mi
estilo no €s el pan laborioso del hombre, regado con el sudor
del rostro: como la vegetacion de los climas meridionales, es-
pontanea, poderosa, ¢l viste risuefios valles o escarpadas rocas,
multiforme, quimérico, extravagante, pero eXpresién purisima
de mis sentimientos. Conmigo idéntico, si cristalizdis las ideas
que hace visibles, no obtendriais un mosaico de abigarrados co-
lores, sino un mineral fundido con la sangre de mi pecho al
fuego de mi corazén..., de mi corazén consumido en busca de
la gloria y la felicidad.»

»Pa,rtidario decidido del axioma de Quevedo de que

Pues amarga la verdad,
quiero echarla de la boca,

Gonzalez la dijo sin circunloquios ni temor alguno. Llamé -a
Sotillo «viejo criminal»; a Angel Quintero. histribn sono-
ro»; a Ledn de Febres Cordero, «leén en la paz y cordero en
la guerra», a José Austria, «Talleyrand decrépito, maquina
floja que mueve y hace rechinar el espantoso Aranday», y asi
otros denuestros de la misma laya. . 7

Derrotado el comandante Clemente Zarraga en Maiquetia, el
afio 1859, aseguré el polemista, que el combate se perdi6 por
falta de jefe. Trat6 éste de asumir su propia defensa, alegando
que habia cumplido con su deber, y le replicé Gonzélez, «pues si
¢l combate ng g¢ Perdié por falta de jefe, es claro que se perdié
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por sobra de jefen. En cierta ocasién el diputado Eladio T.ara
lo amenaz6 con un silletazo, en la posada de Bassetti: «No po-
dia esperar otra cosa—le increp6—del asesino de los frailes de
Guayana.»

Aquel hombre de excepcion, que llend con paginas imperece-
deras, como el marmol y como el bronce, nuestros anales, vi-

‘vi6 en la mayor pobreza, a pesar de que con muy poco se con-
formaba: con un Arbol, un panal y un nido.

Ya proximo a entrarse en los dominios de la eterna sombra.
fueron a visitarlo unos amigos; y como tuviesen empefio en
tranquilizarle sobre su fin cercano, replic6les con voz apagada-
mente melancélica :

—Vana eeneranza. hijos mios el sol de mafiana no alum-
brard mis tristes ojos. ;

El entierro se efectué el 2 de octubre de 1866, a las seis de
1a tarde con asistencia de los institutos docentes de la ciudad.
Segiin El Federalista, el acomvafiamiento fué numeroso. Hablo
sn el cementerio el doctor Gerénimo E. Blanco, director del
«Colegio Vargas». Fueron comedidas sus palabras. «Bajo estas
puertas—dilo—aue se abren a la eternidad, Juan Vicente Gon-
nalez no puede tener otro enemigo que no sea la ignorancia.»
Amenodoro Urdaneta escribié un articulo en EI Porvenir acer-
ta de los ultimos trabajos de Gonzilez. Se habls entonces de
los erandes méritos del institutor, no asi de los del periodista,
debido. sin disnuta, a lo dificil y peligroso de las circunstan-
cias. Hubo silencio para quien proclamé una vez con su verbo
arrebatado y convincente: «ILa libertad de imprenta, reconocida”
por la Constituci6ii, no es el privilegio ni la concesién de un
partido, sino el derecho imprescindible de los venezolanos.»

Renosaban sus restos en el derruido columbario de «Los Hijos
de Dios», sin que sefial alguna—lapida, inscripcién o cruz——per— )
mitiese reconocer el sitio donde se encontraban.

Con olvido incalificable dejaron perder las generaciones pos-
treras el.sepulcro de quien se esforz6 en poner el nombre de
14, patria en sefiera cuimbre de gloria.

Dia de auténtico jibilo fué para Juan Vicer;te' Gonzélez el
17 de diciembre de 1842, porque con el fiinebre atuendo de la
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entrada de las cenizas del Libertador en Caracas, vig realizado
su nobilisimo deseo

Tuvo por la mas clara ejecutoria la de haber sido el primero
en mantener siempre enfervorizado el culto del héroe, como
simbolo y afianzamiento de la nacionalidad venezolana.

Public6é entonces Mis erequias a Bolivar, donde recogi6 los
escritos en prosa y verso que durante once afios consagré a
exaltar las inclitas hazafias del Epénimo.

Con el designio de cumplir la 1ultima voluntad del Padre de
la Patria, la de que sus huesos reposasen en el lugar que fué
su cuna, el Gobierno de Venezuela nombrs en ese aho una
Comision compuesta de los sefiores doctor José Maria Vargas,
general José Maria Carrefio y Mariano Ugztariz.

«Y el mutilo de los Cerritos Blancos, el ilustre Carrefio a
quien herian todas las balasy, segin la hiperbdlica expresion del
autor de Venezuela Heroica, estaba hecho un viviente acerico.

Entonces Juan Vicente Gonzalez escribio un suelto intencio-
nado en uno de sus periédicos, que asi concluye:

«Y van los restos de Carrefio a recivir los restos de Bolivar.»

Disimiles en todo eran Juan Vicente Gonzdlez, redactor de
El Heraldo, y Pedro José Rojas, redactor de EI Independiente,
ambos a dos periodistas audaces, vigorosos, incisivos, brillantes,
iniciadores de una hermosa y original literatura desconocida
entonces en el estradn de la prensa, al decir de un escritor de
aquel tiempo. También todo en ellos era antagénico: estilo,
método, miras, ambiciones, caracteres, habitos y figura. Rojas
era un bizarro tribuno; Gonzalez un polemista contumaz. Ves-
tia Rojas con elegancia y pulcritud; Gonzdlez no se cuidaba
en absoluto de su indumento.

El estilo de Rojas era llano, brioso, uniforme y sencillo: el
de Gonzalez, elevado, ardiente, pomposo y desigual. El uno,
buen dialéctico, ahondaba en el convencimiento y la persua-
sién; debatiase el otro en el terreno de lo personal. La inteli-
gencia de Rojas era vasta y fina: la ilustracion de Gonzélez,
profunda. Rojas habia militado en las filas conservadoras;
Gonzalez en 10s os bandos. El primero formaba en el grupo
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de los llamados «dictatoriales» y €l segundo en el de los «cons-
titucionales». ;Qué mucho, pues, que se anduviesen a la grefia?
Hubo entre los dos un magnifico, enconado y admirable duelo
de prensa, en el que se esgrimieron gallardamente las armas
poderosas del talento.

Gonzalez, espiritu vehemente, crey6 en Paez y fué idélatra
suyo mientras representaba las opiniones constitucionales; pero
se torné de improviso en su adversario inexorable cuando supo
que aspiraba a la Dictadura, por influencia de Rojas. Gonzélez
era catedratico de Historia Universal en el colegio «Santa
Mariay. Como era cada vez mayor €l nimero de oyentes ‘de
aquellas lecciones, el licenciado Manuel Maria Urbaneja, di-
rector del instituto por entonces, alquilé un local aparte y cén-
sono con las clases de Juan Vicente Gonzalez, quien, una vez
puesto en camino para darlas, tuvo conocimiento de que el ge-
neral José Antonio Paez habia asumido la Dictadura; al pose-
sionarse de la catedra, comenzd la leccién en esta forma:

- —Ya os he hablado bastante de Atila; os he presentado su
retrato moral; mas como es posible que topéis con Atila por
las calles de Caracas, vengo a presentaros su retrato fisico:
cabeza de gato, ojos aletargados y azules, cuello de toro: la
mano del Eterno se ha encallecido tratando de doblegar la
cerviz de este barbaro y no ha podido conseguirlo.

No bien se percatd Rojas de tales vociferaciones, cuando fué
reducido a prision Juan Vicente Gonzalez. En su celda de la
Rotunda, desprovisto de obras consultativas y s6lo fiado de su
memoria estupenda, compuso el Manual de Historia Universal,
como antes se consigné. A este propésito se refiere que un dia
Phez visit6 la prision; advertido de su presencia Gonzilez, se
asomé sigilosamente a la puerta de su calabozo y apretando
los pufios, le increpé: «Dime, ¢qué has hecho de la gloria im-
postora que te fabriqué con mis alabanzas? jMiserable, que te
sientas a la orilla del sepulcro a gritar que es mentira todo lo
bueno que de ti he dicho!»

Mis libros se intitula una de las Mesenianas de Juan Vicente
Gonzalez, en la cual da inconcuso testimonio del amor que en
todo tiempo y sazon profesé a ellos. Y como disfrutabe, de una
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colosal memoria, inmediatamente la obra leida entraba a ser
parte del propio acervo. De ahi el remoquete de «Tragalibros»
con que generalmente se le conocia.

Engel aho 1862 el Gobierno de la Dictadura contraté en
Londres el sonado empréstito de un millén de libras esterli-
nas. Tuvo participacion en él Pedro José Rojas, sustituto y se-
cretario general de PAez.

De manos a boca se toparon Gonzélez y Rojas.

Este le di6 un saludo irénico:

—Adi6s, Tragalibros!

—1Adi6s, mi hembra!

Para deferir a los deseos manifestados por la sefiora Barbara
Nieves, ‘a quien llamaban familiarmente «Barbarita», amante
del general José Antonio PAez, a la sazdn .presidente de Vene-
zuela, uno de sus consejeros y dulicos, el doctor Miguel Peiia,
propuso en el Congreso que fuese la ciudad de Valencia la ca-
pital de la Reptblica, en lugar de Caracas.

Juan Vicente Gonzalez, con su agresividad ostensible se limitd
a negar la proposicién de esta suerte:

—iBéarbara es la proposicion y s6lo cabe en cabeza de pefia!

Juan Vicente Gonzdalez, refiriéndose a uno de los caudillos
liberales que llevaba, a modo de trégico trofeo en su morral, las
saladas cabezas de los Belisarios, dijo que dos tigres salieron
subitdneamente al camino para darle este saludo, en recono-
ciéndolo: «jAdi6s, hermano!y

Cuando el entonces general Juan Criséstomo Falcén halla-
base proscrito en Bogotd, publicé un manifiesto en el que justi-
ficaba su conducta y relataba los acontecimientos, a la vez que
exponia sus propositos.

A ojos vistas, la redaccién de tal documento era obra del
secretario general, coronel y licenciado Antonio Guzmén Blan-
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co. Ya lo presumia asf Juan Vicente Gonzilez, cuando escribié
en uno de sus periédicos que seguramente provenia de aquel
«bicho pedantesco, que recibi§ de su padre la empalagosa char-
la y las mafias del gitanon. ®

Eran temidos en el Congreso sus apostrofes e invectivas.

En una de las sesiones se traté del establecimiento de los
Obispados de Barquisameto y Calabozo, y de fulminar un ana-
tema contra los acontecimientos del 24 de enero de 1848 y otros
temas de menor monta.

Como es de suponerse, las discusiones llegaron al colmo del
apasionamiento, y sobresalian por su exaltacién Juan Vicente
Gonzalez y Francisco Michelena y Rojas, apodado «El viajero
universaly, A entrambos les aplacifa personificar los debates,
agrediéndose de continuo.

Momento hubo en que Gonzélez hizo cargos contra Michelena
y Rojas y éste le respondif:

—Sepa el sefior diputado que yo he recorrido el mundo en-
tero.

A lo que replic6 Gonzilez:

—=Si; pero como el tonel, en el fondo del barco.

Como se anotd en la anéedota anterior en el Congreso habia
entonces acaloradas disputas: tratdbase de la creacién de los
Obispados de Barquisameto y Calabozo; de fulminar un ana-
tema contra el 24 de enero del 48; de las medidas que era ne-
cesario tomar para 1a terminacion de la guerra federal; de la
creacion de una Secretaria de Fomento, y de los preliminares
del juicio que debia seguirse al expresidente Julian Castro.

En la Camara de Diputados, sobre todo eran mas encendidas
las discusiones, y cuando terciaban en ellas Juan Vicente Gon-
zélez y Francisco Michelena y Rojas, los asuntos se hacian per-
sonales y los denuestos y las imprecaciones llovian a més y
mejor. Por lo general, sentdbanse el uno frente al otro. En
cierta oportunidad, Michelena y Rojas dijo al mencionar o Te-
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sus: «el infame galileoy, y Gonzilez, indignado, levanténdose
de su curul, le interrumpié de modo brusco:

—Sefior presidente: Mandad encadenarle, no sea que el Se-
fior vibre en estos momentos un rayo sobre él y me caiga & mf
en la cabeza.

Sostuvo en El Heraldo polémica enzarzada con Cipriano Mo-
rales, ricachén y con fama de avariento a quien cubrié de ana-
temas, a tal punto que dié motivo a personal encuentro.

Gonzalez consiguié asirle por el cuello de la levita; se la vol-
vié aficos, gritandole:

—Esto te duele més que un articulo.

Un malqueriente se interpuso en su camino:
—Yo no le doy la acera a un canalla como usted.
—Pues yo si—repuso Gonzilez—, con fingimiento de cortesia.

Juan Vicente Gonzalez contrajo matrimonio con la sefiora
Jorja Rodil, quien tenia fama de fea, y le di6 a luz un nifio.
Para celebrar el fausto suceso, Gonzalez inici§ su clase de gra-
matica ese dia con el andlisis 1éxicolégico y sintactico de la
siguiente proposicion :

Jorja ha dado a luz un nifio.

—Jorja, ¢qué parte de la oracion es?

El alumno, tal vez resentido por una reprimenda del maes-
tro, para vengarse, contesté sin vacilar un punto:

—Una interjeccion de horror.

Famosa fué la reyerta habida entre Juan Vicente Gonzilez y
José Ramoén Villasmil. Una vez, a punto de irse a las manos,
Villasmil cay6 de bruces y Gonzdlez aproveché la cémica cir-
cunstancia para increparle:

—i Asf, miserable, de rodillas, es como debes estar en mi pre-
sencial
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Hizo una resefia teatral en El Heraldo, en la que motejé de
vieja a una de las artistas, la cual, montada en célera, enar-
bolé su sombrilla contra Gonzélez, quien exclamé viendo a los
circunstantes :

—iPor Dios; librenme de los furores de esta anciana!

Un militar liberal de truculenta facha, a quien acababa de
injuriar en el citado periédico, se le acercé en un café, y lleno
de ira preguntole:

—¢Usted sabe quién soy yo? :

El fogoso periodista le contesté a rajatabla :

—No lo sé, pero por su aspecto-de belitre supongo que sera
un general de la Federacion.

Se refiere en los Perfiles Venezolanos que Gonzélez optd a
la Catedra de Literatura en la Universidad Central; y con el
propésito de apabullar a su oponente, se presenté de subito con
un libro abierto; se lo puso en las manos, diciéndole:

—Tengo mis dudas de que tu sepas leer; vamos, lee; sé-
came pronto de la incertidumbre.

Otra vez, instalado Gonzélez en un café publico, se le acerco
un perdonavidas de quien habia escrito horrores, para inqui-
rirle: ‘

—¢Por qué ha dicho eso usted de mi?

Se levantb de su asiento y enarbolando el bastén, a guisa de
clava : :

—Y tu ¢quién eres?

—El general Fulano.

—Entonces lo dije porque es verdad.
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Hombre de suyo revoltoso, Pilar Meneses acompafié 2 Anto-
nio Leocadio Guzméan en sus campanas subversivas de 1840.
Meneses, que se las daba de escritor, pergefi¢ un articulo en el
que le hacia algunas sugestiones al general José Tadeo Mo-
nagas, sobre reformas administrativas.

Se ignora si el articulo era obra de Meneses; mas es lo
cierto que se lo Hevé a Juan Vicente Gonzalez, con quien habia
tenido ciertos tiquismiquis, para que lo publicara en El Diario
de la Tarde, amenazando a su director si no lo insertaba en
las columnas de su periédico.

Acostumbrado a decir la verdad, Juan Vicente Gonzéalez no
cej6 nunca ante las amenazas; leyo el articulo y no convi-
niéndole las ideas expresadas en €1, se lo devolvié al presunto
autor con la siguiente esquela:

«He leido con creciente interés su bien meditado articulo
que & leguas se ve que es suyo por el estilo impecable y la ar-
monia de los conceptos; pocas veces habré leido algo igual;
pero si lo publico, S. E. el Presidente querr4a que lo tome por
modelo, y €l publico lector no querra sino leer cosas de tan
igual y levantado mérito, y como eso seria cosa materialmente
imposible, le devuelvo su admirable articulo, ragandole que no
lo publique en mi diario, ni en ningn otro, sino en alguna
revista literaria.»

Meneses, que no entendié la sutil ironia, mostrabe orgulloso
la esquela a sus amigos.

Desde 1846 se distinguié Pilar Meneses como agitador. Fué
en sus mocedades compafiero de Gonzalez y ahora se hallaban
distanciados.

Corrié la fama de que. Meneses habia sido uno de los vic-
timarios del comandante Antonio José VAquez, preso por de-
lito politico, en la carcel de Caracas, bajo el Gobierno del ge-
neral José Gregorio Monagas.

Meneses, para hacer fisga del traje poco limpio de Gonzélez,
se llev6 las manos a las narices:

—Foo; me hiede a godo.

—Es la sangre de Véquez que te sofoca.
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Cuando Antonio Leocadio Guzméan fund6 en Caracas £l Ve-
nezolano, Juan Vicente Gonzélez se contdé en el numero de sus
colaboradores.

Con motivo del 9 de febrero de 1844. que sirvi6 para dividir
el partido del Gobierno y el de la oposicién, con los nombres de
conservador y liberal, Juan Vicente Gonzalez escribié en EI
Venezolano sobre tal suceso, asi como también sobre el Jurado
y la libertad de imprenta; ataco a la oligarquia, declarandose
francamente liberal, pero nunca demagogo. Guzméan, habil poli-
tico, amado de las masas, a quien llevaron en triunfo, llaméan-
dole «el segundo Bolivar», pens6 no ya en_otros candidatos,
muy superiores a él en antecedentes y conducta, como Salom,
Marifio, Urbaneja, Aranda y el padre Blanco, sino en si propio.
Al abrirse la lucha electoral, postulé Guzméan su candidatura
con un manifiesto al pais en el cual puso de relieve las inquie-
tudes del momento. Juan Vicente Gonzélez se pasd entonces al
sector contrario.

Durante ese tiempo escribi6 su primera Meseniana, con el
titulo de Bolivar. En ella invoca el nombre del héroe; le pide
«una citara de ébano para lamentar los tristes hados de Vene-
zuela», y le dice qué hace. Bolivar le ordena con este estri-
billo: «Hiere, hiere; lejos el suefio de tu frente: la constancia
es la heroicidad del valor: hiere sin piedad a los enemigos
de la patria». Y valiéndose de circunlocuciones, hirié6 también
a Felipe Larrazabal y a sus hermanos, a quienes apellidé los
«Marcialesy y a varios otros. Y asi concluye: «Yo respeté tu
espada recostada sobre tu ataud: pido sélo a tu corazén un
rayo del patriotismo que lo animaba, una chispa de tu genio a
tu mirada de relampago. Voy a combatir porque me mandas.
Alrededor de la patria, como aves de rapiha, arrojan graznidos
funebres y aullidos lastimosos, hambrientos de pillaje y sangre
esos malvados... Jefe vil de esa infame faccidon, ven el prime-
ro a servir de trofeo a la patria victoriosa.»

El 5 de julio, cuando vi6 pasar Juan Vicente Gonzdlez una
manifestacién popular dando gritos rabiosos, exclamé: «Son los
espalderos de Alfarache que insultan el gran dia nacional y
proclaman al hijo donde el padre daba la sehal para el ases1—
nato de los patriotas.»
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En su Anecdotario venezolano, Juan José Churién, El ba-
chiller Munguia, habla de un banquete con que el Club Caracas
celebr6 su instalacion, el 17 de febrero de 1856; discurrieron
alli el doctor Joaquin Herrera, Jacinto Gutiérrez y el general
José Tadeo Monagas, que resumié los brindis. También habla-
ron Antonio Leocadio Guzméan y Juan Vicente Gonzalez, quienes
eran enemigos desde el dia del enojoso asunto de El Venezolano
y desde que éste saco a Guzman de debajo de un fogén y lo
hizo preso, alld por el aflo de 1847.

Algunos amigos trataron durante la fiesta de reconciliarlos
y lo consiguieron a medias. A la hora del champana, Antonio
Leocadio Guzman, que tenia afluencia de palabras, para mor-
tificar a ‘Gonzalez, dijo que pensaba escribir una Historia de
Venezuela, desde el principio del mundo hasta nuestros dias.

—¢Y como se las compondré usted para hablar de la época
precolombiana?—preguntd Gonzalez.

—Eso no tiene importancia. Buscaré datos en los archivos
espanoles y si no en los chinos; porque fueron los chinos, sin
duda, los primeros en venir a Ameérica, muchos siglos antes
de Colén. Por via de paréntesis, Guzman estaba tratando
entonces con el Gobierno sobre un contrato para traer la in-
migracién china.

—Sin duda usted pensé en una inmigracién china para que
le lavasen la ropa.

—Mi plan es tan vasto que para desarrollarlo me llevaré
veinte tomos regulares. En Venezuela, por desgracia, no ha ha-
bido historiadores. Baralt es demasiado frio; Austria no
dice mayor cosa en su Bosquejo Militar; Montenegro y Colén,
es un Coldon que no ha descubierto nada hasta ahora; Co-
dazzi no hace mas que dar codazos a la Geografia; el padre
Blanco, Azpurua, Yanes y otros no han aportado sino docu-
mentos, en su mayor parte conocidos.

Después de hablar més de media hora, Guzmén termin¢g di-
ciendo:

—®Hsa sl serd una Historia completa, porque hasta el pre-
sente no ha habido quien tenga, como yo, el talento y la ilus-
tracion necesarios para escribirla. Como ven ustedes, no dejo
cabo sin atar,
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—Creo que si le queda un cabo por atar.

—¢Cual? {No lo veol

—El cabo que s6lo queda por atar y por meter en un mani-
comio es el futuro autor de semejante adefesio. Porque no en
balde se llama usted «Leocadio», y de «Leocadioy a «locario»
hay poco trecho y la diferencia no es mucha.

Relata el mismo Juan José Churién, quien popularizé el seu-
dénimo de EI Bachiller Munguia, que «en 1849, el Licenciado
Juan Vicente Gonzélez habia fundado su célebre colegio «El
Salvador del Mundoy, sito entre las esquinas de Veroes y Je-
suitas, y por una de esas contraposiciones del caricter, a los
chicos internos del colegio les tenia a media asta y poco alpiste,
pues, decia, como su homénimo el Licenciado Cabra, que el no
comer es «salud y otro tanto ingenioy.

«Caso curioso; el Licenciado Gonzalez se parecia al Licen-
ciado Cabra en no dar de comer a los alumnos, lo mismo que
el sefior Feliciano Montenegro y Colén, Director del colegio de
«La Independenciay..., y como todos los directores de colegio
con internos; pero Cabra de flaco parecia una cervatana, en
tanto que Gonzalez, de puro rollizo parecia un tonel. No co-
mia el uno, como sus discipulos; el otro trabaga como Gar-
gantua.

Como el Licenciado Gonzalez era gran latinista, le llamaban
los profesores del colegio, y lo propalaban los chicos a la chi-
tacalando: «Fabio Gurges» sobrenombre que dieron los roma-
nos al general Fabio Quinto Méaximo, a quien apodaron «Gur-
ges» (gloton), y le decian también «Flavius Dentatus, ventri na-
tus, vesana gulay, y le sacaron estos versitos:

T'res cosas me tienen preso
de amores el corazon:
el platano, el chicharréon
v la caschapas de queso.

En cierta oportunidad, aseguraba el Licenciado gue lo unico

que no le gustaba en los banaquetes a que lo convidaban (cuan-
do algunc tenia valor para semejante cosa) eran los postres.
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=3Por qué?—le preguntaron—. Lo natural es gustar algo
dulce después de la comida.

—No es eso—respondi¢ Gonzélez—; es que como la palabra
«postre» viene de «postreron», eso anuncia que la comida se
acab6é; y yo preferiria que me empezaran de nuevo por la
sopa.

Hubo en esta ciudad un barbero que casi todo el dia se lo -
pasaba echando pestes de Juan Vicente Gonzalez.

Se volvia un energimeno comentando los editoriales de El
Heraldo. Ya hubiera él querido tener al alcance de su mano a
ese miserable escritor: lo hubiera hecho pedazos.

Sabedor Juan Vicente Gonzalez de la inquina del desuella-
caras, se presenty con la mayor tranquilidad en el saloncillo
suyo. Y lo llamé para hacerse afeitar El rapista, un poco tré-
mulo, realizé su tarea.

Gonzalez pag0, y listo ya para salir. se encaré con el figaro,
inerepandole con su voz chillona : '
—iCobarde: me has tenido en tus manos y no te atreviste a

cumplir tus amenazas!

La Liga de Defensa Nacional tuvo a su disposicién, puesto
al servicio del publico, un local con aparatos ad hoc donde po-
dian retratarse de frente y de perfil, gratuitamente, los venezo-
lanos que deseasen inscribirse en el Censo Electoral, siempre
que no estuvieran impedidos para el caso.

iDe frente y de perfil! Esto nos trajo a la memoria una
anécdota —€1, que las tuvo ingeniosisimas—, de Juan Vicente
Gonzalez, «el Tirteo de nuestra 'politica y el Hércules de la
polémica», segun la bizarra expresion de Cecilio Acosta.

Epoca de lucha feroz agquella en que comenzaba a imponerse
el Partido Liberal, con sus mil y una fechorias y el consiguien-
te pavor de los volatiles.

Falcon, apodado «Dofia Juanay, tal vez por su caracter con-
ciliador y benévolo, andaba por las sierras de Coro, con la ban-
dera amarilla enarbolada. }
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Juan Vicente Gonzalez, desde las columnas de El Heraldd,
en un Perfil que se hizo famoso, le espeté este saludo:

«Ahi viene, envuelto en su pabellon de color de miedo, el
Cain de Coro.»

Cuando lleg6 Falcon a Caracas, triunfante, en vez de perse-
guir al famoso periodista, le compr6 la biblioteca y trato de
colmarle de honores, lo cual puso de resalto la magnanimidad
del Caudilo.

Como alguien recordara el escrito a Gonzalez, éste exclamé
al punto:

—Entonces lo estaba viendo de «perfily; ahora lo estoy vien-
do de «frentey.

El general Pedro Arismendi Brito, de memoria esclarecida,
fué y lo sigue siendo, a pesar del olvido injusto en que se le
tiene, prestante figura en nuestras letras y militar de bizarra
actuaciéon en nuestras discordias civiles, a tal punto que Abi-
gail Lozano le dedicé esta estrofa:

jSalud, bravo Arismendi,

al par guerrero y vate,

en cuyo pecho late

sin miedo el corazon;

la sangre de los héroes
que por tus venas gira

su intrepidez te inspira,

su arrojo de leon!

Una de sus debilidades consistia en el uso de un chambergo
de alas inmensas. Entre las esquinas de San Francisco y Socie-
dad hubo hace ahos una sombrereria que ostentaba en la puer-
ta principal, a modo de anuncio llamativo, un descomunal som-
brero. ;

Todas las mahanas, puntualmente, pasaba por alli el poeta
José Antonio Calcafio, redomado socarrén, para hacer la inelu-
dible pregunta:

—¢No ha mandado aun el general Arismendi por su sombrero?

En cierta oportunidad, don Pedro lanzé su candidatura &
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la Presidencia de la Republica; y cuando la retiré, dijo en un
manifiesto que sus enemigos no habian hallado en él mas de-
-fecto politico, a no ser el de su sombrero, tan proverbial era
la fama.

Fué el general Arismendi discipulo predilecto de Juan Vi-
cente Gonzalez, en el «Colegio del Salvador del Mundoy.
. Con el titulo de Bowves escribié6 un drama, e invité con insis-
tencia al licenciado para que asistiese al estreno, a lo cual acce-
di¢- con gusto.

Concluida la representacion, fué el autor al palco donde Gon-
zalez se hallaba: s

—Maestro, ¢qué le ha parecido?
—jEstupendo! jEs el Boves de los dramas!

Los poetas y escritores solicitaban, de consuno, el fallo apro-
batorio de Juan Vicente Gonzalez para sus producciones. Hera-
clio Martin de la Guardia habia estrenado con buen éxito sus
dramas historicos Luisa de Lavaliere y Cosme de Médicis. Quiso
leer a Gonzalez una nueva produccion: Parisina, del mismo
género, antes de entregarla a la Compahia que actuaba por
1858 en el antiguo Teatro Caracas.

Impuso por condicién el critico para la lectura que se le pre-
parase un bien aderezado almuerzo; y el poeta, en medio de
su penuria, se ingeni6 para dejar satisfechas, en lo posible, las
amplias tragaderas de «Tragalibros».

Preparado el almuerzo, lo mejor que se pudo, puesto a la
mesa, el licenciado se di6 comienzo a la lectura de Parisina.
Al llegar al final del Gltimo acto, en vista de que Gonzdlez no
daba muestra alguna de asentimiento, inqui::6 el poeta:

—¢Coémo le ha parecido, maestro?

~— jMagnifico!

—¢En verdad que le ha gustado?

—iMucho! jSuculento!

—i{Cbémo suculento! ¢El drama?

—No, hombre, €l almuerzo.

67



EDUARDO CARRERO

Oriundo. de Maiquetia, Alejandro Peoli regentaba en la Uni-
versidad de Caracas las clases de Gramética y Literatura. Fué
eseritor de prosa castiza, poco brillante, y también critico exi-
gente y quisquilloso. Anduvo siempre a caza de gazapos. Un
yerro gramatical era para- él crimen atroz, y asi la emprendié
8 garrotazo limpio nada menos que con Juan Vicente Gonzalez
y Abigail Lozano. z

La critica de Peoli no era propiamente ¢ontra el escrito, sino
contra el escritor. Tuvo, sin embargo, buena pupila: se «metio»
con Juan Vicente Gonzélez, quien le devolvio golpe por golpe,
injuria por injuria. En el arte dificil del insulto era Gonzélez
maestro consumado. Al rveferirse al patronimico de Peoli, no
bien oliente que se diga, lo defini¢ en latin para mayor clari-
dad: Crepitus ventris.

Observa Santiago Key-Ayala, en su magistral estudlo sobre
El epigrama en Venezuela:

«De Juan Vicente Gonzalez se recuerdan unos tantos epi-
gramas que con seguridad le pertenecen. No cabalgaba muy a
sus anchas en el verso el gran escritor y polemista. De sus fre-
cuentes torneos con el critico Peoli queda el epigrama, impro-
visado o adaptado, que le endilg6:

Alli viene Peolino,
alld Peolino viene:
no viene como conviene,
Pues viene como con vino.

Fermin Toro murié en Caracas €l 22 de diciembre de 18685,
en la quinta de Anauco, propiedad del marqués del Toro, y con
la cual sofi6 Bolivar para descansar de las vicisitudes de su vida
atormentada. Juan Vicente Gonzalez, que siempre defendi6é al
gran tribuno de la Convencion, le dedicé tal vez la mas personal
de sus Mesenianas: con Toro desaparecia el méas alto exponente
de un periodo histérico que, al decir de Cecilio Acosta, habia
dado a Venezuela «dias serenos, paz sabrosa y bellos analesy.

Tuvo la Meseniana enorme revuelo; se dieron por aludidos
en ella, el general Jacinto Regino Pachano, quien sali§ & la
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palestra con el seudénimo de Manaure, en defensa de lo que
llamaba las conquistas civilizadoras del Partido Liberal; y Ale-
jandro Peoli, a quien Juan Vicente Gonzalez, después de zahe-
rir con alusiones personales, por ultimo le clavé en el pecho
este dardo mortal: «jEa, idiota, de rodillas ante ese sepulcro
que encierra los restos de un hombre de bien; inclina la frente
abyecta y ve si la virtud que alli se exhala puede vivificar tu
corazén difunto!»

S8e reflere que Alfonso de Lamartine el afio 1856 tuvo el
propo6sito de escribir 1a Vida de Bolivar.

El autor de la Historia de los Girondinos era manirroto y
disponia entonces de escasos recursos econdémicos.

A fin de realizar el proyecto, se abri§ una suscripcién en la
libreria de Rojas Hermanos, de cuarenta y seis francos, o sean
doce pesos macuquinos, por los cuatro volimenes de que cons-
taria la obra.

No obstante la penuria de aqueMos tiempos, ya que el célera
seguia devastando a Caracas, alcanzé a trescientos el nimero
de los abonados, cuyos nombres remiti§ el sefior E. Philip a La-
martine. /A su vez el Gobierno excité al Poder Ejecutivo, a los
gobernadores de Provincias y a los rectores de las Universida-
des para que se suscribieran a la obra del célebre autor francés
del Curso familiar de literatura.

Expres6 el eximio poeta su gratitud al pueblo venezolano en
hermosa carta; pero, segiin decires, Juan Vicente Gonzdlez se
limit6 a comentar por lo bajo:

—Vamos a ver coémo serq ese Bolivar traducido al francés.
De seguro que también puede resultar en la pluma de Lamar-
tine un Napoleoncito.

La ciudad de Valencia vid nacer a Rafael Arvelo el afio de
gracia de 1814. Era hijo de Cayetano Arvelo, abogado, y de la
sefiora, Margarita Rodriguez. Elegido su padre diputado al Con-
greso de Colombia en 1823, le acompafi6 a Bogot4, donde pro-
siguid sus estudios en el Colegio del Rosario: regresé a Vene-
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zuela el mismo afio. Figuré en la politica militante desde 1838
y desempefi6 en ella, a partir de esa fecha, cargos puiblicos de
la mayor importancia, tales como diputado al Congreso, go-
bernador de Provincia, ministro de Estado y presidente interino
de la Reptiblica en 1867.

Di6se a conocer como escritor en 1842. Fué risuefia y festiva
su musa, inexhausta la vena del repentista admirable y ad-
mirado, que a cada instante hacia de él un improvisador opor-
tuno e ingenioso: el chiste y la agudeza partian de su numen
como jabalinas luminosas; a ellos asociaba permanente e in-
quebrantable firmeza de intencion, con lo cual se esforzaba en
imponer las ideas suyas y las tendencias politicas de la época.
Observador sagaz y fustigador terrible, sus satiras y retruéca-
nos, apenas salidos de su pluma o de sus labios, corrian de
boca en boca por todos los d&mbitos de la Repiiblica. Fué, vy lo
sigue siendo, uno de nuestros poetas més populares.

«Situado entre Lozano y Maitin, anota Enrique Bernardo Nt~
fiez, en medio de una generacién turbulenta y docta, Arvelo es
un realista del mismo linaje de Quevedo y Rabelais. Pero él no
se dedica a ofrecer una pintura de su época. Centellea su risa
juguetona, alegre y mordaz, entre las luchas del momento, tal
como salia de sus labios, por lo que su obra fragmentaria tiene
mas_ caracter de improvisacion. Nunca, al parecer, le di6 im-
portancia ni se dispuso a compilarla.» f

Muchas de sus composiciones satiricas se han perdido; poco
antes de morir Arvelo rechazé algunas de las que se le atri-
bufan. Las que pudieron salvarse aparecen mutiladas.en las
ediciones del «Parnaso Venezolano», hechas por A. Bethencourt
e hijos, en Curazao (1889).

Pué Arvelo poeta regocijado. Supo, como el que mas, disfru-
tar de los placeres de la mesa. Se le ha comparado muchas
veces con Quevedo; mas precisa confesar que el sefiero Sefior
de Ia Torre de Juan Abad, descolld tanto en lo festivo como
en lo serio, en lo cual nuestro compatriota es més que deficien-
te. A él se atribuyen multitud de anécdotas que, por su color
subido, no son para relatadas en piblico.

El general Carlos Soublette manifesté en solemne oportuni-
dad que lo que méas temia en el mundo eran las seguidillas de
Rafael Arvelo.
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Murié en Caracas el afio 1878, y sus restos reposan en el _
Panteén Nacional, como ciudadano eminente de la Republica.

El dia 15 de marzo de 1841 se promulgé la «ley de espera y
quita», la cual, por los vicios que entrafiaba, era el tema obli-
gado de todas las conversaciones. En la casa del general Diego
Ibarra, antiguo edecan del Libertador, asisti6 el poeta Arvelo a
una comida. Enfrente le quedaba la sefiorita Elena Echenagu-
cia; y en el momento de trinchar un pavo, hizo una de sus
mas celebradas improvisaciones :

Tus ojos, bella Elenita,
crueles acreedores Ssor,
pues cobran al corazon
sin dar “espera mi quita”.

El que los mira una vez,
su alma y quietud enajena;
Yy mo hay usurero, Elena,
que exija tanto interés.

Yo tengo acd mis razones
de deudor para decir
que mo es bueno consentir
logreros de corazones.

Y si a las bellas alcanza
esta ley que hoy fué cumplida,
debes quitarme la vida,

o darme, Si Mo, esperanza.

Por una Elena ardié Ilion:
la historia la pinta bela;
tu, Elena, mas linda que ella,
incendias mi corazon.

Mas... soy casado... jTe alabo...!,
¥ qué haces tu, ¢despreciarme...?
soy capaz de suicidarme...
i€an esta pierna de pavo!
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Durante las elecciones de 1846, uno de los candidatos presi-
denciales era José Feélix Blanco, presbitero y soldado de la
guerra emancipadora. Mistiforis es el titulo de la satira que
escribio Arvelo contra el précer, en la cual predijo la inven-
¢i6n del aeroplano, como ya alguien en ello paré mientes:

LNecesitais caminos? Os abriré el del cielo;
exceptuando el de Guamas, ninguno habrd mejor.
Y llegaran las almas en un ;Jesus! de un vuelo
gl trono del Eterno, en coches de vapor.

Cuando formé gabinete el mariscal Juan Criséstomo Falcén,
confi6 la cartera de Hacienda a la idoneidad de Rafael Arvelo.

Encargado de la Presidencia de la Republica, se trataba en
gabinete un asunto de extrema gravedad. Arvelo pidié la opi-
nién a sus colegas, y como todos estuviesen en desacuerdo, el
poeta les dijo con gran circunspeccion ;

—El de Coro manda otra cosa.

Fn dos cuartetas describe Rafael Arvelo a un enemigo suyo:

Su cara suave de excusa
a cualquiera carcajada.
Es una mezcla formada
de buitre, mono y lechuza.
Cada faccion una injuria
es de su naturaleza;
el alma “contra largueza’”,
su cuerpo ‘“contra lujuria”.

| Rafael Arvelo, versado en asuntos crematisticos, llamabsa
i «época de los flautistas» a la de lag crisls econémicas de Veg-
nezuela.
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Como un amigo lo interrogase acerca del sentido esotérico
de la frase, le contesté el humorista:

—En Venezuela todos, sin ser musicos, hemos nacido flau-
tistas, porque como la pobreza ha sido la deidad que preside
nuestros destinos, por fuerza hemos aprendido a hacer lo que
hacen los flautistas: tapar un agujero para abrir otro.

El embrollo en que se. halld metido Arvelo, a causa de las
célebres seguidillas que firmé Villalobos, segin ya vimos, no
lo ech§ nunca a mala parte; y en Las hallacas, recuerde asi
al personaje:

Concédeme una sola “seguidilla”,
dame tu salpimienta y tus adobos,
la “nueva lira de zarzaparrilla”,
tu genio, en fin, insigne “Villalobos”,
para espantar los “lobos” de la “villa”,
que con “orden”, “progreso” y mil enganos
ofrecen hoy la “pa?” a los rebafios.

Vino a Venezuela el conde M. I. Veldzquez, Caballero ponti-
ficio, en son de reclamaciones perscnales. Arvelo endilgéle una
epistola en que puede leerse:

Mala letra, renglones desiguales,
Sucio el papel y pésimo el estilo;
Errores garrafales de sintaxis;
La prosodia también puesia en martirio;
Y la desventurada ortografia
Llorando a cada paso del escrito...
.Dudarse puede; con indicios tales,
Que nacié Conde quien la carta hizo?
A quién se “esconde” que de mo ser Conde,
El autor debe ser Duque o poHino?
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Sobre las preposiciones sin'y con, escribié Arvelo:

Es mal de preposicion
el que nos mina tenaz:
Scon’ lapaz -y S’ sl pas
la cuesticn es “sin” .y- “con”.

Y el “sin” y “con” ya mnos tiene
en un estado bien ruin,

Yy es que mo quiere irse “sin”
cuando mira que ‘“con” viene.

Quien tal hace es un mal “sin”:
si el “sin” wvergiienza tuviera,
largdrase, y “con” viniera,

y tuviera aquel mal fin.

Ya “con” venia a la unién
pero el ‘“sin” “con” ciencia obrd,
de manera que estorbd
que viniera triunfal “con”.

El mal “sin” saber mo mds
lo que contiene en el buche;
es un brujo, es un estuche
para-hacer lapas la paz. ;

Mas “con” viene a la mnacion
porque a la nacién conviene
Yy veremos qué fin tiene
el cinico “sin” y ‘“com”.

Describe asi el poeta las angustias de un cesante:

En fin mi sombrero a tal
Ha llegado situacion,
Que es por quebrado y pelon
Un “tesoro nacional”.
La trasposicion violenta
Que acabo de hacer no ignoro;
Mas debes tener en cuenta
Que iba a nombrar el “tesora”.,
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Escribié el mismo a prop6sito de unas reclamaciones in-
glesas :

A Jonh Bull no es posible
Negarle nada,
Porque lo pide “todo”
jCon tanta gracia!
El “guismi monis”
Es tan dulce en la boca
De sus cafiones,
Que cuando asi reclaman
Alguna cosa.
Les diera yo... no digo
Vida ni bolsa,
Sino almorranas,
Niguas y sabaficnes,
Bubas y sarnq.

Arvelo era ministro de Estado cuando el conflicto de Vene-
zuela y Holanda por la posesion de la Isla de Aves y las re-
clamaciones de los judios de Coro. El dia 5 de agosto de 1857,
el plenipotenciario de la Republica, Francisco Conde, y el mi-
nistro de los Paises Bajos, sefior van Reitzs. suscribieron una
Convencién en Caracas. Para celebrar el arreglo se efectué un
banquete y Arvelo improvisg este brindis:

Volviendo a lo principal,
Yo la vida abandone
Desde el instante fatal
En que atrevido acepté
La silla ministerial.

Desde entonces, jmaldicion!
Paso los meses enteros
Hablando de abolicion,

De empresas mil, de un millén
De caminos carreteros.
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LQué mds? En este momento
Que llevo el vaso a la boca,
Se ocupa mi pensamiento
En ver cémo no les toca
Ni el cero del diez por ciento.

Refiriéndose al convenic celebrado. dijo entre otras eosas:

A pesar de los pesares,
Siempre tuve la esperanza
De que acabase la danza
Mdas con dares y tomares
Que con espada y con lanea.

3i hubo poetas antagodnicos en el mundo, esos poetas se lla-
maron José Heriberto Garcia de Quevedo y Rafael Arvelo. El
uno, romantico; el otro, satirico. El primero era la pulcritud
misma en su persona y en la manera de expresarse; el segun-
do era campechano y amigo de las frases crudas, sin eufe-
mismos ni circunlocuciones de ninglin linaje. ;Qué mucho,
pues, que se anduviesen a la grefia?

En las Obras Poéticas y Literarias de Don José Heriberto
Garcia de Quevedo, publicadas en Paris (1836), hay varias Odas
a Italia, con una dedicatoria a los italianos. En ellas hace mé-
rito de 1a Oda que le dedic6é a Pio IX, a raiz de su advenimien-
to al Pontificado. De modo que es dificil saber a cuil de ellas
se refiere Arvelo en la improvisacién que dirigi6 al poeta Gar-
cia de Quevedo, después de haberle oido su Oda a Italia.

Toca Marin el violin
y Colon toca el violon;
mas cudnia desproporcion
entre Cunén y Marin
Y entre Farriere y Colon,
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Hago esta comparacion
para establecer por fin
que a Quevedo en parangén
son cual Cunén a Marin
o como a Farrier Colon.

Asi, presentarme aqui
como vate, es disparate,
soy un barbo en jaque-mate
desde que a Quevedo vi.

Hoy, que sus wversos of,
le dicho a mi musa: ;tatel,
y ezclamando acd entre mi:
i Ese es genio y no aguacate!

Oir un wverso ramplon
a todo el mundo incomoda,
jy mdas después de una oda
henchida de inspiracion!

Hago, pues, resolucion
de callar antes que toda
esta bella reunion
vaya a decir con razom:
jEse es galeron, no odal .

He aquf la nota que dirigié Arvelo al secretario de la Camara,
¢l 18 de marzo det 1844:

En la presente sesién
Se hizo la relacion
De esta representaciom,
Y, abierta la discusion,
Se propuso la mocion
De que se hace insercion:
“Que pase la peticion
Contra la vapulacion
A cualquiera comision,
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Para que sin dilacion
Diga cudl es su opinion
En la presente cuestion,
Y cudl la resolucion

De conveniente adopcion
En semejante ocasion.”

Como tuvo aprobacion,
Se paso a la comision
Unica de redaccion
Por ser de su atribucion.

El dia 12 de mayo de 1870, el general Antonio Guzméan
Blanco, después de haber ocupado la capital de la Republica,
sali6 de nuevo a campaila sobre Aragua y Carabobo. El 16 del
mismo mes se hallaba en Valencia y fué a visitar a Rafael
Arvelo, quien padecia quebrantos de salud. Una hija del poeta
recibié al jefe de la revolucién triunfante, con quien mostrése
un tanto descortés, a tal punto que le pregunté si era cierto
que sus tropas habian cometido todo género de atropellos y
desmanes cuando entraron en Caracas. A los pocos minutés
transcurridos fué el visitante a saludar al enfermo, de quien
inquiri¢ sorprendido:

—¢Como es posible que siendo usted tan liberal, tenga. una
hija tan goda?

A Io cual respondié el famoso humorista :

—HEse es mi secreto: en casa los hombres somos liberales y
las mujeres conservadoras.

Cierta dama, casi quintafiona, que hacia esfuerzos inauditos
por oponer a la injuria del tiempo el carmin de dona Elvira,
sostuvo discusién con Rafael Arvelo, quien le dijo:

—Gentil amiga, usted se parece mucho a nuestra madre la
Tierra. Como ella, también tiene hermosos panoramas, paisajes
seductores, sonrosadas auroras y melancélicos ocasos.

—Muchas gracias, don Rafael, es usted muy galante.
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ZPero se parece también en otra cosa.

—¢En cual?

—En que, como la Tierra, ni los més ilustres sabios han po-
dido descubrir la edad que tiene. ;No conoce usted, por ventura
la frase de Voltaire: «Nuestro planeta es una vieja coqueta que
no ha querido nunca revelar su edad?»

—Sefnor Arvelo, usted es un atrevido y me ofende.

La sefiora alejose, no sin antes dar muestras de indignacién,
pero don Rafael concluyé:

—iQué se habra imaginado esta vieja inmunda! Crey6 tal
vez en €l encanto de las auroras y de los crepusculos, pero no
cree seguramente que la Tierra sélo le llevara en edad, seis
o siete afios a lo sumo.

En carta de Panurgo el Jorobado a Guillermo Saltragén, en
su hacienda del Algarrobo, Rafael Arvelo juega del vocablo y
alardea de sutil ingenio:

Sabras, amigo Guillermo,
que vivo en la capital,
limpio como un federal,

y como la patria enfermo.

Es decir, que estoy aqui
en “Caracas” la “gentil”,
cuna de Bolivar y
del diez y nueve de Abril.

Y no imagines que llamo
limpio a todo federico;
alguno entré limpio en “Mamo”
y hoy puede dar fe-de-rico.

Maés adelante agrega:

Mi gazuza envidia a Esau
las carisimas lentejas:
cual Job devoro mis quejas
cantando el “quiqui-fiqu”.
Y falta del ambigi
del primogénito hambriento,
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me comi en este momento
el acento de esa-.

Para colmo de trabajos,
Juan mi hermano y Luis mi amigo
se han conducido conmigo
como dos grandes marrajos.
Me deben, les cobro, y nada
he podido conseguir:
se disculpan con decir
que estd su hacienda arruinada.

Que los vandalos. entraron:
que los godos se metieron;
que los vdndalos cogieron,

Y que los godos robaron...

Diles que mo me acatarren
mas con vdndalos y godos,
pues doy por cierto que todos
no hacen mds que ir-i-barren.

Que yo no almuerzo ni salgo
de desnudez con lamentos,
sy lo que quiero es un algo
que alivie mis sufrimientos.

Ahora que instruido te dejo
de mis miserias extremas,
voy a pedirte.. no temas,
que es solamente un consejo.

Tengo un hijo, Juan Pascual,
de los tres el mds muchacho,
que se ha puesto en un despacho
de teniente... o general.

Mas como la mercancia
esta en completo abarrote,
con gusto preferiria
inclinarlo a monigote.

Porque temiendo amistad
con Su Ilustrisima, espero
que le dé, al cumplir la edad,
el destino de porrero.
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Alli, sequro ya el pan,
puede con labia y lisonjas,
aspirar a sacristan
de algun convento de monjas.

De un modo patético describe lo precario de la sn;uaclOn en
que una vez se hallaba el poeta:

Estoy tan limpio y pelado,
Que ando sucio como el suelo,
Sin con qué pagar lavado,

Sin con qué cortarme el pelo.

Abrasado por el jfrio,
Bendigo al dngel maldito,
Ya reviento de vacio
Y el hambre me tiene ahito.

La vida sin pesos duros
Es para mi duro peso:
Sin qué hacer me hallo en apuros
Y de puro flojo, tieso.
Hoy me destapo los sesos:
Por corto paso de largo,
Si no descargo los pesos
Que resultan en tu cargo.

Tuvo por muy sehalada honra la flor y espuma de la socie-
dada caraquefa la de invitar a Rafael Arvelo a sus hanguetes,
con el designio de que los sazonase con las aticas sales de su
ingenio. Tom¢6 en uno de eHos por simbolo una manzana, €
improvis6 de esta guisa:

Por una cual la presente
Perdié el Paraiso Addn;
Si hubiera sido Guzman
Se traga hasta la serpiente.

El 24 de enero de 1848 es una. fecha nefasta en nuestra
historia. Desde el 19 del mismo mes y del mismo afio Caracas
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era un volcan. El asunto de la mayor importancis consis:
tia en tratar sobre la traslacion del Congreso fuera de la ca-
pital de la Republica, para darle curso al juicio de responsabi-
lidad contra el general José Tadeo Monagas. En votacién se-
creta, treinta y dos Representantes contra doce votaron por
la traslaciéon a Puerto Cabello en el plazo de diez dias. Se co-
municé al Senado el acuerdo traslaticio, y la Camara de Re-
presentantes hubo de terminar su sesion secreta resolviendo
formar una guardia dg¢ ciudadanos que asegurase el derecho de
policia, en el recinto donde celebraba sus sesiones. El doctor
Miguel Palacio, presidente del Congreso, designé como jefe de
esta policia al coronel Guillermo Smith, ministro que fué de
Hacienda y de Relaciones Exteriores y quien en aquella sazén
era director del Banco Nacional, hombre de altas prendas per-
sonales. Se le dié el encargo de que solicitase las. armas reque-
ridas en el Ministerio de Guerra y de que mostrara, ademas,
su nombramiento al gobernador de la Provincia y al jetfe
politico del Cantéon. El ejercicio de un derecho absolutamente
indiscutible precipito la catastrofe.

Se apresuré la Camara de Representantes a usar de su de-
recho de policia, porque circulaban insistentes rumores de que
el pueblo en ‘armas invadiria el recinto del Congreso y lo di-
solveria a tiros, si declaraba con lugar la acusacion contra Mo-
nagas; rumores que se creyeron tanto mas fundados aun cuan-
to que al decretarse la sesion secreta y despejarse la barra, un
grupo de espectadores, de aspecto sospechoso, queddse atisban-
do por las ventanas el caracter que la deliberacion tomara.

Al anochecer del dia 23, sabido por todo el mundo lo que
habla pasado en la sesion secreta de la Camara de Represen-
tantes, subio de punto la agitacion de los liberales, al mismo
tiempo que la alarma de los conservadores. A menudo pasaban
frente al antiguo convento de San Francisco grupos armados
de los milicianos que el Gobierno habia conseguido concentrar
en la capital. El gobernador de Caracas pidi6 a Smith que di-
solviese la guardia.

A la manana siguiente, los sefiores representantes volvieron
a reunirse en sesion secreta. El asunto que ocupaba su atencién
entonces era un oficio del ministro del Interior, en el cual se
les recriminaba por su conducta, equivoca al parecer. No creia
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¢l Gobierno que la Camara tuviese derecho a nombrar una
guardia como la que puso a las érdenes del coronel Smith. Tres
sesiones consecutivas se efectuaron ese dia, una de las cuales
se prolongé hasta las doce y media, hora en que se produjo
gran revuelo por la presencia del doctor Tomés José Sanabria,
ministro del Interior, que venia a leer el Mensaje anual del
presidente. Acto continuo, José Maria de Rojas propuso que
éste permaneciera en la Camara y que se llamase a sus cole-
gas para que todos diesen cuenta de las medidas de seguridad
publica tomadas por el Gobierno y necesarias a la libertad e
inviolabilidad de los miembros del Congreso. La mocién, una-
. nimemente fué aprobada.

En la plazuela de San Francisco la muchedumbre se mostra-
ba inquieta por el retardo del ministro: corri6 la voz de que
estaba preso o amenazado de muerte. Mientras estaba el mi-
nistro Sanabria esperando en la Camara a sus colegas Rafael
Acevedo y Francisco Mejia, que no acudieron, alguien grité
desde la barra: «jHan asesinado al doctor Sanabria!» Y la
turbamulta se precipité contra la guardia, forcejeando por in-
vadir el recinto. En este momento hubo tiros, quedando muer-
tos el miliciano Miguel Riverol, Juan Maldonado, sastre, y Pe-
dro Azpurua, hijo del pueblo. El vicepresidente Rojas, sacando
un punal, amenazb con €l al doctor Sanabria:

—iSi los asesinos entran por esa puerta usted sera la pri-
mera, victima!

Y Cristébal Mendoza también salto, pistola en mano, gri-
tandole a Sanabria :

—ijMalvado! jEste es el fruto de tus doctrinas!

Hizo esfuerzos Juan Vicente Gonzalez para que le oyesen
leer parrafos de una carta de Paez, en la que invitaba a sus
amigos a morir como espartanos.

Un estudiante, Antonio José de Sucre, sobrino del gran ma-
riscal de Ayacucho, insté al doctor Miguel Palacio para que
permaneciera en su puesto:

—iSabremos morir como espartanos!

A lo cual replico al punto:

—Yo no soy de esa tierra, sino llanero de Mijagual y no
tengo la costumbre de morir enchiquerado.

Era rector del Seminario Tridentino el presbitero doctor
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José Manuel Alegria, razén sana, probidad sin mancha, pledad
sencilla, fe incontrastable, como dijo en elogio suyo Juan Vi-
cente Gonzalez. Al oirse los primeros disparos, a las tres de la
tarde, lamé el rector a Vicente G. Guéanchez, entonces hedel
del Seminario, y ordenole:

—Sefior Guanchez, cierre bien la puerta de la calle.

Retirado el rector a sus habitaciones, bajé dos horas des-
pués, y encontré la puerta que habia ordenado cerrar, abierta
del todo.

—sSeflor Guanchez, ¢por qué abrié usted la puerta?

—La abri porque ya habian cesado los disparos.

—iAh! ¢Usted cree que los disparos han cesado?

—3i, sefor.

—Pues se engafia usted, sefior Guénchez: esos disparos no
han cesado ni cesaran en largo tiempo: ellos resonarén lugu-
bremente en el oido de muchas generaciones.

Agazapado en un rincén, el representante caraquefio Delfin
Cerezo cayd de rodillas a los pies de su colega el presbitero
José Vicente Quintero, pidiéndole la absolucién, mientras el
barquisimetano doctor Antonio M. Sotello lloré, no se sabe
de fijo si de pavor o de rabia. Prevalido de la confusi6n, Sil-
verio Galarraga amenazd con un trabugo al doctor Francisco
Diaz, diciéndole: —«TU me sentenciaste a muerte. ¢Recuerdas?
Ahora, preparate a morte» Y si no falleci6 allf el doctor Diaz
fué porque en aquel preciso instante anuncitse la Hegada del
presidente de la Republica. Otros se precipitaron por las esca-
leras buscando la salida, y Juan Vicente Gonzilez, a quien
acompafaba el senador liberal Estanislao Rendén, escalé una
pared, subi¢ al tejado y de este modo pudo escapar. Una bayo-
neta anonima hiri6 en el pecho a Santos Michelena, el repu-
blico integérrimo, que, trasladado a la Legacién britdnica, mu-
ri6 el 12 de marzo. Los representantes José Antonio Salas,
F. Argote y Juan Garcia murieron en el arroyo.

Cuando estos tragicos acontecimientos se desarrollaban, apa-
recio el presidente de la Repuiblica acompafado de sus minis-
tros, de personas adictas y de su fiel amigo Juan Antonio
Sotillo, comandante de su guardia. Basté su presencia para
que cesase el tumulto. El pueblo, entusiasmado lo vitoreé:

—iViva el salvador de la democracia venezolanal
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Por la noche no falté quien aconsejase a Monagas la cono-
cida férmula de Carujo: el hecho frente al derecho, ni quien
le aconsejara nombrar jefe del Ejército al general Santiago
Marifio, su viejo conmilitén, para que marchase en seguida a
los Llanos, donde era probable que se sublevara el general
José Antonio Paez en nombre de la legalidad. Pero mas sen-
sato el vicepresidente de la Reptblica, doctor Diego Bautista
Urbaneja, le aconsej6 asimismo que procurara volver a reunir
el Congreso para reanudar, aunque fuese en apariencia, el ré-
gimen constitucional: y el presidente, politico astuto, se apre-
sur6 a agarrarse a esa tabla de salvacién. En la mafiana del
25 tomé a empefno el de juntar a los miembros desperdigados
del Congreso. Los més influyentes —Toro, Garcia, Nadal, Ro-
jas— protestaron y dieron por disueltas las Cémaras. En la
de Representantes falt6 uno para formar quorum: a Monagas
se le ocurri6 la idea de ir a convencer a José Maria de Rojas,
que se hallaba refugiado en la Legacién britdnica. También
estaba alli don Santos Michelena, herido ya de muerte, y le
aconsejé: «Vaya, José Maria, la patria reclama este sacri-
ficio.» Rojas convino al fin en asistir a la sesién del 25, si
bien a condicién de que Monagas le acompafiase después a
su refugio. FPué entonces cuando Toro prorrumpis en su céle-
bre apéstrofe:

—Decidle al general Monagas que mi cadédver lo llevarin,
pero que Fermin Toro no se prostituye. i

Se comentaba por la noche del 25 en la tertulia del pre-
sidente la reinstalacién del Congreso. Un testigo presencial es-
cribe: «Varios elogiaban la habilidad de la medida y discu-
rrian acerca de su influencia sobre el orden publico; otros
referian la pena que les habia costado conducir al Congreso
a este o a aquel diputado. El presidente, que ofa la conversa-
cidén negligentemente reclinado sobre un soff, la interrumpi6
con estas lacénicas palabras, que han quedado profundamente
grabadas en mi memoria: «La Constitucién sirve para todo.»

Por el afio de 1858 existi6 en Caracas un instituto literario
histérico-juridico, donde todas las semanas se discurria sobre
temas propios de su indole, sin perjuicio de hacerlo respecto a
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otros. Con ocho dias de anticipacién nombrébanse los oradores
de orden. Pertenecian al ateneo ilustres varones como Manuel
Norberto Vetancourt, Enrique Pérez de Velasco, Fernando Ar-
velo, Pedro Gual Dominguez, Carlos Tirado, Antonio José y
Manuel Maria Silva, José Antonio y Eduardo Calcafo, Hera-
clio Martin de la Guardia, Marco Antonio Saluzzo, Pedro Aris-
mendi Brito, Jacinto Gutiérrez-Coll, José Antonio Carrillo y
Navas, Mariano Espinal y Ramoén Bricefo.

Este ultimo, ansioso de notoriedad, joven, turbulento y audaz,
en una de las reuniones hebdomadarias, subi6 a la tribuna, sin
haber sido designado orador de orden, sino ad libitum, y co-
menz6 a disertar sobre la Biblia, con la mayor libertad; dijo
que las Sagradas Escrituras abundaban en historias de asnos,
trayendo a colaciéon la burra de Balaan, la pollina en que
hizo su entrada en Jerusalem €l divino Redentor, acompanada
de otros borricos mas. Lleno de consternacién por tal desacato,
monsenor Silvestre Guevara y Lira, arzobispo de Caracas y
Venezuela, ocurri¢ al general José Tadeo Monagas, a la sazon
presidente de la Republica, para exigirle una reprimenda; pero
¢ste lo tranquilizé diciéndole:

—Deje quietos a esos muchachos. No hace muchos dias que
en una de sus juntas se discurri6 acerca del tiranicidio y se
asinti6 a la opinién del discursante, que era afirmativa: se
debia matar al tirano. Y el tirano soy yo, sefior Guevara.

La Revolucién «Azul» debio su nombre al color de su divisa.
La capitane6 el general Miguel Antonio Rojas y extendidse
por todo Venezuela. Convecido el mariscal Juan Criséstomo
Falcon de que no podia restablecer la paz, entregg la Presiden-
cia de la Republica al general Manuel Ezequiel Bruzual, cono-
cido por «el soldado sin miedo».

Triunfantes los «Azules» en el combate de Las Adjuntas, en-
traron en Caracas, previo un tratado que se firmé en Antima-
no, en el cual el jefe de la Revolucién reconocia el gobierno de
Bruzual.
~ El general José Tadeo Monagas, al frente de los revolucio-
narios orientales, marcho sobre la capital, y entr6 en ella du-
rante el mes de junio de 1868. Acto continuo formé un gobierno
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plural, presidido por el doctor Guillermo Tell Villegas, a cuyo
cargo estaban los asuntos civiles, y los militares al del gene-
ral José Tadeo Monagas.

Depuesto Bruzual, atricher6se en Puerto Cabello y proclamé
la legitimidad de su gobierno: rendida la plaza y herido de
gravedad Bruzual, fué a morir en Curazao.

De nuevo triunfantes los «Azulesy y en paz casi todo el
pais. convocose. el Congreso y se propuso como candidato a
la presidencia de la Republica al general José Tadeo Monagas:
pero habiendo fallecido éste en El Valle. a fines de 1868, se
eligig presidente a José Ruperto Monagas, su hijo, y vicepre-
sidente al general Esteban Palacios.

De los mas contrapuestos sectores politicos venian los jefes
de la Revolucion «Azuly. ¥ asi los hubo conservadores y libe-
rales de todos los matices.

Mientras se restablecia 1a legalidad, suscitdse entre ellos
una discusién sobre la mejor forma de dirigir los destinos de
Venezuela.

TUno A= les caudillos alli presente propuso un gc..srno de
Triunviros.

No falté6 quien comentase:

—Los Triunviros siempre dieron excelentes resultados, pero -
con una sola condicién...

—¢Cudl condicién?—inquirid Monagas.

Uno de los consejeros contesté al punto:

—Que uno de los triunviros esté enfermo y el otro ausente. -

Hacia 1819 vi6 la luz en la ciudad de Coro Heriberto Garcia
de Quevedo. Posey6 el don de lenguas y era muy versado en
literaturas antiguas y modernas; viajero infatigable, recorrié.
casi todos los pafses de Europa, el Asia Menor y parte de
Africa. Distiguiése como poeta roméntico y le cupo la honra
de colaborar con José Zorrilla en los poemas intitulados Pen-
tdpolis, Maria y Un Cuento de Amores. Particips activamente
en la politica, espafiola: El Siglo XIX, 6rgano de los intereses
liberales, fundado en Madrid por su ilustre compatriota Ra-
fael Maria Baralt, pasé a la direccion de Garcia de Quevedo.
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También dirigi6 EI Ldtigo, periédico de exaltadas tendencias
demago6gicas. Por defender a la Reina de Espafa, se batid en
duelo, y hubo de resultar con heridas graves; cuando se res-
tableci6 de eHas, invisti6ésele de un importante cargo diplo-
matico y se le envi6 a Venezuela. Restituido a la patria, supo
conciliarse las mayores simpatias, por su trato culto y su ca-
balleresca prestancia; ejemplific6 y coadyuvé al mas intenso
cultivo de las letras. Public6 en Paris sus Obras Poéticas ¥
Literarias en 1863. Muri6 en dicha ciudad, durante los dias
de la Comuna.

Amenodoro Urdaneta, hijo del general Rafael Urdaneta, fué
autor de textos de gramatica, lectura, aritmética y ortografia,
que sirvieron de auxiliares en los colegios y escuelas del pafis;
fué, ademés, poeta, y gran cervantista que escribié su Cervantes
y la Critica, obra extensa y concienzuda, la cual le vali el
encomio de escoliastas exigentes.

En una oportunidad topése en Caracas Garcia de Quevedo
con Urdaneta y le dirigié esta redondilla:

o

Seflor don Amenodoro,
a quien el mundo se humilla,
Jha comido usted tortilla
aque tiene el bigote de oro?

A lo que contesté Urdanets :

- Don Heriberto, no es de oro
mi bigote: es el diamante
que en la campafia de Coro
logré el “Batallén Brillante”,
comandado sin desdoro

por mi padre, el arrogante,
donde vi6 la luz del dia

don Heriberlo Garcia.

José Ramoén Villasmil vio la luz en Maracaibo el afio de
gracia de 1813.
Gran latiniste, compuse un texto para guxiliar la ensefianza,
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del idioma de Virgilio. Redact6, en colaboracién con varios
escritores, algunos periédicos de diversa indole. En extremo
eficaz, fué, al decir de Felipe Tejera, «Diputado al Congreso,
donde se distinguié por sus satiricos apéstrofes y sus alusiones
irénicas y zahirientesy. M4s adelante agrega: Alto, derecho
y macizo de cuerpo, de frente despejada, bizco, tez trigueina,
aire arrogante, voz sonora y limpia y andar precipitado».

Fué, ademés, enemigo acérrimo de Juan Vicente Gonzaléz.
En méas de una ocasién los punos surtieron mayor efecto que
epigramas e invectivas. Arcades ambo.

Cuando Guzman Blanco se disponia a tomar a Caracas,
Villasmil pronuncié un discurso inflamado, en el cual excitd
al pueblo a su defensa y terming diciendo:

—i[los galos estan a las puertas de Roma!
~ Pocos dias después de saqueos consecutivos, los cuales se

han hecho afrentosa institucién en Venezuela, uno de los
triunfadores se topé con Villasmil en la calle y le dijo:

—¢Conque, sefior Villasmil, los galos estdn a las puertas
de Roma?

Y éste contestd incontinenti:

—No, sefior; ya han tomado el Capitolio y puesto la ciu-
dad a saco.

A lg inversa de Villasmil, era el general Jacinto Gutiérrez,
conocido por el remoquete de «Cabeza de quincallay, bajo de
estatura, hébil politico y padre del poeta parnasiano Jacinto
Gutiérrez-Coll y del popular compositor Pedro Elias Gutiérrez.
Hizo una mocién en el Congreso, la cual calific6 Villasmil de
«pigmeay.

Entonces Gutiérrez, al replicar, adujo que alguien habia ca-
lificado su proposicion de «pigmea», porque todos no podian
observarla de igual modo: unos la veian por el lado «derecho»
y otros por el lado «tuertoy.

' Una vez paseaban en coche por 1as calles caraguenas el ge-
neral José Tadeo Monagas y Jacinto Gutiérrez. Se oyé de
subito un grito estentéreo:
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— i Adi6s, «Cabeza de quincallay, ladrén!

—¢Con quién reza lo de ladron?—inquiri6 Monagas.

—Lo de «Cabeza de quincallay es conmigo—fué la contesta-
cion de Gutiérrez.

Entre los hombres de ciencia méas descollantes que Venezuela
ha tenido, figura en primer término Vicente Marcano. Corta
fué su vida—pues nacip en Caracas el afio 1848 y murié en
Valencia el 17 de julio de 1892—, pero fecunda en obras de la
mayor importancia.

Marcano hizo curso completo de Ingenieria: mas su innata
vocacion y sus aptitudes sobresalientes le llevaron al estudio
de la Quimica. Siendo muy joven, se trasladé a Paris, donde
ingres6 como cursante en el Liceo San ZLuis, la Institucién
Davigneau de’ Lanneau y la Escuela Central, para entrar lue-
go como aprendiz en el Laboratorio de Wurtz, quien, al decir
de un bidégrafo, ejercio decisiva influencia en nuestro compa-
triota, «por el vigor matemético y su espiritu de generaliza-
ciony. Fué mucho lo que debio al maestro insigne.

Con antelacién, Marcano habia sido discipulo de Selle y de
Cavour y tuvo por compahneros y directores a Naquet, Gautier,
Salet, Grimaux y otros de los mas renombrados quimicos
franceses.

Con el prop6sito de serle util a su patria y de difundir los
profundos conocimientos adquiridos en Francia, durante cinco
anos de rigurosos estudios, Marcano regres4 a <Caracas, en
cuya Universidad fundé la clase de Quimica Industrial, que
hubiera sido de gran provecho cientifico y practico para la
juventud de entonces, si no se hubiese visto forzado a suspen-
derla al poco tiempo a causa de que se cerré el Instituto con
motivo de la guerra civil de 1870.

Frustrado el tan patriético esfuerzo, volvio a la tierra de su
predileccion. Uno de nuestros més eximios escritores consigné:
«Estaba en Francia, donde habia perfeccionado sus primeros
estudios y habia encontrado rumbo a su vocacién cientifica,
cuando la guerra del afio de 1870 llevs a los prusianos al sitio
de Paris. Marcano, alma pura y noble, con la pureza y la
nobleza del agradecimiento a la tierra ilustre donde tenia
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sus maestros, donde asimil6 toda la disciplina necesaria para
trabajar por su patria de nacimiento, se apresté al servicio
_de su patria intelectual. Trabajé como quimico en laborato-
rios de urgencia bajo el fuego enemigo, para fines terapéuti-
cos; rescatd heridos en sitios barridos por la metralla; ayudo
como practicante en las operaciones de los hospitales de san-
gre, exponiendo a cada momento su vida; sin tomarse punto
de reposo padecié los dolores de los mejores franceses ante el
duro espectaculo del enemigo triunfador. Fué un bravoy.

Por su heroico empefo, la Junta de la Asistencia Publica
decret6 para Marcano una medalla de oro, en demostracion de
gratitud, tan pronto como se reorganizé el Gobierno de la
Republica Francesa.

Restituido de nuevo a Venezuela, Marcano analizé las aguas
de alimentacion de Caracas, como también muchas aguas mi-
nerales; recogio y estudié las tierras nitradas y fosfatadas;
practicd un importante reconocimiento de las quinas venezola-
nas; dibujé un mapa mineralégico del pais, que exhibié junto
con una copiosa coleccion de minerales y otros productos, en
la Exposicion de Paris de 1878, como comisario de la Republica.

Recorrié los territorios del Distrito Federal, el Estado Ara-
gua, €l Lago de Valencia, el Alto Orinoco y el Amazonas, con
el fin de «inaugurar el estudio de las razas indias que poblaron
a Venezuela antes de la Conquista, aplicando a la etnologia
patria los procedimientos antropolégicosy.

Public6 Marcano algunos libros de indole cientifica y litera-
ria, ya con su nombre o bhien bajo seudénimo, aparte de mu-
chos articulos y conferencias. Entre los primeros cuéntanse
la Cartilla de Agronomia y las Nociones de Quimica Agricola,
de las cuales publicé fragmentos; pero la obra que contribuyd
mayormente a que su nombre se hiciese famoso, la constitu-
yen los Elementos de Filosofia Quimica, segun la teoria ato-
mica. En carta proemial el ilustre quimico Naquet calificé a
Marcano como uno «de sus mejores discipulos, por no decir el
mejory: frase tan justiciera como consagrante.

Miembro residente de la Sociedad Quimica de Paris, fué
nombrado nuestro compatricio, cuando trabajaba en el Labo-
ratorio de Boussingault; otra medalla de oro merecié en Fran-
cia, por su exhibicion de Quimica Tropical en la Exposiciéon
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de Paris, antes citada; se le nombré Miembro corresponsal
de la Sociedad de Emulacién de la Industria Nacional de Fran-
cia y, €l Ministerio de Agricultura lo propuso, y fué aceptado.
como Caballero de la Legién de Honor, insignia que no pudo
recibir por haberle sorprendido la muerte.

Naquet, Wurtz y Muntz quisieron proponer a Marcano para
Miembro del Instituto de Francia, a condicién de que renun-
ciase a su nacionalidad venezolana.

Entonces dijo el sabio, con elacién patriética:

—No cambio yo la honra mas alta que me otorguen todas
las Academias del mundo, por la de ser compatriota de Simén
Bolivar.

Si algunos pecados se le han de remitir al general Antonio
Guzmén Blanco, es por virtud del Decreto sobre Instruccién
Publica, gratuita y obligatoria, que promulg6é el 22 de junio
de 1870 y que refrend6 el doctor Martin J. Sanabria, a raiz del
triunfo de la Revolucién de abril de aquel afo.

Cuando el doctor Pedro José Rojas, oligarca, leyo el 1. de
julio la circular en que el ministro Sanabria hacia la partici-
pacién de la nueva trascendental a los presidentes de Estado,
en reunién de amigos se puso a hacer comentarios y a ponerle
«perosy a la circular, en la cual hay un parrafo que reza asi:
«Ella (la Revolucién Liberal) tiene una «misiébn que Henary y
comprende que esa «misiény consiste en lo politico, en «reali-
zar» la Republica».

Y Rojas dijo -entonces:

—«iQué de disparates escriben estos hombres que ignoran
que hay leyes de expresarse con propiedad para mandar bien!
Los politicos no tienen «misién», porque no son «misionerosy u
hombres evangélicos; lo que tienen es «comisiébn» o encargo
de hacer el bien del pueblo; ademés, las «misionesy o «comi-
sionesy no se «llenany, porque no son barriles, sino se «cum-
pleny». Asi es que yo aplaudo ese Decreto sobre Instruccién Pu-
blica, porque tanto Guzman como el ministro Sanabria apren-
deran siquiera a leer, ya que escribiendo lo hacen tan detesta-
blemente mal. En cuanto lo de «realizary la Republica, veo que
la, estan realizando a precio de gallina flacay.
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Tanto cité Laureano Vallenilla Lanz el apotegma de Murillo
Toro: «En América todos somos café con leche: unos, un poco
més café; otros, un poco mas leche», que casi todos los lecto-
res lo tomaron por suyo, no siéndolo.

El doctor Manuel Murillo Toro, sin ser un escritor de mucha
brilantez, era en cambio un hébil periodista, que desde las
columnas de El Tiempo ejerci6 en su pais grande influencia
politica y social; en el campo de las ideas prepar6 el triunfo
del partido que dirigia. Fué presidente de la Republica de Co-
lombia y tratd, por todos los medios posibles, de suavizar los
delitos politicos. Fué, ademsés, orador insigne. Cuando llegd a
Caracas, pobre y proscrito, ¢qué mucho, pues, que otro insigne
orador nuestro, Jesus Maria Morales Marcano, injustamente
preterido, le diese la bienvenida?

No escogi6é para ello un diapasén altisonante, sino uno breve
y sencillo: «Ha llegado a Venezuela un americano verdade-
ramente ilustre.» Lo cual maldita la gracia que le hizo a Guz-
méan Blanco, el «Ilustre Americano», en el apice del poder y
de la vanidad; expidi6 la orden conminatoria que cumpliése

acto continuo, y el notable humanista cumanés fué a dar con
sus huesos en la cércel.

Con gran pompa liturgica se celebraba aqui la Semana Ma-
yor. Bl Nazareno de San Pablo iba en hombros de los fieles,
el Miércoles Santo, por las calles de Caracas, entre murmullo
de oraciones y perfume de incienso.

El insigne orador Jesus Maria Morales Marcano, fervoroso
creyente, al paso de la procesién no cumplié con el deber de
destocarse, porque el travieso mosto se le habia subido a la
cabeza.

Se le acerc6 un amigo suyo para preguntarle:

—¢Qué le ocurre, doctor? ¢Coémo es posible que ante esta so-
lemne manifestacion religiosa se halle usted en ese estado?

Y Morales Marcano contesté con aquella su voz tribunicia :

—Cuando la Divinidad perece, importa que la humanidad
tambalee,
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En la época de Guzman Blanco se promovié uhh cértameén &oit
el tema: El poder de la idea. El premio consistia en metalico.

Muchos fueron los concurrentes y el insigne poeta Francisco
Guaicaipuro Pardo gané el premio. por unanimidad. En liras
de entonacién pindarica elogi¢ a los personajes que mas con-
tribuyeron a la civilizacion del mundo, entre otros Galileo.

Guzméan Blanco, personificacion de la vanidad, leyo la oda,
y como no figuraba su nombre en parte alguna, ordeng con
voz airada:

—Diganle a Pardo que le cobre el premio a Galileo, agre-
gando: «Eso es para que tenga idea del poder, ya que tan bien
enterado estd del poder de la ideay.

Es conocida la anécdota. Lo que se ignora. es la segunda
parte.

Andando los tiempos, vino la reacciéon de Alcantara contra
Guzméan. Una noche estaba Pardo en el velorio de un perso-
naje de campanillas. Entre los asistentes estaba también Eduar-
do Blanco, grande amigo del poeta. De pronto, en medio de
las conversaciones, a media voz, hizo irrupciéon Pardo, quien ve-
nia del interior de la casa:,

—jEduardo, Eduardo: apareci¢ Galileo! !

Laureano Villanueva, a la sazén ministro del Interior, aca-
baba de pagarle a Pardo el premio del famoso poema.

- Después de la pelea del Corozo, cuando ardia la sabana, Guz-
man Blanco not6 que su macho estaba herido. Al desmontarse
para curarlo, se le acerco Luis Level de Goda, el cual venia
también herido, entre dos soldados, y le dijo con voz desga-
rradora :

—jAntonio! jEstoy herido!

—i¥ mi macho también!—fué toda la respuesta.

—Hsa frase no se me olvidarda nunca.

A los treinta y cinco afos justos, Level de Goda le recordd
con acritud la frase a Guzman Blanco, en la Historia Contem-
poranea, Politica y Militar de Venezuela.
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Tl general Antonio Guzman Blanco, ya ocupada la Presi-
dencia de la Republica, vidse obligado a sofocar varias revuel-
tas; y temiendo, no sin razoén, que el general Adolfo A. Olivo se
pusiese en armas, lo mandé hacer preso con mucho sigilo,
porque era hombre por deméas temible y peligroso.

Segun pubMcos decires, Olivo debia su enemistad a Guzman
Blanco desde que éste traté de enamorar a su esposa.

Al dar la orden de prisién, Guzmén Blanco encarecig a los
encargados de cumplirla, que Olivo nada oliese.

—Pierda todo cuidado, general: nada olera—le dijeron.

—¢Por qué?

—Pordue es chigo.

Sin embargo, Olivo leg6é a oler el gqueso de la tostada, lo-
grando ponerse a buen recaudo.

Cuando los comisionados de efectuar la orden punitiva, fue-
ron a casa de Guzméan Blanco a participarle la evasién, éste
hubo de advertirles:

—No les dije que el chigo olia demasiado.

—Y lo peor no es eso, general, sino que lo ha dejado a us-
ted con dos palmos de narices.

José LeOn, apodado «El hombre de la cajita», a causa
de haber sido durante algin tiempo depositario y distribuidor
del dinero disponible de los presidentes de la Républica, pade-
cia de las hemorroides: siempre llevaba oculta la mano en
sitio donde no da el sol, segun la frase de Quevedo.

Guzméan Blanco celebro una recepcién oficial en la Casa
Amarilla, a la que asistio don Pepe; y cuando abalanzése para
saludar al presidente, extendiéndole con efusion la diestra,
éste le dijo: g

—A ti te quiero mucho: no me des la mano. jDame un
abrazo!

Persona, de honorabilidad reconocida, con trazas de mendigo,
compareci6 en presencia de Guzman Blanco: barba y cabello
crecidos; el traje a turdigas; el andar dificultoso.
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Guzman Blanco, al verlo, inquirié acerca de su situacién pré-
caria :

—¢No me ve, general? Mi aspecto deplorable se lo estd di-
ciendo a voces.

Movido a compasién, Guzmén Blanco di6 una orden al se-
cretario suyo, por apreciable suma de dinero, y le inst§ para
que fuera a cobrarla en dia determinado.

La persona de marras, en el colmo del jubilo, se hizo afei-
tar y tehir las canas y mandé también hacer un flux flaman-
te; cuando fué a cobrar la orden, Guzméan Blanco lo divisé, y
somrendldo de la rapida metamorfosxs apresurése g mamfes—‘
tarle:

—Digale a su padre que ya su asunto qued$ resuelto de ma-
nera satisfactoria.

El doctor Diego Bautista Urbaneja, a la sazén ministro de
Relaciones Interiores; acus6 ante la Camara del Senado al
doctor Eusebio Baptista, senador por el Estado Trujillo, de
falta de respeto al general Antonio Guzmén Blanco, presiden-
te de Venezuela, en cuyo nombre denunciaba el hecho para ia
reparacién debida.

Baptista, hombre de cardcter integérrimo y de limpias eje-
cutorias, era enemigo de Guzmén Blanco; en Congresos ante-
riores habia censurado algunos contratos hechos durante su
Administraeién, por lo cual el autdcrata le tomé cierta ojeriza.

Las cronicas de la época se refieren a lo acaecido. Se hallaba
Guzman Blanco en la esquina de San Francisso, entre partida-
rios y servidores, cuando acerto a pasar por alli el doctor Bap-
tista. Al avistarse mediaron palabras descompuestas; y como:
al regresar éste de la Imprenta Bolivar, situada entonces en la
esquina de Sociedad, encontrabase el Primer Magistrado en el
mismo punto, se renové el incidente enojoso. Cuando Guzméan
Blanco noto que Baptista bajaba de la acera le dijo con voz
enfatica :

—Ese necio quiere alucinar al Congreso con sofismas... si...
quiero que me oiga.

Al oir estas palabras, el senador por Trujillo se detuvo, y
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queddse mirando con fijeza @l presidente, quien se abalanzé
hacia 61 para preguntarle en tono iracundo:

—¢Qué hace usted alli?

—Estoy en la calle, sefior. ¢(No es permitido estar en La
calle?

—S1, pero esa es una provocacion.

—No, sefior; estaba oyéndolo a usted.

—Usted ha debido seguir su camino: me ha faltado al res-
peto y debe ir preso.

Hubo intervencion conciliatoria en algunos individuos, cuan-
do Guzméan Blanco di la orden a un oficial para que condu-
Jese a la carcel al doctor Baptista, quien quedé6 momentanea-
mente en libertad; pero después de la denuncia del ministro
de Relaciones Interiores, la Camara dispuso que se le expuls
sase de su seno para instaurar el proceso y someterlo a juicio.
como se le sometig. en efecto.

Afios méas tarde, la misma Camara levanté la sanci6on de su
Acuerdo de 5 de abril de 1881, en virtud del cual habia despo-
Jado al senador por Trujillo de su inmunidad parlamentaria y
de los derechos que por ejercicio del cargo le correspondian y
declaraba ahora «que el doctor Baptista por su entereza repu-
blicana merecia bien de la patriax.

Con el fin de zanjar las dificultades por la renuncia del
arzobispo Silvesire Guevara y Lira, la Santa Sede nombré a
Monsenor Roque Cocchia delegado apostélico para entenderse
con €l Gobierno de Venezuela sobre la organizacién ecle-
siastica.

Lleg6 el nuncio a La Guaira y el presidente Guzmén Blanco
se opuso a que desembarcase. Entonces el nuncio le dirigis un -
mensaje telegrafico, donde le manifestaba el deseo suyo de que
s860lo queria hacer una corta visita a Caracas para admirar el
recién construido templo de Santa Ana, uno de los mas her-
mosos de América, obra de Guzman Blanco.

Enorgullecido el presidente, al convenir en el desembarco, se
avino también a celebrar una entrevista con el delegado apos-
tolico, no en Caracas sino en Macuto, adonde el general debia
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trasladarse por aguellos dias. El-delegado, junto con el doctor
Vicente Parejo, quiso adelantarse en el camino para saludar
al presidente; lleg6 hasta Pariata, en las afueras de Mari-
quetia. Fué alli donde Monsehor Cocchia, al avistarse com
Guzman Blanco, hubo de colmar su vanidad desmedida, com
esta hiperbolica frase:

—« i Bendigo a la Divina Providencia que me permite conocer
al moderno Carlo-Magno!»

Un solo rasgo es suficiente a patentizar la hombria de bien:
y las acrisoladas virtudes del doctor Nicanor Borges. Después
de haber desempefado los puestos méas importantes en la ju-
dicatura y en la administracion y ejercido la Presidencia de la
Republica, vivia en decorosa pobreza. Supolo Guzméan Blanco,
y de acuerdo con su Gabinete, en uso de las facultades extra-
ordinarias de que estaba investido, creyendo favorecerlo y para
premiar de ese modo sus eminentes servicios, le envig una or-
den por crecida suma. Sorprendiése el integro republico, y en
persona la devolvi6o a Guzman Blanco, quien lleno ¢e contra-
riedad, hubo de preguntarle:

—¢Qué eso, doctor?

—Eso es—le contesté en seguida—, que nada me debe el Go-
bierno, pues recibi siempre el sueldo sefialado por la ley.

Hombre de costumbres austeras y de gran caracter, el doctor
José de Jesus Patill Garmendia se enemisty con el general An-
tonio Guzman Blanco, en cuyo Gobierno servia. ;

Paul, alejado de la cosa publica por completo, establecié una
pulperia en Las Adjuntas, la cual personalmente regentaba.

GuzmAan Blanco, que solia frecuentar el pueblo de Antimano,
llamado pomposamente por aquel tiempo el Versalles de Ve-
nezuela, se detuvo en el negocio, y siguiendo la costumbre que
se habia impuesto, el doctor Paul le atendi6 en persona.

Sorprendido Guzméan Blanco, hubo de preguntarle:

98



VIDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

.—Doctor Paul, ¢qué hace usted en este modestisimo estable-
cimiento?

—Pues ganarme con decorc la vida.

Pidi6 Guzméan Blanco un desayuno y se lo sirvio el mismo
Patil. Le exigip el primero que pasase por Caracas para hablar
con mayor detenimiento; accedié el segundo y durante la en-
trevista que tuvieron, Guzmén Blanco le expuso los maravillo-
s0s planes que tenia para la regeneraciéon y el progreso del
pais, e invité insistentemente a Paul para que con €l colabora-
se, a lo cual negése de manera categoérica.

Un poco molesto Guzman Blanco por la repulsa, inquirio :

—Y entonces, doctor Paul, ¢a qué ha. venido?

—A cobrarle el desayuno.

Refiere Juan José Churion, El Bachiller Munguia, que el ge-
neral Antonio Guzman Blanco después de su entrada triunfa-
dora en Caracas, por €l afio 1870, di6 un espléndido sarao al
que invité a los «lincherosy y «demoledores», entre los cuales
se hallaba un sujeto que se deshizo en. zalemas y desplantes,
con el propésito de que el «Ilustren parase en €l su atencion,
hasta que logré conseguirlo. Guzmén Blanco, ya inquieto, le
pregunto :

—¢No es usted el coronel Peldez?

—Justamente, sefior; el general Péree.

—¢No fué usted diputado en el Quinquenio?

—Eso es, en el Septenio.

—¢Es usted de Guanare?

.—Si, sefior, de Carache.

—Si mal no recuerdo ahora, ;usted escribio un folleto con-
tra los liberales?

—Contra los godos; tiene usted razon.

Guzman Blanco se quedé absorto ante aquel hombre que le
barajaba tan bien los tiros, y €l sujeto de marras, volviéndose.
a los otros &4ulicos que pretendian tomarle el pelo, hubo de
. decirles: ; :

—Es increible la memoria fencmenal que tiene Guzmén; de
todo se acuerda.
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Ante el abuso de confianza de que sélo se le llamase por su
patronimico & secas, Guzman le replic6:

—¢Por qué usted no me da mi titulo de General o el de
Ilustre Regenerador y Pacificador de Venezuela?

—Sefior, le respondié, porque a los grandes hombres slempre
los he oido llamar Napoledn, Washington, Bolivar y a usted,
por lo tanto, solo debemos llamarle Guzmaéan...

Al dia siguiente le dieron un cargo de confianza en el Go-
bierno.

A los treinta afios, en 1880, Andrés Jorge Vigas acababa de
abandonar la Universidad Central, donde se le habia conferi-
do el grado de doctor en Derecho. Mas que la ciencia de Justi-
niano, su vocacion innata io 1leve al periodismo, & tal punto que
hasta hace poco tiempo fué el decano entre nosotros.

De Manuel Pimentel Coronel, inspirado poeta y tamblén del
gremio, es esta frase:

—Vigas es un redactor de La Opinion Nacional que vive to-
davia.

Guzman Blanco se propuso, contra viento y marea, introdu-
cir en el pais la Constitucién suiza. Como se discutiese en el
Congreso con potisimas razones el proyecto de reformas a la
Constitucion, Vigas escribié una serie de editoriales contra
ella. Hombre de talento, Guzman Blanco, se percaté de que
estaban bien documentados y mejor escritos.

Hizo llamar a Fausto Teodoro de Aldrey, a quien pregunté:

—¢Conoce usted a ese mozalbete que escribe en no sé cual
papelucho contra mis ideas suizas?

—Si, general; me dicen que es un joven recién graduado en
la Universidad donde estudi6 Derecho.

—¢De la Universidad? jNido de idiotas! (Si lo sabré yo, que
también estuve alil Lladmeme a Vigas para que aprenda a
ver la viga en el ojo suyo y no la psaja en el ajeno.

No hien se desocupé Guzméan Blanco de sus tareas oficiales,
cuando Andrey se atrevi6 a interrogarle de nuevo:

—RBien, genergl, ¢qué hacemos con Vigas?

-—Lo nombra redactor de la Opinién Nacional y lo manda
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2 mi Secretaria, para que vaya notando la diferencia que hay
entre la politica libresca y la politica practica.

Aprendié tanto Vigas, que al afo siguiente lo nombraron
agregado civil & la Legacién de Venszuela en Washington.

De marmoérea blancura, correctamente vestido, magro de
cuerpo y agil de pluma, fué decano y maestro de periodistas
el doctor Andrés Jorge Vigas.

Dejé un libro admirable, Perfiles Parlamentarios, y un
opusculo sobre disquisiciones  gramaticales. Era conocido gene-
ralmente por «el viejo Vigas», quien, dicho sea de paso, tuvo
siempre para la juventud palabras de estimulo.

Departiendo en la Plaza Bolivar con un colega suyo, se le
escapd esta frase tan dolorosa como veridica:

—El que escribe para comer en Venezuela, no come ni
escribe.

Espiritu de suyo rebelde, Luis Correa Flinter fué redactor con
otros compafneros de El Yunque. También fund6 en Caracas
El Martillo, La Mandarria ,La Maceta y demds instrumentos
de herreria, con el propdsito de machacarle & Guzméan Blanco
la cabeza.

Dijo en cierta ocasién Correa Flinter que iba & escribir un
articulo para que lo metieran en la carcel. ¥ asi lo hizo. En
él motej6 de tirano al general Antonio Guzmén Blanco, quien
ordend llamar al periodista.

—Mira ti: me han dicho que has publicado un articulo con
el objeto de que te metan en la carcel.

—Es cierto, general.

—Pues voy a complacerte.

Y en profiriendo estas palabras, llamé a un edecédn y dié
la orden de arresto.

No bien habia salido Correa Flinter, cuando el presidente
de la Republica le hizo volver a su presencia.

—Dime una cosa, ¢quién es el tirano aqui: lo eres ti o lo
soy yo? Dimelo también con toda franqueza.
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—General: yo no lo soy, de seguro.

—Naturalmente. Si tu estuvieras en mi lugar harias lo mis-
mo o peor que yo, porque es muy facil criticar los actos publi-
cos, vistos ‘por fuera, como lo hacen todos esos vagabundos
que estan lejos del poder. Asi es que si el tirano soy yo, te
ordeno que vuelvas a tu periédico a seguir escribiendo sande-
ces y majaderias contra mi Gobierno y contra mi, porque ta
no iras a la carcel cuando quieras, sino cuando yo lo disponga.

Eduardo O’Brien era pintor de brocha gorda y periodista
de lucha.

Con el nombre de EIL Combate publico en Caracas un perié-
dico que duré largo tiempo.
~ Varias veces O’Brien escribi¢ contra Guzmén Blanco, quien
di6 1a orden de que compareciese en la mansién presidencial,
por cuyos corredores se paseaba el autécrata, con movimientos
teatrales y dando voces estentoreas:

—iO’Brien! O’Brien! ¢En dobénde estd O'Brien? ;Manden
a buscar a O’Brien!

El cudl se adelanté para el reconocimiento.

—General: yo soy O’Brien.

Entonces Guzman Blanco se puso las gafas: lo examing de
pies a cabeza, y como si fingiese dudar de la autenticidad de
la, persona, le dijo a voz en cuello:

—Lo he mandado llamar para que pinte el frente de un
casa. -

Cierto general habia prestado servicios de alguna entidad
a la causa de la Federacion, en mérito de lo cual se dirigié
8 Guzman Blanco, a fin de que le facilitase dinero para poner-
se la dentadura.

El entonces Presidente de Venezuela defiri6 a los deseos de
su antiguo compafiero de armas, y le. extendi6 una orden
por $ 500. Incurrié éste en la inocentada de afiadir un cere
a la derecha.
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La Tesoreria, al advertir la adicion, protesté la orden, e
informé a Guzman Blanco, quien en tono socarrén dijo:
—Si asi muerde sin dientes, ¢como sers cuando los tenga?

En 1882 trajo a Venezuela Gerardo Borges dos teléfonos

microfénicos y se hicieron los primeros ensayos en las Estacio-
nes establecidas entre Caracas y Petare, con éxito por demés
satisfactorio.
. Cierto doctor, cuyo nombre se escapa a la memoria, era ami-
g0 incondicional de Guzméan Blanco; adolecia del grave defec-
to de que oliale muy mal la boca, a causa de una dispepsia
gastrointestinal, y resolvig darle una telefonema desde Petare.
_ —General: Esta es una verdadera maravilla; todo se le
debe a wusted exclusivamente; si usted no estuviera mandan-
do, no hubiese teléfono posible ni tan siquiera quien lo inven-
tara. Estoy oyendo complacido la voz del Ilustre Americano,
como si la estuviese oyendo en su misma presencia y fluir de
sus mismos labios.

—Gracias, muchas gracias, doctor; todo cuanto usted dice
es la pura verdad, mal que les pese a los godos.

Y Guzméan Blanco, al descolgar la bocina, se volvi6 hacia
Carlos Maria Velazquez, director del teléfono, para’ manifes-
tarle :

—No sé si serd aprension mia, pero hablando con el doctor
por este aparato, me parece que lo he olido.

Valentin Espinal, hijo del austero republico del mismo nom-
Bre, era conservador a ultranza. En las fiestas conmemorativas
del centenario del nacimiento del Libertador, mostrése reacio
g, cumplir con ciertas disposiciones edilicias en su domicilio par-
ticular situado entre las Gradillas y San Jacinto, dende tam-
bién estaba la imprenta, junto con el catre y otros objetos
de uso personal, que siempre tenia listos para sus frecuentes
wisitas a la Rotunda, de la cual era huésped asiduo.

Como se contaba en €l numero de los enemigos de Guzman
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Blanco, el prefecto lo hizo comparecer a su despaclm y l2
dijo: ¢
—¢Por qué usted no ha compuesto el frente de su casa,
conforme a lo ya ordenado?

—Porque materialmente no he tenido e¢émo componerlo.

—Pues le concedo a usted el plazo de quince dias, y si no
cumple se le condena a pagar cien pesos de multa.

Con cien pesos de multa menos podré componer la casa en
quince dias.

—Si no estd para esa fecha, le pondremos entonces dos-
cientos pesos de multa.

—¢Para que pueda menos? jQué ldgica tan estupenda tienen
estos malditos liberales!

Ya cansado el prefecto le dijo a Espinal que hiciese lo que le
diera su real gana.

Transcurridos los afios, Valentin Espinal fué victima de otro
prefecto, Rémulo Guardia, antiguo periodista y hombre atra-
biliario.

Cuando murié Guardia, a manos de Enrique Infante, en 13&
Gradillas, Espinal exclamé contemplando el cadaver:

—jMuri6 de muerte naturall

Por el afio 1874 presentd el general Antonio Guzmén Blan-
co, en su caracter de presidente de la Repuublica, su mensaje
‘anual al Congreso. Con el tono enfatico que le era caracteris-
tico, hablo mas de una hora. '

La contestacién estuvo a cargo del presidente de las Céma-
ras Legislativas. Se extendi6 en ella mas de lo pautaas en el
Reglamento. Solian entonces amarrar unos asnos en los alrede-
dores del Capitolio Federal; uno de ellos di6 un rebuzno, y
Guzméan Blanco aprovechd la coyuntura para interrumpir la
perorata :

—iQue callen a ese animal!

. El orador interminable, dandose por aludido, pregunté com
asombro :

—¢A mi, general?
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A lo que respondi§ el «Ilustren. reprimiendo una irénica.
sonrisa;
—iNo, mi amigo, al otro!

El 17 de marzo de 1872, a plena luz toérrida, fué fusilado em:
Taguanes, cerca de Tinaquillo, el general Matias Salazar, quien
en sus afios mozos cobrd aficibn a la tauromagquia, sehalan-
dose por su valor y destreza.

Maestro de escuela mas tarde; escriblente de abogado; co-
merciante; agricultor; ocupaciones éstas que mal se avenfan
con la indomitez de su cariacter, por lo cual abrazd la carrera.
de las armas. En 1858 afiliése a las fuerzas de la revolucién:
Guamas constituyé su mayor triunfo.

Milité6 con Falcén y con Guzmén Blanco, de cuyas filas de-
sert6 cuando el segundo desempefiaba la Presidencia de la
Republica, para luego invadir Salazar el pais, acompanado de
elgunos jefes del partido conservador. Felipe Larrazébal fué el:
consejero suyo. :

Adversa como le fué la fortuna, ya prisionero, lo juzgé un
gran Tribunal, compuesto de veintitrés generales en jefe,
que le condeng al ultimo suplicio.

Tuvo Guzmén Blanco valor suficiente para proferir la frase:
«El tremendo deber est§d cumplido». Y después esta otra: «Ese--
muerto es mio», echarselo a cuestas y pasearlo a través de-
la Historia.

Francisco Diaz Flores (Modesto) en la segunda edici6én de-
sus Fdbulas, se refiere al tragico acontecimiento:

En el campo de Taguanes

hay una cruz

que arroja lugubre luz..

SAcusa acaso los manes de Matias?
No, que en eHa escribi6 un sable:
jAqui yace el memorable

Decreto de Garantias!
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A punto de estar concluida la fabrica del hermoso templo de
:Santa Ana, Guzman Blanco encomendé la ejecuciéon de los
frescos que exornan el interior, al artista Manuel Otero, quien
:se di6 a la tarea de documentarse lo mejor posible sobre cua-
dros existentes en algunas pinacotecas de Europa.

Bastante adelantada la obra, Guzmén Blanco fué por si mis-
mo a examinarla. Todo lo hally a la medida de sus deseos, con
1a, sola eveepcion de la imagen de San Pablo. Hizo notar al
Ppintor qw.. el rostro del apéstol era diferente del que habia ad-
Jnirado en un museo de Londres: haciale falta la profusion
fluvial de las barbas, caracteristica del presidente de Vene-
:zuela. Consultado el asunto por Otero, cayé en la cuenta de
\que entre la representaciéon plastica del apoéstol y la de Guz-
méan Blanco habia cierta remota semejanza y era preciso hala-
.gar su vanidad. Con perspicacia suma el artista, comprendiendo
.de lo que se trataba, borré el trasunto del santo y lo suplantd
‘con el de Guzman Blanco, quien le sirvié de modelo. Al advertir
«£ste la rapida transformacion, exclamé complacido :

—Ahora si —dijo al pintor— ha logrado usted aproximarse
8 la realidad; ese es San Pablo: me hace recordar al que vi
en Londres.

Cuando la demolicién de las estatuas, la turbamulta penetré
«en la basilica de Santa Ana, con el objeto de destruir el santo;
sy ante la protesta popular, el cura parroco, provisto de escalera,
drocha y carbén negro, subig vertiginosamente a la cupula y en
«un santiamén borrg la figura del apdstol de mentirijillas.

Guzméan Blanco, no del todo satisfecho con la medalla que
tmandé acufiar para la celebracién del nacimiento de Bolivar,
«@n que por una razon de perspectiva, el rostro suyo supedi-
staba al del Libertador, y por las litografias profusas del mismo
jaez, hizose erigir en vida también dos estatuas de tamafo
‘heroico: la una, ecuestre, en la plazoleta situada antiguamente
-entre la Universidad Central y el Capitolio; y la otra, pedestre,
«n la parte méas alta y visible de la colina de El Calvario,
Jpaseo que bautiz6 con su nombre. En la primera aparecia, tri-
cornio en mano, como si tomase a empefio dar un saludo pe-
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renne, y en la segunda, asumia caracteres mayestaticos, por lo
cual el agudo ingenio de Bolet Peraza las denoming «Mangan-
zony y «Saludantey.

Lo cierto es que cuando el doctor Juan Pablo Rojas Paul
asumié la Presidencia de la Republica, suscitése la consiguiente
reaccion contra Guzmén Blanco; y todos, quién més, quién me-
nos, pensaron en la demolicién de las estatuas; lo .cual, segin
€l testimonio del historiador Gonzalez Guinan, tuvo la aquies-
cencia del Primer Magistrado.

Era costumbre entre los miembros de la Adoracién Perpetua
—asi se llamaba a los adoradores del Ilustre—, la de ofrendar
coronas de siemprevivas, de laureles o de flores naturales, ata-
das con cintas policromas, a las que daban realce llamativas
inscripciones, al pie de «Saludante», en los dias fastos. Un 3 de
abril, aniversario de Las Queseras, coincidié con la publicacién
de un folleto de Guzméan Blanco, en el que se motejaba a Paez
nada menos que de cobarde. Como éste no tenia aun estatua,
los estudiantes, en desagravio, resolvieron sustraer las coronas
a las del Ilustre, pisoteandolas. Con antelacién, habian arran-
cado varias veces el famoso retrato suyo del Paraninfo y del

.salén de examenes. El acto estudiantil tuvo gran revuelo poli-
tico, a tal punto que un periédico de Curazao publico versos alu=
sivos, que los de Caracas reprodujeron.

—iSalve! {Salve! iSaludante!
iQué se hicieron tus coronas?
—Me las han vuelto moronas
los malditos estudiantes;
sobre mi dorso subieron;
me insultaron, me escupieron
y me dieron bofetones.

Aunque se burlen de mi,

y me falten al respeto,

mis contratos les espeto

desde la “Rue Copernic”.

Yo soy un hombre tan “macho”,
y tan versado en historia

que a Pdez quité su gloria

con una carta y un “cacho”.
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Tal fué la génesis de la segunda y definitiva demolicién de
las estatuas. Los estudiantes, a quienes se unié el pueblo, a los
gritos estentéreos de jAbajo las estatuas! jAbajo Guzménl,
procedieron de consuno y con toda rapidez a llevar a cumplide
remate la empresa demoledora, en octubre de 1889. El dia 26
del mismo mes se derribo la estatua de Antonio Leocadio Guz-
man, pero no fué ésta obra de los estudiantes, sino de los «In-
dustriales del Mercadoy.

El doctor Ricardo Ovidio Limardo era notable pedagogo y
poseia, ademas, el don de lenguas. Se la pasaba echandole
pestes a Guzman Blanco, quien lo supo y lo hizo Hamar, ha-
ciéndole creer que seria nombrado ministro de WVenezuela en
Alemania.

—Le he llamado —dijole—, porque necesito nombrar un mi-
nistro competente; y como usted domina todas las lenguas,
menos la-suya, que es muy viperina, he pensado en usted para
algo que puede interesarle y que le expondri el ministro de
Relaciones Exteriores; asi es que péngase con €l al habla.

—Estoy siempre a sus 6rdenes, general

Y salig desalado para la Cancilleria.

Ya en presencia del ministro, que a la sazén lo era el doctor
Eduardo (Calcafio, después de exponerle su asunto Limardo,
aquél le dijo:

—5S1, doctor; el general Guzman Blanco manifestéme su de-
seo de nombrar al general Aquilino Juadrez ministro de Vene-
zuela en Alemania; y como Juarez ignora el aleman por com-
pleto, quiere que usted le dé lecciones de ese idioma, para que
lo aprenda en tres meses,.

Siendo ministro plenipotenciario en Parfs el general Antonio
Guzman Blanco, era secretario suyo Jacinto Gutiérrez-Coll, el
introductor en el pais de la escuela parnasiana.

Tom6 a empefio Guzman Blanco presentar al exquisito poeta
a un tal Porcio, sastre cubano, a quien el antiguo presidente de
la Republica profesaba intima amistad. Gutiérrez-Coll, hombre
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orgulleso en extreme, le tendié la mano con ademés despectivo.
Al alejarse Porcio, Guzman Blanco insinué a Gutiérrez-Coll:

—Jacinto; noté disgustado que 1lo recibiste con mucha
frialdad.

A lo cual contesté el poeta:

—Cuando necesite un sastre para hacerme un vestido, me
®era muy grato conocerlo.

Tal incidente, al parecer de poca monta, logrdé entibiar las
relaciones entre ministro y secretatio.

El dia 18 de mayo de 1877, se embarcé para Europa, en el

vapor «Alemaniay, el general Antonio Guzman Blanco, a quien
acompafiaban su esposa y -sus hijos.
- Habia notorios indicios de reaccién contra la personalidad
y la obra del Dictador. Como de costumbre, los 4ulicos de ayer
se convirtieron en implacables enemigos suyos. A La Guaira
fueron a despedirlo el presidente de la Republica, general Fran-
¢isco Linares Alcantara varios ministros del nuevo Gobierno y
muchos senadores y diputados. En el banquete que se prepar®
al efecto, pronuncidronse los discursos de estilo.

A las cuatro de la tarde se despidieron en el muelle, fun-
diéndose en estrecho abrazo, Guzmén y Alcintara; y refieren
las créonicas que como en tal acto asomaron algunas lagrimas
@ los ojos del Regenerador, quién encarecia al nuevo magistra-
4o el mantenimiento de su antigua amistad, Alcantara, fin-
giéndose también conmovido, hubo de decirle:

—No tenga cuidado, compadre, que mi amistad para con us-
ted es tan sincera como su Hanto.

Una guerra hubo en Caracas donde la sangre no lleg6 al rio.
Aunque fué su regocijado rapsoda un general auténtico, que
©Xpuso gallardamente su vida en los combates por la democra-
¢ia y que ofici6 en los altares de Venus y de Baco, los proyec-
tiles no fueron mortiferos, sino sabrosas hogazas de pan y biz-
Lochos de manteca.

La Guerra Castro-Francesa es el titulo de un poema bhurles-

109



EDUARDO CARRENO

€o que tuvo gran resonancia en su época y cuyo autor, José Ma-
ria Reina, yace en el olvido mas completo.

Dos hechos sin aparente cohesion (la guerra franco-prusiang
¥ una polémica sostenida entre consumidores y panaderos, in-
tegrados en su casi totalidad por subditos de Napolén III) die-
ron a Reina asunto para su poema, cuyo mérito primordial con-
siste en que alli aparecen personajes conocidos en Caracas.
hace muchos afios; y ajenos algunos de ellos, por sus antece-
dentes y circunspeccién, a la politica y a la literatura.

Cuando aparecio La Guerra Castro-Francesa explotaban ek
negocio de panaderfa Agustin Esquivar, Pablo Ramella, Remi
Montauban, Joaquin Barnola, Pedro Bonfante y E. Quintana.
Entre los repartidores de pan sehaldse el francés Jean Maria,
tipo pintoresco si los hubo; cargaba el surtido en enormes ba-
rriles sujetos al uno y otro lado de bien dispuesta enjalma, que
oprimia el lomo de lucio asno, célebre por su inextinguible ar-
dor amoroso, que puso mas de una vez en peligro la vida de sw
duefo. Cuando arremetia a las hembras de su raza, encendidos
los ojos, paradas las orejas y las narices humeantes, lanzabg
poderosos rebuznos, hasta dar en tierra con la rechoncha per-
sonalidad del jinete. Y era de ver entonces como la chiquillerig
se agolpaba en torno del burro, pues volcados los barriles, salian
de ellos como de una cornucopia y se desparramaban por el suelo,
al alcance de las manos infantiles, los bizcochos de dulce y de
manteca; los butaquitos y crinejas; los rolletes y galleias, re-
vueltos con los grandes hollos de pan sobado y de pan francés;
las doradas y lucientes roscas, espolvoreadas de azicar; los
bastones y hogazas, rellenos de jamoén; las esponjadas cucas y
las picudas quesadillas, todos productos de la industria pana-
dera, en aquellos dias ya remotos. ;

Se inicig el asunto del pan con un remitido fn'mado por Unos
de la clase pobre y dirigido al doctor Eduardo Calcafio, redac-
tor de El Diario, en el cual manifestaban que la medida que
adopt6 el Gobierno declarando libre la importaciéon de la harina
s6lo beneficiaba a los panaderos, quienes se habian limitado a
rebajar medio centavo al bollo de pan, que valia dos centavos em
lugar de un cuartillo, cuando ellos ganaban el ciento por ciento
en la elaboraciéon. En el numero del citado periédico del 17 de
agosto de 1870, apareci4 otro comunicado en donde, bajo las
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iniciales C. P. J., se quejaba un consumidor de que la hogaza
era tan impalpable, vaporosa y sutil que se comeria una docensg.
de ellas sin que aumentara su volumen, ni se dejase sentir nin-
gun peso en su economia. Luego, en el mismo diario, el sefior
F. A. Castro excité al Consejo Administrador a que hiciese que-
los diputados de Abasto, consiguiesen siquiera un dia a la ins-
peccion de las panaderias, para que viesen que éstas no cum-
plieron el compromiso de dar ocho onzas de pan por un real al:
pueblo. >

En esta disputa de panaderos terciaron otras personas, entre
ellas La Vraie victime y Un Docteur malgré lui, quienes, desde-
las columnas de La Opinién Nacional, arremetieron contra Fé-
lix Castro. La discusion hubo de generalizarse: del pan de trigo-
se pas6 a la ensefianza; de la reposteria a la. Universidad; de-
los panaderos a los doctores, con regocijo del publico y provecho-
de los periodistas.

No debe olvidarse que Reina escribié sus mMemorias de la Gue-
rra Castro-Francesa cuando la guerra civil, no del todo termi-
nada, hacia estragos en el territorio de la Republica y la ‘exal-
tacion dominaba todos los &nimos. Asi el autor escribip €n el
prefacio; «Una larga cadena de infortunios heroicos y de hé-
roes infortunados; el espiritu del siglo sacudiendo la vieja pol-
vareda de los blasones tradicionales; un trono que sucumbe, y-
la Republica que se levanta en medio del fragor de los comba--
tes; la ambicién devorandolo todo, como un monstruo desen-
cadenado en medio de pingiies rebafios; las traiciones de lesa.
patria; las intrigas de un Gabinete tenebroso, que escondido en
las brumas del Norte premedité con frialdad las ruinas de una
gran Nacion, que ayer no mas danzaba alegre al compas de sus-
musicas de fiesta; la consternacién general, la viudez y la or-
fandad que lloran a las méargenes de un torrente de sangre,.
donde vertieron la suya tantas victimas, bajo la cuchilla liberti-
cida de los invasores». Hijo del pueblo, Félix Castro, que no se
avino a contradecir contratos o a contraponer su contraccién a.
los contraventores privilegiados, hubo de soportar la carestia.
con loable resignacion, hasta el extremo de que no llegé a afec--
tar a otros intereses que no fueran los de su propio bolsillo;
pero cuando se impuso el monopolio con mengua de los dere-
chos del pueblo, Castro supo cumplir como patriota y comeo-
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-consumidor, hasta llegar al terreno de una discusién diploma-
‘tica en que los panaderos se esforzaron por acallarla, y si bien
no aumentaron el bollo disminuyéndole medio cobre de su va-
ior antiguo, o lo que equivale a un veinte por ciento menos so-
<bre el precio, cosa que no agradé mucho a Castro, que tenia
mas vocacion para consumir que para comprar, segun el testi-
monio de Reina.

Con las iniciales de J. E. M., que corresponden & José Eusta~
quio Machado, se hizo de La Guerra Castro-Francesa una tirada
de pocos ejemplares. No para el comercio. Se imprimié en los
talleres tipograficos de «El Cojo»». Caracas, 1920. Realzan la
edicion notas del mayor interés para el conocimiento de los per-
sonajes: de ella nos hemos valido para estos apuntes.

Se abre el poema con ung carta del lirico al representante
-del pueblo. El lirico se refiere a don Amenodoro Urdaneta, no-
table literato y pedagogo. Fué encargado del Consejo de Ad-
‘ministracion para regentar una de las panaderias que estable-
«¢i§ dicha Corporacién. Reina dice: «La victima del gato», por
que Urdaneta tenia la nariz algo escoriada.

Dieron el nombre de «Contradanza» a Félix Castro por haber
s3ido uno de los directores de bailes de figura. )

-He aqui los versos:

A las causas del pueblo
siempre me ligo,
llenemos los obuces
de pan de irigo.
A la matanza
guerra a los panaderos
buen Contradanza.
Entrega los “musieres”
al populacho
porque jueguen contigo
como muchacho.
Vete a Catuche
a sacar la navaja
fuera de estuche.
"Ya que ellos no se baten
con los prusianos
Que mueran los franceses
entre tus manos.
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Si, gran Bismarck,
ametralla a los picaros
sin pestanear
Montauban y Bonfante

Juan Jean Maria,
Barnola con Remigio
Ave Maria.

Quiero batalla,

que mueran esos tunos
entre la hornalla,

las armaduras llenas
seran botines,

el pueblo satisfecho
pondra jestines;

y Contradanza

como barril de harina
tendra la panza.
Como los hombres gustan
de las cuquitas

sOlo tendran las bellas
dulces tunjitas,

que sin resabilos

“El hermano terrible”
pondra en sus labios.

jCuantas hogazas grandes!
jCuanto rosquete!

El que mo forma rosca
sera un gzoguete.

Que borbollon

formaran los de “El Diario”
con “La Opinion”.

Sigue, pues, Contradanza,
firme en tus trece,

que la opwnion del pueblo

te favorece,

y con tu acero

pondras a los franceses

diez bajo cero.
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Después del grito a las armas, comparece :

Amenodoro el lirico, la victima del gato,
la citara desprecia por la cuestion del pan,
y ofrece darlo al pueblo a precio mds barato
para quitarle el yugo que impone Montauban.

Y al ruido de la nueva, de hogaza mds barata,
acuden presurosas con bulla sin igual,
las virgenes que moran a orillas del Caroata
Yy con sus cantos épicos saludan al rival.

En la orden general:

Féliz, el Generalisimo

del ejército invasor

manda publicar la orden

al son de pito y tambor.
Téngala todos presente.
Consta del temor siguiente:

Art. 1.—Por Occidente y Oriente, .
Septentrion y Mediodia,
la linea de infanteria
circulard la ciudad,
y al toque de la corneta,
con la sefial de uno y quince,
volaremos como un lince
al frente de Sociedad.

Art. 2—Se prohibe el aguardiente
y de Venus hacer uso,
para manejar el chuzo
con mano firme y potente,
para los contraventores
todo subterfugio es nulo,
aunque sea bueno el... queso
y muy buenos los licores.

Art. 3.—Todo francés que se coja
ha de morir sin cuartel,
ya sea cabo, comandante,
general o coronel.
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Art. 4—Quien huya del enemigo
o batiéndose repliegue
porque le gqueman el pliegue
de la blusa, no es mi amigo.

Art. 5.—Veinte cucas y una hogaza
ha de tener el guerrero
que de todos el primero
ha de morir en la plaza.

Art. 6.—El que rompa mds cartuchos
y los queme en el fusil
se distinguirdg entre muchos
por un broche de marfil.

Art. T.—El gue cargue a la bayona
una escarpa o fortaleza
ostentard en la cabeza
de laurel triunfal corona.
Cuartel general de ataque
a la margen del Catuche.
“Amenodo. N Futraque”.

Es copia fel, “Come Buche”.

Partes de origen prusiano que dirige el circulo de ataque al
general en jefe:

Félix A. Castro
; Ty 25 a m

Von Bonifacio Saavedra
jefe de las Guardias moviles,
se ha pasado esta maniana
al regimiento de Husares;
porque el genio maquiavélico
del general P. Bonfante
lo sedujo con sus dadivas
por detras y por delante.

Pero ya he dado mis o6rdenes
para que de hoy en mds

al hallarle nuestro ejército

lo fusilen por detrds.
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Alfredo Rothe, (1), proveedor de S. A. el principe heredita-
rio de Prusia.

vy 35 .a. m.

Ha empezado el bombardeo
y una bomba de biscochos
me deja tres hombres mochos...
Es nutrido el tiroteo.

]
8 y 35 a. m.

La galleta fulminante
nos llueve como granizo;
estos hombres del chorizo
tienen alma de elefante.
A Pedro Pablo Mosquera
lo han herido en la trasera.

Alas 9y 20 a. m.

En una jfuerte embestida
ha muerto “El Indio Clemente”, (2)
le arrebataron la vida
con una cuca caliente.
Von Arocha Orellanitas.

Al fijar un estandarte
me han herido en mala parte;
cuenta que Yo no reculo
aunque me rompan el... pecho,
pues marcho con pie derecho
por el camino de Marte.

Mi division alemana
al son de pito y corneta,
toca de triunfo la diana
y yo me hago la.. toaleta.

(x) Alfredo Rothe fué ¢l fundador de la empresa editorial El Siglo. Te-
nfa cl escudo real de Prusia en la parte mds visible de su establecimiento,

(2) Elindio Clemente era criado de la familia del general Rafacl Urda-
neta, ilustre précer de la Independencia,
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A las 12 y 21 p. m.

Tomando el fortin de Sota,
esquina de la Pedrera,
donde estaba una bandera
de Boulton y Montauban,
murié “Vicente Farfdn” (1).

A las 12y 37 p. m.

Sobre la “india desnuda” (2)
tengo colocado el palo
de mi bandera, no hay duda
que de este tiro me calo
una blanca nariguda.

Entre otros partgs de la zona neutral se leen los siguientes:

El provectil de un villano
ha fracturado a Barnola:
le llevé en claro unda.. mano
se la pegaré con cola.

El fuego se hace tan vivo
que un biscocho de manteca
incendis la biblioteca
de “Emeterio Capachivo” (3).

(1) Vicente Farfin era cantante y cdmico de la legua. Desempeiid el pa-
pel de Pilatos en las Entradas de Ferusalén, que tanta boga alcanzaron en su
tiempo. :

(2!)J Con el nombre de la India Desnuda se designaba una pila de mérmol
blanco que en 1844 regald al Municipio el acaudalado banquero Juan Pérez,
para que la colocasen en la plaza de Capuchinos. Estuvo en la rlaza de San
Pablo; luego en la de San Jacinto y en la plaza de la Misericordia. Hoy se
ignora su paradero.

(3) Emeterio Capachivo, con este cognomento era conocido Emeterio
Herndndez, que fué de los primeros que fundaron en Caracas la venta de
libros de lance,
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«La Delpiniada» fué piedra de toque pars el régimen autocré-
tico. Pedro-Emilio Coll, con su pluma elegante, ha sido el ulti-
mo escritor en revivirla. Su proyecto de novela, o Crénica del
Ocaso de Guzmdn Blanco, lo enriquecié con «La Bajada de los
Reyesy, capitulo en que describe la fiesta que anualmente se
celebraba en €l eclégico burgo de El Valle, entre el repique de
las campanas, la detonacién de los cohetes, el jubilo de la chi-
quilleria y el atuendo de todos los circunstantes para celebrar la
visita que Gaspar, Melchor y Baltasar, en sus cabalgaduras pin-
torescas, hacian a Jests de Nazareth, nacido en un pesebre,

Proptsose el autor hacer un novelin, mitad histérico, mitad .
imaginario, y a fe que logro su objeto, pues es una relacién de-
liciosa en que los personajes estdn delineados con tal galanura
y firmeza, que se les reconoce sin mucho esfuerzo..

Tratase de «La Noche de Santa Florentinay, célebre en los
fastos de la historia del humorismo en Venezuela. Consisti§ en
una velada que, aunque de caracter puramente literario, no dejé
por ello de revestir contornos politicos y contribuyé a la caida
de Guzméan Blanco, quien segin €l mismo Coll, gustaba de imi-
tar a Napoleén III, tanto en el porte imperial como en el de ser
constructor de paseos, teatros, puentes y calzadas. A €1 le debe-
mos El Calvario y la Plaza de la Misericordia, que tenia anti-
guamente una gruta y un molino. copia no del todo mala del
Parque Monceau, en Paris. Hoy lleva el nombre del Parque de
Carabobo.

Se efectud dicha velada en el Teatro Caracas, sitio de predi-
leccion y esparcimiento de varias generaciones, destruido por el
fuego. Héroe del festival fué don Francisco Antonio Delpino y
Lamas, el renombrado autor de las Metamorfosis.

Una junta compuesta por Lucio Villegas Pulido, presidente :
M. V. Romero Garcia, primer vicepresidente: I. F. Caballero,
segundo vicepresidente; José Alfonso Ortega, secretario; José
M. Lopez, subsecretario, y J. M. Seijas Garcla, tesorero, tomé a
su cargo la celebracion de la velada en honor del aedo, en quien
no pocos ilustres criticos, entre ellos Gil Fortoul, descubrieron a
uno de los mas bizarros precursores de actuales tendencias lite-
rarias.

Transcribimos a continuacién algunos rasgos biograficos del
poeta, debidos a la pluma ciustica de Romerogarcia:
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«El 9 de marzo de 1837, dia de Santa Francisca, nacié Delpino
en Santiago de Le6tn de Caracas, siendo sus progenitores el se-
fior Santiago Delpino, de la pléyade de nuestros libertadores, y
la sefiora Belén Lamas, hija del eminente armonista autor del
«Popule Meusy.

Desde muy pequefio comenzé Delpino a dar notaciones de
sus gustos poéticos: un cantar, un epigrama, una redondilla &
ung hija del Guaire que arrastraba su fatasia con el aire de
gentileza en que elas abundan; he aqui las primicias de su lira
juvenil: tenia entonces treinta y un afios.

Por supuesto, Delpino se ocultaba para entregarse al culto
de las musas; sus padres contrariaban su vocacién, y él no sa-
bia resistir a aquellos deseos de dulces satisfacciones por enton-
ces, y de glorias inmarcesibles mas tarde.

Delpino estudié primero en el colegio de don Ramén Iradi,
situado en esa época entre las esquinas de Veldzquez y Santa
Rosalia; y luego en el de don Vicente Méndez, en la esquina
de la Pelota: obtuvo siempre boletas de aprovechamiento y
ejemplar conducta ; trofeos esos que el cantor del Guaire depo-
sitaba a los pies de su buena madre, cuyo efecto ha llenado
siempre el corazén de Delpino.

Aunque nacido en Santa Rosalfa, su parroquia predilecta fué:
la de San Juan. Asi da testimonio fehaciente en una de sus pri-
meras composiciones, dedicada a Manzo, el constructor de la
vieja Plaza de Capuchinos, hoy atiborrada de profusos adornos
churriguerescos, y como para que nada le falte, hay alli una es-
tatua sedente de Andrés Bello, tan grotesa y deforme que esté
pidiendo a gritos su demolicién. Impresiona de suerte que el
gran polimata parece confundirse con tanto vago y mal entre-
tenido como suele sestear en los bancos de piedra, a la sombra
de vetustos &rboles.

A don Francisco le obsequiaron con los pintorescos apodos de
«El chiruli del Guaire», «El curufiatd del Guarataroy», «El can-
tor del Caroata» y otros del mismo jaez. Delpino los acogia con
la mayor complacencia y trataba por todos los medios imagina-
bles de corresponder a tanta gentileza, porque en el fondo era
hombre agradecido.

Consistia, su especialidad en las Metamorfosis—burdas remi-
niscencias a Publio Ovidio Nason—, las cuales estribaban en
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sonetos con estrambotes, que él se complacia en explicar a su
manera. Generalmente dedicaba los sonetos a las bellas hijas de
Caracas; y nuestras calles lo vieron més de una vez a Delpino
y Lamas, en épocas de Carnaval, repartiéndolos a porrillo, en
un coche pintarrajeado, mientras las sonrisas de las damas eran
la mas gentil recompensa al cantor de Chucha Bejarano, la
néyade del Catuchey.

Ello es que la noche de Santa Florentina, el 14 de marzo ‘de
1885, tuvo efecto el afio trascendente. Lo presidieron el gober-
nador del Distrito Federal y el Prefecto de la parte occidental.
Todos los gremios tuvieron alli representacién: desde el humil-
de artesano hasta el comerciante opulento. «Desde los pupilos
d¢ la poesia hasta los miembros de la sucursal de la Academia
Espafiola; desde el simple ciudadano hasta los depositarios de
la, soberania popular; desde los moradores del Teque y el Es-
tado Zamora hasta los hijos de Albién y de Germaniay,

Descorriése el telén a los acordes de una orquesta dirigida
por su tocayo Francisco Magdaleno. Representaba la escena la
apoteosis del genio. Hacia el fondo, la Junta Directiva; a la
izquierda, la tribuna; a la derecha, «todo de negro hasta los
pies vestidon, el poeta laureado, y sobre liras y vistosas flores,
el retrato suyo. Allf se pronunciaron discursos llenos de dispara-
tes y poesias en diversos idiomas, tendentes a la glorificacién,
la cual constituyé un acto ins6lito en nuestros anales.

No tenia Delpino més chifladura que la de los versos. Aparte
de ella era magnifico sombrerero: y en nuestras discordias ci-
viles habia descollado como oficial pundonoroso, a las 6rdenes
del gallardo general Leoncio Quintana. Fué, asimismo, hombre
de firmes convicciones politicas y de honradez acrisolada.

E1 poeta Heraclio Martin de 1a Guardia tenfa la costumbre de
destocarse al pasar por enfrente de la estatua de Bolivar, en la
plaza que lleva su nombre.

Cierta vez lo sorprendié en el hecho Francisco Delpino y La-
mas, quien le dijo:

— i Cubrase, colega!
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¢{Quien recuerda a Carlos Ferndndez?

Fué uno de los redactores de El Yunque, periédico de oposi-
cién, que tanto contribuys al derrocamiento del régimen poli-
tico de Guzman Blanco. :

La pluma vindicativa de Santiago Key-Ayala, en un estudio
sobre El epigrama en Venezuela, anota que fué un poeta bohe-
mio: «entendiendo el calificativo como lo entendian y vivian
las generaciones literarias de Venezuela en la década de 1883
a 1893, sentir que difiere mucho del aue le asignan criticos de
hov. Carlos Fernandez fué ese poeta. Sentimental y a la vez hu-
morista a la venezolana, periodista valiente, algunos versos. la
memoria de sus articulos de combate y dos o tres epieramas,
uno de ellos alado, salvan su nombre del completo olvidoy.

Los ataques virulentos e incisivos de El Yunque llevaron a la
carcel a Luis Correa Flinter y José Mercedes Lénez. a Carlos
Fernindez vy TomAs Ignacio Potentini, Eran huéspedes de honor
de la Rotunda para ese tiempo varios notables escritores, entre
otros Domingo Santos Ramos. de prosapia procera y hombre de
cardcter irascible. Fué en toda circunstancia enemieco de Guz-
man Blanco. Dirigié La Patria, periédico que se vendia al nre-
g6n, por el precio de un cuartillo de real y que alcanzé insélito
auge. ;

A Chirino Mendoza, negro coriano. de contextura atlética y
de lamentable educacién. a auien apodaban «el neero malditoy,
se le habia nombrado cabo de presos. Domingo Santos Ramos
tuvo con- él una desavenencia vy, en el colmo de la ira, el
coriano le romvnié un pocillo en la cabeza.

. Al dia sizuiente avarecid, escrita por Carlos Fernandez, con
carbén, en las naredes enjabelgadas del calabozo que ocupaba
Ramos, esta redondilla :

Vendis la Patria o cuartitlos
vy por tan grave delito
le rompib el negro maldito
sobre la frente, un poctllo.

Habia llegado a su mayor tirantez el asunto de limites con 1la .
Guayana inglesa. Manifestaciones patriéticas. Discursos exalta-
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dos. Desbordante patriotismo, por cuanto se nos queria arreba-
tar, manu militari, buena porcién de nuestro rico territorio.

Categoricas protestas hubo contra la pérfida Albién, segin
el calificativo usual de la época.

Carlos Fernandez se hallaba sin un céntimo. Era sabado, y
celebrd concurso de acreedores.

Fué entonces cuando escribi el epigrama, digno de que se
conserve en la memoria de los pésteros:

De mi suerte los reveses
me hacen oscuro el mafiana:
;Estoy como la Guayana
en poder de los ingleses!

Compafiero de Carlos Ferndndez era Tomés Ignacio Potenti-
ni, prosador de clasulas castizas y poeta de robusta inspiracién.
Pag6 asimismo tributo a la bohemia y fué una de sus victimas.
Privados de la libertad, como se dijo, se hallaban Luis Correa
Flinter y José Mercedes T.6pez, los primeros redactores de EI
Yunque, periédico impugnador del gobierno de Guzmén Blanco,
a cuyo derrocamiento hubo de contribuir con articulos vibran-
tes y gacetillas intencionadas, asumis la direccién Potentini, el
cual fué asimismo encarcelado. Gozé El Yunque de gran popu-
laridad, a tal punto que el propio Guzméan Blanco, para cercio-
rarse de ella, fuése de incégnito a la redaccidon, situada en una
de las calles mas céntricas de Caracas, a la anochecida, en co-
che de alquiler, y adquiri6 un ejemplar pagado a precio exce-
sivo. Una vez descubierto el autécrata, la muchedumbre alli con-
gregada silbg irénica y estrepitosamente el Himno Nacional con
que solia anunciarse su presencia en los actos publicos.

El nombre de Tomés Ignacio Potentini cobré fama con los
Terroncitos de mirra, décimas patridticas, acaso lo mas popu-
lar de cuanto produjo. Sus epigramas aparecieron interpolados
en la crénica de El Yunque; casi todos ellos tienen marcada
intencién. politica y personal. Después los recogié en Pdginas
Sueltas, obra que sacé a luz en Maracaibo, por 1890,

He aqui algunos epigramas:
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Goza un ladréon mercenario
un empleo extraordinario;
mas yo su puesto no envidio,
pues de jefe del presidio
es el primer presidiario.

La opinién se desopina,
la voz publica es privada,
la wverdad, rectificada;
un canario desafina;
los ingleses hacen mina
de este suelo hospitalario,
sin redencion hay calvario,
es vil patrafia la ley,
cualquier Quijote es un rey,
y un jumenio es secretario.

iYo soy Catén!—grita Anton.

Serd Bruto, y no hay rencilla,
pues no puede ser Caton

quien no ha sido ni cartilla.
—jPues soy Catén!—sin rodeo
repite y alza la mano;

y un chusco dice: —lo creo

si me ensefia el San Casiano.

Con wuna ilustre figura
habls en reserva Librada,
y de entonces se murmura
que es una nina ilustrada.

Si en servicio del que aclamas,
incondicional te llamas,
se me ocurre preguntar
st en la adhesion que proclamas
entra el honor de tu hogar.
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Carlos Benito Figueredo redactaba en esta cludad un peri6-
dico que se vendfa al pregén, Hamado EI Granuja, contra el
cual escribi4 Potentini las siguientes redondillas:

“El Granuja” no se vende
sin crimenes pregonados;
su director, que lo entiende,
siempre lo llena por ende
de infamias y de atentados.

Y concluia de este modo:

El peri6dico menguado
que excuse un escrito honrado
que la libertad proclame,
es digno de que se llame
un periodico excusado.

En 1887, el doctor Francisco Gonzalez Guinin dirigia en Va-
lencia La Voz Publica; sus editoriales estaban encaminados a
exaltar incondicionalmente la politica del general Antonio Guz-
mén Blanco. Entonces Potentini escribi6 lo que sigue:

“La Voz Publica” es mujer;
su genero lo asegura:
mujer publica es impura
y de todo mercader.

Y asi terminaba:

Si en plaza los liberales
no te aplauden, jsuerte insanal,
Ja -quién culpar de tus males?;
es que sus editoriales
se juzgan en la sabana.

Aunque es grande tu idiotismo
y tus sesos son de avispa,
en predicar servilismo
siempre te dura la chispa.
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Para 1889, el asunto de limites de Venezuela con la Guayana
inglesa era extremadamente delicado. A pesar de las viri-
les protestas de la Cancilleria venezolana por el atropello insé-
lito de nuestra soberania ante el Gabinete de San James, los
ingleses seguian avanzando, impetérritos, en el territorio
venezolano.

Se oy6 entonces la voz de Potentini para condenar el aten-
tado y pars zaherir a Guzméan Blanco, en quien recaian sos-

pechas de culpabilidad por sus componendas con los ministros
ingleses :

Preguntale a tu sefior,
patria, por qué la Inglaterra
se roba impune tu tierra;
que te diga por favor
cudndo parard tu honor
que cOrTe COm SUS Teveses
y estd corriendo hace meses;
jpobre homnor!, ;qué habrd corrido
con los tratos que ha tenido
con los minisiros ingleses?

Se distinguié la primera Administracién publica del gene-
ral Joaquin Crespo, en 1884 y 1886, por el desbarajuste econé-
mico. El descrédito alcanzd proporciones alarmantes; se con-
trajeron deudas en distintos sectores de la nacién, porque el
Tesoro estaba exhausto, y Crespo, «sereno y confiado», aban-
dond la Presidencia bajo el ambiente hostil de casi toda la
Republica.

Potentini se hallaba preso en la Rotunda caraquefia y es-
cribi6 el epigrama que se hizo popular entonces:

“Héroe del Deber Cumplido”
es un titulo profundo;
héroe del pagar mo ha sido,
Jquién no sabe que se ha ido
debiéndole a todo el mundo?
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Oriundo de las Islas Canarias, Juan Quevedo tuvo actuacion
destacada en el gobierno de Guzméan Blanco. Fué gobernador
del Distrito Federal. Hombre de suyo arbitrario y despético,
se concili6 toda la mala voluntad de los caraquefios. Muri6
asesinado en la poblacién de Los Teques.

Potentini alude a Quevedo en los siguientes epigramas:

Si todo se ha trastrocado;
al ladrom lo Haman vivos
a las deudas, efectivo,
y bobo, al patriota honrado.
Es un siervo el gobernado,
y es el abuso denuedo,
llaman discrecién al miedo,
a lo negro llaman blanco,
progreso a cualquier estanco,
¥ a cualguier bruto un Quevedo.

Con ser nacional la cosa,
aunque sea lo mds bueno,
no vale, que es mdas sabrosa
la fruta del huerto ajeno.
De alli el hecho natural
que vale mdas, de ordinario,
en Canarias un turpial
¥ en Venezuela un canario.

Segun publicos decires, Telmo Romero habia comprado un
titulo de doctor en una Universidad extranjera muy desacredi;
tada. Era curandero con fortuna y habia también logrado con-
quistarse el favor del Gobierno. Escribié un libro, El bien ge-
nerql, famoso en su época y cuyas paginas contienen férmu-
las practicas, secretos indigenas y un compendio de veterina-
ria. Se publicé el 256 de julio de 1883, al dia siguiente de cum-
plirse el centenario del nacimiento de Bolivar.

Telmo Romero fué el inventor de un curioso procedimiento
para curar la locura. Lo aplicé a los infelices locos recluidos en
el manicomio de Caracas. El procedimiento era quirtrgico y los
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tesultados fueron deplorables, pues el pobre diablo que con vida
quedaba, al poco tiempo se iba poniendo més idiota.

En 1886 circularon rumores de que Telmo Romero seria nom-
brado profesor, aun més, rector de la Universidad de Caracas
y de que EI bien general se adoptaria como texto de ense-
nanza. Los estudiantes se reunieron el 10 de marzo al pie de
la estatua de Vargas y quemaron El bien general. Para perpe-
tuar el acto pusieron en circulacién una hoja volante.

En las oficinas publicas se eXhibia un cuadro litografiado
en donde figuraba Telmo Romero y en torno suyo los locos por

é] curados. En este cuadro se inspir6é Potentini para la siguien-
te décima:

Salvo de tu férrea mano
llevando en la testa un yelmo,
te saludo, ilustre Telmo,
con carifio americano.

No ha sido tu esfuerzo vano,
ha llegado hasta los cocos;

y Ssi asciendes como POCOS,
bien es que la patria mia,

al ver tu autobiografia

te aclame rey de los locos.

El general Francisco Linares Alcantara, llamado el gran de-
moécerata, ejerciendo la Presidencia de la Republica, murié vio-
lentamente de una pulmonia; pero la imaginacién popular
urdi6 la leyenda de que habia muerto por haber comido una
lechoza envenenada.

A este propoésito, Potentini compuso el siguiente epigrama :

—Madre, ¢qué fruta me das?
—Toma, mi adorada nina,
nisperos, mangos o pina.
—Quiero lechoza.

—Jamdas,
hifa, pues recordards,
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que Alcantara estaba bueno,
comio y murio, y el galeno
gue tales nuevas nos trajo,

repetia por lo bajo

que la lechoza es veneno.

Para contener el avance del general Cipriano Castro sobre
Caracas, en octubre de 1899, el general Luciano Mendoza se
habia situado con sus fuerzas en La Victoria. ;

Hombres de pluma habia en el ejército de Mendoza. Una
tarde se reunieron y despues de abundantes libaciones, traje-
ron en la conversacion el nombre de Juan Vicente Gonzalez.
Uno de los contertulios, conocedor de la profunda admiracion
que sentia Potentini hacia el vehemente polemista, le exigio
que improvisase aigo y al punto escribié en un papel mugrien-
to esta decima admirable:

Mueve tu pluma indignada
uUn espuritu aino.
es tu wverbo peregrino
rayo en la cumbre empinada.
Ante tu voz ajlautada,
germen fecundo de idea,
0igo aun que se recrea
murmurando el auditorio:
es tu -juror oratorio
2arpa erigida en preseq.

No se limité Potentini a combatir con la pluma a los go
biernos arbitrarios, sino también con la espada. Por este as-
pecto es conocido muy poco. Iniciose en el ejercicio de las ar-
mas a los quince anos de edad, cuando la revolucion de los ge-
nerales Leon Colina y José Ignacio Pulido. Iba Potentini en el
cuerpo que comandaba el general Braulio Yaguaracuto, quien
Hevaba como segundo al coronel Juan Tarache, con quien tuvo
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un lance personal y resulté éste herido de pistola. En el sitio
denominado «Las Escopetas», recibié Potentini su bautismo de
sangre.

Cuando la revolucién reivindicadora, en 1879, proclamé por
jefe supremo al general Antonio Guzman Blanco, se distinguid
Potentini en la toma del cuartel de Barcelona.

Durante el mes de octubre de 1899, cuando sobrevino la re-
volucion restauradora, acaudillada por el general Cipriano Cas-
tro, prestaba Potentini servicios militares en el Estado Mayor
del general Luciano Mendoza, apostado en la ciudad de La
Victoria. Se le encomend6é un puesto en la vanguardia, y tras
breve tiroteo, vidse obligado a retirarse. Entonces el insigne
poeta Alejandro Romance, alli presente, le obsequig con unos

terroncitos, no de mirra, por cierto, imitdndole a perfeccion el
estilo.

Triunfante la reyolucién restauradora, Potentini sirvié cargos
militares de responsabilidad en el Oriente de la republica. En
Irapa fué jefe militar de la plaza hasta el 3 de junio de 1901,
fecha en que se le llamé a Carupano, Al estallar la revolucion
libertadora—1902 y 1903—Potentini desempehaba otro cargo
similar en el golfo de Paria, donde recibié un parte del gene-
ral Nicoldas Rolando, amigo suyo de todos los tiempos, en el
cual lo invitaba para que entrase en la lucha contra el régi-
men de Castro. Renuncié Potentini el cargo de que estaba in-
vestido, e ingres6 en las filas rebeldes, con su lealtad y valor
acostumbrados.

Estuvo Potentini en casi todas las acciones bélicas que se
dieron en el Oriente de la Republica: Cerro Negro, San Fran-
cisco, Guanaguana, Las Piedras y Aragua de Barcelona, donde
recibio herida grave. Al ultimo hecho de armas a que asistié
fué al de Ciudad Bolivar, el 21 de julio de 1903, donde cayé pri-
sionero junto con otros jefes y oficiales, a quienes se condujo
al Castillo Libertador de Puerto Cabello, g ;

Cuando lleg6 Potentini a la historica fortaleza, tuvo este
apoéstrofe valiente:

—iOh, Castillo aterrador! ;Si eres padre de los hombres
libres, recibeme en tu seno!

129



EDUARDO CARRERNO

Ejercia la Presidencia de la Republica €l geéneéral Frantisco
Linares Alcantara, quien por su' caracter campechano y su in-
sita prodigalidad, merecio de sus compatriotas el remoquete
de «El Gran Democratay.

Corre como suya esta frase de Beaumarchais: jQué brutos
son los hombres de talento!

Aprovechando la ausencia de Guzman Blanco, de quien era
enemigo el general Luis Level de Goda, autor de la Histo-
ria Contempordanea, Politica y Militar de Venezuela, tomé a
empefnio solicitar del jefe del Estado una audiencia, la cual
le fué concedida.

Level de Goda era manirrote y esa vez, como muchas otras,
estaba urgido de dinero. Se puso las mejores prendas de ves-
tir, y, como vestigio de su pasado esplendor, ostentaba una
sortija, con un enorme diamante de limpias aguas.

Alcantara, consecuente con la consigna del primer Duque
del Infantado: «Dar, es sefiorio; recibir, es servidumbre», or-
den6é que se le facilitase crecida suma, con insoélita alarma del
secretario suyo.

—General: ¢como le entrega esa cantidad fabulosa a un
hombre que va a dejarla integra, en una mesa de juego?

—¢Y qué menos puede darsele a un mendigo que viene a
pedir limosna, con un «solitario» que vale cinco mil pesos?

Era presidente de la Republica el general Francisco Lina-
res Alcantara el afo 1877. Se le acerco un antiguo correli
gionario.

El presidente le hizo esta pregunta:

—¢Coémo estas tu? ¢Como andas de situacién econbémica?

—General: yo muy bien; estoy como angelito de ponqué.

—No entiendo el simil. Ten la bondad de explicArmelo.

—Es muy sencillo: muerto de risa y clavado por salva sea
la parte.

El general Francisco Linares Alcantara, a la sazén presi-
dente de Venezuela, tenia conocimiento de que el general Ve-
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nancio Pulgar conspiraba. Como Pulgar era hombre sobrema-
nera audaz y valeroso, AlcAntara pensaba y repensaba a quién
le daria €l encargo de ponerlo preso.

Una mahana eché de ver en los corredores de la Casa Ama-
rilla al general J. Quintana, conocido comunmente por el re-
mogquete de «Peluito».

Al divisarlo, Alcantara comenzé a dar grandes paseos por
los corredores de la Casa Amarilla, teatralmente, como su-
mergido en profunda preocupacion, fruncia el entrecejo y soli-
loquiaba de lo lindo. ;

Tales gestos llamaron la atencién de «Peluito», quien, para
honrar su apodo, era hombre de pelo en pecho, y acercandose
a Alcantara, le dijo:

—¢Qué ocurre, general?

—Nada, nada. Que necesito prender a Pulgar y ninguno de
estos - cobardes se atreve.

«Peluitoy respondip en el acto:

—General, usted sabe que yo estoy a sus érdenes. Yo me
atrevo a prenderlo.

—Bien, contesté Alcantara; tu vas a prender a Pulgar, pero
ya sabes, no vayas a dejar que te malogre; vete con tiento; el
hombre es muy peligroso.

«Peluito» sabia lo que queria decir la receta de Alcantara.
Armado de revdlver, se dirigié a la casa de Pulgar, a quien
puso preso, sin mayor dificultad. Mientras Quintana iba a
cumplir su cometido, Alcantara prosiguio sus paseos por los
corredores de la casa presidencial; pero ahora se frotaba las
manos de contento. Cierto amigo le pregunté por qué estaba
tan alegre: :

—Pues muy sencillo: acabo de mandar a prender a Pulgar
con «Peluitoy. Si «Peluito» mata a Pulgar, gana la Republica;
y si Pulgar mata a «Peluito», también gana la Republica. De
todos modos la ganancia es segura.

Hombre honrado a carta cabal, incorruptible y austero en
el ejercicio de su profesion abogadil, al licenciado Francisco
Javier Marmol no le abandonaba nunca €l buen humor; hasta
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en los momentos més angustiosos brotaba de sus labios la jo-
vial ironia. Como la bondad del licenciado era de todos pon-
derada, a €l acudian los escasos de bienes de fortuna, con
hambre y sed de justicia, para que los protegiese.

En una litis algo peliaguda, fué un individuo al escritorio
del. licenciado Marmol, a fin de que le defendiese, con su
ciencia y pericia. Era el -tal individuo de una fealdad que sélo
podia competir ventajosamente con la de Esopo. A la hora de
arreglar las cuentas, le dijo en tono ingenuo, al darle excusas:

—Puede usted confiar en mi palabra, doctor. Yo soy persona
de bien. Estoy emparentado con los Feos de Valencia.

—Mire, hombre—le contest¢ Marmol—; no necesita usted
decirme que es de los Feos de Valencia. Me basta ver que
usted es de los feos de todas partes.

El licenciado Francisco Javier Méarmol invité a un amigo a
su casa, y a la pregunta:

—Licenciado, ¢esta casa es propia?

Contest6 de improviso:

—No, es de lo maés 1mprop1a ¢No estd viendo usted las ga-
llinas en la sala?

Aunque no falté quien pusiese en tela de duda su origen
venezolano, Miguel Sinchez Pesquera naci4 en Cumang, dia
12 de noviembre de 1851. Fueron sus padres don Miguel San-
chez Mayz y dofia Maria del Carmen Espinosa de los Monte-
ros, personas ambas de estirpe ilustre.

Desde muy joven Séanchez Pesquera permanecif alejado de
Venezuela, pero siempre la recordé con hondo carifio, como
lo patentiza el soneto dedicado a Cumané, que termina de este
modo:

Sacras linfas del claro Manzanares,
corred diciendo al mar cudl fué mi cuna.

Banchez Pesquera estudi6 las primeras letras en Carupano;
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educése en Puerto Rico y luego pas6 a Madrid, donde se doc-
tor6 en leyes. Ejerci6 en la judicatura espafiola cargos pro-
minetes.

Cuando en 1873 se nombré a Victor Balaguer ministro de
Ultramar, Sanchez Pesquera, que acababa de recibir el titulo
de abogado, le envi6 una de sus composiciones eréticas, sin fir-
ma al pie, y una esquela que decia: «Si al leer estos versos
me juzgais digno de vuestra proteccién, haced el bien. Daniel
Ferrandizy.

Leyé Balaguer la composicién y la esquela, y comprendiendo
que Daniel Ferrdndiz era seud6nimo, Hamé a Antonio Fernan-
dez Grilo para que le dijese quién podria ser el autor de ta-
les versos y contest6le con la mayor ingenuidad: «No sé por
qué no estan firmados, pero ese estilo no puede ser sino de
Sanchez Pesquera.» Inmediatamente Balaguer le envié una
tarjeta en que le decia: «Me honro con su visita. Venga usted
a verme.»

Cuando Balaguer preguntd a Sénchez Pesquera cuél era su
deseo, el eximio poeta contesté con sencillez admirable:

—Mi madre ha hecho inauditos esfuerzos por mi educacién
y terminada ésta, s6lo deseo volver a Puerto Rico para pres-
tarle mi ayuda.

Pocos dias después estaba Sanchez Pesquera al lado de su
sefiora madre, v en el seno del hogar conocié a la gentil se-
fiorita Boleslabia Picornel y Cardona, con la cual casé en 1887.

Cuando el doctor Eduardo Calcafio era ministro de Vene-
zuela en Espafa. tuvo amistad con hombres prominentes de
la ciencia, la politica y la literatura; entre ellos se contaba
don Juan Montalvo, quien le exigié que le presentara a don
Ramén de Campoamor, pues deseaba mucho conocerle.

Para Calcafio era por demés satisfactorio ponerlos en co-
municacién, y concerté la visita, con tan mala fortuna, que
cuando fueron a ver a Campoamor, éste no se encontraba en
su domicilio madrilefio. Montalvo supuso que era una negati-
va de la criada y se desagrad en extremo.

Al salir los visitantes de la casa, Campoamor hacfa su entra-
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da en ella, y los invité, con demostraciones corteses, a que
pasaran adelante. Es de advertir que Campoamor y Montalvo
diferian en todo: el uno era jovial y campechano; el otro,
presumido y vanidoso.

Después de la presentacion, le dijo Campoamor a Montalvo:

—He leido con interés cada vez mayor sus Siete Tratados;
por cierto que me llam6 poderosamente la atencién un capi-
tulo en que usted da como cosa bien averiguada que los monos
tienen relaciones sexuales con las mujeres de su tierra...

Montalvo no pudo reprimir su callada indignacién, como se
lo manifesto al retirarse a nuestro compatriota. Desde ese mo-
mento cesé la profunda admiracién que profesaba al autor de
las Doloras.

Figura prestante la de Nicanor Bolet Peraza. Nacié el 4 de
junio de 1838 en Caracas y murié el 25 de marzo de 1906 en
Nueva York, donde reposan sus restos. Milito en nuestras gue-
rras civiles y obtuvo el grado de general; fué orador parla-
mentario de verbo fogoso y temido; improvisador de facilidad
extremada, y uno de los escritores mas amenos y fecundos de
que puede estar orgullosa Venezuela. Cultivé distintos géneros
literarios; en su juventud escribié para el teatro varias pie-
zas, como Luchas del hogar y A falta de pan buenas son tor-
tas; pero no era en el tinglado de la farsa donde habria de
alcanzar sus grandes éxitos, sino en el campo de la politica y
del periodismo. Formé entre los redactores de La Opinion
Nacional; hacia el afio 1877 fundé La Tribuna Liberal, y po-
co tiempo después nombrésele ministro de lo Interior, cargo
que dej6 para seguir al general José Gregorio Varela en la
campafa que culming con el triunfo de la Revolucién Reivin-
dicadora. En 1880 trasladaronse Bolet Peraza y su familia a
Nueva York, donde redacté la Revista Ilustrada, primero, y
después Las tres Américas. También tuvo actuacién brillante
en la diplomacia y representé a su pais como enviado extra-
ordinario y ministro plenipotenciario en Washington y ante
el Primer Congreso Panamericano.

En sus Apuntes biogrdficos refiere Bolet Peraza como fué

134



VIDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

Infiel a las letras de imprenta y también a las de la literatura
y cémo incurrio en el feo delito de la reincidencia. 1L.os azares
de la guerra le Hevaron a la Representacion Nacional, lo que
hubo de tomar a broma y se ri6 de aquellos de sus colegas
que lo tomaban en serio; elabor6é algunas leyes y decretos;
adopté comodas posiciones, segtin lo requerian las circunstan-
cias, bien en pie o bien sentado; pronunci¢ discursos; apoyé
informes y voté candidatos; proclamé el gquousque tandem,
entre los aplausos del concurso; fué varias veces Hamado al
orden y cobré dietas.

El caracter jovial y expansivo de Bolet Peraza; su conver-
sacibn sazonada de ingeniosos chistes y agudezas; su insito
desprendimiento y otras relevantes prendas le conciliaron buen
numero de amigos y aura popular. En politica, sin embargo,
fué escéptico. Asi lo corrobora esta frase, de profundo sentido
psicologico, que solia decir en la intimidad a su hijo Julio:
«En Venezuela cada gobernante -canoniza a su antecesor». La
personal simpatia de Bolet Peraza supo comunicarla a sus
escritos, sobre todo a los destinados a pintar tipos y describir
costumbres. Aunque, a lo que se nos alcanza, jamas compuso
versos, paginas suyas hay que son auténticos poemas en prosa.

Cuando muri6 Bolet Peraza, La Prensa, de Buenos Aires,
hizo resonar en honor suyo la sirena anunciadora de las noti-
cias trascendentales.

En su articulo sobre Nicanor Bolet Peraza, o el optimismo por
det:ier Santiago Key-Ayala refiere la anécdota que va en se-
guida :

«Victima de las travesuras de Bolet era c1erto extranjero, de
hablar, vestir y andar extravagantes, que ostentaba como com-
plemento directo de su original figura, posado en el indice
extendido de su mano derecha, un verde papagayo. Tanto lo
molestd Bolet, que un dia cité al guasén ante la autoridad co-
rreccional. Reuniése para el curioso caso un publico nutrido, y
ante el magistrado y el auditorio comparecieron indignado el
acusador, sonriente el acusado. Expuso el r su queja’en
.pésimo espafiol y con modales grotescos. Oy« «! iuez la deman-
da con dificil gravedad. ¥ toco replicar al reo. Bolet pidi6 unos
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cuantos momentos para preparar su defensa. Desaparecié de la
sala y pronto reaparecié. No era ya Bolet. Era el propio deman-
dante, con su misma extravagante vestidura, hablando a la per-
fecciébn su propio «patoisy y ostentando en la mano derecha,
posado en el indice extendido, un verde papagayo. Rodé con
ruidoso fracaso la dificil gravedad. Juez, testigos, ptblico, el
acusador mismo, se acordaron en una sola risotada, que se re-
novaba a cada palabra de Bolet. Se impuso el sobreseimiento in-
mediato. Bolet fué llevado en triunfo hasta su casa por el au-
ditorio. A la cabeza del auditorio iha—el méas entusiasta de to-
dos—el acusador cambiado en admirador ferviente por obra y
gracia de la gracia y el ingenio de Bolet.»

El extrafiamiento de Monsefior Silvestre Guevara y Lira puso
al gobierno de Guzmén Blanco -en situacién apremiante, para
salir de la cual obtuvo a la postre, por intermedio del nuncio
de Su Santidad, Monsefior Roque Cocchia, 1a renuncia del Op-
timo Prelado, lo que se apresur6 a notificar al Congreso en
Mensaje de 1876, donde recomendaba al preshitero doctor José °
Antonio Ponte como candidato, a la provisiébn del Arzobispado.

Para su publicidad se di6 el Mensaje de referencia a La
Opinién Nacional, adonde solia concurrir un sujeto aue siempre
andaba a la husma de los recénditos secretos de la politica.

Bolet Peraza, espiritu de suyo travieso, era el encargado de
leer los originales, y con voz de misterio, subray6: «Y, usando
de la facultad que me concede el articulo 13 de 1a misma T.ey
de Patronato, os recomiendo para la dignidad vacante al sefior
doctor Ezequiel Maria Gonzélezy. s

El sujeto de marras, catélico militante, muy amigo del pre-
sunto candidato, que era doctor en Teologia, corri6 desala-
damente a su casa.

—Vengo a darte la gran noticia.

—¢Cuél?

—Que el general Guzméan Blanco te recomienda para el Arz-
obispado de Caracas y Venezuela, ;|

—Es imposible,
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Acabo de oirlo en La Opinion Nacional, donde con el mayor
sigilo corrigen  las pruebas del Mensaje.

—iPero si soy seglar!

—No importa: ;Ya te veo mitrado!

A Bolet Peraza le trasmitieron la consigna de que mandase
colocar retratos de Bolivar, Paez y Guzméin Blanco, en la
parte principal de la sala de un edificio publico para la cele-
bracién de un solemne acto, Bolet Peraza ordend poner el re-
trato del ultimo en el centro y el de los préceres a los lados.

Un amigo lo increpd en estos o parecidos términos:

—ijCoémo es posible que hayas ordenado en semejante forma
la colocacion de los retratos! ¢Ignoras® por ventura cuél es
el puesto que les corresponden al Libertador y a Péez

—Lo sé de sobra—contesté Bolet Peraza—. Pero si a Guzmén
le doy el suyo, pierdo el mio.

Grimpolas y banderolas adornaban el burgo, no distante de
las estribaciones del Avila. El ruido de morteros y cohetes
interrumpia la paz eclégica. Tratdbase de la inauguracién de
un acueducto, a la cual asistiria el presidente Guzman Blanco.

Iban en carruaje de lujo Eduardo Calcafio y Nicanor Bolet
Peraza, ambos a dos insignes escritores que redactaban La
Opiniéon Nacional, 6rgano del Gobierno.

Desviandose de la calle real, el primero llam¢g la atencién
del segundo hacia un gran letrero que, en fondo blanco, des-
tacabase en una pulperia y el cual rezaba:

No hay mds que Dios en el cielo
y Guzmdn Blanco en la tierra.

Lleno de consternacion aparente, dijo Bolet Peraza:

—Vémonos de aqui, Eduardo, incontinenti; porque en Ille-
gando el «Ilustre», nos depone del cargo y pone en.nuestro
lugar al pulpero de la esquina.
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Con motivo del asunto denominado «negocio del niquely, so-
bre turbios manejos en el contrato de construccién del ferro-
carril de Caracas a La Guaira, el ambiente politico tornoése
caliginoso en 1877. Circuld por aauel entonces una hoja suelta
en que se llamaba a Guzman Blanco, sin rodeos de ningun
linaje, insigne malhechor, bandido, mazorquero de Buenos Ai-
res y otros términos peyorativos. A encender mas los animos
contribuyé Bolet Peraza, con el escandalo que promovié al
protestar contra el nombramiento de otro secretario de la Ca-
mara de Diputados, empleo que €l ejercia.

Parece que Guzman RBlanco tuvo informes de que Bolet Pe-
raza Simpatizaba con los reaccionarios y lo separ6 del cuerpo
de redactores de La Opinion Nacional; incidente que movidle
a presentar, junto con otros diputados, un proyecto de decreto
de honores al general Francisco Linares Alcéntara, en el cual
se le conferia, como en efecto se le confirio, el titulo de «Gran
Demécratay. Influyé Guzmén Blanco para que se destituyese
a Bolet Peraza de la Secretaria, en cuyo desempeio se hallaba.
Sometida a discusion la propuesta, Bolet Peraza pronuncié un
discurso contra el régimen del Septenio y su conductor. Entre
otras cosas dijo: «Merece bien el nombre de Gran Democrata
quien ha respetado la libertad individual que jamas lo fué en
nuestra Republica; merece el dictado de Gran Demdcrata,
quien ha respetado la libertad de la prensa, hasta el caso de
que los temen que el ejercicio de este sano principio, tengan
que mendigar con vergonzoso resultado, protestas de hombres
liberales para ahogarlo...» «Un titulo modesto otorgado a tan
digno servidor, a tan noble demédcrata, ¢puede despertar esas
iras que hemos visto estallar aqui en la forma de una silen-
ciosa humillacién para este grupo? ¢Qué cosa es ser Gran De-
mocrata? Gran Democrata es el que sabe ser humilde y no
soberbio, como magistrado; es el que sabe dar a los ciudada-
nos su puesto; a la Ley, su trono; a la Justicia, su dosel; a la
propiedad, su respeto... Eso es lo que es hoy el general Alcan-
tara, eso es lo que vamos a galardonar en ély «...No, sefores,
yo no he firmado carta de esclavitud, como Jacob, por otros
siete anos, para que me den, no a la fecunda Raquel, sino
a la estéril Lia.»

Bolet Peraza le habia encomendado un discurso contra Guz-
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man Blanco al notable periodista Leon Lameda; y cuando le
Hegé a éste su turno, hizo todo lo contrario de lo que habia
prometido: elogi6 a Guzméan Blanco.

Después que terminé su perorata, Lameda acercése a la cu-
rul de Bolet Peraza para sincerarse:
' —No te asombres; me han dado quinientos pesos para que
cometiese tamafia desvergiienza; pero ten la seguridad de que
aqui, en estas mismas Camaras, hay quienes sin tener escru-
pulos ni mis apremios econémicos, la hubieran cometido por
més bajo precio.

Refiere Bolet Peraza que yendo una vez con José Antonio
Velutini, se encontr6 con Felipe Larrazabal.

El biégrafo de Bolivar y a la sazbén bibliotecario de la
Universidad, los invito para leerles un estudio sobre Olavide, el
célebre autor de El Evangelio en triunfo.

Era un obsequio positivo. Larrazabal leia muy bien, y sus
oyentes se prepararon para gozar un buen rato.

Se fij6 para la lectura el local de la Biblioteca, al dia si-
guiente después del almuerzo.

Llegada la hora, Bolet Peraza y Velutini se instalaron en un
restaurante de lujo, sito en el centro de la ciudad. Almorzaron
de lo lindo; y el dueho del establecimiento los obsequié con
una botella de Burdeos de la época en que «Bonaparte no era
todavia Napoledny,

Ya repantigados en cémodos sillones de la hiblioteca, en wme-
dio de profundo silencio, comenzo Larrazabal la lectura del es-
tudio en cuatro galeradas de tipo -condensado.

Opiparo el almuerzo; ingerida la botella del viejo Burdeos;
el silencio del ambiente; lo muelle de las sillas, y la voz canta-
rina de Larrazabal sumieron a los auditores en blando sueno.

Cuando el lector iba por la segunda galerada, suspendié un
momento la lectura y mirs a sus invitados. Estos, al cesar el
arrullo de la voz y muy apenados, dijeron a una:

—~Continue, don Felipe, es muy interesante.

Pero Larrazabal se habia dado cuenta de lo sucedido, y
guardando las galeradas, les dijo con amable sonrisa:

—Mis amigos, el suefio es una opinién decisiva en literatura.
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En Bons Mots, articulo de donde se tomé la anécdota an-
terior, hace Bolet Peraza la evocacién de sus recuerdos parla-
mentarios. Relata que una vez, reunidas las Camaras del Se-
nado y la de Diputados, Barret de Nazaris, con su peculiar ve-
hemencia oratoria, propuso un acuerdo que tenia de antemano
el apoyo de Rafael Arvelo, quien, a causa de los alifafes y las
dolamas propios de la edad, apenas si podia moverse de su pu-
pitre; y como la propuesta fuese negada en segunda discusién,
Bolet Peraza insinué que quienes estuvieran por aprobarla, se
sirviesen manifestarlo con la senal de costumbre. Permane- .
cieron los padres conscriptos, en actitud estatuaria, sin mo-
verse de sus asientos, con la sola excepcién de Arvelo y Barret
de Nazaris, que permanecieron en pie mientras dur6 el debate.

Bolet Peraza dijo, en su caricter de secretario:

—Sefior presidente, la proposicién ha sido negada.

A lo que Barret de Nazaris exclamg, revelando patriético
despecho:

—iEs de sentirse!

—Y de sentarse—agregd rapidamente Rafael Arvelo.

Las Cartas gredalenses es el unico folleto sacado a la luz en
vida por Bolet Peraza. Aun cuando la produccién suya fué co-
piosa y variada, no le di valor de ningtn linaje, como lo com-
prueba el hecho de que rehus6é <ompilarla, y la que corre por
ahi dispersa en periédicos y revistas nacionales y del extranjero,
suministraria material bastante a formar no uno, sino varios
volumenes de nutridas paginas. Después de su muerte se pu-
blicaron dos: Impresiones de viaje (Nueva York, 1906), y Ar-
ticulos de costumbres y literarios (Barcelona, Espafia, 1931). En
1a parte atafiedera a Suiza del primero de los libros citados, re-
fiere Bolet Peraza que halldndose en Ginebra, topé alli con cier-
to amigo, sacerdote fervoroso de Baco y gran sibarita, el cual,
en la exaltaciéon de su delirio, solia decir: «jViviera yo en esta
deliciosa ciudad donde hay un lago de «ginebray y la atraviesa
un rio de «ron»!» Se referia al pintoresco lago, célebre en el
mundo, y al Rhone (Rédano), afluente del lago Leman, que des-
pués de partir en dos la noble y hermosa urbe y de reflejarla
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en el claro espejo de sus ondas, va a juntarsele para confun-
dirse con la corriente del Arve, que desde la cumbre de las mon-
tafas alpinas se desprende.

Durante el afio de 1895 celebrése el centenario del précer José
Gregorio Monagas, el libertador de los esclavos en Venezuela,
suegro de Bolet Peraza. Con tal motivo, el Gobierno de la Repu-
blica le hizo especial invitacién para que asistiese a las fiestas
conmemorativas, la cual acept6 de buen grado, como si tuviese
el presentimiento de que habria de ser éste el ultimo retorno a
la tierra natal. Lleg6 a la casa de su familia situada en la esquina
de Miracielos. Fueron a visitarlo numerosos amigos y admirado-
res; entre ellos se hallaba don Félix Soublette, insigne poeta
y escritor, pulcro en todo, en su persona y en su arte, y quien
abrevé en la fuente de Juvencia.

Cuando Bolet Peraza le di6 con el mayor jubilo un abrazo,
le dijo:

—Th no eres Félix Soublette, sino Fénix Soublette.

José Martf, en su magistral necrologia, se refiere de este
modo a la generosidad de Cecilio Acosta :

«Cuando tenia que dar, lo daba todo: y cuando ya nada te-
nia, daba amor y libros. jCuénta memoria famosa de altos cuer-
pos del Estado pasa como de otro y es memoria suya! jCuanta
carta elegante, en latin fresco, al Pontifice de Roma, y con
sus cartas! jCuantos menudos articulos, regalo de los ojos, pan
de la mente, que aparecen como de manos de, estudiantes, en
los periédicos que éstos dan al viento, y son de aquel varén su-
frido, que se los dictaba, sin violencias ni cansancio, ocultandose
para hacer-el bien, y el mayor de los bienes, en la sombray.

A pesar de su insita modestia, Acosta tuvo claro concepto del
propio valer; y asi exclamé en alguna ocasién: «Lo que yo
digo perduran.

Prevalidos de tan excesiva bondad, iban a solicitarlo en su
rincon recoleto muchos sefiores para que les escribiese un ar-
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ticulo, que ellos tenian la avilantez de autorizar con su firma,
o bien para que se lo corrigiese. Ni falté individuo audaz, de
sortuna cuantiosa que fué a manifestarle su entusiasmo por un
escrito de Acosta acerca de inmigracion y que en los puntos de
vista tratados coincidian; le exigi¢ asimismo que le escribiese
algo sobre el tema, pues aunque €l lo dominaba, no tenia la
facilidad suficiente para expresarse, recalcando en lo de la
coincidencia.

Ya molesto Acosta, que era la bondad personificada, replico
al advenedizo : 4

—Yo, buen amigo, siento mucho no poder complacerle, por-
que creo que no coincidimos sino en una sola ‘desgracia: en
que yo soy pobre y no lo merezco, y usted es rico y tampoco
lo merece.

Con el poder atractivo de su pluma, Bolet Peraza hace una
pbreve y admirable evocacion: la de Cecilio Acosta, con quien
le unieron lazos de amistad sincera y de profunda admiracién.
Acosta, segun se afirma, distaba mucho de ser un buen con-
versador; en el trato familiar se expresaba no sin dificultad,
perezosamente y con tropiezos. No obstante, si a un contertulio
se le ocurria asomar un tema de alguna importancia y solidez,
entonces, como si le pusieran en contacto con una pila de Volta,
su cuerpo y su animo se erguian de subito, los ojos le relampa-
gueaban, la frente parecia ensancharse, y de sus labios brotaba
_ 1a elocuencia, afluente e imprevista. Acosta vivi6 siempre en

la mayor pobreza; en carta para un amigo de Colombia se
quejaba con amargura: «No hay en Venezuela incomodidad
que nos sobre, ni malandanza que no nos atribule. :

Ocasién hubo en que cierto doctor, condiscipulo suyo, se le
acerc6 para leerle un manuscrito de dimensiones alarmantes:

—Te buscaba para leerte esto—le dijo—y eché mano del rollo
de papeles. ;

Era nada menos que una serie de notas cruzadas entre el
perpetrador de aquella soporifera lectura, administrador para
entonces de una institucién benéfica y presidente de la misma.
Tratabase de la defensa y rectificacion de algunos gazapos que,
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én sentir del presidente, le habian saltado encima al hurgar el
balance anual del administrador. Por via de paréntesis, Acosta
gozaba justa fama de distraido, y con el objeto de reconcentrar
més su atencién, escogieron el zaguan de la fotografia de José
Antonio Salas, como el sitio més consono para semejante ho-
locausto.

El sujeto de marras lefia con énfasis tribunicio, y Acosta le
daba a todo su asentimiento: «jBien, muy bien!». Prosiguié la
lectura, coronada por un parrafo enérgico, y la victima le alar-
g6 efusivamente la mano, profiriende estas palabras:

—iBravo! jSoberbio! jMuy merecido!

Suspendi¢ la lectura el mentado condiscipulo, y asiendo a
Acosta por las faldas de la levita, lo increpé con rudeza:

—¢En qué estdas pensando, demontres? ¢Cémo me dices que
esto estd magnifico, que esta soberbio, que est4 bien merecido,
cuando lo que te acabo de leer, hombre de Dios, no es mi contes-
tacion a ese mequetrefe, sino la nota insultante en que por
poco me llama ladrén?

Proverbial es la penuria que injustamente padecié Cecilio
.Acosta, por lo cual en mas de una ocasién tuvo que recurrir a
los prestamistas de dinero.

Estando una vez con varios amigos, se le acercé cierta sefio-
rita con el propédsito de que le pagase una deuda. Los compa-
fieros de don Cecilio empezaron a dar bromas a la sefiorita, res-
pecto de su edad, pues ella venia diciendo que sélo contaba vein-
tinueve afos: edad en que se habia plantado.

La seforita, para eludir burlas, terminé diciendo:

—Bueno, don Cecilio, ¢cuando puedo ir para que me abone
la cuenta?

—Cuando usted haya cumplido los treinta afios. Si. usted se
digna pasar por casa, es sefial evidente de que los ha cumplido.

Estratagema galante de que se valié don Cecilio para qui-
tarse a la cobradora de encima.

Victima de los ataques virulentos de Antonio I.eocadio Guz-
man fué Cecilio Acosta, quien asumig su defensa en un articu-
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lo intitulado Los espectros que son, y un espectro que ya va @
ser, donde, después de llamarle «Viejo impenitente, falso pro-
feta, practicéon politico, Petrus in cunctis y Paulus in nihil,
evangelista sin fe, maquina de palabras vacias y siempre las
mismas, diccionario sin definicionesy, hace de este modo grafico
la etopeya del pseudo proécer:

«Tu recibiste educacion frailuna en Cadiz, y legaste a Vene-
zuela para ser correveidile de proyectos monérquicos que soélo
sirvieron a Bolivar de motivo de santa indignacién. Paseaste
por las calles de Valencia el acta de desconocimiento de la
autoridad del Libertador. Fuiste cortesano y adulador de Paez.
Se te hace cargo de especulador y de procurador de malas
obras. Has vivido toda tu vida de cizaha para la discordia, de
invenciones para la calumnia y de hacer el mal por el mal mis-
mo y por ver correr las lagrimas. Y no sabes que Cecilio Acosta
tiene una vida sin manchas?»

En los tiempos de la ultima presidencia de Guzman Blanco,
hacia 1887, era presidente de la Cémara de Diputados—«a la
que no se llamaba entonces «Baja», porque no se queria bajeza
ni en los titulosy, segun la digna expresion de Key-Ayala—, €l
general Juan Calcano Mathieu, habil politico y orador irénico.

El general Marco Antonio Silva Gandolphi habia tomado la
palabra y en el uso de ella pas6 mas de una hora, entre el
bostezo de los padres conscriptos y el suefo de los otros en sus
pupitres. Aproveché la coyuntura el presidente de que el orador
pedia un vaso de agua para decir, agitando la campanilla :

—Se suspende la sesion hasta mafana, a fin de que descanse
el diputado Silva Gandolphi,

—No estoy cansado, sefior presidente, y ahora es cuando voy
g entrar en materia.

Intervino Calcafio Mathieu de nuevo:

—Pues se suspende la sesion para que descanse la Camara,
que si estd por demas aburrida.

Cuando se inauguré el acueducto de Caracas, hallébasé en la
ciudad el escritor argentino Héctor Varela, oportunista de més
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de marca, a quien confi6 Guzméan Blanco el discurso de orden.
Después que concluyd de decirlo, entre los mayores ditirambos,
en presencia del «Ilustreyp y de su comitiva, subié de modo im-
previsto a la tribuna M. A. Silva Gandolphi, por entonces es-
tudiante, y comenzé su perorata con este exabrupto:

—«Venezuela, gime bajo la mas espantosa tirania. Bajo la es-
pantosa tirania del progresoy.

Silva Gondolphi, hombre de gran talento, después tuvo su
merecida recompensa.

Si bien no es propiamete una anécdota, se quiere dejar aqui
constancia del discurso de orden que pronuncib el general Silva
Gandolphi en el Panteén Nacional, por el enorme revuelo que
alcanzé entonces. Al hacer el panegirico del gran mariscal de
Ayacucho, cuando se dirigi¢ al presidente de la Republica, en
la parte final, interrumpiose de pronto, y dijo que desde lo
alto de la tribuna advertia en algunos rostros cierta im-
presién reveladora de que no eran interpretadas en recto sen-
tido sus palabras; y que se hacia solidario de sus afirmaciones,
pero en justa medida, e improvis6 frases encaminadas a expli-
car ,con la mayor brevedad, que respecto de nuestras desdichas
no podia arrojar el peso de todas las responsabilidades unica-
mente sobre determinadc sector; y en tal sentido le dirigio
este apostrofe al jefe del Estado: «jVos, senor, si, vos y vues-
tros predecesores; y los que os defienden y los que os combaten;
los hombres prominentes de todos nuestros partidos; los princi- -
pales representantes de nuestros gremios sociales, indiferentes
en mucha parte, a las grandes cuestiones de interés publico;
todos, quienes mas, quienes menos, todos debemos abatir aqui
humillados la cabeza, porque todos somos culpables!x

Henrique Chaumer, hombre de reconocida pulcritud y de cla-
ras ejecutorias, muerto a manos de vil asesino en las calles de
Caracas, por la denuncia ante el Concejo de desfalcos en la
Administraciéon de Rentas Municipales, era duefo de acreditada

145
10



EDUARDO CARRERNO .

sastreria, y para aquel entonces ocupaba una curul en el Con-
greso.

El general Juan Calcano Mathieu desempefiaba la cartera de
Relaciones Exteriores, y Chaumer lo interpelé a fin de que
rindiese cuenta sobre asuntos atafederos al cargo

De proposito deliberado, el ministro comparecié a destiempo,
disculpandose de esta guisa:

—~Ciudadano presidente: Doy excusas a la honorable Camara
por haberme presentado fuera de la hora sefialada, pero la
culpa no es toda mia, sino de mi sastre el sefior Chaumer, quien
no me envig el traje en la oportunidad debida .

Con sintéticos rasgos trazé6 Andrés J. Vigas, en sus Perfiles
parlamentarios, la silueta de Vicente Amengual: «Es un polie-
dro politico. Cuando cualquier convulsién del organismo nacio-
nal lo echa a rodar, es seguro que el dia de la tranquilidad el
poliedro se ha detenido perfectamente estable sobre una super-
ficie plana.

«Dé¢ébese esto a la eXperiencia que tiene de nuestras cosas y
de nuestros hombres viejos, cuya tumultuaria confusién domi-
naban su calma invariable y frio razonamiento.

La mas de las veces su rigida figura sirve como de pararra-
yos en medio de la tempestad. ¥ ni le perturban las iras de
arriba, ni le inquieta el clamoreo de abajo. Cuando todos mar-
chamos a tientas por entre tinieblas, Amengual las atraviesa
impasible, como espectro que fuera desafiando con reposado
continente a todos los espantajos de la sombra.»

No poseyé Amengual vasta cultura, pero la vivacidad de su
inteligencia todo lo suplia. Era orador parlamentario de pala-
bra afluente y de poderosa dialéctica; por intrincados que
fuesen los debates, él sabia sortearlos y a veces resolverlos con
habilidad y pericia.

Buen politico a la venezolana, siempre estuvo pronto para
hacer un servicio; y si no estaba en sus manos hacerlo, enton-
ces lo prometia, con lo cual quedaba muy bien con todos.

Una de las peculiaridades consisti6 en su manera de firmar:
el nombre en una linea y el apelido en la otra; y no falté
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quien dijese que cuando Amengual estaba arriba, don Vicente
estaba abajo.

Hubo entre sus contemporaneos quien comparase a Amengual
con Canovas del Castillo; pero, segun nuestro parecer, a quien
mas se asemejo fué a Sagasta, el sagaz estadista que sirvié en
todos los gobiernos, aunque no pudo el politico venezolano ex-
clamar como el politico espafol:

—Si caige, caeré del lado de la libertad.

En 1870 desempefiaba el Consulado General de Bélgica en
Caracas €l sefior Carl Hahn, padre del célebre compositor y mu-
sico Reinaldo Hahn, nacido en Caracas y recién muerto en
Paris. Como por aquel entonces se permitia a diploméaticos y
consules todo género de licencias, llam¢ al Gobierno que presi-
dia el general José Ruperto Monagas y a la Junta de Fomento:
Salteadores de camino, que se robaban con el mayor descaro
el dinero de los peajes en la carretera de Occidente.

Se armo la gran trapatiesta. Los periédicos le cayeron encima
al coénsul, quien después de haberse enriquecido en Venezue€la,
ahora la vilipendiaba. El Gobierno se limité a retirar el exe-
quatur al consul. Eran ministro de Guerra por entonces el ge-
neral Ignacio Galan; ministro de Relaciones Exteriores, el
doctor Juan Pablo Rojas Paul, y ministro de Relaciones Inte-
riores, Vicente Amengual. El primero, més exaltado, queria de-
clararle a Bélgica, sin demora, la guerra; el segundo, soio de-
seaba arreglar el asunto por la via diplomética, y el tercero,
también era partidario de las transacciones amistosas.
~ Galan, con colérico arrechucho, exclamaba :

—¢Pero como vamos a permitir que se nos llame ladrones y
de la ultima ralea?

Intercedi6 Amengual para apaciguar la patriética indigna-
ci6on del ministro de Guerra:-

—Después de todo, puede que tenga usted la razén. No seré
yo quien se la niegue. Pero, con la mayor confianza, digame,
general: ¢Cuantas gallinas se ha robado usted en sus campa-
nas heroicas? !
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Cuando el general Joaquin Crespo ejercia la presidencia de
la, Republica, un diputado por Apure acudi¢ ante él con el pro-
posito de exponerle un proyecto de medidas vernaculas para
aumentar, con sus propios elementos, la poblacion de Venezue-
la: premios & la plurinatalidad, concursos de eugenesia, auxi-
lios a los matrimonios pobres, ‘proteccion a la infancia desvali-
da y otras innovaciones de la misma especie.

—Uno de los males que venimos padeciendo—argiiia con én-
fasis—es la escasez de habitantes y abundan las teorias para
remediarlos. El proyecto que acabo de exponer a su considera-
cion todo lo abraza: lo abraza en su parte econémica, lo abra-
z% en la etnografica, lo abraza en la estética, lo abraza en la
sociologica; en fin, es preciso abrazar todas esas reformas sa-
ludables, sin pérdida ce tiempo.

A todas éstas, a Vicente Amengual, ministro a la sazon, que
lo estaba oyendo, le chocaron el uso y el abuso del verbo abra-
zar, y dijo:

—T'odo lo que usted acaba de exponer est4 muy bueno; pero
aqui entre nosotros, para que aumente la poblacion, no son
reformas las que necesitamos abrazar; hay que abrazar algo
mas solido: jMujeres!, por ejemplo.

En tiempos de Rojas Pail, cuando la reaccién contra Guz-
man Blanco, fué cuando le pusieron a don Vicente Amengual el
alias o sobrenombre de Cujicito.

El cuji es conocido en nuestra botanica tropical (Acacia ma-
crabata o Acacia foélida), no s6lo por su olor penetrante e in-
confundible, sino que como planta vivaz de las llanuras aridas,
donde arraiga y florece un cuji la tierra se vuelve horra y no
produce vegetacion alguna, pues €l todo lo absorbe.

En esta ultima aceptacion fué en la que lo quiso llamar su im-
placable enemigo don Domingo Antonio Olavarria, cuando dijo
aludiendo al propio don Vicente:

—Este hombre es un cuji; se va a plantar y nos ve a dejar
8 todos fuera.

Y Olavarria sacé del apellido Amengual el siguiente anagra-
ma: La mengua.
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Don Vicente Amengual era un psicélogo intuitivo. Cuando es-
taba de tertulia con sus amigos y tenia que marcharse del corro,
les decia:

—Bueno, aprovechen ahora que me voy para que hablen mal
de mi cuanto se les antoje.

Asf era, en efecto; apenas se alejaba decian de €l las mayores
atrocidades, todo lo cual le tenfa muy sin cuidado.

A tanto Heg6 el prestigio de Amengual, que numerosos ami-
gos pensaron en €l para la proclamacién de su candidatura a
la Presidencia de Venezuela; pero conocedor de su congénita
prodiealidad mejor que otro alguno, los hizo desistir de tal
prop6sito :

—No, amigos mios, en eso no deben pensar; ustedes cono-
cen mi generosidad, y la renta no alcanzaria para distribuirla
entre todos mis partidarios.

La escena se desarrolld en la hacienda de «La Quebraday,
cerca de La Victoria. El general Joaquin Crespo le previno a
uno de sus conmilitones:

—Yo quisiera ver con qué cara se va a presentar ante mi
don Vicente Amengual, quien era muy amigo suyo y figuraba
como uno de los primeros autores del continuismo en el go-
bierno de Andueza Palacio.

Como es sabido, en 1892 triunfs la revolucion legalista, acau-
dillada por Crespo. A los tres dias comparecié don Vicente
ante el caudillo. Crespo eXtrafi6 mucho la visita, y asi lo ma-
nifesté al saludar a don Vicente, quien dijo, sin perder su cal-
ma absoluta:

—Yo tenfa que estar de la parte contraria para que la re-
volucién triunfase.

Al poco tiempo se le confi6 la cartera de Relaciones Inte-
riores.

Después de la tumba de las estatuas de Guzmén Blanco y
la muerte de Alcantara, estallé la Revolucién Reivindicadora,
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que trajo al primero desde Europa a ocupar el solio presiden-
cial, una vez mas. Como en el banquete de recepcién se encon-
trase el general José Antonio Velutini, quien se habia sefialado
entre los enemigos del Ilustrep, alguno de los presentes, al
brindar, hizo referencia a ello. Al sentirse aludido, alz6 la copa
y para congraciarse con Guzméan Blanco, declar6 que tanto era
el mérito de éste, que no solamente lo llevaban los amigos al
Poder, lo cual nada significaba, sino que lo habia sido, y en
ello se cifraba su mérito excepcional, por les propios adversa-
rios, convencidos como estaban de sus errores y de que Guz-
man Blanco era el tnico grande hombre que podia salvar a
Venezuela en tan dificiles circunstancias.

Por las calles de Barcelona paseaba el general José Antonio
Velutini, acompanado de un amigo suyo.

—Parece mentira —le dijo— que a un hombre de tanto ta-
lento como ti, no se le hubiera ocurrido escribir versos.

—No, nunca los he escrito —contest6 Velutini—; pero creo
gue podria escribirlos.

Y de pronto improvis6 este madrigal, hasta ahora inédito:

No me puede querer. pero la amo;
la escuda su virtud » huye de mi:
pero huyendo se vuelve si la llamo
y diciendo que no, dice que Si.

El general José Antonio Velutini, conocido hombre piiblico de
larga actuacién en Ia politica venezolana, tenia al general
Aniceto Gonzalez como secretario privado.

Era Gonzilez hombre de fAcil redaccién, pero adolecia del
‘defecto de extenderse demasiado en la contestacion de la co-
rrespondencia, lo cual mortificaba mucho a Velutini, partida-
rio como el que mAas de la concisién espistolar. En repetidas
onortunidades habia hecho observaciones a su secretario sobre
el particular, sin que éste llegase a complacerle.
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—Sé lacoénico, Aniceto —rogaba el précer, cuando daba 8
Gonzalez precisos datos pars la contestacion de alguna carta.

—¢Cémo no, general?; cuente con que sabré atenderle—mur-
muraba el tozudo secretario.

Ocasién hubo en que Velutini daba sus instrucciones a Gon-
zalez sobre una carta de interés notorio:

—Escribele una carta a Fulano y le dices esto y aquello.

¥ previniendo la objecién del secretario a las anteriores in-
dicaciones hechas sobre la concisién, agregé:

—S¢é lacdnico, pero breve.

Aristides Rojas naci6 en Caracas por el afio de 1826. Murid
en la misma ciudad el 4 de marzo de 1894. Doctor en Medicina
y Cirugia por la Universidad Central, ejerci6 la profesién en
la Republica y en las Antillas, después de haber perfeccionado
sus estudlos en los Estados Unidos y Europa. Dej6é de ejercer
por muy particulares razones y se consagr6 al comercio de
libros. La «Libreria de Rojas Hermanos» adquiri6 fama en Ve-
nezuela. Hacia 1846 di6se a conocer como escrifor de varios
géneros literarios y cientificos. Publicé en Paris, en 1876, Un
libro en prosa, lleno de erudicién y amenidad. Sacé a la luz
mas tarde Estudios histéricos, Leyendas histéricas, Humboltd-
tianas, Obras escogidas y otras de prolijo recuento. La Biblio-
teca Nacional publicé en 1934 la Bibliografia de don Aristides
Rojas (1826-1894). Aunque nuestro insigne compatriota fué in-
dividuo de la Academia de Historia matritente; de la de Be-
llas Letras de Chile; de la de Ciencias Fisicas y Morales de
La Habana; de la Sociedad de 'Geologia de Francia y algunas
otras, por modestia o por orgullo, se negé a pertenecer a la
Academia Nacional de la Hisforia, donde tiene erigido un bus-
tc en marmol.

Para nuestro Santiago Key-Ayala, no fué Aristides Rojas un
honibre, sino una institucién». «Fué modesto y nada ambicio-
s0. Tuvo fortuna personal, la suficiente para recabar y gozar
una independencia silenciosa. Pudo acercarse y dejar acercarse
a los hombres de la politica, sin que ellos pretendieran man-
char con halagos mezquinos su veste ideal de patricio, consa-

161



EDUARDO CARRENO

gradc con desinterés a un noble culto. Pudo dar, sin tener aue
pedir, recibir ni mercar, y ser colaborador en accién de cultu-
ra, progreso v buen nombre de Venezuela, con hombres y go-
biernos distintos.»

Marti diio de Rojas que llevaba la América en sus hombros.

Don Aristides supo ser ciudadano ingenuo, sin afectaciones
de ningun linaie: los jévenhes que se le acercaban para pedirle
ccnsejos, los obtenfan doctos y onortunos de sus labios pater-
nales; pased su aparente indiferencia por las calles de Caracas,
que lo tuvo siempre por un hijo preclaro. La sencillez fué nor-
ma de su vida: la dignidad su escudo. Es por eso por lo que
U nombre es cifra v compendio de virtudes ciudadanas.

Oriundo de Santo Domingo, José Marfa Rojas fué el proge-
nitor, entre otros hijos. del que llevé su provio nombre y el
de Aristides. Era comerciante en telas: estableci¢ aquf un al-
macén aue le valif, junto con bienes-de fortuna. el remoquete
de «Fl Rey Pabiloy.

Su hermano José Maria, por sus pujos de aristécrata, era el
antinoda de Aristides. Suya es la frase aue lo define a cabali-
dad: «Los Monagas s6lo dejaron negros con centavos y cen-
tavos nesros.» 4

A tanto dar consigui6, prevalido de influencia diploméatica,
el titulo de maronés, otorzado vor la Santa Sede. Cuando cri-
tic6 a Guzmén Blanco su discurso inaugural de la Academia
Venezolana de la Lencuva, corresnondiente de la Real Espafio-
la. éste huho de revlicarle con acritud: «Su critica es tan ri-
dicila como su marauesado.»

Cuando lo del titulo, parientes y admiradores fueron a feli-
citar a don Aristides, nor la grande honra que a su hermano
se le hahia conferido. L.es contesté Rojas, irénicamente risuefio :

—Han tenido fracaso comvleto. ’

—No tiene por aué felicitarmé& José Maria ha sufrido una
vergonzosa degradacién: porque, como hijo de un rey, debib
de ser principe al menos, y no marqués a Ssecas.

Refiere el pintor Antonio Herrera Toro, que en una oportu-
nidad fueron a pasear don Aristides vy él por Sabana Grande.

Vié Rojas unas bellas trinitarias,y le dijo:
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—(@Qué hermosas! ;Pintamelas, Herrerita!

—¢Con ese calor, doctor Rojas?

Por toda respuesta, don Arfstides abrié su inseparable y enor-
me paraguas, y en tono de zumba, volvié a decirle:

—Las flechas de los persas no prestaron mejor sombra al
héroe de las Termopilas.

Con doble amor de botanico y de poeta, Aristides Rojas
amaba las flores. Cierto dia, al pasar la quebrada de Baruta
se hall6 con unos labradores que Hevaban un blanco atatd y
se dirigian al templo de Chacao. Sobre la urna se veia una
corona de helechos, clavellinas y azahares. Los cargadores se
detuvieron para reemplazarse. y Rojas les pregunt6 por quién
Hevaban a enterrar.

—Es una nifia que ha muerto —le contestaron— en el mayor
infortunio.

—¢Y esas flores son recuerdo de ustedes?

—No, eran sus flores preferidas que la consolaban de sus
padecimientos, y quiso también que la acompafiaran en 1la
muerte.

Desempefiaba el doctor Raimundo Andueza Palacio la Pre-
sidencia de la Reptblica.

Acompahado de sus edecanes, dirigiase de la Casa Amanlla.,
donde habitaba, a la esquina de Las Monias.

En el trayecto se tropezo con don Aristides, ya muy cegato.
Como se diese éste cuenta de la importancia del personaje, se
descubrié con todo el respeto, algo cohibido y dandole la ace-
ra, hubo de decirle:

—Pase primero el presidente.

El cual afiadi6 en seguida:

—Pasa el presidente: el sabio no pasar4d nunca!

El dia 30 de enero de 1846 es una fecha trascendental para
Venezuela, pues sefiala el nacimiento en Caracas de un poeta:
Juan Antonio Pérez Bonalde. Y ¢! supo ser poeta en todo, en
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su vida y en su obra; en su vida, que coroné el infortunio
para que fuese méas perfecta; y en su obra, que es un solo
canto ininterrumpido a la inmortal Belleza.

Si, en sentir de un filésofo contemporidneo, el poeta es un
hombre para quien el mundo es transparente, para Pérez Bo-
nalde tuvo la transparencia de una lagrima, pues las mas de
sus estrofas, ¢qué otra cosa fueron sino lagrimas, y lagrimas
de proscrito, que son las més acerbas? Asi lo corroboran Vuelta
o la Patria, Flor, Pobre poeta, los Nocturnos, Tristezas de la
Lira y otras admirables composiciones.

Desde su adolescencia comenzé el dolor a aleccionar a Pérez
Bonalde; a causa del triunfo de la Revolucién Federal, su pa-
dre se refugié en Puerto Rico, donde hubo de consagrarse a la
ensefianza ; alli fundé un plantel con la ayuda de sus hijos;
desde muy joven el poeta cobré grande aficién al estudio de
las lenguas antiguas y modernas, que poseyd con absoluto do-
minio, hasta hacerse un poligloto consumado. En 1870 trasla-
dése a Nueva York, donde fué por mucho tiempo agente activo

“de la casa Lanman y Kemp, empleo que le facilit6 sus largos

viajes por diversos paises. El hijo predilecto de Apolo se vié
forzosamente obligado a oficiar en los altares de Mercurio.
Regres§ a Venezuela en 1890 y murié dos afios después, el 4
de octubre de 1892, en el puerto de La Guaira.

Pérez Bonalde publicé en Nueva York las obras que en segui-
da se enumeran: Estrofas (1877); Ritmos (1880); EI Cancio-
nero, de Henrigque Heine (1885), traduccién del alemén, con
prélogo de Juan Fastenrath, y una carta de Marcelino Menén-
dez y Pelayo, a quien estd dedicada la versién; EI Poema del
Nidgara (1882), con prélogo de José Martin; El Cuervo (1887),
de Edgar Allan Poe, con prélogo de Santiago Pérez Triana, y
public6 también en Caracas, el afio de 1980, un opusculo pri-
moroso, Venus Victriz, la marmoérea pagina de Paul de Saint
Victor, puesta por Pérez Bonalde en pulcros versos castellanos.
Otras obras suyas hay que, por desgracia, se han perdido, como
una traduccién en hexametros del poema de ILucrecio, De re-
rum notura, y un libro de memorias, amén de muchas compo-
siciones sueltas. i

Una vez tan s6lo alcanzé Rufino Blanco-Fombona a ver a -
Pérez Bonalde, pero fué tal y tanta la impresién que le pro-
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dujo, que su fisonomia no se le olvidé jamas. Suyo es el rédpido
perfil siguiente:

«Vestia un traje de franela blanca. Su cuerpo, robusto, mas
parecia de militar que no de poeta; el pecho, ancho, fortisimo.
bueno para llevarse de frente las legiones enemigas: la mano,
propia. para la empufiadura de la espada; todo é1 respiraba
un- aire marcial. De sus labios fluia un torrente de palabras;
voces sonantes, liricas. Diestra y siniestra, ambas manos mo-
vialas en la accién, vivamente. Tras el cristal de los lentes
relampagueaban con negra luz las pupilas. El cuello era de
toro, la tez bronceada, el pelo rizo, la barba nazarena.n

No se limitaron las aptitudes extraordinarias de nuestro exi-
mio compatriota sélo a la poesia: fué musico, y en el piano
Interpretaba a Bach y a Beethoven, y fué, asimismo, uno de
los primeros en hacer la defensa entre nosotros de la comba-
tida figura de Ricardo Wagner; prosador de clausulas robustas
y castizas, sostuvo polémica ruidosa con Felipe Tejera, a pro-
pésito de la publicacién de sus Perfiles Venezolanos; pinté pe-
quefios cuadros y acuarelas en sus ratos de vagar: ducho en
arte coquinario; cazador de certera punteria y girévago in-
fatigable.

En una de las distribuciones de premios que anualmente y
con toda solemnidad celebraba el colegio «Santa Mariay en el
antiguo Teatro Caracas, el licenciado Agustin Aveledo, di-
rector del plantel, anuncis que entre la concurrencia encon-
trabase un gran venezolano que acababa de llegar del ex-
tranjero. .

Tomé en seguida del brazo a Pérez Bonalde, a quien condujo
hasta el proscenio. El publico, nutrido y selecto, plisose en pie
de pronto para tributarle una ovacion frenética; exigiéle que
leyese uno de sus poemas, y para deferir a sus deseos, el noeta
recitd, hondamente emocionado, su Elegia a la muerte de Gau-
tier Benitez, que asf comienza:

7Oh, no envidiéls al que en la herida frente
lleva cual fiero dardo §
la inspiracion ardiente,
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la codiciada Nama
que viva luz derrama
y gloria en torno al aplaudido bardo!

jOh no!, no le envidiéis: de la durea rama
que sus sienes corona, cada hoja
representa un martirio, una congoja,
una herida profunda, un desencanto,
sangre del pecho, o de los ojos llanto.

Diaz aciagos para Venezuela. El gobernante de turno, por un
error politico que sumié al pais en el caos, queria continuar ar-
bitrariamente en el ejercicio del Poder. Hubo manifestaciones
tumultuarias, como de costumbre; el pueblo, amotinado al pie
de los balcones de la Casa Amarilla, clamaba por la presencia
del primer magistrado, el cual apareci5 a la postre con sus
ministros, edecanes y Aulicos, detras de las cortinas purpiireas,
al través de las vidrieras; el publico guard6 silencio; en 1la
acera de enfrente, un orador novel lo interrumpié con esta
magnifica frase inicial de su dircurso:

«Hay rumores, ciudadano presidente, que no llegan hasta
la altura de vuestros balcones, pero que minan sus bases.»

Un hombre, confundido con la muchedumbre, llamaba, sin
embargo, la atencién por la prestancia del porte y por la me-
lancolia del semblante: de los labios suyos todos estaban pen-
dientes: era Pérez Bonalde, a quien vi§ por primera y altima
vez Rufino Blanco-Fombona.

En su evocador articulo Recuerdos de escritores, Santiago
Key-Ayala hace la relacién de una visita que hizo al poeta :

«Gutiérrez-Coll y Pérez Bonalde fueron amigos del corazén,
no obstante lo diverso de sus temperamentos personales. En-
tre las anécdotas que nos conté aquel dia Pérez Bonalde y en
las cuales figuraba don Jacinto, hay una que deseo refrescar,
porque su autenticidad ha sido negada y aun tachada de in-
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vencién contra el poeta. La oi de los propios labios de Pérez
Bonalde.

Una noche los dos grandes poetas y amigos salian del Tea-
tro de la Opera de Paris. Conversaban ya en el peristilo, cuan-
do Pérez Bonalde dijo a su amigo:

—Mira, Jacinto, aquel senor que viene por ahi. jQué monada
de barbita!

Era un francés de regular edad, con barba rubia, encrespada
y retorcida, la cual le daba un aire muy pintoresco.

—iQué monada! —volvio a decir Pérez Bonalde—. {Si me
dan ganas de restregarsela!

—iDéjate de locuras! Vamonos!

—Pues no puedo resistir a la tentacién, Jacinto.

Se lanz6 contra el francés y con ambas manos le restregé la
barba. El francés, primero sorprendido y después encolerizado,
prorrumpio en frases de indignacion. Comenzaba a enterarse la
gente, y Gutiérrez-Coll, a la vez que contenia la risa, apeld al
supremo recurso de tales casos. Por detras de Pérez Bonalde,
con gran serenidad, hizo una sena al francés. Se golped tres
veces la sien con el indice doblado y luego hizo un gesto de
é¢qué le vamos a hacer? No hubo necesidad de repetir la tras-
misién. El agredido comprendié y desapareci¢ a toda velocidad.
Momentos después en la terraza de un café, Pérez Bonalde reia
de la aventura con su reir franco y estruendoso.»

Cuéntase de Pérez Bonalde, que en una travesia de Espafia
a Inglaterra, varios compaferos de viaje le exigieron que re-
citara su magistral version de El Cuervo, de Edgar Allan Poe.
Iba entre los del grupo un inglés de porte aristocratico y de
corteses modales. Cuando terming el poeta venezolano la reci-
tacion, hubo de preguntarle:

—Usted estaba recitando EI Cuervo, ¢no es verdad?

—Si, le contestd. ¢Sabe usted espaifiol?

—No, pero adiviné por la musica de los versos que era el
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poema de Poe; no es preciso tampoco saber castellano para
entenderlo.

Se trataba nada menos que de Sir Henry Irving, el trigico
eminente. ;

Santiago Pérez Triana, en su notable obra De Bogoid al
Atlantico, alude a Pérez Bonalde, «<hombre de actividades mul-
tiples y de versatilidad maravillosa; poeta de corazén, artista
de sentimientos clasicos, vivia perennemente en una especie
de Olimpo, en donde habitaban las deidades de la poesia, de
1a belleza y del amor. Hablaba ocho idiomas con tal perfeccion,
que al escucharle aquellos para quienes cada uno de ellos segin
el caso era lengua nativa, creia conversar con una patriota.
Bus versos son reconocidos como de poeta genuino, vaciados en
molde clésico. Hay en elos, ora relampagos en que brilla la luz
del cielo de Grecia, ora notas de tristeza que parecen . ecos
remotos de la lira de Dante, ora esas vaguedades y melanco-
lias indefinidas peculiares de los poetas alemanes y escandina-
vos. A mas de esto, era escritor de prosa elocuente, robusta
y frondosa. Mas no se crea que aqui paraban sus habilidades;
pues sentado al piano, sabia arrancarle a ese instrumento me-
lodiosisimos acordes, y ejecutaba en él, con igual facilidad y
siempre con profundo sentimiento artistico, ya una sonata de
Beethoven, ya una fuga de Bach, ya una danza cubana, o un
canto netamente hispanoamericano. Con el pincel habia logra-
do demostrar gran talento en algunos pequefios cuadros y acua-
relas pintados en sus ratos de ocio. Para cerrar la enumeracion
de sus habilidades artisticas, debe hacerse mencién de que era
un admirable conicero ecléctico y cosmopolita, que con igual
acierto preparaba un arroz a la valenciana, una «matelotte»
de anguila, como aquella en que se complacia Alejandro Du-
mas, ya un manjar de alta cocina, ya un plato humilde de su
pais, como unas «caraotasy fritas y un sancocho de gallina.
Item mas: con la pistola o el rifle en la mano, tenia una
punteria certera, que le era vedado por los duefivs de los esta-
blecimientos respectivos, que ya le conocian, entrar en compe-
tencia en aquellos casos en que el vencedor se le adjudicaba
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un premio en dinero y como floretista, no tiene rival conocido
en toda la isla de Manhattan.n

También Pérez Triana refiere que en un café de Nueva
.York solian reunirse, junto con €I, José Martin, Pérez Bonalde
y Roberto de Narvaez. Casi todas las noches una muchacha de
veinte a veinticinco afos, bella y graciosa, iba a ofrecerles por
bajo precio ramilletes de flores. Acompafaba generalmente a
la florista, una hermana suya, como de quince o dieciséis abri-
les. Aunque ya habia puesto en almoneda sus encantos la linda
ramilletera, cuidaba con solicitud de los de la nifia. El azar
los habia dispersado: Pérez Bonalde partiése para Rusia a
cumplir una comisién de la casa comercial en donde era em-
pleado: Martin, consecuente con su generoso empefo de po-
ner por obra la libertad de Cuba, asimismo se hallaba ausente,
como Pérez Triana. S6lo alli permanecia Narvaez. Al cabo de
dos afios volvieron a reunirse en el mismo café y a la misma
hora, sin que faltase ninguno de ellos. Acercose también a la
reunion la menor de las floristas; y como notasen por su as-
pecto que habia caido, el ultimo de los escritores nombrados,
movido a piedad, requiri6 pluma y papel para trasladar sobre
el marmol de la mesa este madrigal, lleno de indecible ternura -

De tu virtud e inocencia
dime, florista, ;qué hiciste?
Bien lo dice tu presencia:
eran flores, las vendiste (1).

Zos ultimos afios de Pérez Bonalde transcurrieron en el
abandono y la miseria; a €l le viene que ni de molde la frase
atribuida a nuestro Andrés Bello: «Venezuela, madre de ex-
tranos y madrastra de sus propios hijos.» Uno de los colombia-

(x) Aunque la redondilla no es propiamente de Pérez Bonalde, no ha
faltado quien a ¢l se la atribuya; la incluimos cn este recuento anecddtico
para esclarecer el punto y para que, aun cuando sea de Roberto Narvdez,
santaferefio, poeta de sensibilidad exquisita, uno de los primeros traductores
de Carducci en América y secretario que fué de la legacién de Colombia en
los Estados Unidos, se deje aqui constancia de que la mintscula joya es dig-
na de cualquiera de los dos eximios poctas.
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nos de mayor talento que nos han visitado, el fogoso perio-
dista de combate Juan de Dios Uribe, narra en el prélogo a
las Possias Originales y Traducciones Poéticas de Antonio José
Restrepo cémo conocié a Pérez Bonalde en los Estados Unidos,
y como hubo de estrecharse més su amistad con él en Vene-
zuela. Hombres de mundo los dos, estaban de acuerdo en echar
a la existencia un poco mas de vino que de ldgrimas y, para
el efecto, instalabase a conversar largo y tendido en una bo-
tilleria situada en el Puente de Hierro, o en otro lugar propicio
a los esparcimientos espirituales y espirituosos. Aunque ya no
hacia versos, acaso por desdén, por desilusién o por abandono,
Pérez Bonalde gustaba de recitar sus magistrales composicio-
nes y de hacer recuento de sus largos viajes.

/
7

/

/

Fué el cantor de Vuelta a la Patria, segin se| anot6, trota-
mundos empedernido, y posey6, como pocos, el don de lenguas,
a tal punto que, niufrago en las costas escandinavas, segun
el testimonio de un su amigo, aprendié el danés mientras
aguarda otro buque, o se le secaba la ropa.

Cuando en el ya desaparecido café de «ElI Comercio», se
congregaban jovenes exaltados en los tultimos acontecimientos
politicos de 1892, Pérez Bonalde, para quien siempre estuvie-
ron expeditas las rutas del destierro, en un rincén a solas me-
ditaba y callaba.

El poeta y periodista Manuel Pimentel Coronel fué osado a
interrumpir tan filoséfico silencio:

—Que quiero irme —Ile contest6 con un acento entremez-
clado de tristeza y de fastidio—. Que la parodia de lo grande
me qorre; que el ridfculo me asedia.

Otro colombiano, el poeta y escritor Alirio Diaz Guerra, en
su libro Diez afios en Venezuela, relata que después de una
comida de cardcter intimo, la cual termin6é e la una de la
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madrugada, fué a acompafiar a Pérez Bonalde a su casa de
habitacion, sita en el barrio de La Trinidad. Cuando llegaron
al templo de Las Mercedes, en el silencio de la hora y bajo
el resplandor de la luna, subieron las escalinatas del atrio,
en el centro del cual destacabase la figura procerosa de Pérez
Bonalde.

—Vuelvo a sentinme hombre —le dijo— al respirar este aire
y al recibir la rafaga de afecto de tantos corazones hermanos
mios; con ello cobro nuevas fuerzas: las necesito, porque
quiero todavia hacer frente al dolor que me esta asesinando.

Y exclamd, puestos los ojos en la altura:

Flor se llamaba: flor era ella,
Jflor de los valles en una palma,
flor de los cielos en wuna estrella,
flor de mi vida, flor de mi alma.

Un sollozo convulsivo ahogé la tltima palabra de la estrofa,
y sacudi6 Pérez Bonalde la cabeza como de quien quisiese ale-
jar de si una vision fatidica.

—No sabes—ahadio el poeta—cuén largo y rudo ha sido el
calvario de mi. vida. Cémo he llegado a la cumbre sin desfa-
llecer, no me lo explico; quizas en alas de mis guimeras. Yo,
que naci para sohar, para rendir culto a la belleza, para des-
tilar mi corazon en estrofas, para vivir de rodillas y en el
silencio del camposanto de mis dolores, tuve que subir también,
impulsado por la necesidad, otro calvario no menos desespe-
rante: el del ridiculo. En éste se hicieron mas dolorosas las
heridas que sangran en mi alma; y, sin embargo, tenia que
reir ante el espectaculo de verme editando en Nueva York el
Almanaque de Lanman y Kemp, para ensalzar las excelencias
olorosas del Agua Florida y las Pildoras Catarticas de Bristol.

La entrada triunfante de la Revolucién Iegalista en Cara-
cas, por octubre de 1892, coincidi6 con la muerte de Juan
Antonio Pérez Bonalde, acaecida el 4 de ese mes en las costas
riberenas del Caribe.

Murié de cara al mar ceruleo, tantas veces surcado y can-
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tado por €él. Es fama que el altisimo poeta ,después de haber
puesto en inimitables estrofas castellanas El Cuervo, de Edgar
Allan Poe, guiso poner en igual forma Las Campanas, del mis-
mo atormentado autor, y que daba largos paseos, al amparo
de las sombras nocturnas, recitando versos, por los malecones,
a voz en cuello, acaso en busca del ritmo estelar que Pitégo-
ras ofa.

No falté quien lo diputase por loco.

En razén de lo anémalo de las circunstancias, la muerte
de Pérez Bonalde pas6 punto menos que inadvertida. En hom-
bros de humildes pescadores y de hombres del pueblo fué con-
ducida la urna de tosco pino al cementerio de La Guaira,
donde permanecié hasta el afio de 1903, en que la juventud
literaria de entonces trasladé sus restos a la necrépolis de la
ciudad donde se mecié su cuna.

Sobre la tumba del poeta, la mano de la piedad coloc6 una
lapida y en ella esta inscripcién sencilla :

Envidiad, joh, mortales,
al poeta infeliz, después de muerto!

Ulteriormente, el Congreso de la Republica acord6 a Péreg
Bonalde los honores del Panteén Nacional; sus restos repo-
san en el augusto recinto desde el dia 14 de febrero de 1946.

Cedemos a la tentacion de insertar aqui los ultimos versos
que escribi6 Pérez Bonalde, con el titulo de

HOJAS SECAS

jCudn cortos los dias
del reino estival!
jCudn breves las horas
de amor y lealtad!

Huyeron las brisas
del cielo de abril;
volaron los suefnos
de] pecho infeliz.
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Y ovuelven los soplos
del tiempo oto7ial;
ya vuelven los frios
del alma sin paz.

Emigran las aves
del fresco vergel;
ya el alma abandonan
anhelos y fe.

Al drbol sus hojas
el viento arranco;
la duda sus dichas
T0b6 al corazém...

jAdibs, primavera,
verano gentil/
jAdibs, esperanza,
del pecho infeliz!

..............................

;Ya viene el invierno,
callado y glacial; ;
ya viene la muerte,
za viene la paz!

Mal se avenia la miseria corpérea con la vivacidad del in-
genio. A él parece dedicada esta frase de un cronista espafiol
contemporineo sobre el hijo de Arezzo, a quien llamé el gran
burlén de las andanzas tristes. En efecto, José Maria Nufiez
de Céceres supo reirse de todo y de sf mismo; encarné, mejor
que otro alguno, entre nuestros hombres de pluma, el tipo are-
tinesco, llevado al culmen del més desconcertante cinismo.

Hijo del famoso abogado Nufiez de Caceres, oriundo de San-
to Domingo, €l supo llevar con honra el nombre ilustre.
J. M. Nuhez de Céceres naci6 en Maracaibo hacia 1822.

Juan Ignacio de Armas nos dejé6 este retrato del escritor
prolijo:
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«Tiene por cuerpo un haz de nervios, por ojos dos saetas
atravesadas en los vidrios de los espejuelos, y por craneo el
calderén del diablo, como una fragua incesante de donde sa-
lieran a un tiempo maéquinas, juguetes, telas, canones y cris-
tales. Cualquier edad puede artibuirsele, desde los veinticinco
hasta los sesenta ahos; cualquier ocupacién le es propia, desde
el retozo infantil hasta la abstracciéon completa de todo objeto
externo; cualquier tono le cuadra, desde el mas austero, que
usa en sus pasatiempos literarios, hasta el més gracioso, que re-
vela en los mismos temas y ejecuciones de sus gramaticas;
cualquier faz que se busque se encuentra en su abrumadora
erudiciéon, desde el caricter helénico que es su base, hasta el
aleman que es su cuspide, sin que nunca deje de ser esencial-
mente criollo; cualquier doctrina puede beberse en sus escritos,
desde la filosofia cristiana hasta la estoica.»

Nufiez de Caceres curs6 en la Universidad Central los estu-
dios de Jurisprudencia y complet6 los literarios en Alemania,
donde recibié el grado de doctor en Filosofia por la Universidad
de Hulle. Dedicose luego al aprendizaje de los idiomas, hasta
poseer el griego, el latin y el hebreo, entre las lenguas muer-
tas; y el francés, el inglés, el aleman, el italiano y el portu-
gués, entre las lenguas vivas. Fué profesor de ellas en distintos
institutos venezolanos, asi como en Nueva York y Filadelfia.
Imprimié textos de ensefianza de grande utilidad para la adqui-
sicion de los conocimientos idiomaticos.

Nuestro compatriota viajé por Italia, Francia, Rusia, Ingla-
terra, Holanda, Grecia, Palestina, el Norte de Africa, Moldavia,
Turquia y los Estados Unidos.

Un prodigio la memoria de Nufiez de Caceres; su fecunda
y su facundia, inexhaustas. Compuso mil sonetos A Petrona,
mediocres los mas, por de contado; escribio tres poemas con
el titulo de Las Ruinas, La Cachurriada o Las Metamorfosis
de Ovidio y La Venezoliada. El segundo, que consta de cinco
mil octavas reales, es una satira terrible contra el estado poli-
tico y social de las naciones hispanoparlantes. Dej6, ademaés,
un volumen de Pensamientos sueltos, entre los cuales pueden
leerse los siguientes, cogidos al azar: «En Venezuela, el que
no se vuelve loco es porque no tiene juicio.» «L.os hombres per-
siguen al talento por envidia, y a la virtud por celos.y «L8&
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Constitucién de Venezuela ha sido con frecuencia como los
guantes que no vienen bien a todas las manos, sino a las que
les conviene.» «La Historia es una vieja sempiterna que mar-
cha constantemente a su juventud.» «El principio verdadero a
que tienden los fines politicos de Venezuela es éste: sacar co-
sas de todos los casos y no hacer caso de todas las cosas.» «Hay
dos paises en que s6lo se vive de glorias: el cielo y Venezue-
la.» «Tan imposible es adular de balde como amar sin inte-
résy. «Venezuela es una caja de Pandora sin fondo y sin fon-
dos». «Todos los tiranos son de cualquier modo victimas del
porvenir, y verdugos de si mismosy. «I.a verdad y la honradez
son los mas grandes inconvenientes de los interesesy». «En Ve-
nezuela hemos llegado a no tener de la esperanza ni el cabo.
Al fin llegaremos en Venezuela al cabo de la buena espe-
ranza.» «El mundo es demasiado bueno, si fuera obra del
diablo; mas, como obra de Dios, es demasiado malo». «Ve-
nezuela es €l pais donde hay menos cabezas propias para
pensar, y mas juicios ajenos que seguir». «L.os politicos no tie-
nen palabra de honor, por més que sean ellos los que tengan
el honor de la palabray. «Al fin no tendremos en Venezuela
ni en donde tener lo que tenemosy. «En la mayor parte de los
venezolanos, la vida privada no es otra cosa, sino la priva-
cion de los bienes de la vida». «En Venezuela es mucho y con
frecuencia demasiado lo que se quiere; y con frecuencia poco,
o siempre nada, lo que se pueden».

Nufnez de Céaceres era .caligrafo notable; en la ufia del: pul-
gar escribia el Padre Nuestro.

Era también pintor, y esa vez lo fué de brocha gorda.

Por diciembre, ordena la Prefectura del Distrito Federal que
los propietarios pinten los frentes de sus casas, so pena de
multa. Nufiez de Caceres se di6 a pintar la que habitaba, en
persona. 2 ;

Una mafana llev6 a Pedro-Emilio Coll para que la viera.

—¢Qué _te parece?

~—jMagnifica!
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—¢Crees tii que la obra estd concluida del todo? Pues aho-
ra falta que venga un granuja, y, con carb6n, escriba una
palabrota, o pinte una figura obscena.

Era Nufiez de Céceres, ademéas, como dicho queda, consu-
mado poligloto. Puso sus vastos conocimientos al servicio de
la instruccién publica. Fué por mucho tiempo catedratico de
lenguas en el colegio «Santa Marfay. Fué también grande
amigo del licenciado Aveledo, y refiriéndose a su religioso fer-
vor, dijo a cierto colega, en son de burla:

~—Aveledo cree .que yo creo que €l cree.

A fuero de literato consciente, Nufiez de Céceres amaba los
libros, pero con ese modo suyo de llevar las cosas méas serias
de la vida a zumba y vaya, compuso el siguiente epigrama
sobre el verso del poeta latino: «Habent sua fata libelli»:

Un libro filosofal
escribié Tomds Escoba,
Y a razén de a real la arroba
detallo el original
Tuvo suerte tan fatal
el filosOfico escrito,
que un posadero maldito
que fué gquien lo rematd,
al punto lo destino
a envolver pescado frito.

Para optar al grado de bachiller se requeria entonces el
certificado de suficiencia en dos idiomas vivos y dos muertos.

Como a un estudiante le faltara alguno, se dirigi6 timida-
mente al antiguo profesor, a fin de que tal falsedad la auto-
rizase con su firma. I.e ofreci6 determinada suma.

—No tenga ninglin temor—le dijo Nufiez de Caceres—. 8i
me paga el doble, le firmo en sénscrito la holeta de cursq.
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Varias j6venes pizpiretas quisieron tomarle el pelo a Nufiez
de Céceres, porque se lo tefia.

—Me pinto las canas—les advirtié—. porque estoy en un
pais donde no se las respeta.

En uno de sus libros escribip Nufiez de Céceres:

«Cuando los nobles y los ricos aceptan esos obsequios con
que solemos adularlos en casa, si no dicen con el verso an-
tiguo:

Si ves un pobre a la mesa,
con un rico en compania,
o el rico le debe al pobre,
o es del pobre la comida,

si dicen sin duda: una cosa es que uno vays al excusado, ¥y
otra cosa es que el excusado venga a casa de uno.»

Pocos politicos en Espafia gozaron de mayor popularidad
que Manuel Ruiz Zorrilla, cuya es la frase: «Los espafioles, o
son cato6licos, o son racionalistas. Los catélicos lo esperan
todo del milagro. Los racionalistas todo lo esperan de la Lo-
terfa Nacional».

Dijo Montesquieu que las monarquias se fundaban sobre el
honor y las reptblicas sobre la virtud. ¥ el fervoroso demé-
crata progresista obtuvo enorme prestigio por la virtud de sus
ideas, por el amor entrafiable que les profesé y por la senci-
llez oratoria con que las expuso.

Se hallaba Ruiz Zorrilla desterrado en Paris hacia 1888.
Su casa era la casa de todos los compafieros en la adversidad,
pues era asimismo generoso y cordial. A su retrato le daban
culto y le hacian rogativas muchos correligionarios. En poco
estuvo que en fdolo se convirtiera.

En el banquete que los republicanos espafioles ofreciéronle
en Parfs, se invito a los venezolanos Gutiérrez-Coll y Nufiez de
Céceres, quien se puso en pie con insdlita extrafieza del poli-
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tico y del concurso, y & la hora del champafia pronuncié el si-
guiente brindis:

—iLevanto mi copa y brindo por don José Zorrilla, el autor
de Don Juan Tenorio!

Cuando el general Antonio Guzmén Blanco fundé en Ca-
racas el observatorio astronémico que leva el nombre ilustre
de Cajigal, trajo al francés Martin de Saint Etiene para que
se encargase del manejo de los aparatos y de las observacio-
nes consiguientes.

El astrénomo, que también era gastrénomo, hizo muy bue-
nas migas con el doctor Nufiez de Caceres y frecuentemente
con él almorzaba.

En una oportunidad Saint Etiene le plante este problema :

—Digame, doctor, ¢cuanto tiempo gastaria un hombre para
venir desde la estrella Sirio hasta nosotros, si caminara un mi-
116n de leguas por segundo?

Tras breve meditacién, le contest6 asi Nufiez de Céceres:

—Si el hombre que viene de Sirio es usted, le aseguro que
en saliendo de alld a las once y media, llegaria a las doce
meridien en punto a almorzar conmigo.

Con esta receta del anfitrién, el astrénomo francés no portéd
maés por la casa del escritor mordaz.

Al progreso intelectual de Venezuela pocos extranjeros coad-
yuvaron tanto como- el profesor Adolfo Ernst, quien naci6 en
Alemania el afio de 1832. Era doctor en Filosofia de la Univer-
sidad de Leipzig. Hombre cientifico de profundos conocimien-
tos, recién llegado al pais se di6 con ahinco al estudio de sus
origenes, su historia natural, sus anales politicos; y, en reso-
lucién, cuanto constituye su grandeza, la cual evidencié ante
el mundo con luminosas publicaciones, hechas en diferentes
idiomas. La bibliografia suya es por demés extensa y varia-
da. Catedratico eminente, a €1 le cupo la honra de regentar la
asignatura de Ciencias Naturales en la TUniversidad Central,
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a cuyo servicio estuvo por més de treinta y ocho afios. En ella
abrevd, como en fuente inagotable, toda una generacion de
pensadores, los cuales rifieron rudas batallas por el imperio
de las nuevas doctrinas. Fué director del Museo Nacional,
donde, no ya se limité a conservar las colecciones donadas por
el integérrimo doctor José Maria Vargas, sino que las aumen-
t6 con objetos de gran valor, Presté a la antigua biblioteca
de la Universidad el inestimable servicio de formar el prime-
ro de sus catalogos metddicos. Fué el primero, asimismo, en
divulgar en el pais la teoria de Carlos Darwin.

Aunque no hablaba el castellano con soltura, Ernst, en cam-
bio, lo escribia con ella y no sin elegancia, de lo cual dan fe
muchos de los articulos del sabio.

En cierta oportunidad, dirigi6 una pregunta a un discipulo,
y como éste contestase una barrabasada, le insinué con son-
risa maliciosa :

—Esos disparates no se dicen aqui, sino enfrente—sefialan-
dole el Congreso.

Entre los numeros del programa para celebrar la fecha del
primer centenario del nacimiento del Libertador, figur6é el de
la fundacién de la Academia Venezolana de la Lengua corres-
pondiente de la. Real Espafola.

Llevéose a efecto el acto el dia 27 de julio de 1883. Pronun-
ci6 el discurso inaugural don Antonio Guzméan Blanco, a la
sazén presidente de la Republica y director del docto cuerpo.

Vers6 el discurso de referencia sobre «el origen del habla
de nuestra madre patria,. sus transformaciones y adelantos,
sus actuales excelencias, sus futuras mejoras, y, en conclusion,
su literatura, de que es hija la nuestra, con ciertas modifica-
ciones de colorido y formany.

El general Guzmén Blanco se juzgaba omniscio y en todo
se metia, pero esta vez «metio la pata», como se dice en je-
rigonza caraquefia, pues trato de sustentar la tesis de que los
versos castellanos se miden por pies, como los latinos. Su
contrincante, don Felipe Tejera, sostuvo que se miden por
silabas. :

Hubo discusién enzarzada: don Julio Calcafio intervino en
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ella, a favor del gIlustren. Se apel6é al testimonio de Ernst
director de la Biblioteca Nacional para entonces.

Uno de los escritores que terciaron en el debate se encami-
né a ella, con el fin de aue se le suministrara un libro que
viniese en corroboracién del aserto de Guzmén Blanco:

—¢Tiene usted alguno, por casualidad?—pregunty a Ernst.

—jMagnifico!, por cierto.

—¢Puede usted facilitdrmelo?

—Con el mayor gusto.

Al poco rato se presents Ernst con el discurso de marras.

Auténtica joya floral del valle de Caracas, en el centro de
la urbe yergue sus ramazones la mayestatica Ceiba de San
Francisco. No falt6 quien dijese que merecfa figurar en los
cuarteles del escudo de la ciudad. Una vez, cuando pensaron
derribar la Ceiba, so pretexto de que sus raices se alimenta-
ban con los despojos mortales de un ya clausurado cemente-
rio vecino, y de que al prolongarse por el subsuelo ponfan en
peligro la fachada de la iglesia de San Francisco, fué el sabio
naturalista Adolfo Ernst quien tomé6 para si la defensa del
procero &rbol. Conocida es la anécdota. Como le pidiesen con-
sejos sobre el particular, contestdé con seriedad un tanto ir6-
nica :

—EIl remedio esta claro: como la Ceiba es sagrada, hay que
tumbar el templo y reconstruirlo en otra parte.

El doctor Francisco de Paula Alamo, director de la Junta
de Aclimatacién, pidi¢ prestado al doctor Adolfo Ernst un
martillo que utilizaba en la biblioteca de la Universidad de
Caracas.

Como pasasen algunos dias sin que le fuese devuelto, el
doctor Ernst llamé a uno de los bedeles para darle este en-
cargo :
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—Lira, hidgame el favor de ir a la Junta de Aclimatacion
y digale al doctor Alamo que no «me aclimatey més mi mar-
tillo. :

Siempre se distinguié la juventud universitaria por su es-
piritu de oposicién, de rebeldia e independencia. Estaba Guz-
méan Blanco en todo su apogeo, cuando acertd a pasar por el
frente de la Universidad Central; hubo silbatina y algarada;
y €], sin inmutarse en apariencia, pero herido a fondo en su
vanidad, se encary con el grupo:

—iYo también fuf estudiante!

Cierto dfa atravesaba el general Joaquin Crespo, a la sazbén
presidente de la Republica, la antigua Plaza de la Ley, que
hoy no existe, por obra y gracia de la barbarie, sita entre la
. Universidad y el Palacio Legislativo. ¥ una reunién de estu-
diantes, en las puertas del recinto universitario, le hizo objeto
de una rechifla acompafiada de calificativos por demés irres-
petuosos.

Imperturbable, como si marchara bajo el plomo y el silbido
de las balas, siguié calle adelante el caudillo. ¥ a las repetidas
insinuaciones de Anfiloquio ILevel, por entonces gobernador
del Distrito Federal y quien esa vez le acompafiaba, de que
le diera oOrdenes para reprimir la escandalosa actitud de la
turba estudiantil, contest6 con laconisio:

~—No se preocupe, que ya tengo mi resolucién tomada en el
asunto.

Call6 Level, comprendiendo que el presidente no deseaba
hablar més sobre lo sucedido. Pero, llegado que hubieron a
Santa Inés, en el momento de despedirse, se dirigi6 al general
Crespo, sugiriéndole:

—General, espero sus instrucciones sobre el caso de los es-
tudiantes.

Y el caudillo, grave y sereno, como de costumbre, dié por
toda respuesta:

—Ah, sf, no me acordaba... Ya tengo hechs mi resolucién:
no paso por la Universidad més nunca.
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El afio 1892, antes de entrar el general Joaquin Crespo vie-
torioso en Caracas, pasé revista a sus tropas, las cuales venian
empapadas por la lluvia torrencial que cay6 durante tres dias
consecutivos. Eché de ver que los musicos venian a pie, por-
que escaseaban las cabalgaduras.

Crespo dié la orden de que se apeasen de los caballos los
coroneles y los capitanes, afiadiendo:

—Coroneles y capitanes los hago yo todos los dias, pero un
musico cada cien afios.

Un periodista colombiano escribi6 una hoja  volante contra
el general Joaquin Crespo, que a la sazén desempefiaba la
presidencia de la Republica. Al cabo de algin tiempo solicité
una audiencia, que le fué concedida.

Ya en Santa Inés, entonces residencia presidencial, el pe-
riodista se deshizo en genuflexiones y zalemas.

—¢A qué se debe la honra de verlo en esta casa?

—General: ha sido una de las grandes aspiraciones de mi
vida la de conocerlo personalmente; y como abrigo el propo-
sito de fundar un diario politico en Caracas para defender
incondicionalmente su gobierno, desearia contar de antemano
con su aprobacién y apoyo.

Crespo se lo quedé mirando fijamente y le hizo esta pre-
gunta a rajatabla :

—¢Es usted escritor?

—A esa profesion me dediqué desde muy joven y creo ha-
ber corrido con buena suerte; mi pluma siempre ha estado al
servicio de toda causa noble y justa.

—Lo celebro muy de veras y en lo que me crea til puede
contar conmigo.

—~Cualquiera mdlcaclén que me haga, o cualquier deseo
suyo, constituye un mandato para mi; haré lo que tenga por
conveniente ‘ordenarme.

—Gracias, muchas gracias; pero antes deseo exigirle que
me dé su nombre y apellido: son tantas las personas que
me piden audiencia, que es muy dificil para mfi recordarlas
después por sus nombres,
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El periodista, en el colmo del azoramiento, vacilo en dar
€l suyo: era hombre perdido.

Y sacando Crespo de una de las faltriqueras la hoja que
habia hecho buscar en el archivo, la doblé cuidadosamente y
la puso en manos de su interlocutor, ahadiendo:

—Sefor mio—Ile intimé Crespo con severidad—, no estamos
aqui para perder tiempo: es lo que deseo y mando; sé que
usted sabe de memoria su escrito; eso no tiene gracia para
mi. Lo que le exijo es que lo lea de modo que pueda oirlo
yo muy bien, con la entonacién necesaria, a fin de no perder
ni una silaba siquiera.

Hecho una estatua quedé el presunto periodista.

Concluida la lectura, dijo Crespo:

—Supongo que usted recordars por qué puerta entrd: puede
salir por la misma. :

En compafiia del general Joaquin Crespo, a la sazén presi-
dente de la Republica. iba paseando en coche por las calles
de Caracas el doctor Alberto Smith, amigo suyo.

A pleno pulmén un granuja gritaba:

—iEl ultimo robo del general Crespo!

Inquiri6 de su acompanante el aludido:

—¢Que es lo que estan pregonando?

—Cosas para usted muy desagradables.

—Pero digame con toda franqueza, ¢qué es lo que pregonan?

—iEl ultimo robo del general Crespo!

—Smith, y. ¢quién le habra dicho a esta gente que va a
ser el ultimo?

El general Joaquin Crespo, hijo de humilde cuna y de autén-
tica austeridad republicana, concedia frecuentemente audien-
cias de caracter privado. Solicité una de ellas, en 1893, el ge-
neral Cipriano Castro, quien antes se tuvo por amigo de Cres-~
po y ahora no lo era. El solicitante, al verlo, se adelantd

para darle un abrazo; Crespo lo rechazé con varonil fran-
queza
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—Usted ha pedido una audiencia al presidente de la Re-
publica, y aqui estoy para ofrle; pero usted no puede abra-
zar a Joaquin Crespo, porque Joaquin Crespo no es ya su
amigo. . )

Al discurrir del tiempo, hacia 1895, se recibi§ una carta
conminatoria y amenazante de Castro, en la cual le hacia
graves cargos al Gobierno por el asunto de limites con la
Guayana inglesa. Comentabase el documento, y José Ramoén
Nufiez, secretario del presidente, le pregunto:

—¢{Qué contestamos, general?

Y el guerrero, imperturbable, respondié con toda serenidad:

—Digale que para el consejo es demasiado tarde y para la
amenaza demasiado temprano.

Refiere Key-Ayala, con la veracidad que le caracteriza, la
siguiente anécdota del general Joaquin Crespo:

«Cuando el debate electoral que di6 la presidencia de 1la
Republica al general Ignacio Andrade, candidato de Crespo,
las candidaturas francamente anticrepistas pidieron autoriza-
ciébn para celebrar una gran reunién piblica. Accedi6 el Go-
bierno con ciertas restricciones. Se estableci6 una especie de
trocha militar que dividi6 a Caracas en dos porciones: una al
Oriente; la otra al Occidente. La occidental qued6 como te-
rritorio vedado a los manifestantes. Por medio de retenes en
las bocacalles se trazé la linea divisoria de las dos porciones’
a lo largo de la calle Norte-sur 1. El centro de la ciudad, don-
de estaban los principales sitios ptiblicos, quedé practicamente
desierto a la hora de la asamblea. La Plaza de la Misericor-
dia y sus calles adyacentes fueron el campo de la manifesta-
cion. Hubo despliegue de banderas y discursos. Todo pas6 en
buen orden.

«Los amigos de Crespo habian acudido a Santa Inés para
rodear a su jefe. Crespo les despidié con buenas palabras.

«—Vayanse ustedes més bien a la Plaza de la Misericordia.
Vean todo y regresen a contarme. Quiero saber la verdad.

«Al gobernador, en especial, 1o encarg6é de apreciar €l valor
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de la manifestacién. Cuando regresaron trajeron las mejores
noticias.

«—Aquello no vale nada. Unos cuantos muchachos.

«—Estudiantes, bulla, griteria.

«En resumen, Gcuatro gatos»; los famosos cuatro gatos que
salvan el honor de las mas pobres concurrencias,

«Crespo oyé con mucha calma. Después dijo:

. «—Pues no. Yo también, después de ustedes, sali en un co-
che a ver la manifesfacién. Alli estaba todo Caracas. Y se-
pan que no estaban por amor a Rojas Pail, ni a Hernéndez.
Estaban por odio a mi.

«Acertaba tan s6lo en parte el caudillo. Se habla hecho del
todo impopular; mas, todo no era odio a su persona. Habia
la, aspiracion a las practicas civiles que habia prometido la
revolucion legalista y que el gobierno de Crespo habia burlado.
La opinién no se satisfacia con la libertad relativa de la pren-
sa, ni con el vacio de las cérceles publicas. Pedia honradez en
el manejo de los intereses publicos; pedia honradez en las
elecciones. Se alzaba contra la comedia que iba a rematar en
la imposicion del candidato oficial. El odio tremendo, irre-
conciliable, vendria después de la jornada del 1.0 de septiem-
bre de 1898, y se desbordaria en Caracas la noticia de la Mata
Carmelera!»

Un individuo llamé por el teléfono y ating a hablar con
Nina Crespo, distinguida pintora y nieta del précer:

—¢Hablo con la casa del general Perfecto Crespo?

—No, sefior: el unico general Crespo, perfecto, murié en La
Carmelera el afo 1898.

De todos los Papas que se han sentado en la silla gestatoria,
uno de los pocos que estuvieron en la América del Sur fué Pio
IX, cuando era cura de menor cuantia y se llamaba el conde
de Mastei Ferretti. Residi6 en la Republica Argentina—don-
de Rivadavia lo trat6 de la peor manera—, en el Perd, en
Colombia y Venezuela, de paso por La Guaira.

Cuando el ilustrisimo sefior Silvestre Guevara y Lira, a la
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sazén arzobispo de Caracas y Venezuela, estuvo en Roma, le
llev6 a Pio IX un regalo de los fieles de la Arquidiécesis ca-
raquefa, consistente en apreciable suma de dinero.

Pio IX recibio el donativo con demostraciones de jubilo y
recordé a Venezuela con carifio.

Entre los obsequios iba uno enviado por Josefa Barceld, el
cual simulaba un diminuto arbol de cuyas. ramas pendian
monedas de oro, como si fuesen frutas. |

—iQué bello arbol produce Venezuela! Si da frecuentemen-
te «esas frutas», méndeme semillas para sembrarlas en el
Vaticano. s

Supo el doctor Federico Urbano adunar mucha ciencia a
jovialidad extremada. Profesor de algunas Catedras en la Uni-
versidad Central, supo también conciliarse el afecto de sus
discipulos.

En una ocasién el doctor Diego Bautista Urbaneja se topo
con él de manos a boca en los Tribunales:

—Doctor Urbano: yo con su cara de tonto y mi talento,
seria presidente de la Republica.

Pues bien; para las elecciones presidenciales de 1898 a 1902,
presentaron su candidatura los generales Ignacio Andrade, Jo-
sé Manuel Hernandez, Pedro Arismendi Brito y los doctores
Juan Pablo Rojas Paul y Juan Francisco Castillo.

Andrade era el candidato oficial; Hernandez, el popular;
Rojas Paul, muy devoto, contaba con gran parte del clero;
Juan Francisco Castillo, hombre de presencia y galantuomo ;
Arismendi Brito, ademas de general, poeta.

El1 doctor Urbano hizo la siguiente sintesis ingeniosa :
Para Hernéandez, las «masasy;

Para Andrade, las «mesasy;

Para Rojas Patl, las «misasy;

Para Castillo, las «mozasy, y

Para Arismendi Brito, las «musasy.
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En el desempefio de la Jefatura Civil de la parroquia de
San Juan se hallaba el coronel Agustin Tirado Medina, hom-
bre de caracter, muerto en mala hora.

Como le impusiese una multa al doctor Urbano, éste, des-
pués de satisfacerla, lo despidi6 de cortés modo:

—Adiés, sefior Urbano.

—Mire, amigo, aqui el «urbanoy es usted y el «tiradoy» soy yo.

Cuando el terrible terremoto de 1900, que sumié a Caracas
en consternacién y duelo, una sefora le hizo al doctor Urba-
no la siguiente pregunta :

—¢Usted cree que repita el temblor?

—No creo, porque no lo han aplaudido,

Por el afic de 1894 se reuni6é el Centro Cientifico Literario
en el local que ocupaba la «Sociedad Amigos del Saber». Va-
mos a relatar una sesién tumultuosa que alli hubo.

Con los exiguos recursos pecuniarios de que disponia el ex-
presado Centro, se comisioné a Gil Fortoul, Manuel Revenga
y Luis Lopez Méndez, entonces en Europa, a fin de que selec-
cionasen el mayor numero de obras, con €l designio de for-
mar una biblioteca, cuya custodia confiaron a Luis M. Urba-
neja Achelpohl, uno de los mas esforzados fundadores del
criollismo.

Refiérese que cuando fueron varios escritores a participarle
al general Joaquin Crespo, presidente de la Republica, la ins-
talaciéon de la Sociedad, éste inquiri6 con malicia Hanera:
y ¢cuantos sabios son ustedes?

Una de las conferencias estuvo a cargo de Pedro V. Lépez
Fontainés, escritor soporifero.

Tom6 la palabra e hizo una exposicion prolija que sobre-
manera cansé al auditorio. Cuando todos estaban en la creen-
cia de que iba a terminar, dijo:

.
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—Estas palabras son la introduccién de un trabajo que voy
a leerles.

Al punto, Rafael Bolivar, montado en coélera, sacd el revol-
ver del bolsillo y apuntando al orador, grito:

—iSi lee, lo mato!

El presbitero Juan Hilario Bosset, caraqueho, llegé a desempe-
har el arzobispado de Meérida; y cuando tomd posesion de la
Diocesis, se dio cuenta de que eran muy pocos los aspirantes
a sacerdotes, en vista de lo cual solicité nifios pobres y humil-
des para darles instrucciéon en el Seminario: algunos de ellos
ordenaronse. Varios jovenes quisieron mortificar al obispo con
una treta de mal gusto: amarraron un borrico que vagaba
por las calles y le colgaron del pescuezo un cartel que decia:
«Sefor obispo, vengo a que me ordeney»; lo condujeron al
zaguan del palacio episcopal y tocaron a la puerta, dispues-
tos a esperar el resultado. En desquite, prepard el obispo un
nuevo cartel y con la misma cuerda sustituyé el letrero ante-
rior con otro que rezaba: «Ordeno lo que da la tierray.

Hijo del pueblo y de un humilde pueblo del Estado Aragua,
Paulo Emilio Romero (Paolo), hubo de sefalarse como poeta,
periodista, dibujante, escritor de costumbres y autor draméati-
co: en su obra, poco extensa y diseminada, predomina el sello
de la espontaneidad. Fund6 en Caracas El Nene, El Espectador,
La Caricatura, E] Autografo y la Ilustraciéon Venezolana, que,
aunque de vida fugaz—no pasé del 5.° numero—, imprimié,
sin embargo, honda huella en la cultura del pais y fué parte
a revelar las sobresalientes aptitudes de Paolo.

Cuando pintor, dejé un buen retrato de Gutenberg y varios
paisajes del interior de la Republica, sobrios de colorido; y
cuanto poeta, escribio numerosas composiciones de diversa in-
dole, algunas de las cuales alcanzaron popularidad como Péta-
los sueltos, y publicé un breve opusculo en los talleres tipogra-
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ficos de «El Cojo», hacia 1883, con el titulo de Madrigales y
Cantares.

Paulo Emilio Romero murié anénimamente en Madrid, el
6 de febrero de 1888. Con fecha ulterior se fundé en Caracas
la «Sociedad Paolo», integrada por el doctor Doroteo de Ar-
mas, presidente; doctor Domingo Alas, vicepresidente; Miguel
Eduardo Pardo, secretario, y Enrique Garcia Flores, tesorero.
Los animaba el proposito de publicar las obras del poeta, que,
por desdicha, no se llevé a efecto.

Paolo era amigo de dar bromas. En la poblacién de Cagua
vivia un tendero que siempre se la pasaba en el almacén de
bata floja, pantuflos y gorro bordado, del cual pendian tres
motas como patriotico simbolo de la bandera nacional, pues
una era amarilla, azul la otra y roja la ultima. De ahi los
remoquetes que le colgaron de «Viejo Pabellon» y «El viejo de
las tres motasy.

Ojeriza, mal disimulada cobré Paolo al pintoresco personaje.
Una vez fué a la tienda y le comprd, por irrisoria suma, un
mufieco, dos pelotas, una caja de cartén y un metro de cinta;
todo lo cual se lo llevd para su casa y devolviéselo al dia
siguiente con un tarjeta en que escribié estos versos:

A ti, sefior de las «motasy,
distracciones muy remotas
quiero desearte y mo Peco:
cuando te canse el mumeco,
juega con las dos pelotas.

El tendero, montado en coélera, fué en busca de Paolo para
tomar venganza de por si; pero éste 1li6 los bartulos y cogid
el camino de Villa de Cura, a pie y a escape.

Afios més tarde, le pregunté Rafael Bolivar:
—¢Cuando vuelves a Cagua?
—Tan pronto como se vaya el hombre de las motas.

Otro que tal, Rafael Bolivar, conterraneo de Paolo y costum-
brista de gracia autdctona, autor de dos libros, Guasa pura y
Cuentos chicos, recibio, en el dia de sus natales, el telegrama
que se copia:
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Recibe, hermano en Apolo,
por la corriente magnetica,
la expresion pura y Ssintética
de mi carino.—PAOLO.

El telegrama sirvi6 de patrén a Rafael Bolivar para que, en
igualdad de circunstancias y mutatis mutandi, se lo endilgara,
a fin de congratularse con €él, a cierto presidente de Estado.

César Zumeta lleg6 a Bogoté, muy joven, cuando estaba en
todo su apogeo don Felipe Pérez, quien «en sus campafias perio-
disticas de El Relator fué donde mostré dotes si no de grande
estilista, si de hébil y diestro luchador, que sabia manejar
todos los resortes de la prensa moderna, con discreciéon y de-
coro, y en ocasiones, con elevada imparcialidadm».

Ingresd en dicho periédico Zumeta, bisono en las labores del
diarismo; él, que & mas andar, llegé a ser maestro en ellas.
Don Felipe le dio el encargo de que pergehase una resefa, la
cual empezd con una descripciéon prolija de la aurora.

El viejo veterano del periodismo, ley6, y tomando el lépiz
del censor, previamente:

—Muy bueno—dijo, y empez6 a tachar sin misericordia.
Mejor es que lo resuma todo en una sola palabra:

Amanecia.

Fué don Felipe Pérez quien di6 a Zumeta la clave de la sin-
tesis: vigor, nervio y elegancia de su pluma.

El 1.0 de enero de 1896, el sefior Jesus Maria Herrera Irigo-
yen, para celebrar el quinto ano de la fundaciéon de El Cojo
Ilustrado con un numero de gala, exigié autégrafos a dis-
tinguidos literatos, a hombres de ciencia y a cultores de las
bellas artes, y como por el orden alfabético le correspondia el
nitimo puesto a César Zumeta, sintetiz6 su pensamiento de
modo insuperable :

«El Cojo Ilustrado pasa hoy revista a la legiéon de los llama-
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dos; la posteridad le pasard un dfa al grupo de los elegidos:
y dijérase que de entre la brillante desfilada de tantas espe-
ranzas y de tanta noble ambicién se oye el clamor del anti-
guo circo: «&jOh, tiempo!, los que van a ser olvidados, te
saludan!»

Cuando Francisco Linares Alcantara, el hijo, en tiempo de
Gémez, tuvo a su cargo la cartera del Ministerio de Relacio-
nes Interiores, nombré a César Zumeta director de la Seccidn
Administrativa; y al doctor Victor Antonio Zerpa, de ilustre
recuerdo, director de la Seccién Politica, hizo el pronéstico
que no tardé en cumplirse:

—Lleg6 quien va a reemplazarlo.

Tiene fama de indeciso Zumeta. De ahi que se propalase el
equivoco : . A

«Los asuntos con Zumeta no llegan nunca a su metay.

Pero el que vamos a tratar lo resolvi6 de modo admirable
con sus puntos y ribetes de ironia.

Nuncio de Su Santidad lo era Monsefior Carlos Pietropaoli,
diplomatico de gran argucia que supo granjerarse el aprecio
de la «real familia», hasta ser el confesor de ella, y se inmis-
cud también en nuestros asuntos politicos, a tal extremo que
en la inauguracion de un puente proclamé, a voz en cuello,
lag excelencias del partido liberal; pecado grave, segin la
Iglesia Catolica. :

Consiguié para Goémez la Orden Piana, galardén con el cual
se propuso echar por tierra la Ley de Patronato Eclesidstico.

A la oficina de Zumeta llegd Laureano Vallenilla I.anz, de-
pendiente por entonces del Departamento como director del
Archivo Nacional; y Zumeta, frotandose las manos como tie-
ne por costumbre y con ese rictus suyo en que hay reflejos
de pufial florentino:

—Compafiero —le dijo—, dispénseme; ahora no puedo aten-
derle, porque tengo tres pes encima: la Ley de Patronato, la
Ley de Pensiones y la Ley de Penitenciarias.

En ese instante comparecig el portero:
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—Don César: jMonsefior Pietropaoli!

—Esa otra pe no me la pego ni pegandomela.

Pietropaoli deleg6, por virtud de las reiteradas negativas,
sus facultades en Monsefior Gobbini, secretario de la Nun-
ciatura.

Visitas casi de diario. Evasivas diplomaticas. Saludos corte-
ses. Falencia todo.

Ya cansado Gobbini, amenazé a Zumeta:

—Pierda toda preocupacién, sefior ministro. Nadie como us-
ted sabe que las relaciones entre la Iglesia y el Estado son
eternas.

Cedi6 Zumeta ante la amenaza y resolvié recibir a Pietro-
paoli.

Hubo el siguiente canje verbal de ratificaciones:

—Sefior ministro: La Santa Sede veria con mucha compla~
cencia que los obispos pertenecientes a la Dib6cesis venezolana
fuesen italianos. Es gente més ilustrada, desde luego, y pro-
penderis, con la mayor eficacia a la cultura de esta nacién
carisima.

—Excelentisimo sefior: Mi Gobierno aceptaria, asimismo,
con la mayor complacencia su proposicién: pero, como en
todo contrato existe la reciprocidad, veria también con orgullo
patriético que el padre Calixto Gonzilez ocupara una silla en
el Sacro Colegio.

Era el candidato de Zumeta un auténtico abisinio.

iEl Nuncio se tir6 de espaldas!

Un dia fué César Zumeta a la redaccion de EI Nuevo Diario
y le pregunté al portero por Laureano Vallenilla Lanz:

—En este momento est4 hablando con el doctor Dagnino.

—FEl dahino es Laureano —ataj6 Zumeta.

En un automoévil iban sentados Gil Fortoul, Valenilla Lanz
y Zumeta. Gil Fortoul ocupaba el centro, y Zumeta dijo:

—Este es un verdadero «sandwich»: el diablito estd en el
medio.
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Una vez César Zumeta, hablando con unos amigos, comenté
este caso curioso:

—El puesto més resonante que yo he tenido fué el de vice-
consul ad honorem en Nueva York. Afios mas tarde, cuando
habia perdido ya mi pomposo cargo, recibi una carta con
esta direccion: «Sehor César Zumeta, ex-vicecénsul ad hono-
rem de Venezuela en Nueva York».

Nuestro compatriota afiadié, no sin cierta ironia:
—jLa sombra de una sombra!

Quien este relato anecdético escribe llegé un dia a Paris,
muy enfermo, de paso para Vichy, adonde iba a tomar las
aguas salutiferas.

César Zumeta estaba al frente de la T.egacion de Vene-

zuela, y al darle excusas nosotros por no haberle visitado
en oportuno tiempo, nos dijo:

—Por mi no se preocupe: yo no soy diplomético de ca-
rrera, sino diploméatico a la carrera.

A César Zumeta le tocdé presidir varias sesiones, por el
ano de 1930, en su caracter de jefe de la Delegacion Ve-
nezolana de la Sociedad de las Naciones. Entre los ilus-
tres hombres de Estado que figuraban en el alto cuerpo
estaba el gran politico y orador francés Aristides Briand, quien
para esa €poca ya comenzaba a dar sefiales de enfermedad y
de fatiga y frecuentemente, durante las reuniones, se quedaba
dormido.

Era costumbre de dar a quienes habifan presidido el Con-
greso, al final de cada periodo, como recuerdo, el martillo de
madera con que dirigieron el debate. El dia en que se le hizo
a Zumeta la entrega formal, Briand con afectuosa ironia, €lo-
gi6 la actuacién suya y concluyé diciendo:

183



EDUARDO CARRERNO

—Hay que reconocer que ha hecho un use muy cuerde y muy
moderado de su pequefio martillo.

A lo que Zumeta respondi6 de subito:

—Sefior presidente: ha sido por el temor de despertarlo.

8i hubo extranjero que propendiese con ardor y entusiasmo
comunicativos a la patria cultura, ese extranjero se llamé
Christian F. Witzke.

Un amigo de vivaz ingenio lo defini§ asi: «Un venezolano
que nacip por equivocacién en Dinamarca»; y a fe que dijo
la verdad, porque entre la patria de Hamlet, el principe de las
grandes cavilaciones, y la de Bolivar, el héroe de las grandes
acciones, €1 optd por la segunda.

La comprensién y 71os conocimientos proficuos de mister
Witzke, como se le llamaba familiarmente, lo eapacitaron para
prestar a nuestro pais servicios de mucha entidad; y si oficio
por largo tiempo en aras de Mercurio, también soli6 llevar
ofrendas a Clio, musa de la cual fué hierofante fervoroso.

Como se consume el grano de incienso en el turfbulo, asi en
el alma de Witzke estuvo siempre encendido el culto del Li-
bertador, cuyo nombre pronunciaba con peculiar tono enfatico.
El contribuy6, con su propio peculio, asimismo, a la fundacién
del Museo Boliviano, del cual fué el primer director, lo que
tuvo por muy sefialada honra.

Se hubiese llamado a engafio quien lo juzgara por el porte.
No ostante sus barbas biblicas y su aspecto de Moisés de Mi-
guel Angel, como buen hijo del Norte, el hondén de su espiritu
estuvo lleno de candor infantil. Su mano se alargé infinitas
veces para socorrer al desvalido, sin alarde alguno. Fué envi-
diable su bonhomia. De ahi que disfrutase de tanta populari-
dad entre nosotros. ;

De continuo anduvo entre papeles empolvados y venerables
infolios, a la husma del dato preciso que puntualizd luego en las
«Efeméridesy, forma ntil y préactica para la divulgacién de
nuestros fastos histéricos. Una simple frase, exenta de galas
retéricas, es bastante a evocar toda una vida, y una fecha con-
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signada en la oportunidad, logra las més veces revivir el pre-
térito mas que una narracién prolija.

Cuando Witzke hizo donacién de su biblioteca particular,
gentilmente, a la Academia Nacional de la Historia, nos leyo,
traducido por €1, un pasaje de cierta obra de Bismarck, y el
cual trataremos de reconstruir en estos anecdéticos apuntes.

FEusebio Blasco, que escribia con igual correccién el caste-
Hano y el francés, solicit6 una entrevista del férreo canciller,
quien se la concedié de buen grado.

Sabia Bismarck, por experiencia propia, que el licor es ene-
migo de guardar secretos; por lo cual dié instrucciones al
criado suyo para que tuviese descorchada una bhotella de cofiac
durante la entrevista.

Aposentados en salén de lujo los dos pe1sonajes, hizo el
canciller pregunta inesperada:

—¢Cudl cree usted que es la nacién méas grande del mundo?

El periodista, después de agotar sus conocimientos geogra-
ficos, no atiné con ninguna. Y no sin una sardoénica sonrisa,
dej6 escapar el canciller esta sola palabra:

—iVenezuela !

—¢Y por qué ha de ser Venezuela, canciller, la nacién més
grande del mundo?

—Porque, a pesar de todos los malos gobiernos que ha pa-
decido, no han logrado acabar con ella.

Terminadas la entrevista y la botella, Blasco se alej6 imper-
turbable, sin dar trastrabilleos.

Bismarck, dirigiéndose al criado:

—El espafiol es un hombre.

La juventud, casi siempre iconoclasta, hace poco tiempo tra-
to de iniciar un movimiento reaccionario confra la generacién
lamada de El Cojo Ilustrado, aquella generacién que tanto
contribuyé al mayor lustre de Venezuela y entre cuyos super-
vivientes recordamos los nombres prestigiosos de Eloy G. Gon-
zilez, Santiago Key-Ayala, César Zumeta, Pedro César Do-
minici, Pedro Manuel Arcaya, José Tadeo Arreaza Calatrava,
Leopoldo Landaeta y algunos que se nos escapan voluntaria-
mente, en la rapidez con que pergefiamos estos apuntes, entre
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los cuales deslizése la muerte y consiguié borrar varios nom-
bres —no asi de la gloriosa posteridad—, y notamos con dolor
que muchos se van, sin tener quienes los reemplacen.

Espiritus generosos, para contrarrestar el movimiento reac-
cionario, se propusieron rendir publico homenaje de simpatia
a la mencionada generacién. Fué en aquella oportunidad cuan-
do propusimos que se honrase también la memoria de uno de
los hombres que, honrandose a si mismo, honré a la patria:
aludimos entonces al sefior don Jesis Maria Herrera Irigoyen,
fundador de la pulcra revista.

Respecto a ella ha escrito Key-Ayala:

«En 1881 aparecié el niimero primero de EI Cojo Ilustrado.
No fué entonces sino una publicacién de pequefio formato, de
cuatro péginas en papel satinado, grabados, «recreacionesy y
demas material ameno de interés corriente. Corria con la di-
reccion José Maria Rejna, el interesante poeta bohemio autor
de «El Galloy y «La guerra Castro-francesa». Era una publi-
cacién anunciadora, propagandista de la Empresa. Se distri-
buia gratis.

»En 1891 aparecié la histérica revista de El Cojo Ilustrado.
Su vida publica es bien conocida y puede seguirsela en colee-
ciones, cada dia mAs escasas, consultables en nuestras biblio-
tecas puiblicas; consulta incompleta a ratos, por los destrozos
que lectores vandéalicos realizan en los numeros, subrayando
de modo muy elocuente la paradoja de nuestra cultura.

»La direccién literaria de la nueva revista fué confiada a
don Manuel Revenga. Se le atribuye mas aun la idea inicial
de la -publicacién. Revenga, bien aprovisionado de lectura se-
lecta, con amplias dotes para el buen leer y el bien escribir,
de cultura universalizada, tendi6 més a lector y artista
sibarita que a la creacién. Aun solia esconder su actividad
escritora con la coraza defensiva, el seudénimo, por pensar aca-
so que aquélla le perjudicaba para otras actividades en las cua-
les era experto. Por todo esto, la figura cultural de Revenga
es conocida muy poco de las generaciones actuales.

»Al parecer, El Cojo Ilustrado se encontraba con dos gene-
neraciones filoséficas, literarias, politicas y artisticas, en activi-
dad. La mas antigua era la llamada de «los académicosy, a los
cuales no hay que confundir en un grupo de ideas ni de ten-
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dencias afines. Eran los sobrevivientes de las viejas luchas; los
que de un lado y del otro habfan acompafiado o combatido el
.régimen transformador presidido por Guzméan Blanco. Eran
los Calcanos, Felipe Tejera, Saluzzo, Heraclio, Guardia, Li-
mardo, Rojas (el Marqués), Rafael Villavicencio, Eduardo Blan-
co, hombres que habian encontrado su camino en la vida o
se habian resignado con lo que les asigné la suerte; de rela-
tiva anchura de fortuna, o pobres de vocacién, no discutida.
A un lado de ellos, soldados sueltos, ilustres francotiradores,
Aristides Rojas, Gutiérrez-Coll, Bolet Peraza, Pérez Bonalde.
Todos ellos podian considerarse contemporéaneos, amigos de He-
rrera Irigoyen.

»La segunda era la contempordnea y afin de Revenga: Gil
Fortoul, Lisandro Alvarado, Romerogarcia, Zumeta, Luis L6-
pez Méndez, Arturo Michelena, Cristébal Rojas, Salvador Lla- .
mozas, Alejandro Urbaneja, Picén Febres. También estaban en-
rumbados, aunque no hubiesen alcanzado su nivel definitivo.

»Poco después irrumpe una tercera generaciéon que viene, in-
telectual y geograficamente de todos los puntos del horizonte,
con dos relativas vinculaciones, la edad y la vestidura eléstica
del modernismo. Estaban muy lejos de haber encontrado su
puesto bajo el sol, y pocos habian dado con el rumbo para
hallarlo.»

Fué don Felipe Tejera quien dig al sefior Herrera Irigoyen
el remoquete de «El Tirano», esta vez en sentido ecarifioso; ¥y
a fe que pocos ejercieron como él tan benignamente la tira-
nia: la tirania perfecta del orden. No compartié, por de con-
tado, el pensamiento de su amigo y colaborador Nufiez de C&-
ceres, de que en Venezuela el orden es un desorden de primer
orden; antes bien, para el sehor Herrera el orden lo fué todo:
fué é1 mismo su personificacién. Daba regocijo visitar las ofi-
cinas y los talleres de «El Cojo», para admirar su limpieza
absoluta y ordenamiento. El vié realizada una de las aspira-
ciones de San Agustin: «El resplandor del ordeny.

No era tan fiero el sefior Herrera como lo pintaban y se le
suponia. Con el designio de desvirtuar en cierto modo la fama
de la rigidez de su caracter y para dar pabulo a burlas de buen
tono, el director de El Cojo Ilustrado mand6 hacer un &lbum
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donde podian, con libertad plena, escribir sus colaboradores
todo lo malo que de él pensasen.

José Tadeo Arreaza Calatrava, el poeta, le hizo una carica-
tura magnifica y puso al pie la leyenda: «El Tirano» recha-
zando unos versos ‘de Arreaza Calatrava. Nadie pase sin hablar
al portero.»

En una pégina escribi6 Pedro-Emilio Coll: «Sospecho que el
sefior Herrera oculta bajo su calva comercial un germen de
chifladura literaria; aun més, creo que en el mayor secreto
escribe poemas decadentes. Acaso su grande ideal es ser co-
laborador de El Cojo Ilustrado; desgraciadamente, el severo
director no quiere aceptarle sus versos... porque son muy malos.»

De Francisco Sales Pérez, el famoso costumbrista, es la si-
guiente sintesis, en que se refiere a la sonrisa un tanto enig-
méatica del sefior Herrera Irigoyen:

Si ponéis en infusién
una libra de quinina,
un caribe, un escorpion,
una garra de ledn,
un colmillo de pantera,
y un frasco de aji chirel,
la suegra mds dura y fiera,
tendréis un retrato fiel
de la sonrisa de Herrera.

Escribi6 Alejandro Fernandez Garcia lo que se copia: «Hste
album es una nueva demostracién de la vanidad de Herrera
Irigoyen, quien, cansado como las viejas coquetas del rumor

de las alabanzas, quiere escuchar ahora la voluptuosa acrimo-

nia de los dicterios.»
Son del gran satirico Victor M. Racamonde estos versos:

{Manso usted? Oiga usted: vdyase a China,
y st al volver de la primera esquina
el primer Li-Hun-Chang, uno cualquiera,
no exclama al ver su gesto
(exclamacién en chino, por supuesto):
—Este hombre debe ser una pantera,
un calabrés ladino,
diré, sefior Herrera,
qQue es un imbécil Li-Hun-Chang el chine.
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¥ de Maximiliano Guevara:

Me parece que hay mucho de ensafiamiento,
tratandose de un pobre del pensamiento,
pues el “inofensivo” semnor Herrera,
que estd inutilizado por la cojera
literaria, y camina tras los poetas
midiendo las estrofas con sus muletas;

y hace lo- que los otros, sin ser tan malos
a todo el que se burla le tira un palo.

Un joven completamente anénimo se present6 en la redac-
cibn de El Cojo Ilustrado, con un articulo para que lo pu-
blicasen.

—¢Y quién lo recomienda a usted?—preguntg el sefior Herre-
ra Irigoyen.

—El que firma,.

Con detenimiento leyo el articulo el sefior Herrera Irigoyen;
1o hall6 bien escrito y, para los efectos de la publicacion, or-
dené el pago.

Al poco tiempo el autor, José Eustaquio Machado, formaba
entre los redactores de la prestigiosa revista.

Promovié El Cojo Ilusirado un segundo Certamen Literario,
para premiar la mejor critica, el mejor cuento y el mejor poe-
ma. Reunidos el dia 3 de diciembre de 1903 el jurado, consti-
tuido por el doctor Eduardo Calcano, quien lo presidio, el ge-
neral Pedro Arismendi Brito, el doctor Francisco Pimentel y
los sefiores Andrés Mata y Manuel Pimentel Coronel, a fin
de dictar el veredicto.

Alcanzarén premios: José Gil Fortoul, el de critica, por su
«Literatura Venezolana»; Alejandro Fernandez Garcia, por su
cuente «La Banderay, y Udon Pérez, por su poema «La ven-
ganza Ge Yaureparay.

Manuet Diaz Rodriguez fué invitado especialmente al Cer—
tamen; y é1, que no habia menester gloria ni dinero, incurrié

180



EDUARDO CARRENO

en la debilidad de concurrir con iin cueénto, «Musica Barbaray.
Al dia siguiente de conocerse el resultado del veredicto, llamé
el autor, por el teléfono, desde el campo, al director de la
revista para manifestarle el disgusto que le habia proporciona-
do la apertura del sobre contentivo de su firma. Le di6 expli-
caciones el director de El Cojo Ilustrado, las cuales no le satis-
ficieron. :

Llamé nuevamente por el teléfono Diaz Rodriguez al sehor
Herrera Irigoyen para decirle «que le daba las gracias porque
sabia a ciencia cierta que en el Certamen se habia efectuado
un «cucampé»; y como €l director de El Cojo Ilustrado le re-
plicase que no comprendia lo dicho agregd: «Se lo explicara
su concienciay.

Diaz Rodriguez puso en boga la palabra «cucambéy, de eti-
mologia dudosa, en el sentido de intringulis o chanchulo lite-
rario, cuando lo que en realidad significa es escondite, juego
de nifios.

En 1903 comenzd a publicar Tartarin, periédico humoristico,
que redactaba en Valencia Alejandro Maduro, crénicas llenas
de gracia e intencion, suscritas con el seudénimo de Alfredo.
A ciencia cierta, nadie sabia quién se ocultaba tras el antifaz
literario. A diversos autores se atribuian, mas del verdadero
autor ninguno sospechaba. Casi todas las croénicas se referian
a la redacciéon de El Cojo Ilustrado, por donde desfilaban poe-
tas y escritores vistos con ojo certero y pintados con habilidad
suma. ¢

Transcurrido algun tiempo, después que desaparecié la cu-
riosidad:de saber quién era Alfredo y con ella desaparecieron
también muchos de los personajes aludidos, el afio 1928 se pu-
blic6 un folleto cuya portada asi reza:

J. M. Herrera Irigoyen. Defensa culta que hizo bajo el seudo-
nimo de “Alfredo”, en el periddico “Tartarin” de Valencia por
los ataques de los literatos jovenes y los académicos de la Len-
gua; que mo podian hacer en “El Cojo Ilustrado” lo que ellos
deseaban. (1892-1915). Caracas, 1928.
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«El Vate», por antonomasia. Asi le conocian a Alejandro Ro-
manace los contemporaneos suyos; y a fe que el honroso dis-
tintivo veniale de perlas. Desgalichada la figura, un tanto qui-
jotesca; la palabra algo dificultosa; el caracter poco expan-
sivo, si bien cordial en el fondo. Fué un poeta brillante; cul-
tivé con igual soltura y galanura la lirica y la épica; el tro-
quel favorito para verter su inspiracion gallarda fué el soneto;
los compuso admirables: varios de ellos son auténticas meda-
Has. Romanace no decay6 nunca; sus chistes y donaires se
repetian y aun se repiten con frecuencia.

Por el anho de 1892 vino a Caracas el general Cipriano Cas-
tro, en ejercicio de la Diputacion por el Estado Los Andes. Se
distinguié en el Congreso como excelente orador pueblerino:
hablaba, al decir del vulgo, hasta por los codos, y cada dislate
cantaba el credo. Con toda honradez se debe confesar que en
las Camaras Legislativas ulteriores hubiese estado mas que a
tono.

Hay que hacerle justicia: Castro, aunque de escasa ilustra-
cién, no era estulto. Para esa época le placia rodearse de hom-
bres de talento. Hizo muy buenas migas con Alejandro Ro-
manace, a quien tuvo admiraciéon y aprecio.

En una ocasion, Castro, ya presidente, nombré al poeta Fiel
de Peso en la Aduana de La Guaira, y al poco tiempo lo pasé
con igual cargo a la de Puerto Cabkello.

Cuando fué a dar las gracias por la promocién, Romanace
ahadié compungido:

—General : usted ha resuelto que yo muera de «pesar».

Romanace se hallaba en ejercicio del cargo de Fiel de Peso
de la Aduana de Puerto Cabello, junto con un funcionario de
correos, y reconocian los bultos por la via postal llegados.

Proclamaba Romanace la procedencia y el aforo de cada
uno. El funcionario postal comprobaba con sus propios docu-
mentos.

Dijo Romanace:
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—Articulos de goma. De Holanda.
—No, Romanace, no son de Holanda.
Arguyd el poeta:

—Pues son de los Paises Bajos.
Eran, en efecto, de uso privadisimo.

El general José Félix Mora fué un combatiente valeroso de
la Revolucion Legalista, de la cual fué asimismo soldado in-
cansable en la costa de Puerto Cabello. Era pasado de horno
y tenia un lenguaje de lo més pintoresco. No obstante, en
triunfo la Revolucién, Crespo llevé a Mora al ejercicio de la
presidencia del Estado Carabobo. Habia por entonces en Va-
lencia una generacién de escritores satiricos, entre ellos, los
dos famosos Alejandros: Alejandro Romanace y Alejandro
Maduro, que no dejaban a sol ni a sombra al denodado gue-
rrillero.

Un dia aparecié en la prensa un soneto suscrito por José
PFélix Mora, en el cual se hacian valer algunos de los mas
usuales adefesios del presidente del Estado y aludia también a
personajes politicos. Como el soneto, a poco de circular se
hiciese célebre, se discuti6 su paternidad. La versién mas admi-
tida es la de que fué de uno de los Alejandros, o de los dos
en colaboracién. Lo que si podemos afirmar es que entre Ale-
jandros anduvo el juego. Se cuenta que habiendo citado Mo~
ra en su despacho a los presuntos autores, diéronse éstos sus
mahas para convencerle de que, en efecto, era el propio Mora
el autor del soneto, porque llevaba su firma.

Reza asi el soneto:

DESPLIQUEMONOS

Por lo que potes contigo
Fray Simon Isla.

Por mas que Crespo me ha telegramiado
de que cumpla con €l mi compromiso,
dandole sin tardar dato preciso
de si cospira o mo Manuel Corado.
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Esa es calurnia azds, le he contestado
en un pliego cerrado como oficio,
Pa que sepa que yo hago un sacrificio
por aquellos que me han encurulado.

Eso lo prueba a don Rafael Correda
que me tirda de vir e inconsecuente,
que yo no soy falaz cual la moneda;

Pues siendo, como soy, su presidente,
bien pudiera dejar rodar la rueda
y hacerlo afusilar impurnemente.

José Félix Mora.

En Valencia tuvo un artista el raro capricho de esculpir en
marmol blanquisimo de Carrara un busto del general José
Félix Mora.

Alejandro Maduro escribi6 en su periédico un suelto sobre
la exactitud de tan original obra de arte y asi concluia:

—El parecido es perfecto.

Siendo muy joven, entré el poeta Alejandro Romanace en
la redaccion de un periédico a ejercer humildes funciones de
tijerero, cuando comenzaba a despuntar su gallardo ingenio.

Entonces le insinudé a un compafiero de oficio, con su con-
génita gracia:

—Alcanzame las tijeras, que estoy muy apurado, y se me
va la idea.

Una vez fué Romanace a visitar a un amigo enfermo en el

hospital, y al pasar por el laboratorio, exclamé ante un feto
conservado en alcohol:

—iTan joven, y entregado al aguardiente!
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Otra vez se acerco a Romanace un sablista, y como le ma-
nifestase que no habia comido, el poeta le aconsejé que to-
mase la Emulsion de Scott.

José Félix Mora desempefiaba la presidencia del Estado Ca-
rabobo.

Circulé en Valencia una hoja volante contra Mora, quien
cit6 a Romanace como autor de ella:

—Tengo «inférmenesy de que usted escribig el anénimo.

—Esos son «chismenes», general, fué la respuesta.

Excelente comilon era Alejandro Romanace, y se le invitaba
con frecuencia a convites familiares, como a don Rafael Ar-
velo, mas que por el gozo de verle engullir, por el que propor-
cionaba con sus oportunos chistes.

Asisti6 a un Aagape. En la fuente no habia sino un pato
muy pequefio. Se di6 a pensar que seria uno para cada co-
mensal, y como asi no aconteciese, con gran sorpresa del an-
fitrién, una sonrisa dibuidse en la comisura de sus labios:

—¢De qué se rie usted?

—De lo que estard pensando el pato.

—¢Y qué piensa el pato?

—Sin duda piensa que lleva todas las de perder, porque es
mucha la gente para él solo.

Tulio Febres Cordero es uno de los escritores mas laborio-
sos, brillantes y amenos de que puede blasonar la Republica.
Fué profesor de la Universidad de Mérida durante veinticinco
afnos. Fund6 en dicha ciudad E! Ldpiz, acaso el periddico mas
pequefilo que se haya publicado en Venezuela: él propio lo
escribia y lo imprimia; introdujo en sus breves paginas la
imagotipia; con una proclama de Bolivar hizo una del héroe,
admirable por todos los respectos. Recopilo sus mejores tra-
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bajos en dos volumenes, intitulados Archivo de Historia y Va-
riedades.

Ya paralitico, y en la mayor pobreza, recibi6 don Tulio el
afio 1934 el ofrecimiento de un presidente estatal para que
aceptase la presidencia de la ilustre municipalidad de Meérida,
con sueldo elevado. Hubo de manifestarle el mensajero que el
cargo era puramente honorifico; que no tendria que asistir
ni actuar en el Concejo, pues ya el noble anciano apenas si
podia moverse en su butaca de cuero: lo Unico que se le exi-
gia era la estampacion de la firma.

Don Tulio, con amabilidad, pero con caracter, le contesté
al emisario:

—Digale al sefior presidente que le agradezco la honra;
pero que Tulio Febres Cordero no suele autorizar con su firma
sino lo que escribe con su pluma.

Segun la observacién de Baldomero Sanin Cano, el santa-
ferefio Manuel Ancizar vivi6 en Venezuela mezclado a la vida
civil del pais, sin las formalidades de la nacionalizacién y
como ciudadano de América.

En efecto, estando en Venezuela, y como venezolano, al doc-
tor Ancizar le di6 el nombramiento de ministro plenipoten-
ciario de la Nueva Granada, el general Tomés Cipriano de
Mosquera, & la sazén presidente de la Republica. Ancizar
acept6é el cargo y Venezuela reconoci¢ & un venezolano en su
caracter de ministro. Cuando abandoné a Venezuela, Hamado
por el Gobierno granadino, desempefié cargos publicos en
aquella nacién, sin dejar por ello de ser venezolano y sin los
requisitos que se requieren para cambiar de patria. El caso no
es unico: Antonio Leocadio Guzman asistié como diputado a
la Convencion de Rionegro sin dejar de ser venezolano.

Hombre de gran talento y de vasta cultura, Ancizar publi-
c6 la Peregrinacion de Alpha, donde hay algunas descripcio-
nes de lugares venezolanos.

Con el caracter de secr'eta.rio de la Legacion de Colombia,
llegd a Venezuela © doctor Diogenes A. Arvieta; luego fué
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encargado de Negocios. Tuvo a su cargo la redaccién en jefe
de El Siglo, donde public6é la biografia del doctor Juan Pablo
Rojas Paul, que despues recogié en un volumen de cortas pa-
ginas el afio de 1889. Cuando Rojas Paul asumié la presiden-
cia de la Republica, llam6 a Arrieta para que con €l colabo-
rase. Una circunstancia hay que hacer valedera: el magis-
trado era catélico practicante y su apologista, radical de ideas
exaltadas, lo cual no fué Obice para que la amistad suya fuese
de lo mas estrecha y para que no hubiese discrepancias entre
ellos, por asuntos religiosos. Asi, el notable escritor colombia-
no desempené puestos de suma confianza y responsabilidad :
fué diputado al Congreso; ministro de Fomento, y miembro
fundador de la Academia Nacional de la Historia. Su retrato
figura en sitio de honor en la biblioteca del docto Cuerpo.

Arrieta public6 en esta ciudad las siguientes obras: Ensa-
yos literarios. Imprenta de la «Opinién Nacional», 1883. Co-
lombianos contempordneos, en el mismo afio y en la misma
imprenta, con prélogo de Guzméan Blanco, y Hojas sueltas, en
la, tipografia de «El Cojo», 1888. Dejé inéditos dos tomos de
Recuerdos de Venezuela: algunos capitulos salieron a luz en
periodicos y revistas de Caracas.

A ultima hora, Arrieta fué nombrado ministro en el Go-
bierno de Andueza Palacio. Se le design6é para que formase en
la comisiéon que envidése a El Guayabo, en donde acampaban
las fuerzas de la revolucién vicloriosa, a proponer a Crespo
condiciones de paz, las cuales no sélo fueron rechazadas enér-
gicamente, sino que €l jefe se neg6 a recibir a los comisiona-
dos, y éstos quedaron inscritos en la lista negra. Al entrar
Crespo en Caracas, Arrieta pasé a ocupar una celda en la Ro-
tunda.

Alirio Diaz Guerra, amigo y compatriota del preso, y quien
habia prestado servicios de entidad en la Secretaria privada
de Crespo, fué a interceder ante él por la libertad de Arrieta.
Le hizo ver que su esposa estaba en Curazao gravemente en-
ferma, con varios hijos y sin ningun linaje de recursos.

Crespo, con su hidalgufa acostumbrada, no sélo di6 la or-
den de excarcelacién de Arrieta, sino que le remiti6 suma
apreciable.

El dia 6 de agosto de 1897 muri6 Arrieta en el burgo de El
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Valle. Para entonces encontrabase en Caraqa,s el famoso libe-
lista y liberal colombiano José Matia ‘Vargas’ Vila, quien pro-
nuncié ante la tumba recién abierta unas palabras de revuelo
escandaloso.

He aqui un parrafo:

«jDuerme en paz al calor de una tierra amiga, a la som-
bra de una bandera gloriosa, lejos de aquel Imperio Monacal
que nos deshonra. Duerme aqui en tierra de libres. Tu tumba
ser4 sagrada. Aqui no vendran en la noche silenciosa los lobos
del fanatismo a aullar en torno a tu sepulcro, hambrientos
de tu gloria; chacales misticos no rondaran tu fosa, y las hie-
nas, las asquerosas hienas, no vendran a profanar tu tumba
desenterrando tus huesos para hacer con eHos el festin de .
su venganza! jDuerme tranquilo, has muerto en una patria
en que seria glorioso haber nacido!»

Y a fe que Vargas Vilagno profirié la ultima frase en vano,
porque donde quiera que estuvo defendio a Venezuela con
brillo y ardimiento.

Hallandose Vallenilla Lanz en Parfs se topé con el autor de
Los Providenciales, quien le previno:

—Hay que convencerse: Venezuela es un pais de escritores.
Con excepcién de uno—a quien no gueremos mencionar, aungue
su nombre acuda a la memoria-—, todos tienen talento.

—No asi en Colombia, pais de académicos. Al usted llegar, el
primero a quien le citan es a don Santiago Pérez.

—Y bien, ¢(qué ha hecho don Santiago?

—Un drama que nunca se representa ni se vende. Y San-
tiaguito, que se vende todos los dias.

Vallenilla Lanz se lo refiri§ a Pérez Triana, quien dijo muy
por lo bajo:

—El marica tiene auin talento.

Paseaban por el bulevar de los Capuchinos, en Paris, el
general Manuel Antonio Matos y don Antonio Vargas, her-
mano del escritor. Eran muy buenos amigos.

Vargas Vila habia hecho virulenta campafia contra quien
e
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mas tarde fué empresario de la revolucién libertadora. Entre
otras lindezas lo Ham¢6 «el payaso de los guantes blancos».

Sin embargo, es de justicia reconocer que en el desastre
de La Victoria, Matos enarbolé su gran paraguas, precursor
en cierto modo del célebre de Chamberlain, y fué uno de los
ultimos en retirarse, con lo cual di§ testimonio de valor se-
reno.

Después lo confirmé en su desembarco por Coro.

Se encontraron los tres de manera imprevista, y hubo la
presentaciéon del caso:

—Mi hermano José Maria.

—Manuel Antonio Matos.

—Muchas gracias. Hace tiempo deseaba hallarme con usted,
porque ahora va a conocerme personalmente y se le presen-
tard una ocasién magnifica para rectificar.

—O para ratificar, sefior generalpque ser4 lo més probable.

Y sigui6é de largo Vargas Vila.

Fué siempre caracteristica de Matos la indiscrecién; y Ve-
nezuela, el pais de las paradojas, la tuvo muy en cuenta para
confiarle el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Era canciller, en efecto, cuando las fiestas conmemorativas
del centenario de nuestra Independencia. En ellas tuvo re-
presentacién Carlos Arturo Torres, plenipotenciario de Colorm-
bia, poeta y literato prominente.

Bien pudo exclamar €l con Rubén Dario:

;Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
/Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

Torres murio durante los festejos. Muri§ «trufado», segun
confesion propia.

Habia tenido Matos algunas desavenencias con José Pe-
ralta, ministro del Ecuador; y cuando estaban velando €l ca-
daver de Torres, en la Casa Amarilla, Matos se complacié en
hacer el panegirico del difunto en frases exaltadas, y terminé
de esta guisa; '
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—iQué lastima tan grande: morirse un hombre eminente
como Torres y no morirse un estiipido como Peralta!

El cual se hallaba presente, a espaldas de Matos.

Sin inmutarse, le dijo:

—Muchas gracias, general, pero siento no poder compla-
cerle todavia.

No a humo de paja se apunté mas arriba que Venezuela
es el pais de las paradojas: el propio Matos es corroborador
del aserto.

Bajo la presidencia del general Rafael Reyes se le llamé
para el arreglo de asuntos econdémicos en Colombia, en los
cuales tenia versacién. Suyo es el apotegma sobre los impues-
tos, de perenne actualidad en Venezuela: «Al mismo buirito
le pone doble carga y le disminuyen la raciény.

En aquella circunstancia fué cuando le manifesté a un pe-
riodista que en Venezuela, al contrario de la Republica vecina,
los liberales eran fervorosos creyentes y los conservadores
ateos consumados.

Y adujo el ejemplo de Tomas Michelena, quien hizo la breve
y original autobiografia que aqui viene de molde:

«Naci6 Tomés Michelena el 21 de diciembre de 1835.

»No ha sido nada: ni doctor, ni general, ni académico, ni
mason, ni liberal, ni catélico. No le cuelga en el pecho ningu-
na condecoracion ni medalla.

»Comenzo a borronear cuartillas a la edad de cuarenta afios,
v ha publicado las siguientes cosas:

»Un estudio politico-social con el titulo de «Tres gotas de
sangre en tres siglosy.

»Cuatro novelas: «Débora», «Un tesoro de Caracasy, «Mar-
garita Rubisteiny y «La Hebreay.

»Un estudio social: La libertad para la mujer.

»Biografia de don Santos Michelena.

»Id. del general José Antonio Péez.

»Dirigié y redacté dos diarios politicos: ElI Economiste y
El Radical, por algo mas de cuatro afios.

»Tiene siete obras inéditas y dos volumenes de articulos y
cuentos,
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»Fué quemado en efigie por los liberales guzmancisias en
Guanare.

»Fué militar en su juventud, y lleg6 a obtener el grado de
coronel, y después de viejo aparecié como plenipotenciario
en Londres, en 1893.

»Es miembro correspondiente del Ateneo de Guatemala.

»Alcanzé la singular fama de haber ofendido a Dios, y se
celebré un desagravio en la Catedral, con tal motivoy.

Cuando comenzd la solemnisima fiesta, don Tomas fué el
primero en presentarse, con asombro inaudito de beatos y
beatas. jEl Diablo en Misa! ;Vade retro! 'Todos a una comen-
zaron a echarle la cruz; y é€l, sin inmutarse, les decia:

—Este festejo es en honor mio, y nadie tiene mas derecho
que yo a tomar en él la participacién debida.

De pasada un recuerdo, aunque no lo haya menester, al ilus-
tre polimata Menéndez y Pelayo, quien- siempre tuvo alaban-
zas para nuestros preclaros varones y quien hizo en memora-
ble ocasién esta sintesis preciosa:

«La antigua Capitania General de Caracas, hoy Republica
de Venezuela, tiene la gloria de haber dado a la América Es-
pafiola, simultdneamente, su mayor hombre de armas y su
mayor hombre de letras: Simén Bolivar y Andrés Bello.»

El historiador de las Ideas estéticas en Espafia fué, como
es por deméas sabido, bibli6éfilo apasionado. Es esta noble afi-
cién, porque como alguien ha dicho llena la vida de una lar-
ga y apacible voluptuosidad. Afortunadamente, para el vulgo
permanece hermética. Los espiritus superiores logran darse
cuenta de ello. El hombre que ama los libros es contempora-
neo de todas las edades, y puede transportarse fécilmente a
a ellas y vivir a todo su sabor en la que mas le plazca.

ilExcelso don el de poder estar en compafifa de seres que
no existen y que, no obstante, ejercen poderosa influencia en
nosotros!

Don excelso, 9, la verdad, porque nos permite «sofiar con el
pasado, que es despertar a todos los hombres que dentro de
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nosotros lievamos, prolongando la vida de un modo inverso!»

Y esa pasién es, sin disputa, la més enaltecedora de cuan-
tas caben en pecho humano. De ahi que uno se dé cuenta
cabal de lo trascendente de la frase que pronuncié, ya mori-
bundo, el autor de los Heterodoxos:

—«Qué lastima, morirme cuando me guedaba tanto que leer
todarialy

En esta queja, salida del hondén del alma, se resume la
vida de quien cifré en los libros la sintesis de todos los amores.

Fué Gabriel E. Mufioz uno de los poetas mas elegantes que
hemos tenido. :

En sus comienzos rindi6 parias a la musa de la sensualidad.
«Un amante de la luz y del color, un fauno que hacfa can-
tar en la nocke sus avenas melodiosasy, valga la frase de
Luis Correa.

A buscar inspirvacién méas tarde fué a la Hélade inmortal.
Dejé composicionet como El himno de las bacantes, El canto
del cisne, Eros, Pulor, La muerte de Pan, Epigrama, las cua-
les recogié el mismo Correa en opusculo precedido de breve y
hermoso comentaris sobre la personalidad de Mufioz: Helé-
nicas se intitula.

Aunque no descolld como prosador, dejo, sin embargo, una
Historia del capitan =eneral d on Domingo de Monteverde,
que est4d inédita aun. Estuvo trabajando en ella por mucho
tiempo. Acopi6é datos dc suma importancia para esclarecer su-
cesos de la primera Repiiblica venezolana.

En e] cementerio es €' titulo de un popular soneto suyo.
En €1 pide que, como imagen de su vida, coloquen un nido en
la oquedad de su sepulcr.

Varios amigos y admiradores se propusieron llevar a remate
la bella aspiracién. Se proye~té el monumento, pero como casi
todo lo que tiende a dignificar a los hombres ilustres en nues-
tro pais, no pasé de mera teutativa.

«Escribe con sangre y aprenderds que la sangre es espirituy,
afirmé Nietzsche; y Gabriel B Mufioz, pocos dias antes de su
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muerte se rasgé las venas, y con su propia sangre escribié
estos versos desesperados, que por primera vez se publican:

i En esta hora de pena,
el estado de mi danima te pinta
que me he roto una vena,
porque el rudo dolor me enajena,
y s6lo mi sangre es quien puede
servirme de tinta
y expresarte lo hondo,
lo negro, lo aciago,
del abismo sin fondo
del dolor que me causa este estrago!
jSin dicha en la vida,

- viendo el mal en perpetua asechanza,
al sondear en mi pecho la herida,
siento sOlo que estoy en un yermo,
Y soy un enfermo
que de alivio mo tiene esperanza!
jQué vale que sirva mi sangre
hoy mismo de tinia!
jEl color que mi pena te pinta,
el color de mi pena
con cruel malandanza!

Teresa Carrefio vi6 la luz en Caracas, el dia 22 de diciembre
de 1853. Fué su padre Manuel Antonio Carrefho, el ponderado
autor del Manual de Urbanidad y buenas maneras; su abuelo,
Cayetano Carreno, musico y compositor que goz6 de fama di-
fundida, en su época, hermano de Simén Carrefio, quien, a
causa de un serio disgusto con él, cambié su nombre por el
de Simén Rodriguez. Llevo con dignidad la madre suya el pa-
tronimico de Clara Garcia de Sena y Rodriguez del Toro.

Fué una artista precoz Teresa Carrefio. A los tres afios de
edad tarareaba trozos de 6pera; a los cuatro arrancaba a las
teclas del piano, con sus dedos gréaciles y diminutos, sonidos
armoniosos. Su madre la refifa: —El piano es un instrumento
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delicado y no se ha hecho para que los nifios jueguen con él;
pero la reprimenda le importaba muy poco, pues seguia prac-
ticando los ejercicios asiduamente y a hurtadillas. Una vez la
sorprendié su padre, cuando al entrar en la casa, oy6 que al-
guien estaba tocando un aria de «Lucia de IL.amermoory: era
Teresita, que tomada por sorpresa, cerr6 el piano y eché a
correr. El padre cogi6la en brazos y al percatarse de que la
hija suya era un portento, ldgrimas de emocién arrasaron sus
ojos. La nifia, enjugandolas, prometiole que no volveria a ha-
cer mas aquello, pero su progenitor, que también era pianista,
comenz6 a darle las primeras lecciones.

Para formarse una idea de lo proficuo que fué la ensefianza
paternal, nada tan elocuente como lo que ella misma refiere
a este propésito: «El hecho —dice— de que hubiese comenzado
desde muy temprana edad mis estudios fué una gran ventaja
para mi. La voz del piano me atrafa, y ya desde los tres afios
intentaba arrancarle sonidos al instrumento. A la edad de seis
afios y medio comencé a estudiarlo seriamente, y de tal ma-
nera- que a los nueve ya tocaba piezas tales como la «Balada
en la bemoly» de Chopin. Me fué, por otra parte, sumamente
provechoso el haber tenido en mi padre un maestro ideal. Ha-
biendo él observado como me gustaba el piano, decidi6 ense-
farme sin pérdida de tiempo. Era €l un apasionado amante
de la musica, y es indudable que, de no haberse encaminado,
por bien de su patria, hacia la politica, habria llegado a ser
un gran musico. Desarrolé un maravilloso sistema de ense-
fianza pianistica y la labor que conmigo realizdé la aplico yo
ahora a mis discipulos.

Tanta fué su aficion desmedida, que Teresa Carrefio, a los
ocho afios, sorprendié al publico de Nueva York con sus con-
ciertos. Oportunidad hubo en que toc6 ante el presidente Abra-
ham Lincoln, el libertador de los esclavos. Los padres de la
nina, no sin razoén, temieron que ésta llegaria a turbarse, pero
ella los tranquiliz6 con estas palabras: «Cuando son artistas y
gentes importantes los que me oyen, toco mejor, pues enton-
ces me siento como en la gloria.» Era tan pequefa, que se
requeria un taburete para montarla en ¢él. Cuando regresé de
uno de sus conciertos, la madre preguntéle: «Dime, Teresita,
¢qué prefieres ser tli: una princesa o una artista?» La res-
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puesta no se dej6 esperar: «Claro que una artista, mamé, y
lo seguiré siendo por toda mi vida.y La dificultad consistia
ahora en que la oyese Gottschalk, tenido entonces como el
rey del piano en América. El estaba cansado de ofr «nihos
prodigiosy, que, a la postre, no vienen a ser tales, sino simples
nifios majaderos. A tanto dar, logr6 Manuel Antonio Carrefio
que el gran pianista la oyese. Cuando Teresa Carrefio hubo
terminado de tocar, Gottschalk, conmovido, la abrazé y posan-
do un beso en la frente sin mancilla. exclamé: «jBravo! Este
no es un «nifio prodigio», sino un verdadero genio... Me en-
cargaré de su educacién musical y serd4d mi mejor discipula.»
Qued6 consagrada de ese momento; su gratitud fué perdu-
rable, También adiviné la pianista en Mac Dowell aptitudes
extraordinarias: contribuy6 eficazmente a su formacién artis-
tica y fué con él a Europa, donde lo introdujo en los circulos
musicales hasta que el compositor norteamericano se impuso
vy se le consider6é como uno de los més grandes de su tiempo.

La carrera emprendida por Teresa Carreno fué de triunfos.
En Paris, Rossini le di6 una carta de recomendacién para el
compositor Arditi. Gounod, Grieg, Brahms y otros misicos
famosos tuvieron para ella calidas frases de elogio; los criticos
franceses la compararon con Mozart y con Listz. Resolvi6 en-
.tonces irse a Alemania, donde alcanzé sus mayores €éXitos y la
consolidacién de su prestigio universal. Treinta afios perma-
neci¢ alli consagrada por complelo a la ensefianza y a sus
numerosas giras de arte; se hizo tan popular, que la Hamaban
carifiosamente «la mam4 de Berliny. Y cuenta que tuvo que
enfrentarselas a Camila Pleyel, y lo que era mas grave toda-
via, a Clara ([Schumann, viuda del egregio compositor y el pia-
nista més célebre de Europa. De propésito escogio la intérpre-
te venezolana los «Estudios sinfénicosy de Shumann para su
estreno en Berlin, con lo cual dejé a Clara zaguera: la ova-
cién que le hicieron lleg6 hasta el delirio.

Viene aqui de molde una anécdota interesante. Brahms y
d’Albert eran muy amigos. El primero se mostraba reacio a
creer en la competencia de las pianistas. Una vez fueron a
visitarlo d’Albert y su esposa Teresa Carrefio, a quien le exi-
gieron que tocase una pieza en el piano. Accedié con gusto, y
cuando termin6 d’Albert pregunté a Brahms: «;Qué dices i
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ahora?» Y al insigne compositor no le quedé més remedio que

contestar: ¢Pero es que tu mujer no es una pianista, sino -

«uny pianista.» En otra oportunidad d’Albert inquirié de Brahms
por qué no se, casaba, y éste le dijo: «Lo haré cuando consiga
una mujer como la tuya.»

El autor favorito de Teresa Carrefio era Beethoven. En
cierta ocasién manifesté6 a un periodista, después de un con-
cierto dado en Bruselas: «Beethoven satisface a la vez el es-
piritu y el corazén.» También ‘dijo en otra oportunidad: «Para
mi es una empresa muy seria tocar la musica de Beethoven.
Cada vez que la toco le pido a Dios, en cada nota, que me
guie en la interpretacién que él esperaba se les diera a sus
composiciones...» Y, efectivamente, Beethoven era €l solo maes-
tro que no interpretaba a su muy personal manera, por ser,
como es sabido, el més inalterable de los compositores.

Profunda admiradora de Grieg, el Chopin del Norte, la pia-
nista venezolana toc6 admirablemente su gran concierto para
piano. Muchos fueron a felicitarla y lleg6 entre ellos un sefor
de baja estatura y de agilidad extrema, €l cual manifestdle:

—Ese pasaje que usted ha interpretado a su manera, es como
precisamente debe tocarse.

—¢Y quién es usted?—inquirio ella.

—Soy Grieg. Edward Grieg, y vengo a decirle que no sabia
que mi concierto era tan hermoso hasta que lo he oido inter-
pretado por sus maravillosas manos.

Ne se limité nuestra artista a ser simpre intérprete, sino que
fué también compositora. Escribié el Himno ¢ Bolivar, con letra
de Felipe Tejera, para que fuese estrenado en el primer cen-
tenario del nacimiento del Libertador (1883), el vals Mi Teresita
y algunas otras piezas.

Goz6 fama Teresa Carrefio de mujer hermosa y arrogante,
por la rectitud del cuerpo, la cabeza altiva y el brillo fascina-
dor de los ojos: su figura procerosa llenaba todo el proscenio.
«La Walkiria del piano», dieron en Hamarla. Schumann Hein-
ke calificéla de «Reina del teclado por la gracia de Dios.» To-
c6 en Bruselas el «Claro de luna», de Beethoven, pocas sema-
nas después de haberlo interpretado alli el eximio Pablo Pa-
derewski, habiendo sido ella mas aplaudida que el polaco. Los
criticos dijeron entonces que los aplausos para la venezolana
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«iban dirigidos mas a la belleza que al arte»; mas otros les
advirtieron que el «arte y la belleza son inseparablesy.-

No puede revocarse duda que por la ley del atavismo,
Teresa Carrefio heredé de su abuelo don Cayetano el talento
musical y de su tio abuelo don Simén el caricter atrabiliario
y levantisco; de modo que cuando tenia una contrariedad o
le desagradaba una persona, escapabase frecuentemente de
sus labios como un estribillo esta frase: «Yo soy una Carrefioy.
La madre suya no consigui¢ quitarle la pésima costumbre de
remangarse las mangas para ponerse a tocar el piano y tal
vez cuando tenia un altercado con alguno de sus esposos.

La vida conyugal de Teresa Carrenio fué un tanto borras-
cosa y no puede proponerse por modelo de virtudes. Cambiaba
de maridos como de trajes. Uno de ellos se llamaba Eugen
d|Albert, pianista y compositor, nacido en Glasgow (Escocia),
hijo de familia francesa, naturalizado alemén. Fué el més cul-
to y talentoso de los que compartieron con ella el tdlamo nup-
cial. Llevé al matrimonio con Teresa tres hijos de uno ante-
rior, y a su vez ésta llevg también otros tantos hijos. Tuvieron
sucesién, y como es frecuente en tales casos, los hijos pelea-
ban entre si. Entonces d’Albert decia a su esposa: «Mira, que
tus hijos y los mios se andan peleando con nuestros hijos.»

Fuera de este matrimonio, que fué el tercero de la serie,
Teresa Carrefio casé a los veintiin afios con Emile Souret, y a
los veinticuatro con ‘Giovanni Tagliapietra.

Con antelacion habia manifestado la genial artista: «Mi
mayor felicidad, mi tnico anhelo es volver a la Patria ama-
da; es un martirio constante para mi esta ausencia que se
prolonga en demasia». Lleg6 a Caracas el 15 de octubre de
1885; imponente fué el desfile de més de dos mil personas
que fueron a recibirla; una banda militar le di6 el saludo de
bienvenida; hablé Gonzalo Picén Febres, en nombre de nues-
tra sociedad, y ella, con la voz ahogada por el lanto, apenas
si pudo exclamar: «Mis lagrimas os dirdn cuanto experimenta
mi corazén en este instante. Yo no merezco tanto!» Y en-
tre vitores y flores hizo su entrada en la ciudad que mecié su
cuna.

En 1885 estuvo Teresa Carrefio por ultima vez en Caracas. Se
la recibié con una frialdad inconcebible. Incurrio en €l error
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de meterse a empresaria y trajo una Compafifa de Opera que
resulté un fracaso. Durante una representaciéon llovieron los
tomates a porfia y un desalmado lanzdle una piedra a la
cara, que, de dar en el blanco, hubiese concluido de una vez
para siempre. la gloriosa existencia de la artista.

Muri6 Teresa Carreno en Nueva York, a los sesenta y cua-
tro anos de edad, el 14 de junio de 1917. Presidieron los fune-
rales Paderewsky, Walter Darmrosh, Albert Spalding, Mischa
Elman y otras preclaras figuras del arte musical. Pocos meses
antes de su muerte habia manifestado a un amigo suyo que
deseaba «dormir en el regazo de la Patria el sueno de la tie-
riwz; y contorme a los deseos también manifestados por ella,
sus huesos incineraronse y luego se trasladaron al cementerio
de Caracas, donde se conservan en anfora de bronce, con una
inscripcién en latin que, traducida, reza de este modo:

Aqui descansan, con el culto debido a su memoria insigne
las venerables cenizas de la caraquena Teresa Carreno, a
quien el docto Apolo ilusiré en las artes musicales.

Marta Milinowski, discipula de Teresa Carrefio, escribi6 en
inglés la mejor biografia suya que se conoce y que, por des-
gracia, no ha sido vertida atn al castellano. .

En Paris conoci6 Eduardo Schafino a Arturo Michelena, ha-
cia 1885; junto con €1 estaban el pintor venezolano Cristébal
Rojas y el escultor chileno Virgilio Arias, que, por via de pa-
réntesis, es el autor del busto de Michelena erigido en uno
de los jardines del Capitolio de Caracas; éste, a su vez, pintd
un retrato de Arias, que se conserva en el Museo de Bellas
Artes de Santiago de Chile.

Dice el escritor argentino que de todos los artistas de nues-
tro Continete fué Michelena el primero en alcanzar la cele-
bridad europea; y, en efecto, el candoroso joven lo merecia,
porque era excesivamente bueno y de una modestia avasa-
lladora. Poseia un temperamento magnifico de pintor; su re-
tina era el instrumento de perfecta precision puesta al servicio
de sus sensaciones, y la técnica adquirida con su maestro Lau-
rens, no tenia nada que envidiar a la técnica més rigurosa.
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Cuando en 1887 expuso en el Salén sus dos cuadros, L’enfant
malade y La visite electorale. llamé tan poderosamente la
atencién del Jurado, que le otorgé una altisima recompensa y
lo declaré fuera de concurso. :

Relata el mismo escritor una anécdota interesante. El gene-
ral Antonio Guzméan Blanco se hallaba por entonces en Paris,
con el caracter del ministro plenipotenciario; al antiguo au-
técrata, aun fuera de su patria, le placia entremeterse en to-
dos- los asuntos relacionados con ella, aunque no fuesen los
_atafederos a la politica. Una vez fueron a visitarlo juntos Mi-
chelena y Rojas, a quienes les manifesté6 que Paris era una
ciudad disoluta y que podian ser presa de su contagio; que para
estudiar a fondo la pintura era menester trasladarse a Italia,
el pais del arte por excelencia; adujo el ejemplo de Rafael
de Urbino y termind con esta amenaza: «Si no dejan a Paris
para ir a Italia se les suspendera la pensiény.

Ni Michelena ni Rojas hallaban a qué santo encomendar-
gse; el capricho del déspota les traia aparejada una interrup-
cién en sus estudios y resolvieron ocultarse y desaparecer por
algun tiempo, a fin de que les olvidase. Pero no se desani-
maron; con ahinco siguieron trabajando, en medio de gran
des privaciones, hasta alcanzar la justa recompensa; en e}
Salén de 1886 Rojas obtuvo una medalla honorifica y en 1888
obtuvo también la tercera medalla, por su hermoso cuadro
Dante y Beatriz en la orilla del Leteo.

Segun ya quedé anotado, se admitié L’enfant malade en el
Salon de Artistas franceses. El dia de la distribucién de pre-
mios, asisti6 Michelena como simple espectador. ¥ cual no
seria su asomhro cuando entre los laureados oyé pronunciar
su nombre.

Guillermo A. Bougerau, presidente del Jurado, le dijo a
Michelena, al estrecharle con efusion las manos:

—Vea, sefior, como le aplauden!

A Michelena, profundamente conmovido, se le arrasaron de
lagrimas los ojos.

Es Pentesilea uno de los cuadros méas famosos de Michele-
na, estd basado en un episodio de la guerra de Troya. Pente-
silea es la obra de un Hércules del pincel, segin la frase de
Rufino Blanco Fombona. Lo ejecuté el artista cuando estaba
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en toda su plenitud creadora; hay derroche de color, movi-
miento vertiginoso, hermosura y agilidad en las lineas. En la
parte central aparece la gentil y heroica Pentesilea sobre indé-
mito corcel cuyos impetus refrena, en medio del fragor de.la
lucha; las amazonas combatientes, con los pechos desnudos,
sonrosadas las carnes, los ojos centelleantes; la oquedad de
un precipicio por donde se despefian los caballos, entre las
luces anaranjadas y opalinas del crepusculo, y una de las
amazonas con el corazén convertido en inmensa rosa de san-
gre, abierta por lanzazo certero.

Se refiere que Michelena pinté el cuadro Pentesilea, a espal-
das de su maestro Jean Paul Lausens; y cuando lo hubo con-
cluido, invitole a pasar por el taller para que lo viera.

Laurens estuvo largo tiempo contemplando la obra, sin decir
palabra; le insinu6 Michelena, algo cohibido:

—Maestro, ¢cémo que no le ha gustado?

—No es cierto que no me haya gustado. Todo verdadero
artista debe propender siempre a la perfeccién; y usted en
este lienzo se ha superado a si mismo, siendo tan joven
todavia.

El cuadro enviado por Michelena a la Exposicion de los
Campos Eliseos de 1891, mereci6 que en sitio primicerio lo
colocase el Jurado.

Cuéntase de Miguel Angel que mientras estaba méas ensi-
mismado en la decoracién de la Capilla Sixtina, con sus famo-
sos frescos, un tal messer Biagio, maestro de ceremonias de
Pablo III, se escandalizé6 del ningun pudor con que habia eje-
cutado las figuras del Juicio Final, y sugiri6 al Sumo Pontifi-
ce la idea de que las hiciese borrar. Lo supo el genial artista;
y como no le quedase mas sitio desocupado que un rincén en
el Infierno, he ahi que pint6 al zascandil, con largas orejas
de jumento, desnudo en su totalidad el cuerpo y una serpien-
te enroscada a la cintura que sin cesar le mordia.

Quejose el bueno de Biagio a Su Santidad, quien hubo de
preguntarle:

—¢En qué parte del cuadro te puso?

—En el Infierno, contesté un tanto compungido,
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—Si fuera en el Purgatorio, dijo el Papa no sin cierta soria,
podria redimirte; pero en el Infierno, Nulla est redemptio.

Menos vengativo que Miguel Angel fué nuestro gran pintor
Cristobal Rojas; y sin embargo, como le infiernara més la
vida y no le dejase ni a sol ni a sombra, un implacable y
sordido cobrador, lo tomé para modelo, y figura en primer tér-
mino, rodeado de vivas llamas, en su dantesco Purgatorio.
Corri6 de fijo con mejor fortuna que Biagio de Cesana, el
ente anoénimo, pues siquiera para €l brilla, desde el nimbo de
la frente de un angel, la luz de la esperanza.

Manuel Revenga fué un musico y literato de los muy pocos
que en este pais podian entrar en decena. Tenia un piano
mudo y a quien esto escribe se le ocurri¢ preguntarle:

—Digame, don Manuel, .¢qué placer encuentra usted en
tocar ese instrumento?

—No es el primer imbécil que me hace tal pregunta. El
mismo. placer que tu experimentas leyendo para ti solo.

Cuando el doctor Raimundo Andueza Palacio abandon) la
Presidencia de la Republica y fué a radicarse en Paris, nom-
br6 administrador de sus bienes al doctor Eduardo Carrefio,
padre de quien escribe estos anecdéticos apuntes.

Cierto dia, Pablo Fourastier, sastre del ex presidente, se
presentd en casa de Carrefio a cobrarle una cuenta.

—Doctor Carrefio, -he recibido la tarjeta siguiente:

DOCTOR R. ANDUEZA PALACIO
p. p.c
Y lo he entendido de este modo:
—Puede pasar cuenta,
Se la pagd en el acto.

Siempre tuvo el famoso periodista Luis Bonafoux, a titulo
de. honra, su ascendencia venezolana, Asi hubo de patentizar-
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lo en Los espafioles en Paris, de las ultimas obras por él
publicadas.

Como un periocdico de Meéxico, después de haber agotado
totalmente el diccionario de los improperios, dijese que Bona-
foux era mulato e hijo de una negra, esclarecio la limpieza
de su origen en esta forma:

«Mi senora madre, dona Clemencia Quintero y Hernandez,
venezolana de nacimiento y espanola por los cuatro costados,
pertenecia a una de las mas ilustres familias de Venezuela,
no solo por merecimientos de su cuna, sino también por los
de su talento y caracter; que fué hija del doctor Angel Quin-
tero, de quien escribio el literato Cecilie Acosta que era
«hombre de lineas rectas, de voluntad incontrastable y figura
sublime de estadistay y vicepresidente que fué de la Repu-
blica en los tiempos contemporaneos de Bolivar, Miranda y
Sucre; que el padre Domingo Quintero, arzobispo de Caracas,
prelado docto y varon evangélico, era tio carnal de mi madre;
que tio suyo también es el Quintero que fué ministro con
el general Castro, y que dicha dama, aparte de su acendrado
mérito personal, vinculabase, a veces por parentesco carnal,
a veces por parentesco politico, a lo mas selecto de la socie-
dad venezolana, a los alcurniados Hernandez Madriz, a diplo-
maticos tales como el marqués de Rojas, a literatos y sabios
como el doctor Aristides Rojas.»

Al caballero que hizo rectificar al citado periédico deberé el
no pasar por negrito—lo cual me hubiera disgustado por esté-
tica—a la eburnea posteridad mejicana.

Cuando empezé a escribir firmaba Luis Bonafoux Quintero,
y después suprimié el segundo apellido.

Aunque no lo menciona, Manuel Vicente Romerogarcia era
pariente proximo de Bonafoux, por la materna rama, de lo
cual no cabe la menor duda, pues tuvieron mas de un punto
de contacto, asi por la violencia del caracter, como por el
manejo agresivo de la pluma.

Espiritu de suyo inquieto y batallador, Bonafoux se desvi-
via por armar camorras a escritores y politicos; y cierta vez
se la arm¢, con un futil pretexto, al docto critico Leopoldo Alas
(Clarin). Tuvo repercusiones la polémica. El origen del pre-
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sunto plagio se halla en estos parrafos del libro de BonafouX,
Mosquetazos de Aramis, publicado en 1885.

«He crefdo siempre que el cuerpo humano es un disparate
atroz. ¢Para qué sirve el ombligo?

En el libro Nueva Campafia (titulo que es un a modo de
plagio del titulo de un libro de Zola) Nueva Campatnia (1887),
que contiene la campaia de 1885-1886, segun su autor, hay
un articulo, Las Revoluciones, en que dice don I.eopoldo:

Son restos que dejé la herencia de Organos que no tienen
aplicaciéon actualmente. ¢Para qué sirve el ombligo?

¢Que para qué sirve el ombligo que saqué yo en 18832
jPues para que lo coja usted! Digo, me parecey.

Ambos escritores, de caracter aspero, anduvieron a la gre-
fia. Insulto por insulto. Bonafoux publicé un folleto. Yo y el
plagiario Clarin, titulo que tomd de Larra, segin confiesa y
que luego incluy6 al final del volumen de Huellas Literarias,
con el proposito de dar nuevo disgusto al critico. )

De Bonafoux se refieren anécdotas a porrillo, epispaticas
en su mayoria. Es un primor la que sigue:

Tenia el escritor en su escritorio un retrato de Francisco
Pi y Margal.

Cuando murig el gran republico, Bonafoux ordené a su hija
Coconi:

—Coloca estas flores al pie de ese retrato, porque ha muer-
to en Espafia un grande hombre.

—Papé, ¢y ti no me habias dicho que no hay grandes hom-
bres en Espafia?

—Eso te lo dije para haya maés...

Entre los aforismos de Talleyrand figura el siguiente: «ES
posible llegar algunas veces al extremo de los sentimientos;
8l de las opiniones, nuncay. Sea que conociese o no el aforismo,
es lo cierto que lo sigui6 a la letra un personaje de que nos
habla Manuel Vicente Romerogarcia. Era un varén sabio y
prudente que vivia en Valencia, donde por més de veinte
afnos consecutivos desempené la Tesoreria del Estado Carabo-
bo; & tan ilustre hombre se le llamaba Don Ramdén mo opino,
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porque a la ciencia de tener su pensamiento siempre oculto
debi6 la perpetuidad del empleo.

El doctor Juan José Mendoza, orgullo y baluarte del Foro
venezolano, en ejercicio de su profesién tuvo que ir g Ocumare
del Tuy a evacuar unas pruebas.

Noté que tenia crecidos barba y cabello. Fué, como es natu-
ral, a ponerse en manos de un barbero.

Cuando estaba a medio rasurar, el doctor Mendoza insinud
al figaro:

—Tenga la bondad de darse prisa, porque necesito hablar
con el juez, a hora determinada.

—Despreoctipese, doctor: yo soy el juez, y me pongo a sus
completas Ordenes.

En su caracter de antiguo profesor de Derecho romano, el
doctor Juan José Mendoza pasaba la lista a los asistentes a
la clase; y al nombrar a uno de ellos, los alumnos, para mo-
lestarle, dijeron al unisono:

— i Presente!

Sin perder un punto su estmca, serenidad, el doctor Men-
doza se dirigi6 a sus discipulos en esta forma :

—Quien siendo Lépez contesta por Pérez, cuando se nombra
a éste, establece una presuncién de pa.termdad muy desagra-
dable para sus progenitores.

Y sigui6 impertérrito, pasando la lista.

Diego Carbonell, cuya erudicién corria parejas con su pro-
digalidad literaria, estuvo escribiendo una interesante serie
de articulos sobre el Libertador, juzgado por diversos autores.

En la Academia Nacional de la Historia se tropez6 con el
doctor Juan José Mendoza y le hizo esta pregunta a que-
mearIropa :
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—Doctor, ¢tiene usted por casualidad un Bolivar?

El notable jurisconsulto sacé de su bolsillo una moneda de
cien céntimos y al ponerla en manos de Carbonell, éste le
dijo, risuefo, rechazindosela :

—No, doctor, lo que he querido saber es si usted ha escri-
to algo sobre Bolivar.

Segtin la frase de Rufino Blanco-Fombona, el general Ignacio
Andrade lo unico grande que tenia eran los dientes. Lleg6 a
la, Presidencia de la Republica el afio de 1898, por imposiciéon
del general Joaquin Crespo, después de haber ejercido cargos
de la mayor importancia. Andrade practicaba el nepotismo.

Andrés Alfonzo Ortega, a titulo de buen margaritefio, sabia
sazonar con sales ingeniosas sus charlas y sus escritos, de
los cuales dej6 muy pocos, por cierto.

Se hallaba en el Congreso como senador de la Republica.
Lleg6 calamocano a las sesiones y qued6 adormecido en el
pupitre. Cuando hubo despertado, pidi6 la palabra, y en ime-
dio de la mayor hilaridad, dijo:

—~Ciudadano presidente: Deseo saber en el pico de qué
Picén va a caer ese contrato. ¢

Rafael Michelena Fortoul, joven poeta, simpético y bohemio,
lleg6 a la cerveceria de José Donzela, con la intencién de
firmar un vale por lo que habia consumido.

Le advirti6 Donzella :

—Usted no puede firmar en este negocio.

—¢Y usted se imagina que soy un analfabeto?

Eduardo Scanlan, al parecer de nacionalidad inglesa, hizo
célebre su nombre por el lance que sostuvo con el general
José Miguel Barcel6 y en que éste perdié la vida. También
perdi6 la suya en Santo Domingo, de modo aleve.

En nuestra politica tuvo Scanlan actuacién brillante, a par
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que independiente; redact6 un periédico llamado EI Indio,
donde puso de vuelta y media a los hombres publicos de 1la
época.

Hal4dndose en T.a Guaira el periodista, se presenté a la
autoridad competente para que le expidiera un pasaporté, re-
quisito indispensable, por eslar en tiempo de guerra. IL.e puso
clertos obstéculos el jefe civil, 1o que le movis a consultar
con el viceconsul de su majestad britAnica, dquien se dirigi6
en nota al jefe civil, el cual contest6 que era la primera noti-
cia que llegaba a su conocimiento el que Scanlan fuese in-
glés; pero inglés o venezolano, al gobierno de la Reptblica
le asistfa el derecho no ya de negarle el pasaporte, sino de
reducirlo a prisién, por sus ataques reiterados contra el orden
publico.

Se armé el gran lio; y enfonces el poeta epigramitico José
Marfa Reina, escribié la siguiente redondilla:

Serdn costumbres inglesas,
pero peligroso es

ser venezolano-inglés

segun que caigan las pesas.

Nuestro Cris6stomo llamé Carlos Rorges a Nicanor Rivero,
quien dijo una vez: «No se considera libre el venezolano
mientras no esté oprimiendo a los demésy: frase tan doloro-
sa como verfdica aue sirvi5 de exordio a uno de sus maéas
admirables sermones.

Rivero, junto con los vresbiteros doctores Juan Bautista
Castro vy Miguel Antonio Esninosa, fundé en Caracas La Reli-
oi6n, el decano actualmente de nuestros peridédicos. Trégico
fué el destino de hombre de tanto valer como Rivero: en la
iglesia parroquial de San Juan, con una navaja.de afeitar pu-
so término a su vida dignificadora.

Con muestras de ejemplar altruismo y constancia. semi-
heroica. estableci5 en esta ciudad el padre Santiago . Ma-
chado la Casa Madre.

Continuador de Rivero en el pilpito, 1o fué el padre Anto-
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nio L. Mendoza: a tanto llegé su elocuencia que una vez lo
aplaudieron en plena catedral; poseia un espiritu integérri-
mo que puso al servicio de indémita palabra, lo cual le vali
de las tiranias que hemos padecido, persecuciones y cauti-
verios.

Una de las tantas veces que fué a dar consigo en la Rotun-
da, recobrada ya la libertad transitoria, se despidig del estable-
cimiento penal, con irénica protesta:

—j Adi¢s, Casa Madre!

Foco de persistente luz, encendido en Pleno corazén de
Caracas, fué el Colegio «Santa Marfan, cuyo fundador, el
licenciado Agustin Aveledo, de memoria bendecida, se esforzéd
en formar hombres ttiles a la Patria y de fijo lo consigui6,
a fuerza de perseverancia.

Ser profesor en el famoso plantel se tenia a titulo de
honra: por él pasaron difundiendo ciencia y virtud, entre
otros, los doctores Elias Rodriguez, José M. Nufiez de Céceres,
Miguel Pdez Pumar, Félix Quintero y José Marti, durante su
fugaz y fecunda estada en Venezuela. Entre los més humil-
des, mas no por ello el menos meritorio, hallabase el sefor
Pedro Roget, de caracter apacible y a quien poco le agrada-
ba montar en coélera, no obstante la impertinencia de los
educandos y la palabra persuasiva de Aveledo.

—Sefior Roget, péngase bravo algun dia.

—i 81 estoy furioso, licenciado!

Roget pasaba cierta vez con una muchacha muy linda. Uno
de los discipulos viéle subir en compafifa de ella y bajar
solo.

—Ya lo vi, sefior Roget, muy bien acompafiado—le dijo.

—81; con una de mis hijas.

—iQué buen pincel y qué tela!

El doctor Luis Ezpelosin, notable pedagogo cuyo nombre
vive y vivir4 en la memoria de los venezolanos, por la bondad
de su caréacter, por su honradez acrisolada y por el acopio
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de sus conocimientos, preguntd en un examen a cierto discipu-
lo suyo:

—¢Qué es la. electricidad?

—Yo sé, doctor, pero se me ha olvidado en este momento.

—Se muri§ Volta, se muri6 Galvani, se muri6 Roefgen, se
murié Tesla, se murié Edison, sin saber lo que es la electri-
cidad; y td, negrito del cipote, que lo sabias, lo has olvidado

En ejercicio de la Presidencia de la Republica, el general
Joaguin Crespo dié a guardar al doctor Luis Ezpelosin apre-
ciable suma de dinero.

Al cabo de algiin tiempo, el doctor Ezpelosin, consciente de
su responsabilidad, fué en casa de Crespo a devolverle el
cofre contentivo del dinero.

Percatado Crespo de la resolucién, le dijo:

—Doctor: le conflé esa suma para que con ella se ayudase.

—General, usted como administrador de los bienes de la
Nacién, no puede disponer libremente de ellos.

Y en profiriendo estas palabras, el doctor Ezpelosin se mar-
ch6 para su domicilio. ;

Tiempos calamitosos corrian para Luis Churrién, el egregio
poeta que supo esculpir en marmol sus estrofas.

Bajo el dombo de los arboles de «El Calvario», joya de la
ciudad y recreo y alivio de caminantes, advirti6 a un amigo
suyo:

—En tales tiempos no hay como apelar al recurso de los
libros.

—¢Para, solazarnos con su lectura?

—No; para venderlos.

Cosa de milagro parecia que en tan diminuto cuerpo se
albergase tanta sapiencia. Parecia también cosa de milagro
que en él se hubiesen refundido cerebro y corazén: un cerebro
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todo luz y un corazén abierto a cuantas fuesen manifestacio-
nes de bondad y de belleza. Llevé el nombre de José Gregorio
Hernéndez, y ese ilustre patronimico, al discurrir del tiempo,
es hoy simbolo ‘de toda excelsitud, de todo desinterés, de toda
grandeza.

La infancia apacible de Hernandez discurri§ en Isnoti. al-
dea perdida en las estribaciones de los Andes, y, llegada la
juventud, trasladése a esta ciudad con el pronésito de cursar
las materias del bachillerato en el «Colegio Villegasy. Amante
de la eauidad y la justicia, quiso en sus comienzos abrazar la
carrera. del Derecho; mas su progenitor le disuadié para que
estudiase la Medicina, en la cual descoll6 con extraordinario
relieve. La Universidad Central de Venezuela confirile el gra-
do de doctor, el dia 29 de junio de 1888.

Durante treinta afios. el doctor José Gregorio Hernindez
desempefié la cétedra de Histolozia v Pisiologia Experimental
en la Universidad de Caracas. Fué predilecto discipulo de Ma-
thias Duval, el fundador de los estudios embriolégicos. en
Francia, lIo cual tuvo por excelso titulo. I.e cupo a Hernédndes
en suerte y en gloria los de haber traido al pafs el primer gran
microsconio, 1a ensefianza de su manejo, sus empleos. su impor-
tancia; fué quien hizo conocer la teorfa celular de Virchow,
la estructura misma de 1a cédula y los procesos embriolégicos;
el que calculé la cantidad de los gl6bulos sanguineos: el §ue
colore6 los microbios: el aue realiz6 las primeras vivisecciones.
v. en suma, el cue modernizé la medicina entre nosotros. Dejé
multiples trabajos de cardcter cientifico, entre otros, los Ele-
mentos de Filosofia, en que llegé a esta conclusién: «Todo es
unoy.

Ademsés, era aficionado a la miisica. La sala donde recibia
a su numerosa clientela tuvo por solo adorno un crucifiio; v
antes de las horas de consulta, solian oirse en la quietud del
ambiente las notas de un vals de salén o un trozo de mitsica
mistica, por Hernandez interpretado, en el violin o en el
piano.

Familiares le eran clasicos espafioles; estudi6 a fondo el
castellano, y es por eso por lo que su estilo tiene la concisi6n
de una receta. No ignord, por de contado, que en la opulen-
cla de nuestro 1éxico existe una palabra: filiatria, la cual le
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.vino de molde, pues ninguno ejerci6 como él, entre nosotros,
la medicina desinteresada. El tinico interés que demostrs fué
el de curar al enfermo. Se refiere de Guillermo Delgado Pa-
lacios, el eminente bidlogo, que cuando no atinaba a dar con
la traduccion fiel de un término, decia a sus discipulos:
«—Co6pienlo mientras él lo escribia— y preglintenle al doctor
Hernandez cémo se pronuncia; yo no hago sino traducir, va-
liéndome de un dictionarion. ¥ no s6lo sabia Hernidndez el
alemén, sino el inglés, el francés, el italiano. el griego y el
latin. Ademés, era un matemético de hondos conocimientos.

A su regreso de Europa, después de concluidos sus estudios,
brillantemente, el doctor Francisco Antonio Risquez tuvo
para Hernandez esta frase feliz: «Es un sabio casi nifioy. ¥
eso fué siempre: un sabio que conservé el candor de la nifiez

y en el tumulto de la vida, «un nifio con expenencla. de an-
ancianoy.

Debido al esfuerzo generoso de Herné,ndez, se inici6 aquf un
auténtico periodo de reformas de la Medicina. Fué un renaci-
miento. Bl memoratisimo doctor Elias Rodriguez, por enton-
ces rector de la Universidad Central, puso a Hern4dndez en po-
sesi6én de la Cdatedra de Histologia Normal y Patolégica, Fi-
siologia Experimental y Bacteriologia. Asisti6 puntualmente a
las clases, sin faltar a ninguna de ellas; fructific6 en la ju-
ventud la prévida semilla que hubo de esparcir a manos lle-
nas; compuso un texto de Embriologia que no lleg6 a publi-
car; s6lo se conocen fragmentos. «Podemos afirmar—dijo—
que la luz que la Bacteriologia proyecta hacia la Medicina, es
de tal intensidad, que a causa de ella sola se ha progresado
mas en estos 1ltimos afios de lo que habia adelantado en los
muchos siglos que se cuentan de Medicing cientifica.»

Se le reconocia a Hernéndez con el remoquete dignificador
de «El médico de los pobres». En el ejercicio profesional, para
€l no hubo distincién de clases. El rico y el pobre eran igua-
les: los atendia con el mismo esmero y con la misma efica-
cia; porque, a fuero de profundo fil6sofo, bien se lé alcanzaba
que a todos llegaria, tarde o temprano, la nivelacién de la
muerte

- La solicitud suya era inagotable: a ninguno esca.hmé el te-
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soro de su ciencia; y alla, en lo mas secreto de su alma, como
en jardin que regasen cristalinas l4grimas, vié florecer la ca-
ridad como lirio esplendoroso. Fué siempre justo, en medio de
las humanas injusticias.

Cansado del mundanal rebullicio y obedeciendo a irresisti-
ble vocacidén, resolvi6 un dia meterse monje. Se fué a Italia,
donde ingres6 en la cartuja de Farneta. Alli, los hijos de San
Bruno, con gran sabiduria, han logrado erigir. altares al Si-
lencio. Troc6é su ilustre nombre de José Gregorio Hernandez
por el nombre oscuro de Hermano Marcelo.- Mal podia su dé-
bil complexién corpodrea soportar la rudeza de los trabajos ma-
teriales y se vi6 por ello compelido a volver a la patria para
seguirle prestando servicios de enorme entidad. Antes del re-
torno, le impuso como penitencia el superior de la Orden que
vistiese a la ultima moda: la cumplié cabalmente, con toda
sumisién ; sonreia él, con serafica beatitud, cuando a su vez
se reian los otros a costa suya y le miraban, no sin irénica
extrafieza, vestido como cualquier mirliflor o petrimetre.

{1 doctor José Gregorio Hernindez, a pesar de su manse-
dumbre, fué un hombre de caracter integérrimo, de lo cual
dié testimonio més de una vez. En unos examenes de Bacte-
riologia, aplaz6 a un estudiante, quien lo amenazd con el bas-
ton que portaba.

Hernandez, sin sobresalto alguno, le dijo:

—Puede usted proceder como a bien tenga; me haré el car-
go de que me pas6é una carreta por encima.

i Todo un tragico vaticinio! No una vulgar carreta, sino un
raudo automévil dié al traste con la meritisima existencia del
doctor José Gregorio Hernindez, el dia 29 de junio de 1919.

Su muerte sumié a Caracas, que lo querfa como a hijo pre-
claro, en consternacién y unénime duelo.

Al abrir cada nuevo curso el doctor Hernindez, como pro-
fesor de Histologia Normal, siempre tuvo por costumbre la
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de pedir a los alumnos el nombre y el apellido. Alguien pre-
tendiop inscribirse dando sélo el apellido.

‘Le llamé la atenciéon el maestro:

—¢Es usted por ventura un Pasteur? Porque s6lo a los gran-
des hombres se les conoce por el apellido.

Le pregunté una vez Hernandez & cierto alumno desaplicado:
—¢Cual es su profesion?
—Soy estudiante.

—¢Y por qué no la ejerce?

Asombrado- hallabgse un alumno ante el recuento de los glé-

bulos sanguineos. Se trataba de una simple proporcién arit-
mética.

Le insinud el doctor Hernandez:

—Tenga la bondad de acercarse a la pizarra y practiquela.

Por temor al ridiculo, el joven se negd a obedecer, mostran-
dose enojado.

Entonces el profesor le reconvino:
—Fn la escuela de la Loteria dan clases nocturnas de arit-
mética; vayase alli para que aprenda las operaciones funda-

mentales y no pretenda encubrir su ignorancia con gestos de
mala educacion.

Aunque de ideas antagénicas, los doctores Hernandez y Ra-
zetti eran amigos tolerantes y se tenfan mutuo respeto. Cuando
el segundo emprendi6 una de sus vigorosas campafias en fa-
vor de los postulados de la escuela positivista, un entrometido
trat6 de malquistarlos; mas le advirti6 el primero:

—Yo creo en la Religion; Razetti en la Ciencia, la cual
practica siempre como buen cristiano.
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Hernandez acostumbraba a mostrar en el microscopio a cada
alumno, personalmente, las preparaciones todas de Histologia
y. Embriologia. Uno de los cursantes, sin dar la menor impor-
tancia al asunto, vié con rapidez el aparato y alejose con la
mayor indiferencia.

Hernandez dijo entonces:
—Cuando yo trabajaba con Duval, me pusieron un embrion

. de pollo para que lo estudiase y todo el dia lo pasé en aquello;
tanto me abstraje, que hasta se me quity el apetito.

Después de un examen de Medicina Operatoria, un cursan-
te no sali6 muy bien librado, y en actitud agresiva se detuvo
al pie de las escaleras de la Universidad Central para pedlr
explicaciones.

Hernandez fué de los primeros en bajar, y a la amenazante
pregunta ;

—Doctor, quiero que me diga quién fué el promotor de
mi aplazamiento.

Hernandez, con la conciencia del deber, que tuvo por nor-
ma, lo apart6, diciéndole:

—OQiga, joven, de lo que pasé en el examen somos solidarios

todos los miembros del jurado.

Tratabase de una sencilla operacién quirurgica. Presentaba
el paciente sintomas alarmantes e imprevistos. Los médicos
que lo asistian, contra el parecer del operador, creyeron des-
cubrir las convulsiones del tétanos. Habian resuelto aplicarle
una inyecciéon de suero antitetanico. Hernandez comprendié
que no era sino simple temblor nervioso y aconsejéo que le
diesen una pequefa cucharada de bromidia.

—Eso no es tétanos—manifest6 a un colega suyo de porte
mayestatico—; es lo mismo que si dijese yo que usted es un
hombre raquitico y enclenque.

—Y bien, ¢qué se perderia con ponerle una inyeccién, en
vez de un sucedaneo?

—Perderiamos la honradez, perderiamos la moralidad.

222 :

()



ViDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

Emilia se llamaba la hija mayor de don Eduardo Calcafio.
Llevé una vida recoleta y fué propagandista entusiasta de las
ideas catolicas, Fundo y fué asimismo presidenta del «Apos-
tolado de la Oracion en Caracas», el cual tuvo y tiene ramifi-
caciones en todo Venezuela.

Cuando llegé el general Cipriano Castro a la capital de la
Republica, triunfante, la dama a quien se alude, se complacia
en hablar mal de los andinos. Alguien le llam¢o la atencién
sobre el asunto:

—¢Como es posible que usted se exprese tan mal de esos
sefiores, cuando su médico y el mejor de sus amigos es oriun-
do de los Andes?

—¢Quién?

—El doctor José Gregorio Hernandez,

—Hace muchisimo tiempo que el doctor Hernandez se dejé
de eso. -

Una de las més sonadas polémicas habidas en esta ciudad
fué sobre la teoria de la descendencia. Hasta Monsefor Juan
Bautista Castro, a la sazon arzobispo de Caracas y Venezue-
la, intervino en ella y evidencio no ya sus conocimientos teolo-
gicos, sino también sus profundos conocimientos en las cien-
cias humanas.

Cuando lleg6 la discusion, promovida por el doctor Luis
Razetti, a la Academia Nacional de Medicina para qque sus
miembros dictaminasen sobre el particular, al tocarle el turno
al doctor Hernandez se expres6 en breve pero convincente
frase

—Hay dos opiniones usadas para explicar la aparicion de
los seres vivos en el Universo: el Creacionismo y el Evolucio-
nismo. Las mismas razones que tiene Razetti para ser evolu-
cionista, las tengo yo para ser creacionista.

En la conferencia inaugural de un curso de Medicina, en la
Universidad de Caracas, los alumnos aplaudieron al doctor
Hernandez, y éste les previno, cambiando el tono de su voz

i 223



EDUARDO CARRERO

suave y apacible por otro més enérgico: «A la clase—dijo—se
viene a aprender; quien crea lo contrario, que no me vuelva
a molestar.» Desde entonces, las lecciones del maestro no fue-
ron interrumpidas con aplausos importunos.

El doctor Santos A. Dominici refiere que, siendo él ministro
plenipotenciario de Venezuela ante el Gobierno de los Estados
Unidos, Hegé el doctor Hernandez a Nueva York; hospedése
en un hotel cercano a los muelles que tenia buena apariencia,
pero mala reputaciéon. Al siguiente dia fué un emisario secre-
to a informar que un doctor venezolano se habia alojado en
un hotel que vigilaba la policia, «El doctor carga en el bolsillo
—ahadio—una cartera atestada de billetes, que le han visto,
y corre el riesgo de que sus compafieros de hotel lo asalten
para robarley. Era para entonces nuestro vicecénsul en la me-

@ tropoli neoyorquina, Nicolas Veloz Goiticoa, quien impuso a
Hernandez de lo que estaba sucediendo.

»—Tranquilicese —Ile contesté Hernandez con una sonrisa
desdefiosa—: yo soy hombre para cualquiera de esos ban-
didos.» . 7

Cuando en 1902, Inglaterra, Alemania e Italia bloquearon
los puertos de Venezuela, el general Cipriano Castro, a la sa-
z6n presidente de la Republica, llamo al pais a las armas.
Gran patriota el doctor Hernandez, fué el primero que se ins-

" cribié en la parroquia de Altagracia.

El doctor Luis Razetti fué uno de los grandes civilizadores
que ha tenido Venezuela, Profesor de ideas avanzadas, hubo
de difundirlas con apasionamiento. Emprendi¢ también una
vigorosa campaila contra el alcoholismo.

Una vez di6 una conferencia para demostrar que el gusto
por el alcohol es postizo y que sb6lo se trata de una necesidad
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qué el hombre ha creado artificialmente. Adujo varios ejem-
plos, entre otros:

—Poned un burro sediento entre un cubo de agua y un
cubo de vino. ¢Hacia donde ir4 el burro?

—Seguramente hacia el agua—dijo alguien.

—Y ¢por qué?—préguntd Razetti.

Un socarréon que lo estaba oyendo, contesto entre una atro-
nadora carcajada de la concurrencia:

—iClaro, porque es un burro!

Vida, multiple y dinamica la del doctor José Gil Fortoul: su
poderosa inteligencia abarcd las més diversas actividades y
supo descollar en todas ellas. Fué poeta, escritor, periodista, fi-
l6sofo, historiador, novelista, politico, diplomatico, sociélogo,
ensayista, legislador, deportista, conferenciante, orador y par-
lamentario. Y todo en grande.

Aunque varias ciudades se disputaron la honra de haber
sido su cuna, el 17 de noviembre de 1861 naci6 José Gil For-
toul en Barquisimeto. Fué fruto del matrimonio del doctor Jo-
s¢ Gil y de la sefhora Adelaida Fortoul Sanchez. Su padre era
abogado y militar. Tom¢ parte activa en la Revolucién de
Marzo, que di6é en tierra con el Gobierno de los Monagas. El
afio 1858 se le nombré gobernador de la provincia de Barqui-
simeto, y asisti6 como diputado a la Convencién de Valencia.
Hombre prestigioso, fué también de grande utilidad a su par-
tido durante la guerra de los cinco afhos, y puede asegurarse
que era la espada méas fuerte de los centralistas en aquellas
comarcas. De su progenitor hered6 Gil Fortoul el acometi-
miento y el caracter impulsivo; de su madre, la bondad ex-
cesiva. A este proposito, una vez que fué Gil Fortoul al Minis-
terio de Relaciones Exteriores para que le expidieran un
pasaporte diploméatico, el notable caligrafo Ricardo Gondeles
hubo de decirle:

—Doctor, ya tuve el agrado de leer su partida de bautismo
en un periédico del interior de la Republica.

—No me hable de cosas tristes.

Muy joven, sus padres lo enviaron a El Tocuyo, con el de-
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signio de que iniciara sus estudios en el colegio «La Concot-
diay, regentado por el ilustre institutor Egidio A. Montesinos,
a quien consagrg en mas de una ocasion recuerdo emocionado.

En la Universidad Central de Venezuela obtuvo el grado de
doctor en Ciencias Politicas, el 23 de enero de 1885. Su tesis
vers6 acerca de El consumo se limita por la produccion, que
desarrollo con sapiencia y brillo.

La obra primigenia suya fué de poesias, La infancia de mi
Musa, a la cual siguieron: Recuerdos de Paris, Julidn, novela,
Filosofia Constitucional, Filosofia Penal, El humo de mi pipa,
La esgrima moderna, Pasiones, novela, El hombre y la histo-
ria, Historia Constitucional de Venezuela, Discursos y pala-
bras, De hoy para manana, Sinfonia inacabada y otras va-
riaciones, Paginas de ayer.. Tan copioso acervo intelectual
pone de relieve su fecunda labor llevada a cumplido remate.
Cerebro de enciclopedista, lo llam¢ acertadamente un contem-
poraneo suyo.

Los mejores anos de su juventud los consagré a la diploma-
cia. En 1911 y 1912 desempeno el cargo de ministro de Instruc-
cién Publica, en el cual introdujo reformas de la mayor enti-
dad; presidente de la Camara del Senado y presidente de la
Republica en 1913, y en 1915 otra vez presidente de la Camara
del Senado. 5

Gil Fortoul fué ante todo y por sobre todo un insigne ora-
dor parlamentario. Afluencia de palabras; ademén tribuni-
cio; fecunda inventiva; firme dialéctica; rapidez en la im-
provisaciéon; conocimientos proficuos y'gentil desenfado: cua-
lidades éstas que, al ir en abono suyo, contribuyeron a hacerle
una de nuestras mas conspicuas figuras parlamentarias. Ani-
mé el mar muerto de las Camaras Legislativas, bajo regimenes
arbitrarios, con su verbo impetuoso; la mayoria de las veces
fraté disimiles temas a fondo, e impuso su c¢riterio. En un en-
sayo sociologico trajo a cuento una frase elocuente de ILord
Palmerston: «Las opiniones son mas fuertes que los ejérei-
tos.» De ahi que al adoptarla, se hiciese partidario de que las
luchas sociales tendieran a efectuarse, no a mano armada O
por medios de violencia, sino en el campd de la discusion,
donde cada quien pudiese oponer un sistema a otro sistema y
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un ideal a otro ideal: norma a que hubo de cefirse en toda
circunstancia.

A pesar de la violencia de su caracter, Gil Fortoul jamas
guardé rencor a persona alguna. Tampoco dejé de reconocer
meéritos en el adversario.

Practico en filosofia el evolucionismo; en la tribuna su ver-
bo fué tal cual vez incisivo y contundente y reposado cuando
lo pedia la importancia del asunto; en politica, magnanimo;
en diplomacia, habil y discreto; imparcial en historia, y tode
un gran sefor en la vida, de la cual disfruté con refinamien-
tos de epicureo.

Brotaron de su pluma de maestro, a la continua, hermosas
flores de estilo y pensamiento, las cuales supo realizar con «un
scherzo de ironia veladay.

Con alguna frecuencia contaba Gil Fortoul que cuando em-
prendi6é viaje de Barquisimeto a Caracas, adonde venia con el
proposito de cursar estudios de Ciencias Politicas, su padre le
previno: -

—Has olvidado pedirme cartas de recomendacion; aqui te
traigo una que vale por todas. Y sacé de la maleta un saco
de onzas de oro—. Hazte hombre tu mismo, y vive siempre
de modo que tu vida dependa en toda ocasiéon del propio
esfuerzo. §

No echd Gil Fortoul a mala parte el consejo, que durd mas
que las onzas de oro, segin lo declaré mds tarde.

Fervoroso partidario de la teoria de Darwin, la estaba divul-
gando con acaloramiento en los periddicos, y fué entonces
cuando lo llevd el doctor Carrillo para que compareciera ante
una de las mas hermosas mujeres de Caracas.

Ya, en su presencia, interrogé Carrillo:

—¢Crees por ventura que una muchacha tan linda puede
ser descendiente de un mono?
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Y respondi6 Gil Fortoul, siempre galante: _
—Si la materia pudiese divinizarse, ela seria la divinizacién
de la materia. :

Eran antiguos compafieros de estudios en la Universidad Cen-
tral el doctor F. C. Vetancourt Vigas y Gil Fortoul y después
de transcurrido mucho tiempo se hallaron en un Te Deum, a
la puerta de la Catedral de Caracas.

Se abrazaron al verse; y recordando la época de su oposicién
al régimen autocratico del general Antonio Guzman Blanco,
le manifesté Gil Fortoul con escéptica sonrisa:

—Estoy arrepentido.

Refiere Gil Fortoul en uno de sus libros, que en la época de
estudiante, cuando vivia en Paris con un grupo de condiscipulos,
tenian para los menesteres cotidianos, una mujer otofial nacida
en Grecia, que se ocupaba también en los de la bucoélica. Uno
de los individuos se enamoro de la famula, quien correspondia
8 los eréticos requerimientos. Llegaron a amarse con tal pa-
sién, que su aventura les recordaba la Maritornes de Don Qui-
jote. Y el estudiante contesté6 con toda ingenuidad:

—ijPero es griegal

En 1908 se batieron a espada Gil Fortoul y Gémez Carrillo,
en un recodo del Bosque de Bolonia. El célebre cronista recibié
dos heridas: una en el pecho y otra en el hombro; Gil For-
toul, en un cambio de posicién, qued6 frente al sol y cegado
por la luz reflejada sobre los lentes, circunstancia que aprove-
ché Giémez Carrillo para herirle en el antebrazo derecho. «En
el duelo con Carrillo—escribi6 Gil Fortoul—recibi un rasgufio
en el antebrazo derecho, lo que me impidi6 en la mafiana si-
guiente montar a caballo como de costumbre.» Escribi6 a su
vez Gomez Carrillo: «Pero la verdad es que s6lo-se me ocurre
ger sincero y expresar mi admiracién:por ese hombre, que des-

228



VIDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

de un principio demostré su caballerosidad que ha dejado pas-
mados a Bobadilla y a Laberdesque, mis padrinos.» No hubo
reconciliacién en este duelo.

Afios més tarde, en 1918, por poco se bate Gil Fortoul con el
mariscal Joffre, el famoso militar francés de 1918. El motivo del
conato de duelo fué el siguiente: Un dia, después de asistir a
un almuerzo, regresaba Gil Fortoul a la L.egaciéon de Venezue-
la, v en ese momento el mariscal Joffre, acompafiado de dos
ayudantes, llegé a la puerta del ascensor. Como Gil Fortoul te-
nia largo tiempo esperando, se molesté porque los ayudantes le
tomaron la delantera, para darle la prioridad al mariscal. Gil
Fortoul detuvo la puerta y en tono violento dijo que a €l le co-
rrespondia pasar primero. Nada contesté Joffre y tomo la esca-
lera, pero al cabo de poco tiempo le envié sus padrinos a Gil
Fortoul para concertar un duelo. Gil Fortoul lo aceptd en prin-
cipio; después de reflexionar con més calma y merced a la
intercesién de algunos amigos que consideraron demasiada
enérgica su actitud, convinieron en dar la razén al mariscal
ofendido, a quien :Gil Fortoul presentd excusas.

Todo terminé amistosamente en un almuerzo con que le ob-
sequié 'Gil Fortoul, quien a la sazén era ministro de Venezuela
en Francia.

Diése a Gil Fortoul el honroso encargo de que hiciese el elo-
gio de Manuel Diaz-Rodriguez, para quien tuvo pocos secretos
el idioma, por lo cual le comunicé una musicalidad a su prosa,
diffcil de hallarla en otros autores.

Confes6 allf el panegirista, con hidalga franqueza, que en su
profesién abogadil no habia ganado ningtin pleito.

Ahorg bien, cuando descendié del solio presidencial, publicd
un aviso en los periédicos, donde se ofrecia en el ejercicio de la
profesi6én a su presunta clientela.

Una mafiana apareci6 en los tribunales con una cartera enor-
me debajo del brazo y un perro tan enorme como ella.

Cierto abogado, movido & curiosidad, le pregunté a un colega
suyo :

—Desearfa saber lo que tiene Gil Fortoul en la cartera.

—iQué ha de ser; la comida del perro!
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Cuando estuvo ejerciendo la presidencia de la Reptiblica, en
viaje para Maracay, se preparé en Guayas a tomar el desayuno.

Era muy temprano, y a pesar de los fortisimos golpes que or-
dené dar en la puerta de la fonda, el duefio no abria.

Gil Fortoul, con su peculiar acento extranjerizo, conminé al
chéfer:

—Dé otros aldabonazos. Diga que es el presidente de la Re-
publica quien manda.

Se oy6 una voz que salia de adentro:

—¢No conoceré yo al general Gomez? jEl «musii» (1) se ha
vuelto loco!

Durante el Gobierno del presidente Goémez estuvo clausurada
la Universidad Central; sin embargo, el doctor Jesis Antonio
Piez abri6 una escuela gratuita de Derecho en su escritorio; y
en otro curso analogo, tocéle al doctor José Gil Fortoul en suer-
te regentar la citedra de Derecho Constitucional. Cierto dia se
le ocurri6 a uno de sus discipulos hacerle una pregunta sobre
la versatilidad de huestros legisladores que cambian—y siguen
cambiando, o reforman las leyes con frecuencia—. Diserté en-
tonces Gil Fortoul acerca de lo artificioso de nuestras leyes. hi*
jas casi todas ellas de circunstancias pasajeras, de hombres y
de tiempos. Solamente—dijo—tenemos una ley de existencia
secular: la Ley de Patronato Eclesidstico, emanada de la vi-
dencia de los Libertadores: se dicté a titulo provisional, mien-
tras se celebraba un concordato con la Santa Sede. Porque,
sefiores—anfadié el maestro—en Venezuela lo provisional es lo que
dura. Con lo cual aludié directamente al doctor Victorino Mar-
quez Bustillos, a quien un Congreso de Plenipotenciarios eligié
presidente de la Republica, en 1914, y duré en ejercicio de ella
ocho afos consecutivos.

(r) Segin el doctor Lisandro Alvarado, “musii“ es vocablo popular
con que se designa a todo extranjero que habla o pronuncia incorrectamente
el espaiiol, ! / i
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Cuando en 1906 se le nombrs al doctor Gil Fortoul miembro
principal de la Comisién Redactora de Leyes, en la parte re-
lativa a la Legislaciéon del Trabajo hizo suprimir los términos
«amoy y «sirvientey y los sustituyo con «patrén y «obreron.

Aficionado, como el que m4s, a todo linaje de deportes, lo era
también Gil Fortoul a las corridas de toros. Asistia a una de
ellas, a raiz de los sucesos acaecidos en febrero de 1936, en los
cuales hubo algaradas y saqueos; le habian incendiado su auto-
mévil particular, frente a la Universidad Central, cuando la
Academia de Ciencias Politicas y Sociales conmemoraba el cen-
tenario del Co6digo de Procedimiento Civil del licenciado Aran-
da. La animadversion contra Gil Fortoul era ostensible.

Hombre de corazén y bien puesto, no se inmuté jamas ante. el
peligro, por grande que fuese, como hubo de proclamarlo en
la ocasién en que €l doctor Samuel Dario Maldonado, director
de la Oficina de Sanidad Nacional, di6 una conferencia en el
salén de la Academia de Bellas Artes, sobre saneamiento ge-
neral y fiebre. amarilla.

Con motivo de una alusiéon personal al doctor Francisco A.
Risquez, se cruzaron violentas invectivas y salieron a relucir
armas cortantes y .de fuego. Gil Fortoul, para entonces minis-
tro de Instruccién Publica, restablecié el orden con breves pa-
labras que asi comienzan:

—Al fin me dejaréis hablar, porque yo no soy de los que ce-
jan ante la oposicién, ni de los que sienten miedo ante el tu-
multo de las multitudes.

Después de la reaccion contra Goémez se encontraba Gil For-
toul en el Nuevo Circo, donde no bien advirtieron su presencia,
hubo rechiflas, y comprendiendo que eran con él, se puso de
pies en la confrabarrera que ocupaba, e increp6 a los vocifera-
dores : .

— i Imbéciles!

Antes de comenzar la corrida, un desalmado, sin tener en
consideracion sug muchos afios y sus muchos méritos, le dis a
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Gil Fortoul, a traicidon, un silletazo en la frente, la cual se la :
tifi6 de sangre.

En la enfermeria le aplicaron puntos de sutura; y cuando
apareci6 vendado y fué a ocupar su mismo asiento, sin dar la
minima importancia al suceso, los que antes le habian silbado,
prorrumpieron en estruendosos aplausos, como los que se les
tributan a los toreros ovantes.

Después se dirigié ‘Gil Fortoul al Cuartel de Policia, donde se
puso al habla con el perdulario:

—Como soy un hombre publico, estoy expuesto a todas las
contingencias; pero si deseo saber qué motivo tuvo usted para
agredirme en esa forma.

—Ninguno, doctor—dijo el hombre amilanado.

Entonces Gil Fortoul hizo poner en libertad al irresponsable,

En gira por el interior de la Reptblica, en un corral de Or-
tiz, le di6 una coz un caballejo, y como alguno preguntase:

—¢Es verdad que al senador Gil Fortoul le di§ una patade
un diputado?

No se hizo esperar la respuesta:

—No, fué un animal més noble.

Tuvo la entereza Gil Fortoul de asegurar en documento pu-
blico que €1 no habfa llegado a la presidencia de la Reptiblica
por sus méritos de historiador y diplomatico, de fil6sofo y le-
gislador, de jurista y parlamentario, sino por «caballericero».
El, tan conocedor del idioma, que manejaba a su antojo, no se
valibé de la voz castiza caballerizo, para que fuese més absoluto
su desprecio.

Por herencia le venia la calvez a Gil Fortoul. «El pelén Gily
llamaban a su padre el doctor José Gil, que tuvo larga actua-
cién en nuestras discordias civiles,
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Gil Fortoul era amigo de un barbero del Club Venezuela, has-
ta el punto de permitirse con él algunas bromas.

Estaba Gil Fortoul encargado de la presidencia de la Rept-
blica. y debia asistir a una recepcién oficial. Not6 que tenfa al-
go crecida la barba y le preguntd al figaro:

—¢Usted seria capaz de afeitarme sin necesidad de que me
quite el cuello de la camisa?

—Yo soy capaz de cortarle el pelo, doctor, sin necesidad de
que se quite el sombrero.

—Usted no es més que un insolente y un irrespetuoso; usted
ha venido a recordarme la calvicie, que es mi constante morti-
ficacién y, por consiguiente, usted debe ir para la policia.

Acertd a pasar Gil Fortoul por el Mercado Principal de Ca-
racas, en donde suele reunirse las muchedumbre més heterécli-
ta que darse pueda.

Un hombre del pueblo, astroso en el vestir y soez en el ha-
blar, lo cubrié de insultos.

Intervino la policfa, y Gil Fortoul, con la ecuanimidad que
fué siempre su norma, se opuso a que lo detuvieran.

Se limit6 a decir al agente de seguridad, con la mayor in-
diferencia :

—Es un convencido.

Y siguié de largo.

Cuando estuvo de moda en el pafs, sobre todo en Caracas, el
afan inicuo de la tala de &rboles, el cual lleva todas las trazas -
de perpetuarse, Gil Fortoul se presenté en la Gobernacién del
Distrito Federal para ofrecerse como inspector de parques y
jardines, sin que se le hiciese el menor caso.

Lo que fué¢ rasgo de sinceridad en Gil Fortoul, se tomé por
ironia.

Y, naturalmente, no le hicieron caso,
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Con el fin de obtener un dato histérico, Gil Fortoul entrd en
el Archivo Nacional. L.e dijo uno de los empleados subalternos:

—Doctor, usted es uno de los hombres publicos que han co-
rrido en el pais con mayor suerte, porque ha desempefado to-
dos los principales puestos de la Republica, inclusive la Presi-
dencia.

—No todos, usted exagera—Ile contesto—; me ha faltado ser
arzobispo de Caracas y Venezuela.

Notoria semejanza existe entre Paracelso y Alvarado. Los dos
se consagraron por entero al arte de curar y a los dos les pla-
cia leer con avidez suma en el gran libro de la Naturaleza. Su
modo de viajar fué idéntico: el saco al hombro, a pie general-

~ mente, y la atencién reconcentrada en el vulgo de las almas
y en el ritmo de las cosas. Paracelso estuvo pendiente de la
observacion del menestral, de la férmula del empirico, del sor-
tilegio del gitano, de la prédica del fraile; Alvarado habia reco-
rrido casi todos los pueblos de Venezuela, en busca de un petro-
glifo, de una planta curiosa o de una voz indigena. En sus fre-
cuentes excursiones anduvo confundido con la gente del pueblo.

Un dia llegdé a la poblacion de Zaraza.

Le dijo cierta persona: ’

—Oiga, viejo, ¢quiere ganarse dos bolivares?

—No tengo ninglin inconveniente.

Pues baneme ese caballo.

Llevandolo del diestro, se fué con él al rio para cumplir
el encargo. Ya de retorno, le satisfizo el duefio la suma estipu-
lada, la cual acept6 con demostraciones de agradecimiento.

Cuando llego a oidos del duefio del animal el ilustre nombre
del doctor Lisandro Alvarado, conturhdse, ddndole mil excusas,
las cuales rechaz6 en términos corteses:

—No tiene por qué disculparse. Ese ha sido un trabajo como
cualquiera; se me ha recompensado con muchg largueza, Y
no lo hice por usted, sino por el atrq,
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Cierto dia sali6 el doctor Lisandro Alvarado con su amigo el
doctor Eladio del Castillo, en una exploracién para indagar el
origen del Zanzén de Guardagallos, en Santa Rosa del Estado
Lara. Después que bajaron a una profundidad de once metros,
se les hizo la subida punto menos que imposible. Pidieron so-
corro varias veces. Unos campesinos acudieron en su ayuda
y lograron alcanzar la superficie. Alvarado, agradecido, les
ofrecié una copa de licor en la bodega mas cercana; los salva-
dores pidieron cerveza y brandy, mientras Alvarado pidig cucuy
Extrafado Del Castillo, le pregunté por qué tomaba cucuy pu-
diendo beber algo mas fino, y le contesté: «La humanidad
siempre ha bebido desde los tiempos de Abraham: yo prefiero
lo mas natural, el cucuy, porque contiene menos toxinas que
esas otras bebidas que por valer méas todos prefiereny.

El humanista Lisandro Alvarado poseyd, como pocos, €l don
de lenguas. Para aprender el arabe contraté a un hijo del
remoto pais asiatico, que a la sazbén residia en Barquisimeto.
Al mes le despidio porque el maestro nada tenia que ensefiarle.
Alvarado por aquel entonces estudiaba a fondo la gramatica
arabe y la fonética del mismo idioma.

El antiguo Café del Comercio era €l punto de reunién de
escritores, poetas y artistas. En torno de una de sus mesas se
vié mas de una vez a Pérez Bonalde, tratando de ahogar en
una copa de licor su egregia melancolia; por alli desfilaron
Juan de Dios Uribe, el vibrante periodista colombiano; Tomés
Ignacio Potentini, enorme talento que frustré la bohemia, sin
que lograse dar de si todo lo que de €l con razén se esperaba;
Abelardo Gorrochotegui, cuyo amor por las cosas indianas ha-
bria de culminar después en aramare; el ingenioso caricaturis-
ta Salvador Presas, animador de EI Diablo; Andrés Alfonso
Ortega, apasionado orador y espiritu inquieto e inquietante;

_Andrés Jorge Vigas, maestrq del diarismo; Manuel Pimentel
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.

Coronel, autor de Los Paladines y paladin &l mismo de la justi-
cia y el derecho, y tantos otros sobre quienes gravita la pon-
derosa piedra del sepulcro.

—No te doy para que me lo agradezcas, sino para que sigas
viviende.

Halldbase en la Casa ‘Amarilla quien estas anécdotas refiere,
en compafifa de José Austria. Acercésele un sujeto de trazas al-
parecer veneragble y cuando le dijo: 3

—Don Pepe, ¢como que me crefa muerto?

El pensador, con su insita flema britdnica, sacé del bolsillo
una moneds de dos bolivares y ahadi6 al darsela:

—iYo nunca me hago ilusiones!

‘Carlos Borges venia de Barquisimeto en donde, como cura
parroco de la Iglesia de la Concepcién, habia enfervorizado a
los feligreses con su verbo vibrante de orador y con sus magni-
ficas iméagenes de poeta.

Adquiri6 en cierta botillerfa de Caracas un litro de ajenjo
y fué a participarle el venturoso hallazgo a su grande amigo
José Austria, a quien en este momento un figaro estaba rasu-
rando..

Esperé el escritor a que cerrara la noche, para darse con el
presbitero al mar sin orillas de los placeres.

Inquirié Austria:

—Carlos, ¢adénde vamos ahora?

—Sigue mi penacho blanco.

—Ser4d tu ala de samuro.

Cierto dia se present6 Carlos Borges, medio calamocano, en
un grupo de amigos, y exclamé: —Yo soy el cuervo de Poe,
abriéndose la sotana de stibito, como si hubiese querido fingir
las alas del pajaro agorero que vi6 posado el poeta, en ung
fosca, medianoche invernal, sobre el busto de Minerva,.
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Nos refiri6 Pedro-Emilio Coll que, una tarde en Paris, se
acercé a una mesa de café, en torno de la cual se haHaban
Gomez Carrillo y un caballero melancélico, muy mal trajeado,
quien, al advertir la presencia de nuestro compatriota, se
march6 en seguida.

No sin grande asombro, inquiri6 de su amigo quién era el
extrano personaje:

—Para el mundo, el doctor Melmoth; para la gloria, Oscar
Wilde—dijo el egregio cronista.

El maravilloso escritor inglés fué para José Austria un ver-
dadero idolo, ante el cual quemé las orobias més puras de su
admiracion. Tradujo con auténtico amor de artista el De Pro-
Jundis, mistica y honda queja de uno de los espiritus maéas
desgarrados.

‘Un antiguo compafero de Wilde tomé sobre si la defensa
suya, la cual asimismo tradujo con la mayor puntualidad y
pulcritud el propio Austria: la llevéo para su publicacién a
El Tiempo, diario cuya gerencia estaba a cargo de Gregorio
Martinez.

Este vio con ojeriza al grave don Pepe; y cuando puso en
manos de un redactor los originales, exclamd, no sin cierta
s0Ina :

—iYa viene el hombre con su marica!

Se hallaba en Santiago de Chile José Austria, junto con otros
diplomé&ticos. Uno de ellos le hizo la invitacién, que acepto
con gusto, a tomar unas copas en la botilleria mas cercana.
Ya instalados comodamente, le dijo:

—Don Pepe: Tenga la bondad de hacer dos fuertes nudos
8 estos pafiuelos y véndeme hasta que no vea nada en
absoluto.

Asi lo hizo. En seguida pidi6 el diplomético que le trajesen
un whiski doble. Después de ingerido el licor, Austria le insi-
nué con cierto asombro:

—¢Y eso qué significa?

—Pues la cosa més natliral: estoy cumpliendo una prescrip-
ciébn facultativa; el médico me ha ordenado que no lo vea.
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En la sala de un hospicio de Panamj se encuentra un hombre
moribundo. |Y qué hombre, si pensdis! Es don José Austria,
representante diplomatico por aquel entonces de Venezuela en
la Repuiblica hermana.’

Mundano, como el que mas el escritor, hecho al disfrute de
todos los placeres de la vida, no se inmuta ante la sombra
que se le echa encima blutal e inexorablemente. N1 pierde
su congénito buen humor. Es un estoico.

Una manana, el médico que le asiste, le aconseja :

—Seria conveniente que de vez en cuando tomase una cucha-
rada de conac o de whisky.

Don Pepe, sin perder un punto la seriedad britadnica, tan
peculiar suya, le objeta:

—No me disgusta del todo la medicina; pero, ¢por qué ha
de tomarse por cucharadas?

Turbulenta y contradictoria la vida de Carlos Borges. Estu-
diante de Jurisprudencia en la TUniversidad Central, sefialése
como librepensador. A causa de la muerte de su prometida, que
tuvo el promisorio nombre de Esperanza, resolvio abrazar la
carrera del sacerdocio. Cuando canté la primera misa, hizo el
elogio suyo aquel varén docto y austero que se llamé Juah
Bautista, Castro, futuro arzobispo de Caracas y Venezuela.

Carlos Borges fué ante todo, un gran poeta que llevé al ara
de la inmortal Belleza el tributo de sus timiamas y sus flores.
Estando preso en la demolida Rotunda caraquefia, compuso de
memoria. un bello libro que no llegé a publicar: En el balcén
de Margarita; las mas de sus composiciones son populares;
en carta publica se retractdé de ellas. Recorrio la lira de nues-
tro compatricio todo €l diapasén; desde Ldmpara eucaristica,
que no reconoce par ni en los misticos méas exaltados, hasta
Lucrecia Borgia, flor fatal de lujuria que a través de los siglos
sigue esparciendo inebriante aroma de mandragoras e incien-
so. A Carlos Borges, segun la situacién de su animo, le placian
el fervor de la plegaria y el horror de la blasfemia.

Fué Borges también orador de verbo elegante y armonioso;
en la catedra del Espiritu Santo, como fuera de ella, atrajo
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siempre selecte y nutrido auditorio; es lastima y grande que
hasta la fecha no se hayan compilado sus sermones y discur-
sos, entre los cuales descuella el que pronuncio el 5 de julio
de 1921, con motivo de la inauguraciéon de la casa natal de
Bolivar. Ademas, fué prosador de clausulas castizas y pom-
posas.

v Si fué turbulenta la vida de Carlos Borges, ya cercana la
muerte, arrepentido, llamé a un sacerdote; inclind la cabeza
sobre el lecho y dijo:

—La muerte se acerca, me acaricia y se retira, ¢por qué
sera?

Ya es tiempo. La ultima noche la pasé llorando. y como
algunos le preguntasen la causa, respondio:

—Si alguien debe llorar sus pecados soy yo; he descubierto
un abismo en €l corazon de Dios y he entendido que el mayor
de los atributos divinos es su misericordia.

A la edad de sesenta y cuatro afos, murié Carlos Borges en la
ciudad de Maracay, el 21 de octubre de 1932, a consecuencia
de una angina de pecho.

Carlos Borges, vestido de seglar, se hallaba sentado en 1la
puerta de un establecimiento donde se vendian materiales de
construccion. Acerté a pasar por alli una dama de alcurnia,
belleza otoilal, su hija de confesiéon en otro tiempo y que no
tenia fama de honesta. ]

Picados de curiosidad los amigos alli presentes, inquirieron:

—Y ¢qué te dijo?

A lo cual dié6 como respuesta :

—Yo he dejado de ser sacerdote; mas, no por eso he dejado
de ser caballero.

Por Pascua Florida, durante la celebracion de un nacimien-
to, varias personas le exigieron a Carlos Borges que dijese
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algo; el poeta dejo este villancico al azar, como una flor humil-
de en el pesebre:

San José bendito:
tu eres la totuma,
la Virgen, la leche,
y el Nifio, la espuma.

En El Constitucional, de Caracas, publicé Carlos Borges tres
articulos laudatorios sobre Cipriano Castro, Cecilio Acosta <y
La mujer (fragmentos de un magnifico discurso pronunciado
en la poblacién de El Tinaco).

Arvelo Larriva tradujo y sintetiz6 en tres haches el conte-
nido de tal publicacién: El primero significa Hambre, el se-
gundo, Hombre, y el tercero, Hembra.

Varios poetas se hallaban alrededor de una mesa de café,
en jocunda camaraderia, inspirados por el vino travieso, Tema
de la conversacion lo era el de que si ias rubias supeditaban a
las morenas, o las morenas a las rubias.

En esto compareci¢ Carlos Borges, que venia con unas cuan-
tas copas de méas al coleto; y como lo invitasen a tomar parte
en la conversacion, improvisg las siguientes redondillas:

En conversacién amena,
piensa e] hombre, sin disputa,
cual serd mds rica jfruta,
si la rubia o la morena.

Y wo que no soy don Juan,
opino en mi bancarrota
de bangquero cortesano,
que si la rubia es “pachano”
la morena es “morocota”.

Hijo de don Pedro Coll Otero y dofia Emilia Nufiez, el in-
signe escritor Pedro-Emilio Coll naci6 en Caracas el 12 de
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julio de 1872 y muri¢ eun la misma ciudad el 20 'de marzo de
1947, ;

Cuando se inicio el movimiento renovador de ia literatura
en America, €ncabezado por José Martl, Manuel - Gutierrez
Najera, Ruben Dario, Juliun der Casal y Jose Asuncion Silva,
redro-wmino Coil iuudo en Caiacas, junlo coml el nielnoratisi-
o Luis Manuel Urvane)a Alcnelponl y Pedalu Cesar bolminicl,
lg, revista quincenal Cosmopolls, cuyas selectas columnas aco-
gleron, s disungo alguno, todas las escuelas, por cuanto su
canon esieévico iue el de la sinceridad y la toderancia. A nues-
Wwo compatriClo uebeluos esta irase magnilica . «La toleran-
Cia es la carldad de la inteligencia.»

Anotd Coll en un airticulo de la e€poca: «La literatura ha
necho en favor de ia coniralernidad humana mas gue todas
las iawigas diplomavicas; los palses mas lejanos se conocen,
Se wcercan y simpatizall por el lipro y el periodico; las almas
viajan de una nacion & 0lra Sin hacer caso de los empieados
ue aduana ni ae los ejercitos froncerizos; las razas se estre-
cuan y la paz se lmpone.n

Luego 1recogid en volumen, con el titulo de Ialavras, los
mas de los articulos que aparecieron en la inencionada re-
vista, todos eilos de suyo uuportantes. A mas andar se tras-
lado a huropa. En raiis le cupo la senalada honra, concedi-
aa & lnuy pocos alnericanos, ue que el 4ercure de France le
contase <n el numero restringido de Sus coiaboradores: la
seccion Ge Leilras Lutino Aimericanas supo sosienerla con in-
Leres, decoro y lustre,

Saco a luz despucs EL Caslilio de Elsinor; y aungue calificé
la obra modestaience de bocetos y notas fragmentarias, es de
gran valer y en ella se exhibe su personalidad de pensador,
con extraordinario reiieve, Es La esconaida sendg el uicimo de
10s libros por Coll publicados: to integran Anos de aprendizaje
de Simon solwar, Visita o Leonardo de Vect, El Anti-&0ous-
seau Espanol, Las Divinas Personus, ElL Paso Errante.

Ramoén Campos es el anti-Rosseau. El notable y casi des-
conocido filosoio fué catedratico de Fisica en los Reales Es-
tudios de San Isidro, en Madrid, y autor del tomo intitulado
De la Desigualdad Personal en la Sociedad Civil, que sirvig a
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nuestro compatriota de tema para su discurso de ingreso en
la, Academia Venezolana de la Lengua.

No ha de omitirse en este sucinto recuento La Delpiniada,
Cronica del ocaso de Guemdn Blanco. Propusose el autor ha-
cer un novelin, mitad histérico, mitad imaginario, y de fijo
que logré su objeto. La silueta de don Francisco Antonio Del-
pino y Lamas estd hecha a cabalidad y los demas personajes
que intervienen en la narracion se mueven con desenvoltura.

Invirtio algunos anos en la preparacion de la tragicomedia
Homunculus, cuyo central protagonista es el hombrecillo que
saco el doctor Fausto de su magica retorta, para asombro del
mundo, Sin que hasta el presente se haya publicado.

De Coll cabe decir lo que dijo Herrera de Garcna.so. «Es-
cribi6 mucho en poco.»

Esto, por lo que respecta al escritor, visto desde un some-
ro apunte. En cuanto al hombre, todo en €l fué generosidad ;
no escatimo jamas su voz de estimulo para la juventud; pen-
sando con su maestro Anatole France que el talento es el
pecado que menos se perdona, Coll traté de ocultar el suyo
para que se le perdonase; como patricio romano, supo lle-
var la modestia, digna y serenamente, a guisa de clamide, y
asimismo supo tender la mano, sin alarde ni aspaviento, a
quien demandase un favor, convencido como estaba de que
al término de nuestra vida, en sentir de un comediografo con-
temporaneo, no se tomars en cuenta lo que hayamos aho-
rrado, sino lo que hayamos repartido,

En sus aflos mozos, Pedro-Emilio Coll fué aficionado a la
farandula. Hacia 1887 varios jovenes entusiastas acometieron
por su propia cuenta y riesgo, la empresa de fundar el Tea-
tro Nacional, con la creacion del «Liceo Artistico», donde se
representaron piezas espanolas y venezolanas, entre ellas Pa-
rada y Jfonda, en la cual Pedro-Emilio Coll desempehaba el
papel de «Don Emeteriop con tanta propiedad que el publico
desternillabase de risa.

Don Eduardo Calcafno escribi6 para el novel comediante un
monologo: En pos de la gloria. Se aproximaban los dias de la
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reaccion de Rojas Paul contra Guzméan Blanco. A Pedro-Emi-
lio Coll se le ocurri¢ para la interpretacion de la obra, «ha-
cerse una cabeza», como dice la gente del escenario adentro,
caracterizando la del doctor Juan Pablo Rojas Paul. Al salir
2, escena hubo explosién de risas y de aplausos. Hombre com-
prensivo y tolerante, al Magistrado Supremo le causd gracia
la, ocurrencia, y mand¢é llamar a Coll al palco presidencial
para felicitarle por lo bien que habia hecho su contrafigura.

Relataba cierta vez Pedro-Emilio Coll que don Rufino Jo-
s¢ Cuervo tenia una coplosa biobioteca de autores america-
nos; y en una visita que a éste le hizo, le encargo las obras
de un notable poeta de nuestro pais, de quien habia oido mu-
chos elogios. Se trataba nada menos que de don Francisco
Antonio Delpino y Lamas. Con gran sorpresa del insigne filo-
logo, Coll le explico que se trataba de una simple travesura
caraquena.

El doctor Pedro Itriago Chacin era ministro de Relaciones
Exteriores y Pedro-Emilio Coll, reci¢n llegado de Europa, fué
a saludarlo. Databa la amistad de estos compatriotas desde
los buenos tiempos universitarios.

Cuando lo abrazé el primero, le dijo:

—iQué bien estas, Pedro-Emilio; no hay para rejuvenecer
como ir a Europal

—No lo puedo negar. Estoy muy bien de fachada, pero en
el comedor caen goteras.

Escéptico de huen tono, sin estridencias ni desplantes, fué
empresa del escudo de José Asuncion Silva la de Nihilum de
Nihilo. Nada de nada. En ella se hundid, con estoica sereni-
dad, no sin antes haber conversado con algunos amigos sobre
los mas disimiles temas, y, contra su costumbre, hasta se per-
miti¢ decir chistes, para que no cayesen en probables sospe-
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chas. Despidiose de ello con eleganve Séncillez de aristécrata,
a luewdnocue por iilo. be antemano se habia hecho dibujar
con el doctor Juan Evangelista Manrique la viscera palpitan-
te donde momentos después habria de florecer la tragica ro-
sa. No dejo ningun escrito; se le hallo muerto en su cama,
abrazado a un revolver de grueso calibre, que pertenecio a
su padre, la mahana del domingo 24 de mayo de 1896, a los
treinta y un anos de edad, con el rostro palido y sonreido.

Uno de los periddices mas leidos y circunspectos de Bogota
registr6 en sus columnas la tragedia de este modo: Suceso.
«Anoche, en su cama, puso fin a sus dias el joven José Asun-
cion Silva, Parece que hacia versos».

Cuando la conmemoracion del cincuentenario de la muerte
del poeta, una revista de Bogotda publicé una relacién circuns-
tanciada de sus deudas y de la forma, perentoriamente bru-
té.l, con que sus acreedores quisieron hacerlas efectivas, Pedro-
Emilio Coll, su grande amigo, que escribio sobre €l gran poe-
ta colombiano mas de una pagina admirable, exclamo, lleno
de indignacion profunda :

—=Silva no se suicidé: jlo asesinaron!

El pintor José Gutiérrez Solana ejecuté un cuadro al dleo,
con figuras del tamano natural, que se conserva en el-café
madrilenisimo de «Pombo». Entre sus parroquianos contaba-
se Pedro-Emilio Coll, quien por entonces desempenaba la Se-
cretaria de la Legacion de Venezuela en Espaha, Era minis-
tro el doctor José Ignacio Céardenas, enemigo suyo.

En el lienzo aparece el escritor venezolano, entre copas re-
bosantes de licor. La prensa espaiiola reprodujo la tela, que
a poco se€ hizo célebre, Cardenas, hombre intrigante y
de pravos instintos, le envi6 una copia fotograbada a Goémez,
como testimonio fehaciente de que Coll estaba entregado a la
bebida. Cuando éste algunas veces iba a saludar al general
Gomez, siempre le hacia la inevitable pregunta :

—Don Pedro, ¢como estan las parrandas?
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En el patio de las Academias se alza un marméreo busto
de Arfstides Rojas, recubierto de yedras.

Eran los dias de la reaccién contra Gémez y Pedro-Emilio
Coll se hallaba en la puerta del instituto.

A la casualidad, atinaron a pasar por alli dos sujetos del
interior de la Repiblica. No sin gran sorpresa, dijo el uno al
otro:

—Aquél es Gomez, ¢por qué todavia no lo han tumbado?

Coll, con su habhitual bontomia, les inst6 para que se con-
venciesen por si mismos de due el busto no era del general
Gomez, sino el de don Aristides Rojas.

Ya persuadidos, le preguntaron entonces:

—:Y qué hace adqui ese viejo?

—Eso no puedo decirles, porque yo no lo sé tampoco,

Con 4gil pluma y prolijos datos, escribi6 Ramén Goémez de
' la Serna la biografia del célebre café «Pomboy», en la cual
consagra un capitulo al Venezolano Coll, de suyo interesante.
Habla el cronista alli de que nuestro compatriota esclarece
mucho el alma enteriza y crudiza de su raza, y que oirle de-
cir «melancoliay es algo elocuentisimo.

También habla, de que ese hombre justo, bueno, generoso
ve cémo la prensa elogia a nulidades americanas, sin que a
1 se le tome para nada en cuenta, pues «Coll sonrie, ho se que-
ja, no pide y va dejando en todos una huella profunda y la
verdadera idea de que América es un pais racional. Se da
cuenta de toda idea, oye como no sabe oir casi nadie, es inde-
pendiente en sus opiniones y tiene una ecuanimidad ultra-
vertebrada.

»Sus ojos intensos van magnetizando sus ideas y las domi-
nan. La pagina del libro malo se amedrenta cuando Coll la mi-
ra y tiene el libro unos movimientos premiosos, lentos, pero
resueltos, como si quisiera cerrarse.

»Pedro-Emilio Coll desmiente el gris blanquecino de su pe-
lo con la fuerza de sus ojos prismaticos, aristados, de punta
aguda. El se ha enterado de Espafia como si fuese €l buen
historiador del presente, y la define como ella se define a
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sf misma. Si escrihiese su opinién haria un libro perfecto, pues
1a perspectiva del americano singular es la perspectiva de nues-
tros antepasados viendo la Espafia presente y pudiéndola com-
parar con la Espafia originaria...».

Coll refiri6 a Goémez de la Serna muchas cosas, entre otras,
las siguientes:

«...Que dice un amigo suyo que cuando los yanquis comien-
zan a matar mosquitos, malo, es que se van a quedar con el
pais en que los extirpany.

«...Que el terrible no es el negro, ni el indio, sino el zambo.
iDios nos libre de un zambo! ;Qué cosa tan terrible es un
zambo, compafiero!».

«...Que entre llaneros sucede que el padre no ve nada de
cerca, ve s6lo de lejos, cada vez mas lejos, cada vez menos
cerca, cada vez mas alla del horizonte, abarcando enormes
distancias y lleva a su hijo para que le diga los peligros cer-
canos, porque el hijo alin ‘ve lo cercano... (Es hermosa esa
simbdlica realidad del hombre de experiencia y del hombre
naciente)».

Cuando Rufino Blaneo-Fombona publicé La bella y la fiera,
en Madrid, 1a policia procedié a retirar la novela de las libre-
rias, por orden del ministro de Relaciones Exteriores, que a
la sazén lo era Santiago Alba, muy amigo de Luis de 'Oteyza,
director de la Libertad, uno de los diarios de mayor circula-
ciébn en Espafia por entonces.

A Oteyza se dirigi6 Blanco-Fombona para protestar contra
la determinacién de Alba, con quien se entrevist6 el periodista,
Hevéndole la queja del escritor venezolano. Pero Alba se ex-—-
plic6. El no habia hecho més que cumplir una obligacién de
su cargo, por decirlo asi, automaticamente. La Constitucién es-
pafiola consideraba inviolable la persona del Rey, concediendo
igual inviolabilidad a las personas de los Jefes de Estado, cuyos
Gobiernos tenia reconocidos diplomaticamente. Por ello, ha-
biendo la Legacién de Venezuela denunciado las atrocidades
que Blanco-Fomhbona decia del general Gémez en su libro, Alba
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no podia, en modo alguno, dejar de hacer lo que hizo. Esto
es, transmitir la orden de que recogiese el libro la policia.

Sin embargo, Alba prometié que hablaria con los represen-
tantes diplomaticos de Venezuela, a fin de instarles para el
retiro de la denuncia, arguyendo que se interesaba en el caso,
por tratarse del director de La Libertad, que tanta influencia
ejercia sobre la opinién priblica. ;

Y asf lo cumpli6 el ministro de Relaciones Exteriores; pero
al dia siguiente ocurrié que el consejero de la TLegacion de
Venezuela, Pedro-Emilio Coll, visité6 por primera vez al direc-
tor de La Libertad pars. manifestarle que no debia interve-
nir en tal asunto, porque Blanco-Fombona no tenia derecho a
decir nada en contra del general Gdémez.

Oteyza, hombre listo y enterado, hubo de significarle:

—Sefior Coll, no vendré usted a contarme quién es el gene-
ral Goémez.

A lo que respondié Coll, timida y suavemente:

—No, sefior director, no. Vengo a contarle a usted quién es
Rufino Blanco-Fombona.

. ad

Cuando su recepcién en la Academia Nacional de la Histo-
‘ria, el dia 28 de enero de 1934, dispuso Pedro-Emilio Coll que,
como un obsequio, fuesen colocados en las sillas eiemplares de
la tltima de las obras que public6: La escondida senda,

Los asistentes al acto, sin darse cuenta de lo que se trataba,
casi mecanicamente fueron retirando los voltimenes para to-
mar asiento y aleunos de ellos, al dia siguiente, aparecieron
debajo de las sillas.

Pedro-Emilio Coll, sin protesta ni enhojo, recogié los ejem-
plares para. restituirlos a los viejos cajones.

D s

La escena pasa en Vichy, con su parque nemoroso donde es-
tan el Casino, de fama universal, y las fuentes de milagro. El
Allier deslizase muy cerca de alli, entre murmullos, a la som-
bra de &rboles protectores.

En el balneario y en un hotel modesto se hospedaban al-
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gunos venezolanos, entre eHos Pedro- Emilio Ooll, quien de§-_

pués de la comida dirieiase al.saloncillo.

Como evocacién de costumbres del terrufio le)ano hoy des-
aparecidas, se prononen unas charadas, y le ceden el puesto
al escritor para poner la primera.

Este, gustoso, encaminase ‘al centro de la sala, donde esta

un florero v en €l 11na rosa.
Ta coge v al ponérsela en el ojal, dice risuefio:
—4A que no adivinan?
Tras breve titubeo, nadie da pie con bola.
Pues muy sencillo:
—Coll y flor.

‘Pedro-Emilio Coll estableci§ una libreria en Caracas. En ells
se nuso a la venta la obra. Cuentos de color, por Manuel Diaz-
Rodriguez.

Con ins6lita. extrafieza del librero fvé a comprarla un m—

dividuo del nueblo.

Cnando Coll estaba haciendo el calido e109:10 de 1a cultura
ponular en Venezuela, comparemo el propio mdmduo d1c1en—
dole:

—He sido victima de un engar'o Ahi tiene su libro: yo crei‘ i

‘que se trataba de unos cuentos colorados.

En el fondo, Pedro-Emilio Coll era un. pesimista risuefio.
Parecia no creer en nada y mny esnecialmente dudaba de la
capacidad de organizacién y de trabaio de los intelectuales.
Con ello habia fundado.revistas, grunos y asociaciones aue

habia visto fracasar al dis siguiente de haber sido .iniciados

a causa de la anarquia y la, indiferencia- de los propios fun-
" dadores.

Invitado a una reunién con el objeto de fundar una de
esas agrupaciones, el saludo de Pedro-Emilio Coll fué como
sigue:

——:Qué idea es la que vamos a desacreditar hoy?
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Poco afecto a Rubén Dario era Enrique Goémez Carrillo. Una
vez estampd la frase que hubo de hacerse famosa: «Cuando
Rubén Dario tenia talento, joh, Péstumo!y.

En una tertulia literaria dijo el elegante cronista, doctoral-
mente, refiriéndose a las obras del maestro, que el titulo de
ellas no correspondia en modo alguno a su contenido: en
Azul, se notaba la ausencia de tal color; en Los raros, los
mas de ellos no lo eran, y Prosas profanas lo Unico que tenia
en prosa era el titulo.

Con ese motivo Remy de Gourmont advirtié que el tltulo de
Prosas profanas bien puesto estuvo, ya gue «prosasy en la li-
turgia catélica son versos de musical ritmo. En la misa es
la, secuencia que se dice después de la aleluya o el tracto. Sien-
do asi que «prosas» y «prosay no equivalian ni equivalen a lo
mismo.

Gourmont hizo esta advertencia, a propésito de la nota
bibliografica escrita por Pedro-Emilio Coll en la' seccién de
Letras Latino Americanas, la cual tuvo a su cargo en.el Mer-
cure de France, hacia 1898, cuando era Alfredo Vallete direc-

tor de la célebre revista, pues Coll incurri6 en la misma lige-
reza, de Gomez  Carrillo.

Pedro-Emilio Coll andaba cierta vez con un libro debajo
del brazo, y se topé con el eximio poeta Gutiérrez-Coll, quien °
hubo de advertirle:

—Mire, primo, no se confunda con los que llevan por la. ca-
Ile un libro debajo del brazo, sin que nunca lo hayan abierto,
pues aungue traten asi de exhibirse como hombres doctos no
son tales, sino simples literatos de sobaco.

* . En una breve pagina henchida, de emocién, refiere Pedro-
Emilio Coll, que yva cerca de los dias de su muerte, Gutiérrez-
Coll sélo tenia el deseo de que le abriera de par en par una
gran ventana por donde penetrase el aliento embalsamado

249



EDUARDO CARRERO

del jardin, para ver un pedazo de cielo, con nubes fa,nta.s-
magoéricas. {

Junto al lecho se hallaban el volumen inédito de sus poesias
y rosas, muchas rosas, cuya fragancia, al decir del moribun-
do, llendbanle el corazén de belleza. Gutiérrez-Coll, que habia
sido un conversador admirable, estaba ahora reducido al si-
lencio. Aquel hombre nacié triste, «con la tristeza de las al-
mas bien nacidas». Coll pudo admirar allf un retrato suyo
hecho a los treinta afios: «negra la barba y en torno de un
rostro marfilino, unos ojos sin esperanza. Cuando la tapa de
la, urna cay6, llenando de misteriosa oscuridad su cuerpo,
blanca estaba la barba, sin luz las pupilas y triste...»

Fué en aquella circunstancia, harto dolorosa, cuando Pedro-
Emilio Coll hizo la tultima visita al melancélico poeta, quien,
incorporéndose en su lecho de moribundo, le formulé las si-
guientes preguntas:

—¢Como se llama un terreno sembrado de patatas?

—Un patatal.

—¢Y de platanos?

—Un platanal.

—¢Y de trigo?

—Un trigal.

—¢Y un pafs lleno de vergajos? (1).

—Un vergajal.

—Eso es Venezuela,.

Cuando a Pedro-Emilio Coll se le nombrd ministro de Fo-
'~ mento y fué a posesionarse del cargo, un portero se interpu-
so para negarle la entrada, aduciendo que por alli no podian
pasar sino los empleados del Departamento.
Coll, con su habitual modestia, hubo de insinuarle:

(x) La valabra que empled Gutiérrez Coll no fué propiamente “vergajo**
en el sentido vu‘gar de “canalla, hombre de bajos procederes*‘, sino una de
igual consonancia, que la pudorosa Academia se ha negado a admitir en su
léxico, no obstante ser esta “‘sublime interjeccidn, la mds enérgica, viril y

exnresiva de nuestra lengua,
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—Sefior, tenga la bondad de permitirme pasar, porque yo
soy el ministro.

En cierta oportunidad, Pedro-Emilio Coll se tropezé con un
sujeto, el cual se mostraba orgulloso de lo bien que habia
quedado un hijo suyo en los exdmenes, y le rogé que le hicie-
se preguntas.

Coll, por salir del paso, buscé una de las menos dificiles:

—Dime, hijito, ¢Venezuela es un lago, un mar o ung mon-
tafia?

—Un mar.

—Tienes razén de sobra, Venezuela es un mar de... «vai-
nasy (1.

Esa vez dirigfase el general Juan Vicente Gémez de Mara-
cay, seguido de su comitiva, entre la cual se hallaba Pedro-
Emilio Coll —que fué quien nos refiri la anécdota—, a Saba-
na de Paja.

Cafa la tarde y a ras del horizonte se alzaba la luna, con
majestad radiosa.

El dictador, conmovido, eXclam$ ante el grandioso espec-
taculo:

—iAja! Esto hay que verlo boca arriba.

Y dando el ejemplo, se echd sobre la tierra.

Todos a una, como si los hubiese. movido un resorte, se
pusieron en esa posicién ridicula y desairada,

Un general, andino y de malas pulgas, alli presente, le pre-
gunt6 a Coll, su vecino de emergencia :

() VAINA—¢. fam, El Diccionario acepta va como colombianismo este
término, en sentido de contrariedad, molestia. Pero ne podri considerarlo
enla acepcidn corriente de palabra, dicho o expresién de enfado. que se usa
especialmente en los verbos echar, decir, etc.: “Antes de agradecer me eché
un centenar de vainas.* (Ruperto Restrero. Apuntaciones Idiomdticas y Co-
rrecciones del Lenguaje, Editorial Cromos. Bogotd 1943)-
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- —Oiga, doctor, ¢en la luna hay habitantes?

—No, segiin tengo entendido.

—Pues me alegro mucho, porque si no verian el papel de
pendejos pazguatos que aqui estamos representando.

Con motivo de la celebracion del 1.0 de enero de 1918, el
doctor Victorino Marquez Bustillos, como presidente ‘provisio-
nal de la Republica, dirigi¢ un telegrama-circular a los presi-
dentes estatales, en el cual les dié el anuncio de que un ae-
roplano al cruzar el cielo de Caracas, habia inscrito con estre-
llas el nombre del general Gomez.

Pedro-Emilio Coll se tropezé en Madrid con Julio Camba, el
cual ‘hubo de manifestarle, en el colmo del regocijo:

—iQué gran pais es el suyo! ANi el humorismo se da sil-
vestre: no hay que inventarlo. Y sacé de la faltriquera del
‘gaban un breve articulo sobre el telegrama, lleno de irénicas
frases. «Sin que la menor duda quepa—continué el cronista—
es una estupenda americanada.»

El escritor venezolano, esa vez en funciones diplométicas, al
punto se dié cuenta del ridiculo que habria de caer sobre Ve-
nezuela con semejante publicacién, e invocé la vieja amistad
- que los ligaba para que desistiese del propdsito y romplera las
cuartillas.

Asi lo hizo Camba, con lo cual perdié cien pesetas.

Como se topaban con alguna frecuencia, en Madrid, Coll
y Camba, siempre le repetia el escritor mordicante, a manera
de estribillo: 3

—Usted es el hombre que me hizo perder las cien pesetas.

Cuando publicaron los peri6édicos la noticia de la explosién
de la primera bomba atomica en Hiroshima, que en breves se-
gundos mato, so pretexto de terminar la guerra, a miles de
janoneses, Pedro-Emilio Coll, mas nervioso que de costumbre
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y lleno de consternacion, profiri6 esta frase desgarradora en

el patio de las Academias:
—iLa inteligencia se suicida!

Discipulo predilecto de Cecilio Acosta y de Miguel Antonio
Baralt fué el doctor Victor Antonio Zerpa, de memoria pre-
clara. Proscrito en <Curazao, dirigié importantes publicacio-
nes, entre otras, el Parnaso Venezolano, en la Libreria de
A. Bethencourt e Hijos, hacia el ano de 1889. Con el titulo
de Refutacion y mentis, escribié una critica, muy bien docu-
mentada, contra el discurso inaugural que don Antonio Guz-
man Blanco pronuncidé, como director de la Academia Ve-
nezolana de la Lengua correspondiente de la Real Espaiiola.
En esa critica puso de relieve Zerpa sus profundos conoci-
mientos lingiisticos y filoséficos.

Anos._mas tarde, el eminente fllologo don Rufino José Cuer-
vo, corrobord la opinién de Zerpa de este modo, en carta
para un amigo:

«Pero con lo que yo no me conformo es con que Guzman
Blanco, el «Ilustre Americano», tenga el mismo titulo acadé-
mico que tuvo el ilustre Bello y que tiene hoy el sabio Gar-
cia Iscazbalceta. Esto no es justo, ni conveniente, ni admisi-
ble. ¢Qué ha escrito Guzméan Blanco? jDecretos infames y
unas cartas groseras! Mientras no depure la Academia sus
listas americanas, mas vale que las suprima del todo al frente
de la nueva edicion que prepara del diccionario. Pocos saben
hoy dos cosas; la Academia ‘conserva aun su tradicional pres-
tigio; pero si sale el nombre de Guzméan Blanco al frente
del diccionario, créame usted que hara la mas desagradable y
funesta impresion en cuantos lo vean en Colombia y en toda
i America espafola. jQué arma para quitarle autoridaa a e
Academia! jCudntas interpretaciones malignas!y

Mas, volviendo al doctor Zerpa, conversaba éste con José
Eustaquio Machado en el «Gran Hotel», ya desaparecido,
cuando se presentd el portador de una carta donde una per-
sona manifestaba la necesidad que tenia de auxilio perento-
rio, por hallarse en su casa un enfermo de suma gravedad.
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Zerpa, movido a compasion, le presté ayuda en la medida de
sus escasos posibles. Al poco rato, en €l mostrador de una
_ botilleria, el propio sujeto celebraba el timo. Como se le lla-
mase la atencién a Zerpa sobre la burla de que fué victima,
se limity a contestar con estas palabras:
—Preferiré siempre el riesgo de ser engafnado a la perenne
preocupacion de dejar sin socorro la indigencia desamparada.

Por los afios de 1917 y 18 desempefiaba el Ministerio de” Fo-
‘mento el doctor Manuel Diaz-Rodriguez, el pulcro estilista a
quien le desagradaban en extremo los constantes conflictos
que por disputas de parcelas sometian a la consideracién su-
ya los ocupantes de una misma porcién de terrenos baldios,
arguyendo que la tierra, que Dios habia creado para todos,
se hubiese convertido en inagotable fuente de querellas y dis-
cordia. ;

Todavia para esa época se usaban los cuellos de celuloide,
que muchos de sus propietarios acostumbraban lavar ellos
mismos con un pedazo de tela humedecida,- Zerpa acostum-
braba usar uno de dichos cuellos, en el cual, merced al aban-
dono de su persona, se habia acumulado abundante cantidad
de tierra. !

Una vez, el director de Tierras Baldias, al dar la acostum-
brada cuenta al ministro, le presenté una solicitud en la cual
varios ocupantes de una extension de baldios se disputaban
entre si las mejores parcelas y pedian la intervencion del mi-
nistro.

Diaz Rodriguez, ya molesto, le dijo al director en tono.en-
fatico : i

—Contésteles a esos querellantes que si desean repartirse
un buen lote de tierra, que le arranquen el cuello al doctor

Zerpa.

Circunstancias hubo en que Eloy G. Gonzilez, cuyo nom-
bre est4 por cima de todo elogio, en una de las precarias si-
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tuaciones econdémicas que injustamente ha padecido, entrdse
con una obra debajo del brazo en cierta libreria de lance, y
como un amigo le preguntase adoénde iba, respondidle al punto,
no sin énfasis tribunicio: J

—~Convéncete de que no hay sino tener amistad con los
grandes hombres: anoche cené con Goethe; hoy voy a al-
morzar con Victor Hugo.

En la oportunidad de haber llegado.a La Guaira el cadaver
del ilustre poeta mexicano Amado Nervo, varios hombres de
pluma se trasladaron al puerto para rendirle péstumo tribu-
to admirativo. ;

Entre los escritores se hallaba Eloy G. Gonzalez, quien al
ver el exangiie rostro de Nervo, exclamd conmovido :

—Rubén, ayer; luego, Jos¢ Enrique; ahora, Amado. Ya los
dioses se van... jTengo miedo!

Al poco tiempo del fracaso de la Revolucion Libertadora, su
antiguo jefe el general Manuel Antonio Matos, dirigié desde
Paris una carta al general Cipriano Castro, en la cual pedia
la libertad de los amigos que lo acompaharon en la campana
contra este. Entre ellos hallabase Baltasar Vallenilla Lanz,
poeta y escritor, que habia caido prisionero en la batalla de
Ciudad Bolivar.

Habil politico y hombre de mucho talento, Laureano Valle-
nilla Lanz aprovecho la coyuntura para hacer una aclaratoria:

«Mi hermano Baltasar no estd preso en el Castillo Liberta-
dor por amigo de Matos, sino por enemigo del general Cas-
tro, que es mas honroso. Y prefiero que muera en la prision,
antes de que le deba la libertad a Matos.»

Al leer Castro en El Pregonero la publicacién, ordend inme-
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diatamente la liberiad de Baltasar Vallenilla ‘Lanz y exclamd
lleno de entusiasmio, dirigiéndose a uno de los edecanes:

—Digale a Vallenilla Lanz que su pluma ha logrado fundir
los grillos de su hermano Baltasar.

I

Solicito Laureano Valleniila Lanz una audiencia del doctor
Francisco Gonzalez Guinan, quien desempefaba entonces la
Secretaria General a principios del gobierno de Goémez. El
notable historiador no lo conocia personalmente. Cuando lo
recibié le hizoresta pregunta: «¢Es usted hermano de ‘Balta-
sar?» Consciente de su alto valor intelectual y herido en su
orgullo, le contesto: «No, doctor, Baltasar es hermano mio.»

El dia de la «feliz coincidencia» dieron en llamar los adu-
ladores el 24 de julio, fecha del nacimiento de Snnon Boli-
var y de Juan Vicente Gomez.

Para celebrar el significativo acontecimiento, publicé El Nue-
vo Diario en sus columnas sendos retratos: uno de Bolivar,
de pequenas dimensiones, contrapuesto a otro de Gomez, mu-
cho mas grande.

Como alguien reclamara a Laureano Vallenilla Lanz, direc-
tor del periédico, el motivo de la irreverencia, contesté con
desembarazo : )

—Es que Gomez pone grillos y Bolivar no.

La primera vez que dofia Maria Guerrero vino con su com-
pafiia a Caracas armé gran revuelo.

En el patio del Teatro Municipal quedédle a Lauleano Valle-
nilla Lanz de vecino un sastre de origen francés, con infulas
de intelectual, y al fin de cada acto le hostigaba con 'sus
majaderias: ;

—iQué drama tan hermoso! jQué sprit! jNo hay como los
franceses!

En una vespertina subié .a escena El Vergonzoso en Palaczo,
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que detuvo el Carnaval en Caracas; y habia que ver enton-
ces el rumbo y la alegria con que aqui se celebraban tales .
fiestas.

Volvio el hombrecito sobre las andadas:

—iQué drama tan hermoso! ;Qué sprit! jNo hay como los
franceses!

Vallenilla Lanz le arguyd, en el colmo del fastidio:

—Ese drama no es francés, sino muy espafiol, Lo escribi6
Tirso de Molina, seudénimo de Gabriel de Téllez, fraile mer-
cedario.

—Pero usted no me negarg que el «cortey...

—No discutamos. En materia de «corte» usted es una auto-
ridad inapelable—repuso—, y le volvié la espalda.

Tomé el autor de Cesarismo Democrdtico unos asientos de
palco para una funcién benéfica. A los pocos dias, Carlos Ba-
daracco le pasé el recibo de esta forma:

«He recibido del sefior Ballenilla la suma de...»

Objeté al punto el periodista:

—Digale a ese sefior, para otra oportunidad, que Vallenilla
no se escribe con B de Badaracco.

Rubén Dario, en el prélogo de Pequefra Opera Lirica, fué
uno de los primeros de comparar a Rufino Blanco-Fombona
con un personaje del Renacimiento italiano. De haber vivido
él en los tiempos del papado de Julio II, que alguien califico
de ateniense, cuando los grandes artistas eran dignos de muy
sefnaladas distinciones, se hubiese hombreado con Miguel An-
gel y Leonardo de Vinci, con Pedro Aretino y Nicolds Ma-
quiavelo, y, sobre todo, con Benvenuto Cellini, «el bandido de
manos de hada», quien trocé el puhal por el cincel para es-
culpir el Perseo, el Cristo de marfil, el busto de Cosme de
Médicis, Jupiter, Ganimedes y otras auténticas maravillas. En
el siglo, todo rumbo y asesinato, en que César Borgia, hijo

N _de un Papa y de una meretriz, traté6 de magnificar el crimen,
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Blanco-Fombona, por su temperamento artistico y por la vio-
lencia de su caracter, hubiese actuado en ese medio a todo
su talante.

Infatigable sembrador en el campo de las letras, cosecho
gallardas flores de poesia y frutos sazonados en prosa. Cultivo
la novela, el cuento, la crénica, el ensayo, la critica, la his-
toria y supo descollar en todos los géneros literarios. Dejo al-
rededor ' de cincuenta obras publicadas, con lo cual dicho se
esta que la bibliografia de Blanco-Fombona es por demas
abundante y selecta. Fundo en Madrid una casa editorial, que
gozo de crédito y fama, El patronimico de «Andrés Belloy y
el gentilicio de «Ayacucho» sirvieron de pedestal airoso para
la empresa. Prest6 con ella a las letras americanas servicios
de la mayor entidad, por cuanto hubo de contribuir a la mas
amplia difusién de autores y de libros que estaban olvidados
en los pluteos de las bpibliotecas. Ademas Blanco-Fombona su-
po realzar los volumenes con sesudos prologos y notas ilustra-
tivas.

Proscrito en Espaha, a consecuencia de un odio inextingui-
ble a Gomez, el Gobierno de la Republica le honro el ano de
1933 con el nombramiento de gobernador de Almeria y de
Navarra, y asimismo con el de gobernador en Canarias, car-
go este ultimo que no llegé a desempefar. Por Venezuela
habia sido cénsul en Filadelfia y Amsterdam y agregado a la
Legacion de Holanda; también secretario general del Esta-
do Zulia, secretario de la Camara de Diputados; y ulterior-
mente desempend los cargos publicos de presidente del Esta-
do Miranda, administrador de la Aduana de Giiiria y envia-
do extraordinario y ministro plenipotenciario en la Republi-
ca Oriental del Uruguay.

En el alma de Blanco-Fombona vivio encendido el culta
por Simén Bolivar, que no decayé un solo momento; antes
bien, a medida que ahondaba en el estudio de la vida ejem-
plar y en los altos hechos del grande hombre, descubria nue-
vas frases y se apresuraba a ponerlas de relieve en el troquel
de sus parrafos vibrantes y castizos. Por la gloria del héroe
sostuvo polémicas vehementes.

Vigorosa personalidad la suya. Hasta después de muerto fué
combatido. En vano la envidia y el rencor, en vil confubernio,
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pugnaron por arrojar sombras sobre el escritor, pues el nom-
bre de Rufino Blanco-Fombona vivira mientras Venezuela vi-
va, pues como dijo el poeta:

El mérito es el ndufrago del alma:
vivo se hunde, pero muerto, flota.

Viene de molde en el recuento anecdético esta necrologia
que afnos antes escribié para si mismo Blanco-Fombona :

«Quisiera, al morir, poder inspirar una necrologia por el
estilo de la siguiente:

«Este hombre, como amado de los dioses, muri6 joven, Supo
querer y odiar con todo su corazén. Am¢é campos, rios, fuen-
tes; amo el buen vino; am¢d el méarmol, el acero, el oro; amé
las nubiles mujeres y los bellos versos. Despreci¢ a los timo-
ratos, a los presuntuosos, a los mediocres. Odi6 a los pérfidos,
a los hipdcritas, a los calumniadores, a los venales, a los eunu-
cos y a los serviles. Se contenté con jamas leer a los fabrican-
tes de literaturas tontas. En medio de su injusticia era justo.
Prodigoé aplausos a quien creyd que los merecia; admiré a
cuantos reconocié por superiores de €l y tuvo en estima a sus
pares.  Aunque a menudo celebrg el triunfo de la garra y el
impetu del ala, sinti6 piedad del infortunio hasta en los ti-
gres. No ataco sino a los fuertes. Tuvo ideales y luché y se -
sacrifico por ellos. Llevo el desinterés hasta el ridiculo. So6lo
una cosa nunca dié: consejos. Ni en sus horas mas tétricas
le faltaron de cerca o de lejos, la voz amiga y el corazon de
alguna mujer. No se sabe si fué moral o inmoral o amoral;
pero puso la belleza y la verdad —su verdad— por encima de
todo. Gozé y sufri6 mucho espiritual y fisicamente. Conoci6
el mundo todo y deseaba que todo el mundo lo conociera a él.
Ni anarquista ni acratico, pensaba que la inteligencia debia
gobernar los pueblos. Cuanto al arte, crey6 siempre que se po-
dia y se debia ser original, sin olvidarse del «nihil novum sub
solep. Su vivir fué ilogico. Su pensamiento, contradictorio. Lo
unico perenne que tuvo parece ser la sinceridad, ya en la emo-
cién, ya en el juicio. Jamés la mentira mancillé ni sus labios
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i su pluma. No le temié6 nunca a la verdad ni a las conse-
cuencias que acarrea. Por eso afronté pufiales homicidas; por
eso sufrig carceles largas y larguisimos destierros. Predico la
libertad con el ejemplo: fué libre. Era un alma del siglo XVI
y un hombre del siglo XX. .

Descanse en paz por vez primera. La tierra, que amo, le
sea propicia.y

Epoca, en que los duelos estaban de moda. Por quitame alla
esas pajas cualquiera se batia. Gil Fortoul también pagé tri-
buto a ella, pues no se limito a escribir La esgrima moderna,
sino que se bati6 en Paris con Goémez Carrillo. Por cierto que
el famoso cronista le confes6 a uno de sus testigos que, a no
ser porque Gil Fortoul, en un cambio de posiciéon, quedéd fren-
te al sol y cegado por la luz reflejada sobre los lentes, lo hu-
biera atravesado de parte a parte.

Concertaron en la referida ciudad un duelo a muerte Rufino
Blanco-Fombona y Tito Salas, quien nombré padrino suyo a
un truculento general peruano.

Aguardaba el pintor en su taller la 1ltima decisién, la cual
creia favorable, es decir, que el duelo no se llevaria a cabo.

En tal estado las cosas, se presentd el general de marras.
Con voz estentorea y ademan resuelto le anunci6, con la, con-
siguiente pavura de Tito Salas:

—Ambos contendores, como venezolanos y como hijos de la
patria de Bolivar, deben quedar muertos en el campo del ho-
nor, para que asi quede comprobada su proverbial bravura.

A fuerza de perseverancia y de talento, Miguel Eduardo.Par-
do habia alcanzado merecido renombre en la patria y fuera
de ella; sus cronicas eran muy celebradas y las impuso por
el vigor del estilo y por la audacia del pensamiento; mas la
vanidad y la petulancia le hacian poco simpéatico, personal-
mente. Ademés, lo subido del color no le era nada favorable.

Rufino Blanco-Fombosa desde sus afios juveniles fué icono-
clasta y también impertinente. ¢Qué mucho, pues, que cho-
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caran dos hombres quisquillosos que a Venezuela dieron inu-
sitado brillo?

Los dos escritores asistieron en Caracas a una fiesta social.
No tomé6 Blanco-Fombona muy en cuenta a Pardo ni le rindié
tampoco el tributo de admiraciéon que esperaba, y éste, ya
molesto, le hizo la siguiente advertencia :

—Tengo entendido que yo soy Pardo.

—Pues yo soy Blanco.

En Dos afios y medio de inquietud relata Blanco-Fombona
que Emilio Palomo, sobrino de don Luis Palomo, andaluz sim-
patico en extremo y antiguo presidente del Senado, le dijo
una vez en Madrid:

—Quiero contarle algo que usted no sabe.

Y empez6 de este modo:

—~Cuando el conde de Romanones, como académico, votd en
favor de usted para el Premio NObel, usted le prometié una
visita, que no le hizo. ¢Es cierto?

—~Certisimo. Pero con don Luis le mandaba siempre recados
amables.

—A eso vamos... En uno de esos recados manifest6 Ro-
manones:

—Pero ¢por qué no viene? ;Me tiene miedo? ¢(No es un an-
tiguo diplomaéatico?

—No —respondié don Luis—, no es un diplomético, sino
un, leopardo.

Entonces dijo Romanones, muerto de risa:

—Llévelo a la casa de fieras.

Y al despedirse de don TLuis, le recordd:

—Encadene su leopardo y trdigamelo a casa.

Refiere Blanco-Fombona en un libro autobiografico, que en
una oportunidad fué a consultar al doctor Calandre sobre un
mal que le aquejaba: el mismo mal que lo llevé al sepulcro.

Después de concienzudo examen en la clinica, el médico diag-
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nosticé: esclerosis en 1a aorta. En el plan de vida que le puso
le prohibié las comidas fuertes y que evitase todo género de
emociones, Reposo absoluto.

—Nada de reconcomios —le dijo, empleando esa palabra—;
nada de fatigarse. Esquivar la ascensién a la Sierra a toda
costa y no subir escalinatas ni cuestas.

—Entonces, ¢nada de alturas? —le preguntd, sonriendo—.
¢Nada de subir ni siquiera sobre un par de muslos bonitos?

—Nada.

—¢Y usted no sabe que yo abomino a los tiranos?

—Pero esa esclavitud le va a dar a usted la vida.

—Prefiero la libertad.

—Tiene sus peligros.

Asistia Rufino Blanco-Fombona a una audicién musical. T.o
acompafiaba un amigo suyo, también melémano, en el Tea-
tro Municipal. Célebre era el pianista. y en la interpretacion
de una obra de Schumann, le flaqued la memoria y sigui6 re-
pitiendo una y otra vez el mismo pasaje.

El amigo se dirigié al escritor para decirle:

—Es terrible como este hombre olvida los pasajes.

—No tanto —repuso Blanco-Fombona—, Es mucho peor cémo

los recuerda.

Copiosa era la correspondencia que de todas partes del mun-
do le llegaba. a Blanco-Fombona. Una vez en su escritorio,
recibi6 una carta y al abrirla hall6 en grandes letras una
gola palabra: «;Tmbécilly

Se top6é con un amigo suyo en la calle, y al imponerle de lo
acontecido, hubo de manifestarle:

—He sabido muchas veces de un hombre que escribe una
carta v la envia sin acordarse de poner su firma al pie. Pero

es la primera vez que he visto una carta en la que el autor
firma con su nombre y se olvida de escribir la carta,
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Durante la permanencia de Rufino Blanco-Fombona en Es-
pafia, un teatro de Madrid anuncié una artistica velada con
el fin de celebrar el Dia del Descubrimiento, velada en la cual
serian representadas escenas tipicas de todos los paises hispa-
noamericanos. A esa funcién asisti§ Blanco-Fombona.

Al tocarle su turno a Venezuela, aparecieron en escena cua-
tro negritos ejecutando un joropo, acompafiados de furruco,
cuatros y maracas. El insigne escritor monté en célera al ver
c6mo se ponia empefio en ridiculizar a su patria. Subié al pros-
cenio, armado de un bastén, con el cual fustigé a los musicos,
quienes abandonaron la escena. Al quedar solo, lleno de ira,
se dirigi6 al publico:

—Seflores: acaban ustedes de presenciar una escena tipica-
mente venezolana.

Entre los personajes hispanoamericanos que asistieron a la
Segunda Conferencia de la Paz en 1907, se hallaban José Gil
Fortoul, Santiago Pérez Triana, Luis Maria Drago y Manuel
Sanguily; a Blanco-Fombona, que no tuvo participacién en
ella, le placia frecuentarlos; pero como no conociera perso-
nalmente al tultimo de los nombrados. le exigié a un amigo
suyo que se lo presentase, Fueron una tarde juntos al Hotel
Kursaal, en la playa de Scheevingen, donde el escritor cubano
s# hospedaba. Era éste, ademas de tribuno, conversador ame-
no e infatigable. La visita dur6é dos horas, y como de costum-
bre, don Manuel hablé solo. En el momento de la despedida,
Blanco-Fombona dijo a su acompafhante:

—En casa de este viejo no volveré jamas, porque a mi tam-
bién me gusta hablar y él, por lo visto, quiere ejercer el mo-
nopolio de la palabra. ;

Los cardi6logos europeos diagnosticaron que Rufino Blanco-
Fombona, tenia urea en 1a sangre y le prohibieron comer carne.
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En Paris top6se con el escritor dominicano Tulio Cestero, a
dquien hubo de manifestarle:
—He dejado el régimen: porque levanté el bastén para pe-

garle a un hombre, y no pude.

. El escritor y poeta Luis Beltrdn Guerrero celebré una en-
trevista en Buenos Aires con el tenaz batallador Manuel Ugar-
te, quien fué nuestro huésped hacia el afio de 1912, cuando
hacia su famosa campafia contra el imperialismo yanqui, pro-
pugnado e impuesto por el coronel Teodoro Roosevelt. Aqui
tuvo Ugarte numerosos prosélitos, sobre todo, entre los estu-
diantes de aquel entonces.

Rufino Blanco-Fombona fué enemigo acérrimo de Andrés
Mata, a quien cubrié con todo linaje de baldones. Estando en
Paris Manuel Ugarte, se impuso de gue los dos poetas venezo-
lanos se hallaban en Europa; sabedor de su vieja enemistad,
escribio la décima siguiente:

Como siempre se apasiona
v a menudo disparata,
Rufino Blanco-Fombona,
aunque “es muy buena persona,
quiere matar a Andrés Mata.
Pero Mata, que es ladino,
recorre las capitales
y con artes de felino
se escurre entre los puniales
que estd afilando Rufino.

Odio a muerte a Andrés Mata le profes6 Rufino Blanco-
.Fombona. Hoy duermen los dos insignes poetas en el regazo
amoroso del cementerio de Caracas el ultimo suefio, a la som-
+ bra de melancoélicos cipreses.

Discutian Rufino Blanco-Fombona, Rubén Dario y Enrique
Gomez Carrillo, en un restaurante de Paris, después de haber
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libado algunas copas de licor, sobre la vida y el porvenir de
las pequefias naciones hispanoamericanas, y poco le agradd
al primero de los escritores mencionados la indiferencia, raya-
na en despego, con que creyd que sus colegas acogian el tema
debatido. De subito y con su vehemencia acostumbrada, les hizo
esta observacion :

—Ustedes dependen de esta América que desdefian, mien-
tras Francia no les da ni siquiera para comprarse un sombre-
ro. Tu, Goémez Carrillo, eres el cénsul de tu patria americana,
y tu, Darfo, aspiras a ser cénsul de la tuya. AH4 en América
sois alguien dondequiera que piséis; aqui el ntmero diez o el
veinte entre los pensionistas burgueses del hotel.

También se hallaban en Paris Rubén Dario y Blanco-Fom-
bona; hubo un altercado personal entre ellos, y el escritor
venezolano, con la iracundia que le caracterizaba, abalanzése
sobre el gran poeta nicaragiiense y asiéndolo por las solapas
del paletd, le dijo:

—No te mato porque América no me lo perdonaria.

Hace algun tiempo, Ismael Enrique Arcienegas estuvo en Ca-
racas, investido con el caricter de secretario de la Legacion de
Colombia, Su recuerdo, muy grato, perdura entre nosotros,
porque supo conciliarse todas las simpatias por su distincién
personal, su trato afable y su perspicuo talento.

En los talleres tipogréaficos de EI Cojo, en 1897, publicé un
volumen de poesias,. realzado con un prélogo de Ricardo Be-
cerra, eximio escritor colombiano. Hay en él composiciones de
mérito, que consolidaron su fama de poeta, hoy tenido con
justicia por uno de los més altos de Colombia.

Con el titulo de Paliques recogi6 en un tomo las amenas
crénicas aparecidas en los periddicos de Bogoté. En el Palique
sobre unos bastones, Arcienegas habla de EI Cojo Ilustrado y
del saloncillo donde se reunian indefectiblemente, de las once

a las doce del dia, Rufino Blanco-Fqombona, Pedro-Emilio Coll,

265



EDUARDO CARRENO

Manuel Diaz Rodriguez, Andrés Mata, José A. Pérez Calvo,
Eloy G. Gonzalez, Miguel Marmol, Alejandro Fernandez Gar-
cia y Victor M. Racamonde.

Dos o tres veces iban a'1a tertvlia Ins académicos don Marco
Antonio Saluzzo, don Felipe Tejera. don Eduardo Calcafio, don
Ermelindo Rivod6 y don Manuel Maria Fernandez.

Apunta Arcienegas, al aludir a don Julio Calcafio, que era
sordo como una pared y que precisaba escribirle para que en-
tendiese algo.

Le dijo cierto dia:

—¢Tomé usted por modelo para su Castellano en Venezuela
las Apuntaciones de don Rufino José Cuervo?

—Muchas gracias, muchas gracias —le contest6—. Muchas
gracias por lo que dice: que mi libro es mejor que el de
Cuervo.

—Pero si yo no le digo eso, don Julio. L.e digo que...

—Muchas gracias —volvié a contestarle— Hstos «granadi-
nos» son muy amablés cuando quieren serlo.

Y no fué posible disuadirlo.

Don José Antonio Calcafio era la bondad hecha hombre.
Oriundo de Cartagena de Indias. sus padres lo trajeron a Ca-
racas muy hifio. De caracter alegre y jovial, le placian las
risuefias burlas, como si hubiese querido ser siempre un in-
quieto estudiante en vacaciones. «Era pequefio de cuerpo;
vestia de levita y de pantalén a cuadros y usaba sombrero de
copa alta, Hamado «pumpéd» en Venezuela, «cubiletey en Co-
lombia, «buchey en el Ecvador y «coleroy en Chile.y

Después del terremoto de 1899, encontré Arcienegas a Blan-
co-Fombona en la plaza Bolivar; cuando sinti§ el movimiento
sismico, éste se arroj6 de la cama, tomé una maleta, el saco
v los pantalones. y con ellos en 1la mano habfia bajado a escape
1a escalera del hotel donde se hospedabs Ya pasado el susto,
semanas después, lo pregunté Arcienegas por el bastén, su ad-
miniculo indispensable.

—Oiga lo que ocurrig, Anoche me fui con unos amigos al
Puente de Hierro. Un insolente quiso burlarse de mi: el bas-
tén se hizo pedazos.

—¢En el aire?
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—No; en las costillas del atrevido. ¥ lo malo fué que habia
alli dos polizones y me arrestaron.

Otra vez le pregunté Arciniegas por el bastén de marras.

—Lo dejé en mi casa. Como es recuerdo suyo, temo que se
me pierda.

Pero al fin hubo de confesarle:

—Anoche, en la esquina de Las Gradillas, saliendo yo de
«La Indiay, unos irrespetuosos tosieron cuando yo pasaba. ¥
no sé como fué, pero el bastén se volvig astillas. Tuve que
acabar a pescozones. Y al suelo fueron a parar los dos insolen-
tes. Total: a la policia de nuevo.

El comentarista afiade: Todos lo respetaban y sabian que
€] no pegaba con goma, sino con el pufio.

En Paris, hace mucho tiempo, se hallaban en un comedor
muy reservado,. frente a copas de champafia, Rubén Dario,
‘Guillermo Valencia. Enrique Goémez Carrillo y Evaristo Rivas
Groot. Agriése la discusién, que versaba sobre asuntos litera-
rios. Dario y Goémez Carrillo contra Blanco-Fombona. Valencia
y Rivas Groot, neutrales. Segtin el testimonio de Arcienegas,
momentos después Dario y Goémez Carrillo habian ido a dar
debajo de la mesa, bajo el pufio de Blanco-Fombona.

Después de una discusién enardecida en uno de los cafés de
Paris, concertaron un duelo-a espada Blanco-Fombona y Go6-
mez Carrillo. Presentaronse en el campo del honor, vestido
el uno de Carlos V y el otro de Francisco I. Fué uno de los
duelos més originales que hubo en la capital de Francia.

Caracteres disimiles los de Rubén Dario y Blanco-Fombona :
el primero era la pusilanimidad misma y el segundo la agresi-
vidad extremada. Cuando el gran poeta nicaragiiense fundd
en Paris 1a revista Mundial, el escritor venezolano colaboré en
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ella; giré contra la administracién por cobro de honorarios, y
ante una negativa, di6, muy subido en célera, un pufietazo
en la habitacién donde el lirida se hallaba, acto que no se borré
jamas de su memoria. Afos mas tarde, cuando en 1910 le
anunciaron a Rubén Dario la proxima lHegada de Blanco-
Fombona a Paris, exclamd, presa de terror espeluznante:
«iINos matara a todos!», no sin ahadir, sefialando la pared:
«jAhi peg6, ahi peg6!» como si recordara el formidable pu-
hetazo persistente.

Por asuntos de politica, Rufino Blanco-Fombona y Laureano
Vallenilla Lanz estaban distanciados, Una vez se toparon en
Amsterdam; y como el uno quiso agredir al otro, a mano
armada, Vallenilla Lanz atajé a Blanco-Fombona con esta
frase:

—Aqui te ahorcan.

Cuando el general Emilio Arévalo Cedefio publico El libro de
mis Luchas, pasé una circular a los ministros y presidentes
de Estado, para que le tomasen en compra algunos ejemplares.

Rufino Blanco-Fombona ejercia la Presidencia del Estado
Miranda, y al recibir la circular, exclamo6:

—El titulo esta mal puesto: en vez de El Libro de mis Lu-
chas, deberia llamarse EI Libro de mis Lochas.

Cierto critico de Chile, apedillado Mesa, tuvo la audacia
de censurar con acritud a Rufino Blanco-Fombona, quien, al
saberlo en Madrid, le dirigi6 un calograma, concebido en los
términos siguientes:

—«Cuando suelo meterme con una mesa, la dejo sin patasy.

Huésped de honor declaré el Gobierno de Cuba a Rufino
Blanco-Fombona, durante su permanencia en La Habana, el
afio 1944.
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Un dia en que cenaba en palacio con el presidente Batista,
comenzo Blanco-Fombona a censurar ciertas actitudes politi-
cas y a echar pestes de algunos malos gobernantes.

—Don Rufino—dijole Batista al final de la conversacion—.
Usted, como gran escritor, viene a confirmar la frase de que °
el hombre es un animal politico.

—Bueno, senor presidente... y si le quitan el politico, di-
game: ¢con qué nos quedamos?

Cuando estuvo Rufino Blanco-Fombona por ultima vez en
Venezuela, quiso enterarse del movimiento literario de las
nuevas generaciones. Parece que leyo unos sonetos de Aqui-
les Nazoa' y le llamaron tanto la atencién que manifestd de-
seos de conocer al autor. «Quisiera ver al Aquilesy, dijo.

Sea por error o por otra circunstancia, alguien le insinué
a Aquiles Certad que Blanco-Fombona deseaba conocerlo,
porque le habian gustado bastante algunas composiciones su-
yas; motivo por el cual, Certad fué a hacerle una visita al
escritor y a significarle su gratitud por el concepto elogioso
que habia emitido sobre sus versos.

Y le dijo entonces:

—iOh, no! Usted no es el Aquiles. Es uno que tiene ape-
llido portugués y el apellido de usted parece turco.

En 1936 Rufino Blanco-Fombona desempefiaba 1a Presiden-
cia del Estado Miranda, y varios jovenes comunistas solicita-
ron su permiso para dar un mitin en Los Teques.

Después de recibirlos con toda cortesia, les pregunto a ra-
jatabla :

—¢Y ustedes hacian eso en la época de Gdémez?

—No, don Rufino.

—Pues tengan entendido que yo soy mas malo que Go6-
mez. Ya he dado mis ordenes a la policia de Los Teques y

pedido a Caracas los carros de la ambulancia para lo que
pueda acontecer en lo sucesivo.
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En ejercicio de la misma Presidencia Blanco-Fombona, era
ministro de Trabajos y Comunicaciones José Rafael Pocate-
rra. El primero invit6 al segundo a almorzar en Los Teques.
Un arriero se interpuso en el camino de Caracas a los Te-
ques; Blanco-Fombona lanzé voces destempladas, a fin de
que le diesen paso al automovil,

—iNo me grite!—replicé el campesino, un poco alterado.

Blanco-Fombona, enfurecido, sacé el revélver; pero Poca-
terra le detuvo la mano y razoné de esta suerte:

—No lo tire. No eche en olvido que ese hombre es asi, re-
belde, por causa nuestra. Tanto sus obras como las mias se
escribieron para ensefiarles a los venezolanos que no se de-
jen gritar ni atropellar por los poderosos. Y ese arriero es
s6lo un producto de nuestras constantes prédicas: es un sim-
bolo.

'Guardé el revolver Blanco-Fombona. Y al dia siguiente
llam6 por el teléfono a Pocaterra, desde Los Teques:

—¢Se acuerda usted del «simbolo»?—inquirié el autor de
Ei hombre de hierro.

—Si; jcémo no he de acordarme!

—Pues lo he llamado para participarle que el «simbolo»

esté4 preso.

Tiene relacién la ultima anécdota de Blanco-Fombona con
el ultimo viaje, que resulté ser el definitivo. Llevado del pré-
p6sito de publicar sus obras completas. en la Argentina, fué
a despedirse en Rio de Janeiro del doctor Julio Sardi, es-
critor venezolano alli residente y ex-embajador de Venezuela
en el Brasil, a quien dijo al darle un abrazo:

—jAdios, doctor Sardi! Voy para Buenos Aires porque no
quiero morir en portugués...

Alli muri6é efectivamente al poco tiempo, cumpliéndose asi
su prediccion.

Por el afio de 1916, el doctor Marcial Hernandez se hallaba
presidiendo una sesiéon de la Asa_mblea Legislativa del Es-
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tado Zulia, Parece que las funciones digestivas del grande
orador no marchaban con regularidad ese dia, y lo apremia-
ban las urgencias del caso; ante una nueva acometida, tuvo
que retirarse violentamente del sillén presidencial, aprove-
chando la proposicién baladi de un diputado rural para de-
cir enfaticamente:

—Se declara en comisiéon la Camara para considerar dete-
nidamente la proposicion que acaba de hacerse.

Otro diputado, ignorante de lo que ocurria al presidente,
exclamo, levantandose de su asiento:

—Senor presidente: Yo no veo la necesidad de declarar
en comisiéon a la Camara para considerar una proposicion
sin importancia.

A lo cual respondié el doctor Hernandez, oprimiéndose el
estomago :

—Hay «necesidadesy que no se ven, pero que se «sienteny.

——

Carlos Benito Figueredo redactaba en esta ciudad El Gra-
nuja, que se vendia al pregén y por mgdico precio.

En un numero del periédico aparecié el doctor Raimundo
Andueza Palacio, vestido de mujer, en una caricatura.

Parece que el gran tribuno habia tenido relaciones amoro-
sas con una parienta del periodista, y dejo este epigrama,
inédito hasta ahora, el unico que de €l se conoce:

Carlos Benito me pinta
de mujer con jfustanson:
Adela, que estuvo encinta,
afirma que soy varom.

Uno de los primordiales designios.del Congreso Pedagégico,
que clausur6 sus sesiones el dia 28 de octubre de 1895, fué el
de formar un cuerpo de leyes sobre Instruccion Publica.

El mencionado Congreso contd, no ya sb6lo con el apoyo
de ciudadanos de reconocida autoridad intelectual, sino tam-
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bién con el del Gobierno, que cedi6 uno de los salones de la
Universidad Central para que alli deliberase.

Incorpordse el preshitero Hurtado, entonces rector del Se-
minario; y el doctor Rafael V111a,v1cencm, pesidente, le dié
la blenvemda en estos o analogos términos:

—Su presencia, entre nosotros es una nueva antorcha, en-
cendida en el seno de la asamblea.

No falté un guasoén, ciego, que alzase la voz para insinuarle:

—=Sefior presidente: Que no traigan mas luz, porque con
tanto calor nos ahogaremos.

Juan Alvarenga y Benito Hurtado, procuradores de la Re-
publica, se asociaron y dieron a la publicidad un anuncio:

«Escritorio de ancianos».

Alguien se lo mostré al doctor Elias Michelena, quien ob-
serve, sonriendo :

—Quizas lo que ofrezcan a sus clientes no sea su «ciencia»,
sino su «experienciam.

Telefonema tragicémico. Era el general José Manuel Her-
nandez candidato en 1897 a la Presidencia de la Republica.

Pocos hombres han gozado en el pais de mayor popularidad,
a tal punto que sus adeptos alumbraron su efigie, envuelta en
flores, como si fuese la de un santo milagrero.

Un guason de los que aqui tanto abundan tom¢ la bocina:

—¢Hablo con la casa del general Hernandez?

—Si, senor, ¢quién llama?

—No pregunte el nombre. Es el de uno de sus partidarios
decididos y quiere prevenirle que se ha dictado contra él or-
den de arresto.

Acto continuo se puso de nuevo al aparato y Hamé al Cuar-
tel de Policia:

En la casa del general José Manuel Hernandez se ha desa-
tado un voraz incendio.

Al poco rato comparecieron los agentes de seguridad, pro-
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vistos de machetes; y el general, que atisbaba la calle detras
de una celosia, lleno de pavura tomé el camino de los gatos.

Cuando Pedro Vicente Mijares era redactor de La Repiblica,
puso de vuelta y media a Rémulo Guardia, redactor de El
Liberal, Este le devolvié el golpe con idéntica forma agresiva.

Simén Soublette, redactor de El Tiempo, reprodujo los dos
articulos. Se limitg al final a poner un simple comentario:

—A todas éstas, ¢qué opina el publico?

—ijQue ambos tienen razén!

José Antonio Ramos Sucre era consumado poligloto. Por mu-
cho tiempo fué intérprete en el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores. Cuando Christian F. Wike doné su biblioteca particu-
lar a la Academia Nacional de la Historia, le facilité varias
obras en danés, y al cabo de dos meses las leia como si es-
tuviesen escritas en casteldano,

En unos exédmenes, Ramos Sucre calific6 a uno de sus dis-
cipulos con malas notas. Era el joven de estatura menos que
mediana y le dijo en tono airado:

—Mire, profesor, no hay enemigo pequeﬁo

—Antes opinaba como usted, pero desde que lo he visto
creo todo lo contrario.

Cuando el general Carlos Delgado Chalbeaud desembarcé en
las costas de Cumana, al frente de la expedicién revoluciona-
ria contra el gobierno del general Juan Vicente Goémez, el es-
critor José Antonio Ramos Sucre estaba sumamente exaltado
y lleno de jubilo. Kant en las calles de Koenisberg. Cuenta
Andrés Eloy Blanco que lo encontré en el centro de la Plaza
Bolivar con un grupo de amigos, comentando los sucesos que
aun no se habian desarrollado. Entonces le dijo Ramén Su-
cre al poeta: «Ya van a ver como «corresponde Oriente; ya
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estos satrapas van a desaparecer!» Y en profiriendo tale§ pas
labras, intenté sacar algo del bolsillo. Creyé Andrés Eloy Blan-
co que seria algun arma contundente o una proclama de gue-
rra. jY cudl no seria su sorpresa cuando se le acercé para
leerle un poema en prosa: El mirlo blanco!

Uno de los actores comicos més notables que hemos teni-
dc se llam¢g Félix Ramirez. Trajo una compaiia de zarzuela
espanola que funcioné en el desaparecido Teatro Caracas,
alla por los anos de 1907 y 1908. Venia en ella un' actor cuyo
nombre era Alfonso 'Gayo, jugador empedernido. Afortunada-
mente habia en la ciudad un prestamista llamado Mayz, que
solia sacarlo de apuros con sus servicios usurarios,

El hombre se habia atrasado mucho en el pago y el bueno
del prestamista le habia también adelantado sumas de consi-
deracion que lo cobraba en los ensayos.

Ramirez, cuando le veia hacer irrupcién en el escenario,
le decia al actor:

—Gayo, ahi estd tu alimento,

——¢Cual?

—iMayz! —Y agregaba:— Este es el mundo al revés: en
lugar de Gayo buscar el Mayz, Mayz busca al Gayo.

Joven poeta, simpatico y bohemio, Rafael Michelena Fortoul
lleg6 a la cerveceria de José J. Donzella, con la intencién
de firmar un vale por el consumo.

Le advirtié Donzella :

—Usted no puede firmar en este negocio.

—¢Y usted se ha imaginado que soy un analfabeto?

Arturo Llamozas era lo que se llama un tipo, de esos tipos
simpaticos y pintorescos que por desdicha no. existen ya en
el escenario caraquefo.
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Bajo de estatura, chispeante en extremo.

Desempend por mucho tiempo el cargo de taquigrafo en el
Congreso Nacional, donde con brillo desplegé aptitudes.
Aunque es casi seguro que no lo conocié ni de oidas, supo

en cambio practicar fervorosamente el verso de Omar Khay-
‘yam, el Anacreonte persa:

Mientras tu vivas, bebe, bebe siempre;
porque une vez ya muerto, nunea, nunca,
a la misera tierra volverds.

De Llamozas es el venezolanisimo apotegma: «La vida es

un temperamento corto que hay que pasar a medio «paloy y
«enamoradoy.

Hubo toros coleados en El Valle, y Arturito, como se le lla-
maba familiarmente, se presenté calamocano, Acerté uno de
los toros a darle una cornada en el fondillo, en el momento
en que iba a ganar una ventana.

En cama, a consecuencia de la cornada, explicaba asi el
caso : h }

—Vi dos ventanas y dos toros. Me agarré de la ventana
que no era y me cogié el.toro que si era.

Metido eventualmente a corredor de inmuebles, Llamozas le
propuso en venta una casa a Juan Francisco Péez Benitez.

Ya en el terreno le advirti6 éste:

—Pero esta casa estéd en el suelo.

—¢Y tu creias que lo que te-iba a vender era un aeroplano?

Cierta noche nuestro personaje encontré al paso un portén
abierto. La iluminacion de la casa dabale aspecto festivo, aun-
que se trataba de un velorio. Penetrg en ella y en una silla
durmié6 la curda.

Cuando se marchaba, al dia siguiente, sin saber a punto fijo
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en donde estaba, dijole a uno de los doloridos, con frases ile-
nas de alegria:

—Lo Unico que deseo es que se repltan con frecuencia tan
agradables ratos como éste.

Arturo Llamozas se hallaba parado en una esquina, cuando
atiné a pasar por alli cierto amigo con el pescuezo envuelto
en una bufanda, pues lo llevaha todo leno de chichones, tu-
bérculos, grietas y remiendos pustulosos.

Le pregunté al individuo:

—¢Qué tienes en el pescuezo?

—Casi nada; que no me sirven les cuellos y me lo infla-
man hasta el punto de ponérmelo imposible, como lo estés
viendo. Hoy compro un humero y nho me sirve; compro ma-
fiana otro y no me sirve tampoco iNo hay ninguno que ime
convenga !

—El numero que te hace falta es el 606. Puedes conseguirlo
en la clinica del doctor Juan Iturbe.

Para defender a su padre de los cargos que le hizo el general
Luis Level de Goda, en la Historia Contempordnea de Vene-
zuela, por la participacion en los sucesos politicos y mili-
tares del 2 de agosto de 1859, que dieron al traste con el Go-
bierno del general Julidn Castro, el doctor Nicomedes Zuloaga,
eminente jurisconsulto y hombre apasionado, arremetié contra
el doctor Raimundo Andueza Palacio, quien, al decir de un es-
critor nuestro, «cegado por los falsos reflejos de una populari-
dad que fué un dia ingenua y espontanea, después decreciente,
y al fin cuajada de repulsa inequivoca, el doctor Andueza Pa-
lacio se habia dejado seducir por las sirenas que pululan cerca
de los vortices, y emprendido el rumbo de la fatal aventura
llamada continuismo. Fué éste, por si s6lo, y por sus consecuen-
cias—las inmediatas y las remotas—de las mas tremendas des-
viaciones aportadas por la ceguera politica a nuestra vida de
nacion.»

Andueza Palacio asumié su propxa defensa en carta dlriglda
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al general Henrique Fanger, sin fecha, desde Paris, en la cual
le dijo: «He aceptado, sin una queja, todas las responsabili-
dades que han querido echar sobre mis hombros la enemiga o
12, mala fe. Sobre mi se han cebado los vejamenes, injurias y
groseras calumnias de todos los que han querido ensayar su plu-
ma, para adquirir mérito o dinero; o para hacer olvidar sus
viles adulaciones a mi persona o al Poder Publico que desem-
pené.» Después que hizo el recuento minucioso de quienes lo
acompanaron en lg funesta aventura, encabezd una de las listas
con el nombre de Cipriano Castro, «el joven vencedor en el
Tompin de Colén, tan inteligente como honrado, leal y va-
lerosoy.

En efecto, Castro le fué fiel a Andueza Palacio hasta tiltima
hora. Cuando vino el Congreso Nacional, como Diputado por
el Téchira, supo rodearse Castro de hombres intelectuales del
mavor valimiento, entre otros, Manuel Vicente Romerogarcia,
Alejandro Romanace, Manuel Pimentel Coronel, todos cara-
bobefios. ;

Pimentel Coronel fué y sigue siendo una de las inteligencias
mas perspicuas de que podemos ufanarnos: poeta de estro va-
ronil vy fogoso periodista de combate. Es suya la expresién que
oimos de propios labios: «Venezuela es un pais sin memoria.»

Castro se hallaba vencedor en Tocuyito. y Pimentel Coronel
era redactor de La Batalla, que defendia los intereses del Go-
bierno del general Ighacio Andrade. Habia cubierto a Castro
con todo linaje de insultos e improperios: y cuando fué una
comision de prohombres de Valencia a ponerse a las o6rdenes
del jefe victorioso, Pimentel Coronel iba entre ellos:

Hubo, en sintesis, cuando se vieron, el siguiente dialogo:

—Me ha llamado mucho la atencién la actitud para conmigo
en su periédico—le dijo Castro—. Dada nuestra vieja amistad,
no esperaba de usted semejantes diatribas.

—Despreocupese, general; lea el numero de esta noche.

En estos o parecidos términos, el editorial asi comenzaba :

«Yo no soy como las mujeres egipcias, que se entierran con
8US €SPOSO0S.»

Y en el mismo tono proseguia el estupendo canto ‘de pali-
nodia, que tuvo la virtud de borrar antiguos resquemores,
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Triunfante la Revolucién Libertadora, €l afio de 1898, que-
daba s6lo sin rendirse Puerto Cabello. El bizarro general Anto-
nio Paredes, quien defendia la plaza, comprendié que todo sa-
crificio era inttil y que no se necesitaba exponerla’ a un sitio
riguroso y largo por fuerzas superiores; razén de peso que
tuvo Paredes para convenir en la entrega del baluarte, a con-
dicién de que se le suministrase la suma de setenta y cinco mil
bolivares, por gastos de sus tropas em la misma plaza.

Se nombrd entonces para las conferencias preliminares de
la entrega, a un aventurero colombiano, hombre de color, que
se llamaba indistintamente Benjamin Ruiz y Rafael Bolivar.
Advertido Paredes de que Bolivar no era tal y que seria nulo
todo lo que se actuase con €1, por carecer de personalidad juri-
dica, di6 a Castro la contestacién siguiente:

—TLa culpa es de usted. Le he exigido la suma de setenta v
cinco mil bolivares y me manda un solo «bolivar»... jy es fal-
sificado!

La parvedad de su figura mal se avenia con la indomitez
de su caracter y con el brillo que auroleaba su frente. Descolld
como periodista de combate. Era Manuel Vicente Romerogarcia,
sin que pueda revocarse a duda, un hombre de excepcién. Suyo
es el proloquio.perdurable: «Venezuela es el pais de las nuli-
dades engreidas y de las reputaciones consagradas.»

Fué uno de los fundadores del criollismo con su nhovela
Peonia, y dejé una serie de Acuarelas, en las que convirti6, por
arte de magia, la pluma en pincel, para trazar breves cuadros
* de colorido intenso.

Romerogarcia milit§ a las 6rdenes del general Cipriano Cas-
tro, hasta llegar a ser su Jefe de Estado Mayor en la campa-
fia de los Andes, el afio de 1892; y después, cuando entré
Castro_en Caracas, victorioso, por 1899, confi6 a Romerogarcia
el mando de la Divisibh Téchira, acantonada en el cuartel de
San Carlos.

Hubo reyertas continuas en la ciudad. Entonces el caudillo
profiri6 su célebre frase: «No pago caraquefios ni cobro andi-
nosy. Las tropas insubordinadas trataron de desconocer al nue-
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vo jefe: y Romerogarcia, solo, con un «fuete» y en la sonocha-
da, ordené formar al batallén y fusils, sin férmula de juicio,
al capataz de los instigadores.

Con una cobija envolvieron el cadaver, y Romerogarcia, im-
pasiblemente, se recogi6 en su hamaca.

Al dia siguiente di6 el parte a Castro, en persona, con senci-
llez espeluznante :

—General: siempre he creido que la pena de muerte no
corrige al muerto, pero atempera al vivo.

En el decurso del tiempo, Castro y Romerogarcia fueron
enemigos irreconciliables. El primero le temia con razén, pues
harto se le alcanzaban el firme temple de su caréicter y el
vigor acerado de su pluma.

Por los afios de 1900 y 1901, el general Manuel Vicente Ro-
merogarcia se hallaba preso en el Castillo Libertador de Puer-
to Cabello; el comandante en jefe, Jorge Bello, recibié un’
telegrama del general Cipriano Castro, en el que le daba dos
6rdenes en una: la de la libertad del detenido y la de que
éste podia recurrir a la Agencia del Banco de Venezuela, por
determinada suma de dinero, antes de su traslado a Caracas.

La contestacién de Romerogarcia no se hizo esperar: fué
a la estacién del telégrafo y le dirigi6 a Castro el siguiente
mensaje :

«No salgo de la prision mendigando.»

Recién llegadas las hordas de Castro a Caracas, un sujeto
malicioso de tantos como en la ciudad circulan, en plena Pla-
za, Bolivar, le presenté uno de los oficiales al doctor Fduardo
Calcafio, gloria de la tribuna y prez y orgullo de académicos.

Calcafnio habia sido Ministro en el tltimo gabinete del Go-
gierno anterior, irénicamente denominado «Flor de un diay.

Inauirig el sujeto de marras:

—Don Eduardo: ¢Cual es, en su opinién, el hombre mas
grande ~e ha tenido Venezuela?
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—Después de Bolivar, Guzman Blanco.

—Y del general Castro, ¢usted qué opina?

Dirigié el orador una mirada melancoélica al barbaro del cha-
farote, y poniendo la mano en el hombro del interrogante, ex-
clamé6 con aquela su melodiosa voz de timbre italianizado:

—Hablo de los muertos...

Tratdbase de la inauguracién del acueducto de El Valle, a la
cual asistiria el presidente Castro.

El presbitero Carlos Borges se hallaba suspenso; y algunos
amigos le aconsejaron que aprovechara aquella ocasién propi-
cia para que le pronunciase un discurso a Castro, con el objetc
de que por 6rgano suyo consiguiese la rehabilitacién, en 1o
cual convino.

En el acto inaugural, un orador de pueblo, con incontenible
verborrea apabull a Castro, y cuando éste se marchaba, en el
*colmo del fastidio, Borges escalé de un salto el parapeto que
servia, de tribuna para sorprenderle de este modo:

«Si en todo tiempo debemos conmemorar, con legitimo orgu-
1lo, esta fiesta inmortal, con cuanta mayor razén hemos de ha-
cerlo hoy, cuando el humo de los combates no enturbia nuestro
cielo, cuando crecen el taller y la escuela, con mengua del lu-
panar y del presidio; cuando hay silencio en los baluartes y
musica de elocuencia en las tribunas; cuando la paloma de la
paz anida en la boca de los cafiones, y se casan el laurel 'y la
oliva sobre la frente de la Patria.»

Después de tal introito, siguieron frases de pirotecnia anilo-
gas, que electrizaron al presidente y rehabilitaron al sacerdote.

Largo y doliente como una lagrima, era Juan D’Sola, quien
en asocio de Alejandro Maduro, redacté en Valencia el peri6-
dico Tartarin, de humorismo trascendente.

En una de las jiras de Castro por el interior de la Republica,
D’Sola, acompafiado de ofros hombres de pluma, comparecié en
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la estacién del Gran Ferrocarril de Venezuela y le ataj6 de esta
guisa :

—General: dos palabras.

—Siempre que sean dos palabras.

Entonces el escritor se reconcentré para hacer por si mismo
un resumen del clamor de la secular miseria del pueblo vene-
zolano:

—iTengo hambre!

Durante el gobierno de Castro, desempefiaba la cartera de
Instruccion Publica el doctor Laureano Villanueva, quien, al
terminar una sesién de gabinete, dejoé espacar esta frase:

—Decia el Gran Democrata, que el Presupuesto Nacional era
como El Guaire, adonde todos los venezolanos podian ir a
llenar su totuma; lo que sélo se discutia era el tamafo de
ella, pero este hombre coge El Guaire y se lo lleva de una vez
para su casa.

La frase lleg6 a oidos de Castro; le hizo poca gracia, y des-
tituyé a Villanueva del cargo.

En una de las excursiones que hizo Castro al Apure, él y su
comitiva se entregaron al deporte de tirar caimanes, que abun-
dan, como se sabe, en el caudaloso rio.

Estaban a bordo de una ligera embarcacién. En cierto mo-
mento Castro resbalé y estuvo a pique de caer en la corriente:

—iQué horror —dijo alguien—. Si el general hubiese caido
en ¢l agua, hubiera sido el naufragio de un pais entero.

—¢Como de un pais? —atajé Gumersindo Rivas—. jDe todo
un continente!

Cipriano Castro llevaba oculto dentro de si un poeta, y en
sus ratos de vagar se permiti6 discreteos con las musas. Afor-
tunadamente, jamas se le ocurri6 publicar sus versos, con lo
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cual evitése caer en la més extrema ridiculez. A Vargas Vila
se debe la revelacion. Refiere que una vez fué a visitarlo en
Madrid Gumersindo Rivas:; para darle una sorpresa agradable,
pidiéle un papel donde estampd esta cursi redondilla que le
dedic6 el general Castro y que se halla inserta en De mis
Rosas y de mis Lises, obra del libelista, colombiano :

A estos bigotes que veis,
mucho la Patria les debe:
los ha chamuscado el fuego,
los ha cubierto la nieve.

En ejercicio de 1a Prefectura del Departamento de Vargas se
hallaba, don Miguel Leicibabaza, quien tenia gran popularidad
en Venezuela, a causa de haber sido por mucho tiempo empre-
sario teatral y circense.

Bernabé Diaz Lecuna, apodado «Correcto», habia servido a
las 6rdenes de Castro y dado sobradas muestras de valor. En
el vigia de La Guaira se colocé un caién; y cuando hizo la
primera andanada, el prefecto manifesto al presidente que cada
disparo costaba quinientos bolivares.

Percatado «Correcto», interrumpié al punto:

—General: jDeme un cafionazo!

A Castro le hizo gracia la ocurrencia y extendié una orden
por el valor de dos cafionazos.

Por 1903 era Miguel Leicibabaza prefecto del Departamento
de Vargas. Fuerzas de la Revolucién Libertadora, a las 6rdenes
de los generales Antonio Ramos y Oscar Blanco Fombona, ata-
caron la via férrea de Caracas a La Guaira.

Entonces dicen que Leicibabaza dirigié al Gobierno un tele-
grama urgente: «Sin apoyo. Méndenme siquiera dos compafiias.»

Y dicen asimismo que la contestacién, por 6rgano del donaire
caraquefio, no se hizo esperar: «¢De qué guiere las compafiias?
¢De Opera o de zarzuela?»
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En una de las celebraciones del 23 de mayo, fecha inicial de
1a. revolucién acaudillada por (Castro, se inaugurd la primera
fuente luminosa entre la Universidad Central y el Capitolio.
que la gente di6 por llamar «La escupidera del Congreso».

Junto a ella ating a pasar un pobre diablo, con unas copas
demés al coleto, y cuando .vi6 la fuente luminosa, dijo entu-
siasmado : AT

—Hay que convenir en que con este hombre se pasa mucho
trabajo, pero se goza muchisimo.

Bajo la presidencia de Castro, un politico de profesién, en ce-
santia, se encontré con otro su congénere y entablése el di4-
logo de costumbre:

—¢Cbémo estan tus relaciones con el general Castro?

—De lo més cordiales. Sostenemos una media correspondencia,

—Expliqueme cémo es eso.

—Pues la cosa més sencilla del mundo: yo le escribo y €l no
me contesta.

En algunas de las cuestiones que tuvo el general Cipriano
Castro con los paises extranjeros le asistia la razén; pero por
la violencia empleada como su método favorito, las perdia casi
siempre.

Sus errores en este sentido y una contestacién impremeditada,
motivaron el bloqueo marftimo impuesto a Venezuela por Ale-
mania, Inglaterra e TItalia, a fines de 1902. A los requerimien-
tos del ministro alemén contesté Castro que él no tenia nada
que ver con las deudas del gobierno del general Crespo, v que
's6lo respondia de las de su propio- gobierno. El cablegrama del
ministro alemédn a su Cancilleria decidi6 el mencionado bloqueo.
Sin ‘embargo, la actitud de Castro nada tenia de insélita. Lo
mismo pretendié el gobierno de la Restauracién en Francia, a
la caida de los Borbones, con respecto a las deudas antiguas;
pero el barén Louis, ministro de Hacienda, hubo de protestar y
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" enunci6 el principio de solidaridad de los gobiernos en lo rela-
tivo a las deudas de sus predecesores, cualquiera que fuese el
origen: teoria aceptada universalmente, pero ignorada por
Castro. i

El experto diploméatico Nicolas Veloz Goiticoa, refiri6 al his-
toriador Vicente IL.ecuna un episodio por demés interesante.
Luchaban en Venezuela dos compafiias de asfalto, «La 'Guano-
coy y «La Felicidad». Castro protegia la tultima, la més peque-
ha y la méas antigua. «La Guanoco» tenia influencia en Wésh-
igton y era antipatica al publico, porque aspiraba al monopolio
en el oriente de la Reptblica.

Una vez la Secretaria de Estado le encargd al sefior Veloz
Goiticoa, entonces ministro de Venezuela, que transmitiese a
Castro el deseo de los Estados Unidos de que no siguiera influ-
yendo a favor de «La Felicidad». Personalmente Castro dirigié
un cablegrama a Veloz Goiticoa, concebido en estos términos:
«Digale a la Secretaria de Estado que antes de contestar el
ultimdtum quiero que me diga si los Estados Unidos reconocen
la independencia de Venezuela.» Era secretario de Estado el
eminente Elihu Root y subsecretario Mr. Bacon, hombre con
cuantiosos bienes de fortuna y que s6lo habia aceptado el pues-
to por amistad con Root. A Bacon toc6 en suerte recibir la con-
testacion de Castro, y con gran sorpresa de Veloz Goiticoa, le
causé a éste cierta satisfaccién interior. Impuesto el presidente
Roosevelt (Teodoro) de lo acontecido, se indigné y dispuso man-
dar un acorazado a La Guaira y proceder con toda energia con-
tra Castro; pero Root consigui6 calmarlo y al poco tiempo le
hizo desistir de tal idea. Bacon, muerto de risa, manifest6 a
Veloz Goiticoa al darle la noticia :

—Dicen que es un barbaro y un mono, pero se las ha ganado.

En la Revolucién ILibertadora, acaudillada por el general Ma-
nuel Antonio Matos, el ministro francés Taigny simpatizaba con
los enemigos de Castro. Cuando llegaba algiin vapor francés a
La Guaira, Taigny se iba a bordo, almorzaba en él y regresaba
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con algunas bagatelas y un paquete de correspondencia revo-
lucionaria. En cierta ocasion hallabase monsieur Taigny en el
barco, y cuando fué a salir, por la tarde, lo mandaron a la es-
palda y viose obligado a seguir a Francia con un ligero traje
de verano. Este suceso tuvo enorme revuelo y fué comentado en
el mundo entero.

La Compafia del Cable Francés suministré informes a la Re-
volucién Libertadora, cuyo jefe era el general Manuel Antonio
Matos, y sin miramiento alguno, Castro publicé la comunicacion
completa del cable. De ahi el origen de la ruptura con Francia
de las relaciones diplomaticas.

En noviembre de 1908, Castro se embarcé en el «Guadalupey,
con el objeto de que le hiciesen una operacién renal en Alema-
nia; mas tenia necesariamente que tocar en Francia. Grave era
el problema, pero Castro lo resolvié con la astucia de un Fou-
ché. A bordo iba un personaje de muchas campanillas, influ-
yente en los asuntos politicos de Francia; Castro le hizo ver
que el movil de su viaje no era tanto el de recuperar la salud,
como el de restablecer en persona las relaciones con Francia,

- hacia la cual sentia la maés sincera admiracién y a la cual tri-
buté los mas calidos elogios,

Movido a gratitud el personaje por tan expresivas demostra-
ciones, escribi6 a la Cancilleria de su nacién, a cargo nada
menos que de George Clemenceau, con el fin de que ofreciesen

al presidente de Venezuela todo género de facilidades para su
desembarco.

Asi se hizo. Castro, apenas puso pie en territorio francés,
cuando se dirigi6 rapidamente a Berlin. Y fué de ese modo, con
prodigio de diplomatica sutileza, como el Cachorro del Ledn Es-
pafiol, segun llamé a Castro el ilustre cronista Mariano de Ca-
via, pudo burlarse a todo su sabor del Viejo Tigre.

285



EDUARDO CARRERO

Repuesto completamente de la operacién quirurgica a dué
fué sometido en Berlin por el profesor Isuiael, «el Leon de los
Andes», como a si mismo dio en llamarse Cipriano Castro, se
propuso acaudillar un movimiento revolucionario contra el go-
bierno de Gomez, su antiguo lugarteniente.

Castro tenia una estrella y un destino. Asi por lo menos lo
pensaba €él; pero no supuso que el destino le iba a ser adverso
y que la estrella comenzaba a periclitar. Antes de salir de Bur-
deos habia dicho, con tono entatico: «Creo que Dios y el des-
tino me llaman a Venezuela., Me propongo cumplir la misién
que me esta encomendada alli aun al precio de una revolucién.»
A hordo, antes de zarpar el «Guadalupe», le pregunté un perio-
dista si abrigaba la ambicién de llegar de nuevo a la presiden-
cia de la Republica, y quitandose la gorra, le respondi6: «Bus-
co la quietud de mi suelo nativo.» Luego, afirmativa y categori-
camente, agrego: «Pero yo soy el hombre del destino.»

Con el proposito de llevar a cabo sus planes subversivos, Cas-
tro traté de desembarcar en la isla de Guadalupe el 6 de abril
de 1909; pero el consul inglés oficialmente le informé que no
se le permitiria desembarcar en territorio britanico. Esto signi-
ficaba que no se le permitiria el desembarco en Puerto Espafa,
desde donde podia otear las costas de la patria y donde hubiera
obtenido un buen recibimiento por parte de la colonia venezo-
lana de conspiradores. El 7 de abril, como previa medida de
precaucion, arribé un buque de guerra americano a Puerto Es-
pana.

No bien habia tocado el «Guadalupey en Point a Pitre, cuan-
do arribé a Fort de France. Alli permitiésele a Castro desem-
barcar; pero cinco dias después se le llevd en ropa de cama a
los muelles y fué depositado en un vapor que partia para

' Europa. ;

Castro habia salido de Paris el 24 de marzo y regresaba el
24 de abril. En ese intermedio se consumé su breve drama.

Hombre de suyo precavido, Gomez, en vista de los. aconteci-
mientos, solicité el apoyo de los paises extranjeros, con los
cuales Castro habia roto relaciones: se lo prestaron eficaz y
oportuno.

Ahasverus redivivo, Castro anduvo por distintas naciones del
Nuevo Continente, sin que ninguna le diese asilo. En el verano
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de 1916, é1 y su esposa pasaron algin tiempo en Nueva York,
y luego salieron para Puerto Rico a establecerse en San Juan,
donde murié el 4 de agosto de 1924, en una casa miserable de
un humilde barrio de la capital portorriquena. Con motivo de
la, muerte del dictador, el New York Times, sin tomar para nada
en cuenta sus indiscutibles méritos militares ni su patriotismo,
trajo a colacion su gobierno en Venezuela, su caracter un tanto
excéntrico, su crueldad inaudita, su falta de educacién, su re-
pentino ascenso de la pobreza a la opulencia y el derroche extra-
vagante de su fortuna. «Tal —concluia el periédico— fué el la-
dron andino de ganado que se metié su pais en el bolsillo y
bebio champaha riéndose de las Cancillerias extranjeras.»

A la pluma castiza y mercenaria del escritor mexicano Ne-
mesio Garcia Naranjo se debe el perfil siguiente:

«El general Gomez, como el atrida, sabe mandar desde lejos,
y también, desde lejos, sabe ver las cosas y percibir el rumor
de las muchedumbres. No necesita ponerse de puntillas para
mirar a toda la nacién ni para que la nacién lo mire a €l. Tam-
poco requiere alzar la voz para que su acento repercuta por
todo Venezuela. Desde lejos se destaca su vigorosa personalidad.

Me acerco y miro a un hombre hecho y derecho. Su frente
es amplia; sus ojos, aunque pequenos, tienen poderosas fulgu-
raciones que penetran’ hasta los mas escondidos recovecos del
alma; su bigote es arrogante y marcial; su cabellera abun-
dante y muy bien peinada, apenas comienza a encanecer; su
diestra, aunque parece de hierro, est4 Mena de cordialidad. Viste
un uniforme militar sencillisimo, sin entorchados ni laureles.
Cuando se pone en pie, lo hace con tanta firmeza, que los ta-
cones de sus bhotas militares, mas que posados, parecen empo-
trados en la tierra.

En el momento de sentarse, coloca su silla a cierta distancia
de los demas, Luego, sobre la arena, clava su bastén con ade-
man fortisimo, como si estuviese clavando una bandera. A su
lado se puede sentir confianza, pero no intimidad. No se crea
por eso que ha menester de actitudes teatrales para inspirar
respeto ni que cometa descortesias para marcar distancias. jNo!
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Las distancias se establecen con naturalidad sin que €l dé no-
tas asperas ni gritos agudos. Es la soledad légica del hombre
superior que est4 arriba.

La devocion del general Gémez por la Naturaleza se revela en
todos sus actos; pero me basta citar dos que me impresionaron
hondamente. Al hacer en Maracay una visita a una hermosa
escuela de nifias que se encuentra en construccién y después
de llevarme por los corredores, por los dormitorios y por las
salas de estudio, me mostr6 de repente un patizuelo en donde
crecia un arbol corpulento. Este patizuelo se halla entre dos
salones y rompe la unidad arquitecténica del edificio. «Esto ha
quedado asi —me explicé el general Gémez— para respetar la
vida de este arbol. Es triste haber tenido que alterar los planos
y variar el orden de las habitacionee; pero més triste aun hu-
biera sido clavar el hacha en este tronco venerable.

Al ver la devota reverencia del jefe del Estado por un érbol,
me acuerdo de Hip6lito Taine, que considera como virtud mé-
xima, de Inglaterra haber sabido conservar sus tradiciones y
sus arboles. jQué hermosa leccién objetiva y perpetua va a dar
el arbol a las criaturas del colegio! jEn qué forma tan pléstica
y elocuente van a aprender las educandas que en las cosas de
los hombres, por mas nobles y elevadas que sean, no tienen el
derecho de sacrificar a las cosas de la Naturaleza.

El otro acto revelador del caracter del general Goémez con-
siste en mandar colgar diariamente de un 4rbol de la plaza
principal de Maracay, un racimo de platanos. —¢Y con qué
objeto?— preguntan los forasteros que por primera vez presen-
cian este acto singular. Y la gente del pueblo contesta: —Es un
banquete que el presidente Goémez ofrece todos los dias a las
aves de Maracay.»

En 1908 halldbase el general Cipriano Castro de temperamen-
to en Sabana Grande. Ya comenzaban los prédromos de la
enfermedad que més tarde le obligarian a emprender viaje a
Europa. Estaba en los corredores de la quinta entregado a la
lectura de El Constitucional, cuando le anunciaron la visita del
general Vicente Goémez y del doctor Leopoldo Baptista. Acto
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continuo, Castro fingi6 hacerse el moribundo; llamé a su es-
posa, se hizo amarrar por la cabeza un pafiuelo como el que
se usa para sujetarles la quijada a los muertos y se tendi6 en
la cama. Los visitantes pasaron a la habitacién, y Castro les
habl6 con voz apagada y quejumbrosa : ;

—Me voy a morir —les dij6—, defiendan la causa; todo esto
nos ha costado muchos sacrificios.

—TUsted lo que estd es nervioso, compadre —le contesté Go-
mez—; quédese tranquilo, que nosotros lo necesitamos y sin
.usted no somos nada.

—No—les repiti6—, me voy a morir, y ustedes deben salvar
la, causa, insisti6 Castro, conmovido.

—Quitese esos malos pensamientos —replic6 Goémez—. Nos-
otros nos vamos para que usted descanse, y volveremos mafiana
con la seguridad de que pronto lo encontraremos bueno y sano.

Al subir al coche, Gomez dijo a Baptista:

—iTodo eso es una comedia, mi doctor! Ahora es cuando
hay que cuidarse mucho, porque el hombre esté, maquinando
algo muy serio. {'Yo lo conozco!

Por el afio de 1906 eran tirantes les relaciones entre Castro
y GoOmez. El primero se habia radicado en la ciudad de Ia
Victoria, donde dirigi§ un manifiesto en que expresaba su vo-
luntad de separarse de la presidencia de la Republica: pretexto
pars que lo aclamasen. Gomez estaba en el ejercicio de ella
como vicepresidente. Secretario suyo lo era el doctor y general
Leopoldo Baptista, quien desde sus afios juveniles tuvo larga
actuacién en la politica de Venezuela.

Castro dirigi6 a Gomez un telegrama, concebido en términos
duros, donde le decia que si necesitaba un secretario, él estaba
a sus completas 6rdenes para el desempefio del cargo. Le con-
test6 Gomez, a su vez, con otro telegrama, Heno de mansedum-
bre franciscana, en el cual le hacia saber que él no era politlco,
gino hombre de trabajo.

Estaban leyendo el telegrama de Gomez en un corrillo donde
se encontraba el doctor José Manuel Juliac, espiritu socarrén,
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el cual, recordando la frase magnifica de Juan Vicente Gonza-
lez sobre Antonio Mufioz Tébar, exclam¢é con tono patético:

—¢Y como ha caido esa abeJa, de Helicon en el caliz de
ajenjo de los partidos?

Hombre de singular dinamismo, el doctor Carlos Leén fué
gobernador del Distrito Federal en tiempo de Gémez, con quien
se enemisté luego. EXtranado del pais, hubo de radicarse en
México, donde especializése en el estudio de las cooperativas,
las cuales traté de establecer en Venezuela.

El doctor Lebn fué el primer catedratico de Sociologia que
tuvo la Universidad Central: escribi¢ sobre la, materia un texto
mediocre, con prélogo de Julio Calcafio.

Tuvo el doctor Leén una hermana, de nombre Maria, a quien
conocié el general Gomez desde los tiempos de la infancia y a
quien pasébale un subsidio mensual de doscientos bolivares.

En una oporttinidad se presenté Maria a hablar con Goémez,
quien la reconoci6 al punto y le dijo, al notar el traje un poco
descuidado :

—¢Y cémo te va yendo?

—Muy mal, pues los doscientos bolivares no me alcanzan
para cubrir mis necesidades.

Con la astucia que lo caracterizaba, Gémez le previno:

—Te pondré entonces cuatrocientos bolivares, para que le si-
gas mandando los doscientos bolivares a Carlos y te quedes tu
con el resto.

En la guerra mundial de 1914, el doctor Esteban Gil Borges
erg consultor juridico del Ministerio de Relaciones Exteriores.
Se recibi6 en la Cancilleria un radiograma del Gobierno de los
Estados Unidos sobre la necesidad urgente y perentoria de la
entrada de Venezuela en el conflicto.

Gil Borges fué a Maracay, en donde se puso al habla con el
general Gémez, quien le manifesté, impuesto ya del asunto:

290



VIDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

=Toctor: Déjeme consultar con mi almohada esta noche y
venga por la contestacién manana muy temprano.

Al dia siguiente, segiin lo convenido, conferenciaron los dos y
también le manifest6o Gomez:

—Por fin consulté con mi almohada. No tenemos ejército;
tampoco tenemos escuadra ni. dinero, ¢qué papel vamos a des-
empenar entonces en la guerra? Ninguno. S6lo un papel ridicu-
lo. Contéstele al Gobierno de los Estados Unidos que Venezuela
se mantendra neutral: no le queda més camino.

Con tan firme resolucion, Venezuela conservo su neutralidad
a toda costa.

Cuando, la misma guerra mundial, vino un comisionado de
Inglaterra con la misién especial de invitar a Venezuela. para
que entrase en el conflicto.

Le di6 cita al comisionado el general Gomez, en su residencia
de Maracay, a las ocho de la mafiana en punto. Vestido de co-
rrecto uniforme, se estuvo alli aguardandolo.

Pas6 un cuarto de hora y el personaje no aparecia por nin-
guna parte. Gomez, ya impaciente, advirti6 a uno de sus ede-
canes: 3

—Ese hombre como que no es inglés.

Transcurrida la media hora, volvié a repetir la misma frase y
dirigiése al templo cercano, de donde a los pocos minutos de
haber salido vié al comisionado, €l cual se adelanté para darle
excusas, pero Gomez le dijo, extendiéndole la mano:

—Vengo del templo, donde acabo de hacer oraciones para
que Venezuela no entre de ningin modo en la guerra.

Durante el conflicto europeo, a pesar de la neutralidad de
Venezuela, surtiése de carbén en Cartpano a un barco de
guerra aleman, por lo cual se quejé6 el ministro de Francia.
Ante tal queja hubo de manifestar el general Goémez al recla-
mante que todo quedaria subsanado a satisfaccién porque se
le darfa a un barco francés que arribase a puerto venezolano
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carbon en las mismas condiciones que el vapor aleman, pues,
segun ahadié Gomez, lo que es igual no es trampa.

Al doctor Bernardino Mosquera, entonces ministro de Rela-
ciones Exteriores, se le habia presentado un problema protoco-
lar, muy dificil de resolver, Se trataba de la Recepciéon Oficial
de Afho Nuevo; el representante alemén, von Prollius, era el
unico amigo de Venezuela; los representantes de los paises
aliados no lo eran, a ojos vistas, por lo cual se dificultaba el
hacer extensiva la invitacion a todos elos.

Asi se lo expuso Mosquera a Gomez, quien le previno:

—Déjeme pensar unos cuantos minutos.

Se encerré en su habitacién, al cabo de los cuales, presentéle
el problema resuelto en esta forma:

—Invite al ministro alemén, que si es amigo, y a los demas
-no haga sino participarselo, pues de ese modo quedaran todos
contentos y no nos dejaran desairados.

En 1921 desempefiaba el doctor Esteban Gil Borges el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, y era consultor juridico el doc-
tor Pedro Itriago Chacin, quien qued6 encargado del Departa-
mento mientras duré la ausencia del primero.

Se confi6 a Gil Borges el cometido de que pronunciase el
discurso en la inauguracion de la estatua del Libertador, el
dia 19 de abril del mismo afio, en la ciudad de Nueva York; y
como para nada mencionase a GoOmez en la arenga, varios mal-
querientes de Gil Borges se prevalieron de esta circunstancia
para malquistarlo con el presidente. Gil Borges no quiso reen-
cargarse.

Ministro en propiedad se nombré entonces al doctor Itriago
Chacin; algunos intrigantes fueron a hacerle objeciones al ge-
neral Gomez, quien los tranquilizé diciéndoles:

—Ahi est4 muy bien el doctor Itriago, porque como buen lla-
nero no se dejaréa brincar la talanquera,
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Cuando el doctor Esteban Gil Borges estaba ausente del pais
y desempefaba la subsecretaria de la Unién Panamericana, pre-
tendi6 una vez volver a Venezuela, para lo cual consulté con
el doctor Pedro Itriago Chacin, a la sazén ministro de Relacio-
nes Exteriores, sobre si le permitirian su entrada en la Repu-
blica, a lo cual respondi6 el canciller, que habiendo dado cuen-
ta de los deseos de Gil Borges al general G6mez, éste habia
contestado :

—Las puertas de la patria no estdn cerradas sino para sus
malos hijos.

Como es caso frecuente en Venezuela, el Congreso Nacional
modifica la Constitucién y la adapta al capricho de los man-
datarios; pero aquella vez, como de costumbre, le di6 aparien-
cias legales, un tanto sofisticas, para perpetuar en el Poder al
general Juan Vicente Gémez.

Era profesor de Derecho Constitucional el doctor José Ma-
nuel Hernandez Ron por entonces.

Un dia aparecié en el pizarrén de la clase este epigrama que
escribié Jacinto Fombona Pachén :

Hoy me dijo Herndndez Ron
Que estudiase con cuidado
la nueva Constitucion
para salir aprobado.
Y le contesté sonriente:
é{no le parece mejor,
mi querido profesor,
que me estudie a Juan Vicente?

Bajo el gobierno del presidente Goémez, se encargd al doctor
José Ignacio’ Cardenas, ministro de Venezuela en Madrid, de
solicitar en los archivos espafioles datos referentes al antiguo
¥y penoso litigio de fronteras colombo-venezolano.

Cumplia esa comisién nuestro ministro, cuando se le informé
que don Antonio Graifio, director de la Libreria de Victoriano
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Su4rez y muy versado en asuntos hispanoamericanos, podia darle
luces sobre el particular. Con tal objeto fué a visitar a Graifio,
quien lo recibié cortésmente y a quien le impuso de lo que se
trataba.

—En efecto —dijo Graifio—, en la Biblioteca del rey don
Alfonso hay documentos de sumo interés y mapas sobre dicho
viejo problema internacional.

—¢Serfa, muy dificil obtenerlos? —insinué el doctor Cérdenas.

—De ninguna manera: le basta a usted manifestarle a Su
Majestad lo que desea, por conducto de su secretario. L.e bas-
tar4d también —continué diciendo— con dirigirle un besalamano
a ese respecto.

—iUn besalamano! —exclamé el ministro—. Mi pais es de-
mocratico y no usa esas féormulas monérquicas.

—Si —replic6 Graifio, en una explosion de auténtico espa-
fiolismo—. Usted no le besa la mano al rey de Espafia; pero,
en cambio, le besa con toda humildad el trasero al presidente
de su Republica.

Y asf terminé aquella entrevista, no completamente diplo-
matica.

Cuando Pedro-Emilio Coll desempefiaba la cartera de Fomen-
to, en la Administracién de Gémez, se hallaba preso en la Ro-
tunda el general Norberto Borges, cufiado suyo.

Coll intercedi6 por la libertad de éste, invocando el nombre
de su esposa. :

El general Goémez le dijo:

—YVoy a' complacerlo; pero como €l cojo Borges se alzara de
nuevo, usted es el que va a perseguirlo con una guerrilla y a
ponerlo preso.

Pobre de carnes y de pecunia, si bien rico de ingenio, Mario
Torres Rodriguez fué 4gil cronista y poeta sobrio: su produc-
ci6én, escasa, corre dispersa en los periédicos y las revistas de
la época.

Un buen sastre, Luis Clemente Fernandez, le di6 por el espi-
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ritismo y descubri6 en el escritor un «mediumy admirable.
Cierto dia lo invité para celebrar una sesién solemne; previos
los pases consabidos y cuando creyé que ya estaba en trance,
- sometié a la prueba de la transmisién del pensamiento. Fin-
gi6 el «mediumy» que dormia de modo profundo.

Comenzo6 el interrogatorio:

—Digame, {en qué estoy pensando en este momento?

—En que va a matar al general Gémez.

—Despiértese, despiértese ahora mismo y no vuelve més nun-
ca por este negocio.

Redactaba Manuel Flores Cabrera en esta ciudad, con la hon-
radez que le caracteriza, el periédico Sancho Panza, en cuyas
columnas editoriales hubo algo que molesté al gobernador del
Distrito Federal, Pedro Maria Cardenas, quien hecho un ener-
gumeno pregunté a uno de sus corchetes:

—¢Quién es el autor de Sancho Panza?

—Don Miguel de Cervantes.

—Pues reduzcalo a prisiéon en el acto. ;

Y de fijo que el glorioso miutilo no hubiese cambiado la car-
cel de Sevilla, donde entre el mas triste ruido empezé a com-
poner la obra incomparable, por la Rotunda.de Caracas, donde
el silencio tragico gravité como losa de sepulcro.

Hombre arbitrario de suyo, F. Colmenares Pacheco desempe-
fiaba la Gobernacién del Distrito Federal, y cit6 a los periodis-
tas a su despacho, con el fin de hacerles reconvenciones :

—Los he llamado para decirles que ustedes tienen libertad
para escribir, pero el Gobierno del general Gémez no permite
ni permitir4 criticas injustas; porque, de lo contrario, me veré
en la necesidad imperiosa de meterlos a todos en la carcel.

Entre los periodistas citados, se hallaba el integérrimo Simén

Soubletté, quien se adelanto dés pasos para encararse con el
gobernador:
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—Por lo que a mi respecta, usted no se daréd el gusto de me-
terme en la carcel.

Muy subido en célera, Colmenares Pacheco le previno:

—Si usted falta, lo pongo también preso.

Don Simoén le advirtio, sin perder su calma filos6fica :

—Es que yo no faltaré, porque no se me ocurrir4 m&as nunca
la torpeza de escribir para el publico. i

Y en profiriendo estas palabras, consignd Soublette en manos
del gobernador, las llaves de la imprenta donde editaba El Dia.

Como para que fuese mas tragica la paradoja, cuando en
Venezuela se estuvo hablando, a son de bombo y platillos, de
la fundacién de una Escuela de Periodismo, se dej6 morir en
indigencia absoluta a Leopoldo Landaeta, maestro de perio-
distas venezolanos.

Desde su iniciacién en las operosas tareas del diarismo en
El Monitor Liberal, que dirigieron. aqui Gabriel E. Mufioz y
Delfin A. Aguilera, el ilustre escritor estuvo en todo tiempo y
sazén consagrado a ellas, con fervor y constancia ejemplares.
Form6 entre los redactores de El Constitucional, El Tiempo,
El Universal y El Nuevo Diario, y fund6é en Caracas El Estado,
al cual imprimio6 el sello de su fuerte personalidad, su enorme
erudicion y su buen gusto literario, y luego El Imparcigl, de
efimera existencia, a causa de las insé6litas arbitrariedades del
régimen de Goémez.

Leopoldo Landaeta colaboré con brillo en casi todos los pe-
riodicos y revistas de la época, tales como El Cojo Ilustrado,
Sagitario y Cultura Venezolana, cuya Secretaria de Redaccion
desempené. En la ultima de las revistas que se menciona, co-
rren articulos suyos de fondo, pergefiados con elegancia cas-
tiza y rebosantes de nobles ideas, generalmente sin firma,
porque a ultima hora, el més acedo de los pesimismos se en-
senore6 del escritor gallardo.

Desde la clausura de El Imparcial, Leopoldo Landaeta se

- refugi6 en el silencio; tradujo con amor y fidelidad Las Sa-
banas de Barinas, por el capitdn Vowell, legionario ‘britanico
que milit6 en nuestra Guerra de Emancipaciéon y autor, ade-
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mas, de Campafias y Cruceros y El Terremoto Je Caracas,
obra que no ha sido vertida ain al castellano. 1radujo, asi-
mismo, El Comercio y la Navegacién entre Espafia y las In-
dias en la época de los Habsburgos, cuyo autor es Clarence
Henry Haring, doctor en Filosofia y regente de la catedra de
Historia en la Universidad de Yale. Leopoldo Landaeta hizo
también la traduccion de la Vida Publica de Don Pedro Gual,
por Harold A. Bierck, Jr. Con el seudénimo de Luis Ledén sacd
a luz una antologia de Poetas Parnasianos y Modernistas, ava-
lorada con sesudo prélogo.

Reconcentrado en sf mismo el escritor, por esquivar la mo-
lestia del trato de los hombres, buscé méas bien el amor agra-
decido de los pajaros, a los que daba de comer todos los dias
en el patio de las Academias, y frecuentemente se le veia
deambular por las calles caraquefias, con €l sombrero apo-
yado en el bastén y sobre éste un libro: discreto confidente
que no le falté ni le fall6 nunca.

Sobre tan inveterada costumbre, escribi§ Pedro de Répxde
las siguientes redondillas:

Yo quisiera arrebatarle
a Leopoldo Landaeta
esos trastes que sujeta
y no hay forma de quitarle.

Son un baston y un sombrero

Que ni le apoya ni cubre,

y que lleva de bracero

desde noviembre hasta octubre.
A veces un libro afiade

sobre esos trastes, sefiero,

y pienso, taimado y futil,

que a mi querido cofrade

el libro le es tan inutil

como el bastéon y el sombrero.

De ILeopoldo I.andaeta cabe decir lo que alguien dijo de
otro maestro: que fué el maéas literato de nuestros periodistas
y el mas periodista de nuestros literatos. Cuando se hablaba
hace poco de la reyisién de valores, con la ventaja notoria de
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que quienes pusieron ahinco en revisar, nada tienen que pueda
revisarseles, Leopoldo Landaeta sonreia con desdén filos6fico.

Ya enfermo de suma gravedad, le insinué un amigo a Lan-
daeta :

—¢Por qué no procuras curarte? T eres un hombre muy
bien relacionado y, sobre todo, el Gobierno podria prestarte
su ayuda para que fueses a Norte América.

A lo cual objeté el periodista :

—Irfa a los Estados Unidos a curarme y lograda la curaciéon,
¢valdria la pena seguir viviendo para ir diariamente a las
Academias y sentarme en la Plaza Bolivar y para contemplar
a Venezuela en su misma situacién cadtica?

Muri6 de orgullo y de mengua: orgullo bien entendido y
mejor llevado, y mengua, que no redunda en desdoro de su
nombre, sino en €l de Venezuela, a la cual tanto supo hon-
rar con el acopio magnifico de su ilustracién y de su talento.

Eduardo Coll Nufiez, espiritu dinédmico y emprendedor, ha-
bia batido el «record» de las revistas clausuradas. Una vez fué
a solicitar permiso en la Prefectura del-Distrito Federal para
la publicacién de una nueva revista. Lo reclbié Lorenzo R.
Carvallo, por entonces prefecto.

Hubo este didlogo:

—General: Vengo a pedirle permiso para sacar una re-
vista. que no se rozarid de ningin modo con los asuntos poli-
ticos, por ser simplemente literaria.

—¢Quién es el director?

—Emiliano Ramirez Angel.

—¢Es maracaibero?

—No; es un escritor espafiol ba.stante conocido, ya que fué
por mucho tiempo redactor de Blanco y Negro.

—Pues no sirve, porque yo necesito un redactor que sea «en-
carcelable».

El general GoOmez era miségamo empedernido. Monsefior
Carlos Pietrapoli, nuncio de Su Santidad, traté insistente-
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mente de que debia casarse. Entonces adujo €1 que no podia
preferir una mujer a otra, porque todas eran muy buenas
y por igual lo querian.

Insisti6 de nuevo el nuncio en su propésito, haciéndole ver
a Go6émez que en todos los Jefes de Estado, el matrimonio
ejercia un gran poder espiritual. Este se limité a darle esta
contestacién al nuncio apostoélico:

—Si el Papa es quien ejerce el mayor poder espiritual en el
mundo, ¢por qué no es casado?

Uno de tantos aduladores como en el pafs abundan, esta-

blecia un paralelo entre la situacién econdmica presente y la -

de otras épocas. Decia con fingido entusiasmo que antes de
Gomez, el presupuesto estaba en quiebra; que las finanzas
no existian; que las guerras civiles impidieron el desarrollo de
la industria y de la cria; que tampoco habia la explotacién
de los hidrocarburos y de las minas; que la instruccién pua-
blica estaba en pafales y otras cosas mas por el estilo.

—Venezuela—resumi6é el adulador—antes de que el general
Gomez llegase a la Presidencia de la Republica, era un pais
perdido.

—Si. Venezuela era un pais perdido, pero yo me lo encon-
tré—anadi6 Gomez.

Caracciolo Parra Picon tenia fama de tacafo; era vicepre-
sidente de la Reptblica y se hallaba en compafiia del general
Gomez, a quien se acerc6 un amigo suyo para saludarle.

—¢Y como le va yendo?—le pregunt6.

—Mi situacion es muy mala, general, porque estoy sin tra-
bajo y sin empleo.

Gomez extrajo de la cartera un billete de mil bolivares para
darselo de muy buen grado.

A don Qaracciolo le pareci excesiva la suma y le cambi6
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el billete por dos de quinientos bolivares. ¥ cuédl no serfa su
extrafieza cuando Goémez, al entregarlos, dijo:
—Fso se lo da don Caracciolo y esto se lo doy yo.

Fl general Gomez tenia grande interés en adquirir una ha-
cienda; y como su- propietario estuviese algo renuente para
desasirse de ella, advirtidle: .

—Aproveche ahora la oportunidad para vender, porque esto
est4 muy malo y se pondri peor.

Un ingeniero construyé un puente cerca de la poblacion de
San Joaquin, e invit6 al general Goémez para que lo viera
antes de que fuese inaugurado.

GOmez asisti6 complacido. Después de examinar con mu-
cha atencién Ia ligereza de la estructura metalica y la solidez
de los estribos, felicité al constructor, diciéndole:

—Todo est4 muy bueno, pero al puente le falta una cosa.

—¢Qué cosa, general?—inquiri6 el ingeniero con asombro:

—iEl rio!

Después de haber partido para Europa el doctor y general
Leopoldo Baptista a causa de su ruptura con el general Go-
mez, de quien habia sido secretario y contra quien revolucio-
naba, el presidente de Venezuela ordené que se le pagase el
valor de las haciendas que le habia comprado, y como alguien
le objetara que cometia un error, pues con ese dinero podria
alzarse en armas el doctor Baptista, respondié el astuto andino:

—Yo conozco mucho a Baptista; ese con dinero en Europa,
huye de sus amigos, por temor de que le pidan prestado.

En una de las numerosas farsas politicas que en el pais se
han representado, el general Gémez se puso en armas el afio
de 1913 contra el general Castro, Un hombre del pueblo ex=
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tlamo, en presencia del brillante desfile militar: «jSe alz6 el
Gobierno!»

Para tal época era capellan del Ejército el presbitero Ca-
lixto Gonzalez, sacerdote de color, y con ese caracter investido,
salid a la campafia de mentirijillas. Entre sus virtudes desco-
llaba la del amor filial, y para tranquilizar a su sefiora madre,
las malas lenguas dijeron que le dirigi6 desde Maracay un te-
legrama, : .

—Despreocupese: los tiros son al blanco.

Entre los edecanes del general Gémez hubo de sefialarse el
coronel Benjamin Velasco Ibarra, por su carécter jovial y ex-
pansivo y por su ingenio agudo y espontaneo.

En cierta oportunidad hizo varios chistes que movieron a
risa al jefe adusto.

El cual dijo:

—Benjamin tiene muy buenas «salidasy.

—3i, pero mi hermano Ernesto, general, tiene mejores «en-
tradasy.

Cuando el novelista Eduardo Zamacois visit6 a Venezuela,
estuvo en Maracay, donde presenty sus respetos al general Go-
mez, quien le puso a lar érdenes a su edecan, el coronel Ben-
jamin Velasco Ibarra.

Una mahana invit§ a Zamacois a presenciar un ordefno.
Mientras se efectuaba la tarea, un pedn- entretenia con sus
canciones a una vaca. Pasé en seguida a ordefiar otra, pero
sin canto:

Picado de curiosidad, pregunt6 el escritor al coronel Velasco:

—¢Por qué no le cantan a esa vaca?

No se dejo esperar la respuesta:

—Porque es sorda.

Algunos médicos venezolanos fueron a poner la denuncia an-
te el general Gomez de que el doctor Pedro Bougrat, préfugo
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de Cayena y sin que hubiera revalidado sus titulos, ‘estuviése
ejerciendo la profesion en Venezuela.

Inquirié Goémez:

—¢Y el médico francés cura?

—S1 cura, general.

—Pues que siga curando.

En vista de que la publicacion de la Historia Contempordnea
de Venezuela, por el doctor Francisco Gonzalez Guinan, lleva-
ba todas las trazas de no concluir, con mengua del erario pu-
blico, Vallenilla Lanz fué a poner la queja ante el general
Gomez, quien le dijo:

—Deje quieto al doctor Guinan, porque a ultima hora, esos
libros serviran para trincheras.

Halldbase el general Gomez en Las Delicias, rodeado de
amigos y partidarios. Entre ellos se contaba Antonio Pimen-
tel, quien presumia de gracioso, pero aquella vez tomé la pa-
labra en serio:

—Recuerde, general, que cuando lo hirieron en Carupano y
vino a (Caracas, yo me le ofreci sin conocerlo, no porque
fuese partidario del Gobierno, sino para que no me reclutaran
los peones de mis haciendas, situadas en la Sierra de Ca-
rabobo, por donde usted debia pasar a perseguir a los revo-
lucionarios. : 2

—El compadre dice la verdad—asisti6 Gémez—. Yo le ma-
nifesté entonces que don Cipriano tenia bastante dinero y que
no lo necesitaba; yo lo he ayudado mucho en sus negocios y
lo seguiré ayudando, pero no lo quiero en mi politica, porque
€l no es politico.

En esto compareci¢ un criador de los Llanos, con miras de
proponerle a Gomez un negocio. Con toda sencillez le expuso:

—General, desde hacia mucho tiempo deseaba conocerlo;
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péro no me atrevia a presentarme, porque yo no soy politico,
sino un hombre de trabajo.

—Mal hecho. Ha debido venir mucho antes, porque yo tam-
bién, como usted, no soy politico, sino un hombre de trabajo.

En El Trompillo, una de sus numerosas haciendas, se halla~
ba el general Gomez rodeado de su séquito. i

Una mujer del pueblo quiso acercarse a €1, pero los corte-
sanos se opusieron,

—Déjenla pasar, ordendé Goémez.

Ya en su presencia, la mujer hubo de manifestarle:

—General, mi esposo estda preso en el Castilo Libertador,
hace méas de cuatro anos, porque se le acusa de haber cons-
pirado contra usted. Esa es una falsedad, pues le aseguro que
es inocente, )

—Tome nota del nombre del preso, le insinué al coronel
Julio Anselmo Santander, jefe de los edecanes.

Después que se retirg la peticionaria, alguien del grupo pre-
gunté al general si daria la orden de excarcelaciéon, a lo cual
respondio ;

—Pues no sefior; el preso era entonces inocente, pero des-
pués de cuatro afios de prisién, si es enemigo mio.

Cierto jefe civil del Estado Aragua vivia en concubinato; el
general Gomez era padrino de algunos de sus hijos. Aconte-
ci6 que el jefe civil se enamor6é perdidamente de una mujer
de la localidad y, para casarse con ella, resolvi6 abandonar
a su querida, la cual quejose ante Goémez de la deslealtad de
su compahero.

—Deje eso a mi cargo—le dijo.

A los pocos dias se presenté el jefe civil a Maracay para
participarle a Gomez la determinaciéon que habia tomado de
casarse.

—Me parece muy bueno—arguyé—, porque es buena hora

)
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de que usted y mi comadre regularicen su vida. ¥ es0 va 4
ser ghora mismo. Con mucho gusto yo seré el padrino.
En un santiamén se efectué el matrimonio.

Formaban corrillo en Maracay, entre otros, el doctor Ro-
mén Cardenas y Laureano Vallenilla Lanz, quien estaba ha-
ciendo un célido elogio del general GoOomez como administra-
dor, cuando éste le previno con modestia :

—Yo lo tinico que sé es conocer a los hombres. Por eso lo
nombré a usted, doctor Cardenas, ministro de Hacienda, y a
usted, Vallenilla, director de EI Nuevo Diario.

Cuando la TUniversidad de Hamburgo confiri6 al general
Juan Vicente Gémez al grado de «Doctor en Medicina Honoris
Causa», la. maledicencia popular puso en sus labios esta frase:

—Mejor seria que le hubieran dado el titulo a Eustoquio,
que es el cirujano de la familia.

El general Goémez estaba en Las Delicias, rodeado, como
tenfa por costumbre, de admiradores y 4ulicos.

En el séquito presidencial formaban Antonio Pimentel, cuya
sagacidad corria parejas con su ignorancia, y Laureano Va-
llenila, Lanz, de ingenio pronto y pungente.

Recay6 la conversacién sobre la compra que hizo Gémez de
una hacienda.

—Yo quisiera saber—manifest6 Pimentel, dandoselas de gra-
cioso—, ¢qué haria con una hacienda como esa el amigo Va-
llenilla,? '

El cual respondi6 al punto:

—Lo mismo que harfa usted con una biblioteca.

Pimentel, resentido, guard6é la frase para cobrarsela con
réditos, en la oportunidad, a Vallenilla, }
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Otra hacienda compré el general Gomez, en los Valles de
Aragua, cantados por el baron de Humboldt.

—General—dijo Vallenilla, Lanz—Humboldt aseguro que
quien poseyese una hacienda como la que acaba usted de ad-
quirir, podria considerarse el duefo del Paraiso.

—¢Y quién es Humboldt?—inquiri¢ Gomez.

—No le haga caso a Vallenilla, general, interrumpié Pimen-
tel, porque seguramente ese €s un «musiuy que anda buscando
un Consulado.

Cierta vez un agricultor de los Andes se presenté ante el ge-
neral Gomez, con una yuca que pesaba mas de doce Kkilos.

—General, le he traido esta yuca de regalo, pues la coseché
en mi hacienda y quiero que se la coma en mi nombre.

—Muchas gracias—manifesté GoOmez—; es la yuca mas
grande que he visto en toda mi vida y eso merece una recom-
pensa. Y extrajo del bolsillo un billete de mil bolivares, que le
ofrecio al campesino.

En el acto hallabase presente uno de los ministros de ‘Gomez,
y el cual hubo de insinuarle:

—General: esta perla es una de las mas hermosas que se
han criado en los mares de Margarita; la trataron de com-
prar unos exftranjeros por fuerte suma, pero yo me opuse a
la venta; la adquiri para usted, porque una perla de tal va-
lor y tan rara no debe salir nunca de Venezuela.

—El ministro es un patriota: quiere a Venezuela tanto como
yo; se opuso a que de ningun modo una perla tan hermosa sa-
liera del pais. Y merece también su recompensa.

Dicho lo cual, Gémez le puso en las manos la estupenda
yuca.

El miedo es libre, reza un proverbio popular; mas, en nues-
tro eximio poeta Andrés Mata fué libérrimo.

Al retorno de uno de sus viajes por Europa, publicé una
composiciéon con el titulo de Cabo Hatteras, donde se lee 10
siguiente:
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Ni amigos vientos ni benignas olds
mi nave guian sobre el loco abismo,
y tengo miedo de quedarme a solas
conmigo mismo,

Mata era entonces director de ElI Universal, y Jesus Sem-
prum, redactor; el docto critico le insinu6é que fuese mas expli-
cito y que, con una mera Sseparacién de palabras, el verso
ganaria en veracidad al corregirlo de esta suerte:

Y tengo miedo de quedarme a solas
con mi gomismo.

El poeta corri6 desalado' a Maracay para darle al general
Gbémez excusas que no le estaba pidiendo.

Entre los méas trascendentales axiomas de Bolivar figura
el de que «el talento sin probidad es un azote».

Tomaron g empefio corroborarlo, en época de Goémez, poe-
tas y escritores de fama difundida. De los propios mejor es
no hablar, por exigirlo asi el decoro que pide para sus tum-
bas la piedad del silencio.

Soldado rustico el opresor, no gustaba de la adulacién ser-
vida en cratera de oro como el buen vino, sino en vaso de
tosco barro. Al punto lo comprendié asi un profesional de ella:
Nemesio Garcia Naranjo, hombre de pluma elegante que le
endilgé La pardbola de los toros, donde compar6é al pueblo
venezolano con el buey pacifico y paciente, que, en sentir de
Carducci,

refleja en su pupila,
la muda soledad del campo verde.

No hubo una sola protesta contra el simil denigrante; y el
escritor mexicano, después de ensalzar al déspota, en atildado
estilo que €l no comprendia, sali6 con la escarcela bien pro-
vista.

En 1911 desempefiaba la Secretaria del presidente de la

Republica el doctor Francisco Gonzalez Guinan, a quien tras-
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miti6 Gémez la orden de que pidiese la renuncia a los miem-
bros del gabinete. Cumplido que la hubo, fué a darle de ello
la, debida cuenta.

—General: aqui estan las firmas de todos los ministros al
pie de la renuncia.

Calandose las gafas, leyo el general atentamente, pa.ra har
cer ung observacion:

—jAja! Est4 muy bien, pero aqui falta una firma.

—¢Cual? (Si estdn todas completas!

—La suya.

—G@General: jSi yo no soy ministro!

—No importa. jFirme aqui también para que descansel

Hombre intuitivo en extremo el general Goémez, de seguro
ignoré que el padre José, favorito del cardenal Richelieu, asis-
tia con harta frecuencia a la discusién de los asuntos politi-
cos mas importantes de Francia; y una vez llamado a con-
sejo el duque de Sajonia, paseaba el padre José su dedo in-
dice por ,un mapa geografico y decia al mariscal a un mismo
tiempo :

—Tomaréis primero esta ciudad, luego aquélla y en se-
guida la otra.

No sin extrafieza le contesté el duque:

—Padre José, no se toman las ciudades con el dedo,

El general Gomez puso la estratagema por obra, cuando
emprendio la persecuciéon del general José Manuel Hernandez,
apodado «El Mochoy.

Como el general Gregorio Segundo Riera le sugiriese Ila
perentoria conveniencia de hacer un mapa del lugar para el
mas rapido apresamiento del caudillo rebelde, le advirtié
Goémez:

—Cojamos primero al «Mocho» y después haremos el mapa.

En el aniversario de la muerte de la sefiora Hermenegilda
Chacén, madre del general Juan Vicente Goémez, para la
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época presidente de la Republica, di6 la ordén 4 Lorenzo R.
Carvalio, prefecto de Caracas, de que la prensa nada dijese
del suceso luctuoso, con lo cual deseaba de esa manera . rendil
a Su digna progenitora el elocuente homenaje del silencio.

Santiago Nevero Macnado, que dirigia en esta ciudad El Gran
Boletin, publico, sin embargo, una pagina con el retrato de la
dama, ailunta entre orlas negras y con una Conmoveaora Necro-
logia hecha de antemano. d

Citado a la Prefectura, Carvallo reconvino al periodista y
lo amenazé con la carcel. kntonces Nevero Machado, profun-
damente conmovido y deshecho en lagrimas, hubo de mani-
lestarle:

—General: ni usted ni nadie podran impedirme este des-
ahogo sincero y espontaneo de mi corazon.

A Carvallo no le quedo mas camino que murmurar por lo
bajo:

—jQué le vamos a hacer! jEn mis propias barbas se ha
burlado de mi este viejo!

A primera vista, la palabra «bagre» pudiese reputarse como
barparismo venezolano, mas no hay tales carneros, pues es
voz harto castiza y corresponde al Plastysoma jasCiaium.

Si, como dijo Magquiavelo, el mundo pertenece a los espi-
ritus frios, ¢qué mucho, pues, que nuestro personaje tuviese
la trialdad propia de un pez fluviatil? En efecto, el Bagre por
antonomasia se le lamo al general Juan Vicente Gomez, de
dulce recordacién y a quien le cupo la suerte singular de que
enriquecio en vida a sus amigos y en muerte a sus enemigos.

El término cobrd auge en la época del terror, cuando los es-
tudiantes, con altivez heroica y patricia dignidad, protesta-
ron contra todo linaje de atropellos y escarnios y se les
condujo, sin miramientos ni conmiseracién alguna, al horror
de los trabajos forzados en las carreteras, convertidas en cam-
pos de concentracion auténticos, a purgar el delito de ser
libres.

Entonces fué cuando los periddicos de Colombia publicaron
una anécdota atribuida a Gonzalo Carnevali, quien se halla-
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ba allf, o al menos por él propalada, la cual trataremos de
reconstruir en estos répidos apuntes. -

Cierto periodista se dirigi6 a Maracay, donde se puso al
habla con el general GoOmez.

Hubo un corto dialogo:

—¢Qué hay por Caracas?

—Nada de particular, Disturbios estudiantiles que no valen
la pena de tomarse en cuenta.

—:Y qué mas? ¢Es cierto que me llaman el Bagre? ¥ qué
es.el bagre?

—Un pez de rio que se alimenta de sustancias excrementicias.

—ijAja! jPues quitese de por delante, porque me lo como!

El afio 1928 Caracas presencié uno de los espectaculos maés
siniestros: por sus calles, ardidas de sol, tocados de boinas
azules y a flor de labios la sonrisa. entre las bayonetas de la
tropa, caminaban los estudiantes hacia la zona palidica de
Palenque. Than orgullosos. la frente erguida, el pecho hen-
chido de patriético fervor, la. mirada retadora y el silencio
en torno suyo. Las mujeres nuestras, prontas siempre a pres-
tar su concurso a toda causa de nobleza, desinterés y patrio-
tismo. los seguian en aquel doloroso éxodo. El poeta José Ta-
deo Arreaza Calatrava, preso entonces en la Rotunda, pen-
sando en el martirologio de las madres venezolanas, improvisé
este viril soneto, que por primera vez ahora se publica:

Porque alzdis pabellon de valentia
Jrente al tdlamo en flor de los amantes;
por buenas, por sufridas, por constantes,
0s Hamo a todas juntas: ;Patria mia!

iMadres nuestras! {Es Boves todavia!
Si el gorro frigio blasonaron antes
con sus gules de honor los estudiantes,
de la boina azul nace hoy el dia.
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E1 patrio suelo es cdrcel y garito;
los hijos de varén nacen inciertos;
impera aun lo bestia del delito.

Pero esos nifios, ya de honor cubiertos,
lanzan el claro y wvaleroso grito,
ioh, madres, de los vivos y los muertos!

Hombre influyente en la politica y en las letras de la Gran
Bretafia fué Roberto Cunninghame Graham. Aristécrata, con
sangre real y cuantiosos bienes de fortuna, capacitado, como
el que maéas, para ejercer altas posiciones en su pafs, prefiri6,
sin embargo, la vida aventurera. Viaj6 por la India, Arabia,
Meéxico, Argentina, Colombia, Venezuela. Corazén de suyo ge-
neroso, siempre se condoli§ de los desheredados de la suerte,
a los cuales tendi6 en toda oportunidad su munifica mano.

Contadas veces en ung persona concurrieron mayores Yy
mas relevantes aptitudes: fué orador, historiador, ensayista,
humorista, politico. Mis de treinta obras dejé su gallarda
pluma: cuentos, cuadros de la naturaleza, biografias, histo-
ria. En la inmensa vastedad de la pampa argentina, sobre fo-
goso corcel se le vig siempre confundido con los gauchos, a
cuyas costumbres se amoldé a maravilla y las cuales describié
en paginas admirables. Socialista de hondas convicciones, dié
en la Republica del Plata jugosas conferencias contra la or-
ganizacion social imperante, contra los convencionalismos de
toda laya, contra la politica de colonizacién, y, en sintesis,
contra todo lo que encontraba de hipécrita, falso, mezquino e
imperioso acerca de los demés pueblos en 1la conducta de
Inglaterra. ’

La figura del general José Antonio Péez le sedujo, por cen-
tauro y por llanero. Escribié sobre él un libro, asi como escri-
bi6 también otros sobre algunos personajes legendarios, entre
ellos, Diez del Castillo, Hernando de Soto, Pedro de Valdivia
y Jiménez de Quesada.

El escritor colombiano L. E. Nieto Caballero relata una anéc-
dota que ensombrecié la vida de Cunninghamen Graham. Se
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hallaba Oscar Wilde recién salido de la carcel de Reading,
donde escribi6 el De Profundis. Sea por casualidad o delibe-
radamente, Wilde se abalanzd hacia don Roberto para comu-
nicarle sus cuitas, y éste hizo con los labios un ruido como de .
disparo y con el indice de la diestra el ademan de oprimir el
gatillo de un revolver imaginario. Wilde, entre sollozos, excla-
mo: «Sé que es el unico camino, pero el valor me falta.» Afios
mas tarde, Cunninghame Graham, arrepentido, y pensando en
el artista doloroso, estampd esta frase tremenda: «Si €l cas-
tigo no borra la ofensa, los que castigan son siempre verdugos.»

En Caracas, el general Juan Vicente Gomez convidé a Cun-
ninghame Graham para un almuerzo, invitacién que hubo de
rechazar porque lo consideraba como «el mas rudo y sangui-
nario de los dictadores del mundo». En alguna parte escribio
después: «No tenia moral ni en dar ni en quitar la vida.
Parecia, creer que aumentando la poblacién con ciento veinte
hijos, se hacia perdonar los centenares que habia muerto y los
centenares que habia desterrado de Venezuela.»

En la pared de uno de los infectos calabozos de la derruida
Rotunda caraquefia, mano anénima escribié la siguiente re-
dondilla, en negros caracteres:

Aqui no vale enfermarse,
estar dormido o despierto;
lo que vale es conformarse:
que lo saquen a uno muerto.

Alusién a Leopoldo Torres Ababdero, el poeta de las Mari-
posas, hombre bueno, sencillo y cordial, pero de caracter irre-
ductible. Combatié con la pluma todas las tiranias que Vene-
zuela ha soportado ultimamente, y en la de Goémez sufri6é lar-
go martirio. Como sus compafieros de prision le aconsejaran
que escribiera al Dictador, por ver de conseguir la excarcela-
cién, les dijo con estoica entereza: «jNo me pidan que co-
meta una indignidad! jQuiero morir tranquilo!» Y murid
de una hemoptisis violenta; su cadaver, ensangrentado y mal
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envuelto en un saco de harina, se lo entregaron en el Hospi-
tal Varzas a su esposa y a sus hijos, a quienes les costé6 mu-
cho trabajo reconocerlo. :

Tragico destino el de Salvador Montes de Oca. Desde muy
joven sintié desapoderada aficibn al sacerdocio; monsefior
Aguedo Felipe Alvarado, a la sazbén obispo de la Didcesis de
Barquisimeto, lo llevé consigo a Roma para que perfeccionase
los estudios teolégicos. Ingresé en el Colegio Pio Latino y hubo
de sefialarse por su aplicacion y por las atrayentes cualidades
de su persona.

Grave enfermedad le obligé a restituirse a la patria antes
de terminar su carrera. En los campos de Cubiro y de Sanare
se le tiene a monsefior Montes de Oca por santo y se venera
su memoria ; fué alli donde recuperé la salud; a su celo reli-

. gioso confi6 monsefior Alvarado la iglesia de Nuestra Sefiora
de la Paz, en Barouisimeto, donde se le designd, hacia 1925.
para profesor de Filosofia del Colegio Federal, en que presté
seyvicios de su importancia por la amplitud de su criterio
v por el acopio de su ciencia. Afios més tarde, el Congreso Na-
cional le '‘di6 €l nombramientc de obispo de Valencia; por
asuntos relativos al divorcio, contrarios a su credo, fué ex-
pulsado del pais. Cubrié con mansedumbre franciscana la en-
tereze de su caracter. No cejo nunca ante la injusticia y supo
sohrellevar con decoro toda suerte de adversidades.

Camino del destierro, encerrado monsefior Montes de Oca
en el camarote de un buque, se le anuncié la llegada de un
funcionario del gobierno; antes de recibir la visita, ocup6 el
unico asiento disponible para obligarlo a permanecer de pie en
Su presencia.

—Monsenor —le dijo el delegado—, le ofrezco esta cartera
que le envia el general Gémez para que pueda vivir holgada-
mente en el exilio.

—Sefior —le contest6 el prelado, revestido de dignidad:—
Diga usted a su jefe que un principe de la Iglesia no debe ni
puede aceptar limosna de sus perseguidores.

Por el crimen de haber brindado asilo a patriotas italianos
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en la cartuja de Farneta, adonde le habian llevado las decep-
ciones del mundo, las hordas nazis, sin conmiseracién de nin-
ghin linaje, tras vejaciones y torturas, fusilaron a monsefior
Montes de Oca, junto con otros diez monjes, el dia 10 de
septiembre de 1944, en Massa Apulia.

Si, al decir de Cecilio Acosta, el Cristianismo es grande por-
que es una preparacion para la muerte, el obispo martir estuvo
siempre preparado para ela; y asi, momentos antes de que
lo fusilaran, con espiritu valiente y fortalecido por la fe, hubo
de decirles a sus hermanos silenciosos de San Bruno:

—El fin de mis dias estd muy cerca. Ruego que informen a
la autoridad eclesidstica que monsefor Montes de Oca, con
animo sereno y contento, deja esta vida terrena para unirse a
Dios.

Muerte ejemplar, tan ejemplar como lo fué su vida. j

Después de fructuosas pesquisas, los restos de monsefior Mon-
tes de Oca fueron hallados en la poblacién de Camaiore. Hoy
los cobija el cielo de la patria que amé tanto.

En sus postrimerias, el general Juan Vicente Goémez visito
el Hospital Psiquiatrico, donde habian sido aleccionados los
pacientes .para que le dieran vivas al entrar. Cuando lo con-
dujeron a la sala donde estaban los enajenados, encontré tres
enfermos que no lo vitorearon. El director del asilo inquirié
la causa de la actitud asumida, y ellos se lo explicaron conh
muy buenas razones: i

—FEs que nosotros ho estamos 1dcos.

Cuando supo en Paris Laureano Vallenilla ILanz, ministro
'de Venezuela en Francia, la noticia de la muerte del general
Goémez, tuvo esta expresion admirable:

—iMurié el Gran Loquero!

‘El pundonoroso general y doctor Luis Mata Illas, margari-
tefio de clara estirpe, era gobernador del Distrito Federal.
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Una noche estaba conversando con su novia'en la casa del
doctor Rafael Revenga, situada entre las esquinas de Sordo
y Peldez. Se oyeron cerca unos disparos de revolver y fueron
a participarle que habia una trifulca en el Puente de Hierro.

Mata Illas, con la mayor presura, dirigiése a la botilleria
alli existente, donde Eustoquio Goémez, Isaias Nieto, Miltén
Martinez y otros, completamente ebrios, habian promovido un
escandalo; y tratd por todos los amigables medios posibles de
poner término a la follisca; pero alevosamente descargaron sus
revolveres contra Mata Illas, quien recibio siete balazos en
el torax. Cuando lo estaba curando su condiscipulo y colega
el doctor Luis Razetti, le dijo: «No hay nada que hacer: es-
toy muerto.» Y, efectivamente, murié a las pocas horas.

Tan pronto como tuvo noticia del suceso el presidente de
la Republica, nombrs gobernador al general Domingo Antonio
Carvajal, quien, sin pérdida de tiempo, di6 la orden a las auto-
ridades para que persiguieran a Eustoquio Gémez y a sus
complices, logrando éstas aprehenderlos en las cercanfas de
Charallave. A raiz del nombramiento, Carvajal muri6é a con-
secuencia de un sincope cardiaco.

Para sustituirlo en la Gobernacion, designése al doctor An-
gel Carnevali Monreal, quien si permanecié en ejercicio de ella
por cortos meses.

Con motivo de tales acontecimientos, la musa popular puso
en circulacién esta copla:

Mataron a Mata Ilas
Y se myrié Carvajal;
y tenemos en capilla
a Carnevali Monreal.

No muri6 esa vez el gran escritor, sino afios mas tarde, des-
pués de sufrir grandes padecimientos en la Rotunda de
Caracas.

En Eustoquio Goémez lo unico excusable era su valur

temerario :
Se halaba por entonces en el desempefio de la Presidéncia
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del Estado Tachira; y como a un hijo suyo se le antojase
estudiar Medicina, prevaliése de su poderosa influencia para
que se abriese un curso eXtraordinario en la Universidad Cen-
tral de Venezuela.

Con tal motivo Eustoquio Gémez fué a patentizarle su gra-
titud al doctor Placido Daniel Rodriguez, rector a la sazén del
Instituto, y el cual le manifest§ su sentimiento de que el anfi-
teatro no estuviese provisto de suficiente numero de cadaveres.

Don Eustoquio puso franciscanamente la mano en el hombro
del rector, agregando:

—Despreocupese, doctor; los cadiveres que necesite, yo se
los puedo mandar de San Cristébal.

Decision salomonica.

Era Eustoquio Goémez presidente de Estado y nombré a un
compadre suyo secretario de cierta Jefatura civil.

El jefe civil, después de hacer el -elogio del recomendado,
le manifesté que éste no sabia leer ni escribir, inconveniente
que obvié don Eustoquio de la manera méas sencilla; puso de
jefe civil a su compadre, porque no sabia leer ni escribir, y
al jefe civil de secretario, porque si sabia.

En la casa de Eustoquio Gomez caia una gotera. Solicité un
albafil para que la cogiese. Hecho el trabajo, 1o pagé en for-
ma correcta.

Volvio a caer la misma gotera y volvig a llamar al mismo
albafil; cogido que la hubo, la pagé de nuevo.

A la tercera la vencida. Volvi6 a caer la gotera; hizo que
el hombre se subiese al tejado y cuando estaba en él, ordend
quitar la escalera y le dijo, amenazandole con el revolver:

—Usted no se baja de ahi hasta que llueva.

El general Eustoquio Gomez era presidente del Estado Lara.
Con mucha frecuencia la Compahia del Alumbrado Eléctrico
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dejaba a oscuras la ciudad de Barquisimeto. Eustoquio Gémez
llamé6 al gerente de la Compafiia para hacerle saber los per-
juicios que el publico estaba sufriendo con las constantes in-
terrupciones y exigiole, a la vez, que tomase las medidas del
caso para que en lo sucesivo no se repitieran tales trastornos.

Y a pesar de que la Empresa le garantizé que todo queda-
ria satisfactoriamente subsanado, continuaban sucediéndose las
mismas irregularidades, hasta que un dia Eustoquio Gomez
hizo llamar a todos los choéferes de automéviles y camiones
y les dié la orden terminante de que con los reflectores de
sus vehiculos alumbrasen la poblacién. El nuevo sistema de
alumbrado dur6é diez o quince dias mientras se reparaba una
dinamo. Al volver la luz, el presidente estatal congregé a los
sefiores del volante para manifestarles que pasaran la cuenta
a la Companfa por las noches en que prestaron sus servicios.
Sin chistar, 1a Empresa en el acto sufragé la crecida suma que
se le cobraba, y en cambio, nunca méas volvié a sufrir entor-
pecimientos la planta eléctrica.

Ung sefora tenia preso a su marido en la carcel de San
Cristobal; y fué a la casa de gobierno a hablar con Eustoquio
Gdémez, por ver de conseguir la libertad. Este hizo a la bella
dama, proposiciones indecorosas y ella, dignamente, las recha-
z06, indignada.

Eustoquio Gomez ordend la libertad del preso; lo mandé a
llamar, y le dijo:

—Tenéis una granh mujer como esposa.

Se ordené en la época de Gomez la inspeccion de vehiculos
en las alcabalas de la Republica. Para lograr mayor facilidad
en el trafico, los coches del gobierno tenian en las placas el
leén rampante del escudo de Caracas.

Una vez iba en viaje a Maracay el general Eustoquio 'Go6-
mez, a quien detuvo un policia, pretextando que no llevaba
el escudo en la placa. !
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Bl conductor grité asombrado:

—jCarro del gobierno!

Sin embargo, el agente preguntd con voz autoritaria:

—¢Y en doénde esta el leoncito?

—El leoncito lo llevo atras —sefalandolo con el dedo.

Y en profiriendo estas palabras el chéfer, Eustoquio Gémez,
iracundo, asomaba la cabeza por una de las ventanillas del
automovil.

Pedro Maria Morantes, quien popularizo el seudénimo de Pio
@Gil, fué un escritor mordaz, incisivo y brillante. Anatematiz6
con valentia los regimenes despdticos de Cipriano Castro y Juan
Vicente Gomez, hijos del Téachira. ¢Qué mucho, por tanto, que
fuese otro hijo de la misma heroica tierra quien volviese por
los limpios fueros conculcados, para reivindicarla? Y asi, la
pluma en sus manos se trocé en cauterio y supo, ademas, en
toda circunstancia ser adéspota, voz castiza equivalente a per-
sona que no reconoce ni senor ni dueho.

Dejo libros de grande interés, que pintan a lo vivo aquellas
etapas ominosas para Venezuela, como El Cabito (novela), Cua-
- tro anios de mi cartera, Los felicitadores, y tres panfletos intitu-
lados Personalismos y Verdades, que exhiben simbdlicamente
los colores de la bandera nacional—amarillo, azul y rojo—.
Del ultimo de los publicados se hace esta transcripcion, porque
sabemos a ciencia cierta quién escribié la redondilla :

«Las maracas populares se encargan algunas veces de castigar
a los que escapan de la accion de las leyes; y el pueblo de Ve-
nezuela canta hoy esta copla:

Coincidencia bien honda
que no es un grano de anis:
llega Corao a Paris
y se pierde la Gioconda”.

La Tocanalgina fué un antidoto, anunciado a son de bombo
y platillos, contra los dolores del parto, y el cual result¢ inefi-
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caz a la postre. La mano anénima qué trazb el anterior epigra-
grama, es la misma que trazé también el siguiente:

Una muchacha ladina,
le decia a Paco Bocca:
—A mi ninguno me toca:
iNi con la Tocanalgina!

Maximiliano I.ores era proceroso de estatura; aparentemen-
te grave, aunque en el fondo se le transparentaba un espiritu
risuefio. Fundé, junto con el inolvidable caricaturista I.uis Mu-
fioz Tébar, La Linterna Mdgica, periédico de gran popularidad,
y en el que sacé a relucir las figuras jacarandosas de Tirabeque
y Pelegrin. Al propio Cipriano Castro, que se permitia el lujo
de César, la calvez, le tom¢o el pelo. El Déspota, montado en co-
lera, dispuso que el festivo diarista fuese a dar con sus huesos
en el Castillo de San Carlos.

Una ocasién halldbase Lores sentado a la mesa de una boti-
lleria ante una copa, completamente solo.

Se acerc6 el importuno que nunca falta :

—Compinche, ¢va para «bajo»?

—No; para «violiny.

Tiene la parroquia de San Juan fama de ser la mis hampes-
ca de Caracas. Una noche halldbase Maximiliano Lores en cier-
ta botilleria. Lleg6 a molestarle uno de tantos perdonavidas
como por ahi merodeaban; y entonces el veterano periodista,
imperturbable, sac6 del bolsillo una lanza y la esgrimio, a gui-
sa de mondadientes.

Carmelo Arias Sandoval, especializado en escribir proclamas
de guerra, pertenecia al Gran Partido Liberal Amarillo y era
periodista militante. En cambio, Rafael Arévalo Gonzalez, tam-
bién periodista de combate, figuraba en las filas contrarias.
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Alguien llamé la atencién del primero:

—Ten mucho cuidado con Arévalo Gonzdlez; es un hombre
feroz; un godo de ufia en el rabo y muy capaz de comerse has-
ta los ninos crudos.

A lo que contest6 Arias Sandoval:

—iY tan tranquilo que pasaba yo a su lado!

Hombre de buen humor, Arias Sandoval halldbase con va-
rios amigos departiendo amablemente en una botilleria.

De pronto se presenté un sujeto con una factura para que la
cancelase.

—En este pais, sobre todo en Caracas, no se puede vivir, ex-
clamé indignado.

—¢Por qué?—Ile pregunté6 un amigo.

—Porque hasta los cobradores andan sueltos.

Era tan anénimo el sujeto que cuando murié fué menester in-
ventarle un patronimico.

Aficionado al licor, vivi6 en una sola curda. Muris cuando la
peste espafola puso desolacion y panico en Caracas. Moraba
en un sitio denominado la Roca Tarpeya, no muy distante del
Cementerio.

Desempefhaba la Prefectura del Distrito Federal, Lorenzo
R Carvallo; y cuando le presentaron la lista de defunciones, ne
hubo persona que atinase con el nombre del pobre diablo.

Entonces el Prefecto resolvi6 bautizarlo con el nombre de
Ramoén Buenacopa.

Miguel Leicibabaza tenia un establecimiento de viveres en la
esquing de San Francisco, llamado «La Competidora». En la
entrada principal habia hecho colocar un letrero que decia:

Vayan entrando,
vayan comprando,
vayan pagando,
vayan saliendo.
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Parroquiano suyo era el doctor Agustin Carrillo. Después quié
se desocupaba en los Tribunales, iba por las mafanas a tomar
ali el aperitivo. Cierta vez fué acompahado de un perro, el
cual tuvo el capricho de mordiscar un jamén de Westfalia.

Llamo6 Leicibabaza a su cliente para hacerle una pregunta :

—Digame una cosa, doctor. Si un animal tiene su duefio y
hace un dafno, ¢a quién corresponde resarcirlo?

—Al dueno, por de contado.

—Pues usted me debe la suma de veinte bolivares, por el per-
juicio que me ocasiond su perro.

Se la pag6 en el acto.

Al dia siguiente le paso el recibo en esta forma :

El sefior Miguel Leicibabaza debe al doctor Agustin Carrillo
la cantidad de quinientos bolivares por una consulta juridica
evacuada fuera de su escritorio.

Y sin maéas apelacion, tuvo que abonarla.

Leonte Olivo, tan buen poeta como buen hombre, era el an-
fitriébn. Venia del interior de la Republica, donde estaba en el
ejercicio de la Secretaria privada de un presidente de Estado.
El poeta y escritor Jacinto Fombona-Pachano se contaba entre
los del grupo, y como se pusiese a vociferar del Gobierno, al-
guien le advirti6:

Jacinto: no seas asi.
No te pongas agresivo,
pues st se va Leonte Olivo,
no beberemos aqui.

En otra reunién de poetas de discutia sobre la frase pleonds-
tica: bajar para abajo y subir para arriba. Uno de ellos re-
cité la siguiente redondilla :

Lleva el cohete la cafia
en su espléndida partida:
cuando sube, pard abajo;
cuando baja, para arriba.
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Entre varios hombres de pluma se hallaba el periodista Marco
Aurelio Rodriguez. Uno del gremio, escritor prolijo, de pésima
educacion ademés, di6 con el codo a cierta dama, la cual ex-
clamé6 en tono enfadado:

—iQué hombre tan bruto!
A lo que objet6 Rodriguez:
~—8efiora: ;Y eso que usted no lo ha lefdo!

En una de nuestras guerras civiles, iba el general Abelardo
Gorrochotegui huyendo por los Llanos, jinete en una mula.

Estaba padeciendo sed, bajo un sol urente. Encontr en su
camino un pozo de aguas sucias y nada provocativas. Se des-
monté y aplicé los labios sitibundos a las aguas del pozo.

Ya satisfecha su sed, llev6é la mula de las riendas a heber
en el pozo. El animal relinch6, tirdndose de espaldas. Enton-
ces el poeta, en tono dulce y amable, dijo a la mula:

—Espérate un momento, que voy ahora mismo a. «La Gla-
cierey de Carlos Zuloaga, para traerte un vaso de agua fil-
trada y helada.

El Universal abrié un concurso pare galardonar el mejor so-
neto, por votacién popular, sobre el abrazo de Bolivar y Mo-
rillo en Santa Ana, con motivo de celebrarse el primer cen-
tenario de nuestra Independencia, el 5 de julio de 1911,

En la suma de doscientos bpolivares consistia el premio y,
adem4as, en la inscripcién del soneto en una lapida de marmol
en el monumento que vino de Espafia y que no llegbé a eri-
girse por juzgarlo Venezuela deprimente para el mayor de sus
hijos.

Acordaron sus liras los poetas y entre ellos acordé también
1a suya Carlos L. Marin, quien era entonces empleado de con-
fianza del Club Concordia. Tomé a empefio que los miembros
lo favoreciesen con sus firmas y se presentaba ante cada uno
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de ellos provisto de un cup6n y de una pluma «Watermaniin.
No habia posible escapatoria.

Llegd la lirica estratagema a conocimiento de Alejandro Ca-
rias, rival de Marin y futuro ganador del premio, y escribi6
an6nimamente en Sagitario un suelto donde aseguraba que no
era juicioso suponer en Marin aspiraciones a gloria y a re-
nombre, ya que los suyos eran amplios desde tiempo atras,
segun lo atestiguan los versitos cuyo recuerdo nos acompana
desde los dias infantiles:

Tin, Marin,
de dos parihuelas.
Cucara, mdcara,
titere fué...

Alberto Adriani, cuando vino por primera vez a Caracas, fué
funcionario del Departamento de Relaciones Exteriores. Era
ministro el doctor Esteban Gil Borges.

Este, en una ocasién, visité la oficina donde Adriani traba-
jaba y hallé en su escritorio El arte de amar, de Ovidio.

Gil Borges dijo entonces:

—Este joven, hasta las inmoralidades que lee son clasicas.

El notable pintor Federico Brandt, por su ascendencia ale-
mana, tenia tipo de extranjero.

Una vez estaba pintando un lienzo en la Catedral de Cara-
cas, y se le acercé un cura para decirle: ;

—iQué bello! jQué bien va todo lo que estd pintando!
¢Usted es extranjero?

—No; soy venezolano.

—Entonces el cura, despectivamente, le volvié la espalda.

Cuando el doctor Pedro Itriago Chacin desempefiaba el Mi-
- nisterio de Relaciones Exteriores, un funcionario le presentd
su dimision, y éste limitése a proferir la siguiente frase:

—Si renuncia no hace falta, y si se queda no estorba.
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En un grupo de escritores se hablaba, con justiciero elogio,
de la familia Calcafio: del numen poético de don José Anto-
nio; de la elocuencia de don Eduardo; de la perspicacia cri-
tica de don Julio.

Alguien exclamoé:

—Por algo dijeron los contemporaneos suyos que la casa de
los Calcanos era un nido de ruisefiores.

A lo cual objeto el poeta y periodista Pedro Sotillo:

—¢Quién ha visto ruisefiores con espuelas?

Uno de tantos majaderos como abundan fué en casa de Ra-
moén Hurtado con unos originales para que los leyera e hicie-
se las observaciones del caso.

Volvié a los pocos dias el interesado y consult6é el parecer del
autor de Cofias, Nieblas y Molinos:

—¢Coémo hall6 mi trabajo?

—Con toda franqueza: en mi humilde opinién, tiene que
volver & escribirlo.

—Cree usted entonces...

—Si; creo que es necesario agregarle a su articulo unas co-
mas y unos puntos y ademas, unos puntos y comas, porque lo
que usted escribié es una musica desordenada: los puntos y las
comas son los directores de orquesta del lenguaje.

Entre hombres de pluma.

Ramén Hurtado, elegante prosador, jamés rindié tributo al
ritmo ni a la rima; y, sin embargo, exigié a un poeta que le
diese un consonante de nécar.

Obtuvo la contestacién en seguida :

¢Un consonante de ndcar?

iPues si se encuentra en la calle!
Vamos, Rambn, por un “Pdackar”
y nos iremos a El Valle.



EDUARDO CARRERO

Nacido en hogar eminentemente catélico, donde hubo dos het-
manos que dieron su consagracién al culto. Luis Lovera Castro,
el hombre de las tres pes—pobre, poeta y pedagogo, segun su
calificaciéon—, sefialése por su pesimismo exacerbado. Alguna
vez traté de hacer el ensayo de la sonrisa para suavizar aspe-
rezas, pero se frustré el designio, porque la vida se le impuso
de modo fatal. En uno de sus articulos escribi6 que si pudiéra-
mos descubrir a los auténticos pesimistas, tal vez nos inspirarian
sincera compasién, no porque ellos vean en los nimios porme-
nores cotidianos una constante asechanza de los hombres y de
las cosas, sino porque deben carecer del valor necesario para
desafiar el misterio de la muerte.

«Filosofar —desia Montaigne— es aprender a moriry, y a fe,
que nuestro compatriota siguié a la letra el trascendental afo-
rismo.

Sobre el problemsg genésico de la creacién tuvo ideas origina-
les, hasta llegar a la conclusion definitiva de que el mundo es
«un error de la naday. Jacinto Benavente consigné a este propé-
sito: «Para los buenos cristianos, que creen en la bondad de
Dios y en la maldad del mundo, el Supremo Hacedor es el
autor aplaudido de una obra, silbada»; Lovera Castro, quizé pro-
visto de mayor tolerancia, apunté: «No hay que criticar a Dios
que haya hecho el mundo tan malo, porque es la obra de un.
principiante; otro dia lo hara mejor». Fué més lejos Nufiez de
Céaceres: «Es probable que el mundo por ser tan malo no se
acabey.

En una de sus admirables paradojas, a don Miguel de Una-
muno se le ocurrié6 pensar si eso que llamamos humorismo no
estarfa mucho mejor llamado malhumorismo, y los humoristas
malhumoristas.

Y sin ponerse a dilucidar qué sea el humor, paré mientes en
el origen fisiologico del vocablo. «Sabido es 1o que llamamos hu-
mor del cuerpo —anoté6 Unamuno—. Y el humor, en efecto,
me parece que casi siempre es de origen no ya fisiol6gico, sino
patolégico. El humor suele ser un malhumor, engendrado tal vez
por la dispepsia. El humor suele ser hijo del «spleen» o murria,
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y la murria proviene de que se hacen mal las digestiones o de
otro motivo anélogo.»

Lo cual, seglin propia confesién, no lo dijo el docto profesor
salmanticense, por denigrar ni rebajar el humor y el humorismo,
sino para exaltarlo. El enferino, si estd en estado de euforia, es
quien puede apreciar mejor que otro alguno el verdadero valor
de la vida. El hombre sano vive en perpetus ilusién y en per-
petuo engafio, sin pensar en la realidad ineludible de 1a muerte,
mientras que el enfermo la tiene de continuo muy en cuenta y
estd4, por lo tanto, en la casi posesi6én de la clave del eterno
enigma.

Lovera Castro fué singular humorista y posey6 ingenio zaho-
ri. No le gustaba parecerse a nadie ni que nadie se le pareciese;
tampoco alarde6 de ser original: limitése a imprimir el seHo
de su personalidad inconfundible a todas sus actuaciones. A pe-
sar de su aspecto hosco y hurafio, en el hondén de su alma supo
conservar avasalladora modestia, como el mejor paludamento.
Amigo del can vagabundo y famélico, muchas veces con €l an-
duvo por los barrios silenciosos de la ciudad, al cobijo de las
sombras nocturnas. Escribi6é La Escuela de la Sonrisa, catedra
para espiritus pirronianos, y Prosillas, pensamientos filoséficos.
Ambos libros estan inéditos atn. Dejé también composiciones
poéticas en corto nimero, pero apreciables por la forma y por
el contenido.

La dedicacién de Lovera Castro a la ensefianza fué proficua.
Profesor de amplio criterio, jaméas traté de imponer el suyo a
sus discipulos, con lo cual queda anotado que practicé la tole-
rancia, la mas excelsa virtud intelectual. Asimismo practic6 la
pobreza, al modo franciscano. Pobreza y tolerancia fueron nor-
mas de su vida.

Inntimeras son las anécdotas que a €l se achacan; algunas
harto escabrosas. En vista de que sus males no tenfan curacién,
pues la tisis laringea lo estaba asfixiando, cité a Francisco Pi-
mentel (Job Pim), el tinico humorista contemporéneo que podia
comprenderlo, para que le escribiese la necrologia; porque des-
pues de muerto, mal podria leerla, como hubo de manifestarle.
Accedi6 el poeta de buen grado y compuso, lleno de melancolica
gracia, el siguiente '
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226

EPITAFIO ANTE-MORTEM

A ti, filésofc sincero,
que estds en el periodo tercero
de la tuberculosis pulmonar;
a ti, humorista del talento,
que te vas a morir sin un lamento,
como vivir supiste sin lorar;
Y0 que he sabido comprenderte,
un epitafio a tu cercana muerte
—en vida aun— te quiero dedicar.
Doctor en sonrisas y vicios,
stempre a horcajadas sobre los prejuicios
te vi serenamente cabalgar;
risuefia fué tu teologia,
v sin duda el Benigno sonreia
con tu exégesis simple y singular:
en tu festivo satanismo,
creiste a veces ser el Diablo mismo,
demonio disfrazado de juglar.

De tu faunesca faz rapada,

‘tu- ronca voz, tu irénica mirada,

solo un recuerdo tabernario hay yo:
con paradojas y utopias,

el “amargo” en champafia convertiasg,
renovando el prodigia de Cand.

Moriras pronto, lo presiento,
s8in que parezea un acontecimienta:
alguna croniquilla, alguna flor...
JQuién sabe de la golondrina
a la que el cable eléctrico extermina
cuando su trino acaso era el mejor?

Antes que se apague tu vista,
publico, hermano grave y humorista,
este epitafio: sé tu mismo, juez,
pues quiero que sepas en vida
que habrd cuando tu alma se despidg
otro juglar que lorard tal yez,
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Como fuera de su talento, don Luis no tenia ninguna propie-
dad que fuese legable, ya a punto de ganar el pdrtico de la
eternidad, Ham6 al hermano mas querido, y con elacién digna
de un estoico griego, dictéle el poema que se transcribe y que
es como el testamento literario suyo.

Tiene por titulo:

A MI CASTORRO

Viejo castorro que has sido
ftel amparo de mi testa,
jamas rendiste protesta
de respeto fementido.

Fuiste simbolo procero
de gentileza cordial.
Nunca en saludo venal
comprometiste el esmero.

Y no faltard qiien ria
de lo mezquino del tema;
mas, no es la risa un problema
de fosca filosofia.

Viejo castorro que fuiste
de tanto ensuenq testigo,
te dice jadiés!, franco amigo,
la testa que ti cubriste.

No terminard tu suerte
en manos de un pardiosero.
i Al fuego lo que es sincero,
Y lo que es triste a la muerte!

Desempehaba Laureano Vallenilla ILang una de las Superinten-
dencias en el Ministerio de Instruccién Publica, y cuando llamé
a Luis Lovera Castro para notificarle que le habian subido el
gueldo que devengaba, le di6 esta respuesta;
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—Con la modesta’ suma que gano estoy més que sa,bisfécho;
ademas, si me la aumentan, se corre el peligro de que me con-
vierta en avaro.

He aqui la opinién de Lovera Castro sobre el general Goémes:
«Dados su inmenso poder y su terrible irresponsabilidad, debe-
mos agradecer que ne sea mas malo.p

Cierto amigo de Lovera Castro, le manifest6 con pesadumbre
que fenfa cinco hermanas mayores a punto de quedar solteras.

Le dijo el poeta para consolarlo:

—Despreocupese, mi amigo. jHay hombres para todo!

Lovera Castro habia sido profesor de primeras letras de José
Vicente Giémez, quien desempefiaba entonces la Vicepresidencia
de la Repiiblica.

Hallabase rodeado de buen numero de edecanes y aduladores,
cuando comparecié su antiguo maestro.

—Este hombre vale mucho —dijo. ¢No es verdad que fué " -
usted quien me ensefi6 que dos y dos son cuatro?

—GCeneral: 8i usted no dispone otra cosa.

El notable poeta Juan Santaella tenia un hermano, de nombre
Manuel, que era baritono de zarzuela.

Una vez se encontraron Santaella y Lovera Castro. El prime-
ro le hizo esta pregunta a quemarropa :

—Don Luis,; ¢cémo estd su hermano el cura?

—Muy bien, don Juan. Muchas gracias, Y usted, a,qué me
cuenta de su hermano el farsante?
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Cuando Rafael Michelena Fortoul estaba haciendo sus pinitos
poéticos, se acercé a Lovera Castro para leerle una de las com-
posiciones que habia escrito.

Lovera Castro dijo al poeta, poniéndole carifiosamente la mano
en el hombro:

—Muy bellos sus versos, joven: lo espero en el hospital.

Entonces al policia de punto se le Hamaba el Rey del Barrio.
Hallabase uno de éstos al parecer embebido en la lectura de
El Universal, sin darse cuenta de un pormenor insignificante: el
de que como no sabfa leer, estaba leyendo el periédico al revés.
Lovera Castro, consecuente con su profesion pedagégica, se acercéd
amable y timidamente al temible lector para hacerle esta adver-
tencia :

—Sefior gendarme, con la venia de estilo, me tomo la libertad
de observarle que tiene usted el periédico al revés. Acaso le sea
incémodo leer asi, por lo cual me permito sugerirle una ligera
enderezada; de ese modo el titulo quedaria hacia la parte supe-
rior y el resto hacia la parte posterior y a usted le seria mucho
mas facil continuar asf la lectura.

El policia se quedé mirando al fllésofo de pies a cabeza para
devolverle la lecciéon con esta otra, de sentido més profundo:

—=Siga su camino y no me moleste mas. La autoridad lee como
le da la gana.

Como de costumbre, Luis Lovera Castro halldbase sin un cén-
timo, y con unas ganas locas de ir al teatro. Esa noche se repre-
sentaba Aida, una de sus éperas predilectas. ¢C6émo hacer? Se
le ocurri6 una idea luminosa: venderle un soneto a El Nuevo
Diario. Tenia por titulo Intermezzo y era, segun se dice en jerga
periodistica, un «refrito».

Se acercd, sombrero en mano, porque don Luis llevaba su iro-
nia hasta la mas extremada civilidad, y con toda modestia insi-
nuo, a quien este pasavolante escribe, que hablara con don Lau-
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reano, a fin de que le pagasen en la Administracién del periédico
el consabido soneto, a lo cual se accedi6’ de buen grado. Bien
es cierto que la suma era irrisoria.

Don Luis, destacandose de nuevo, con su voz gangosa:

—Mi amigo; si grande es mi gratitud para con usted, mayor
es para con don Laureano, quien padecia de un mal en la co-
lumna : —Digale que Dios se lo pague y que me lo enderece.

A pesar de su modestia innata, Luis Lovera Castro tuvo per-
fecta nocién del propio valimiento.

Cierta vez entré en una botilleria, como era su costumbre vy
un individuo impertinente, al advertir la presencia del filésofo,
dijo esta frase cursi:

—Cada mochuelo a su olivo.

El poeta se lo qued6 mirando de pies a cabeza, para devolver-
le la expresién vulgar en esta forma:

—Cada 4guila a su cumbre.

Sentados se hallaban Liuis Lovera Castro y un amigo suyo, en
torno de una mesa de café, con sus respectivos vasos de
cerveza.

Cay6 una mosca en el de don' Luis, quien pars1moniosamente
la sac6, e hizo la reflexiéon filoséfica:

—Lo que estard pensando esa mosca: jQué hombre tan bueno
y tan caritativo; a €1 le debo la vida! Sin saber que la saqué
del vaso para evitarme el disgusto de tomar cerveza con mosca.
No hay moral sin interés, afiadi6 el poeta.

Molestias del trato humano tiene por titulo un volumen ascé-
tico, donde el padre Juan Chris6stomo de Oloriz, su autor, nos
ensefia como puede esquivarse a los importunos que nos atosi-
gan por todas partes, con el cumulo de sus sa,ndeces constifu-
yendo positivo azote
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Ademés de cosas de trascendente filosofia, relata Oloriz una
anécdota del gran fabulista griego, que tiene semejanza con otra
de Lovera Castro. Se hallaba éste una noche en los contornos
de la Plaza Bolivar. Alguien se acerc6é para molestarlo y a la
pregunta indefectible :

—¢Como estd, don Luis?

Contesté con filos6fico desparpajo:

—Aqui mi buen amigo, gozando del inmenso placer de estar
solo.

Pues bien, Esopo fué mas alld. Encontrdbase a solas en su
retiro. Entr6 a visitarle uno de tantos necios y el saludo fué
el siguiente:

—No sé como podéis vivir tan solo.

A lo que respondi6 el fabulista :

—Os aseguro que he empezado a estar mas solo desde que
habéis entrado. ‘

Pluma andénima, si bien maestra, trazé de este modo el perfil
del notable poeta Alfredo Arvelo Larriva, quien nacié el afo
de 1883 en la poblacién de Barinitas.

«Es ese hombre alto y fuerte, de lineas de buho en la faz,
con algo de sacerdotal en el gesto y mucho de diabdlico en la
sonrisa, y de ojos donde chispea con todos los soles y las sales
verde-azuladas de las aguas profundas, a través de los espejue-
los poderosos, un alma poderosa, violenta y violentada, que le
agita toda la armadura muscular de la carne y toda la recia
musculatura espiritual y que es como esas grandes moles que
se agrupan en una convulsién ruda y pétrea sobre la torrente-
ra, al borde del sendero, o ladera abajo, para apresar la noche
en un repliegue sombrio de piedra o el sol en la arista que corta
el aire helado de las cumbres...

Es asi el poeta: como una roca de basalto, que evoca los
pavones del acero, las pulituras del ébano, el «reflejo negro» de
las noches de estio; pero sola, aislada, inquietante ; recia contra
la naturaleza, contra los hombres, contra Dios, en un paraje
maldito por donde pasan, graznando, aterradas, las aves del
cielo, las malas aves, los pajaros ominosos que las gentes vistie-
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ron con fatidico ropaje para la chatura supersticiosa de sus
aleros y que sélo conocen los pequefios misterios e ignoran esos
mensajes que la sombra envia a los hombres bajo la pluma negra
y lisa y afilada».

Poeta de levantado estro, servido por admirable sutileza, lo
derroché a raudales. Muchas veces lo malversé en retruécanos
y equivoquillos de dudoso gusto, caros a Baltasar Graciadn, que
tanto los prodigé en el prodigio de sus obras. Supo Arvelo Larri-
va esgrimir «el pufial con gracia». Public6 un tomo de poesias,
con el titulo de Sones y Canciones y un folleto, La Encrucijada,
Secuencias de otro Evangelio y Salmo a los brazos de Carmen,
amén de muchos hermosos poemas que andan por ahi dispersos
en periédicos y revistas nacionales y extranjeros. En un soneto
suyo, Musica hibrida, se halla este alarde onomatopéyico:

Y cuando suena suave su musical exordio
la floja flauta flébil en la fluvia floresta,
agrega el agrio grillo su agreste monocordio...

Si, como dijo un filésofo, €l poeta se conoce por esta sefial:
anuncia lo que nadie habia profetizado antes, Arvelo Larriva
augurd en sus afnos de juventud la tragedia que le esperaba :

Los ensuefios de mi mente,

las visiones de mi fe,

Se mustiaron tristemente -
deshojados por un tragico Ananké.

Su vida atormentada y turbulenta discurrié entre largos cauti-
verios y doloroso exilio. Muri6 en Madrid el afio 1934. La repa-
triacién de los restos de Arvelo Larriva se efectué en octubre
de 1949 y hubo de constituir un acto imponente.

Por una fatalidad del destino, estaba el poeta preso en la
carcel de Ciudad Bolivar. Las pasiones se arremolinaban en tor-
no de su nombre, y el juicio que se seguia soliviantaba los &nimos
hasta el delirio. Para mayor desgracia de Arvelo Larriva, el juez
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de su causa era un hombre de escasas dotes morales. Y el poeta,
* que veia su suerte insegura en aquellas manos, hubo de vengarse
por anticipado con la siguiente redondilla :

Viejo rufidn y soez

a quien las deudas oprimen,
éste no es un juez del crimen :
ies el crimen hecho jueg!

Enfermé encontrandose también preso en la ya desaparecida
Rotunda caraquefia, y llam6 a un médico, amigo suyo, para que
lo recetase.

Tenia el joven galeno sus puntos y ribetes de poeta, Advirtié
en ¢l Arvelo Larriva la intencién de leerle unos originales y
1o ataj6é al punto:

—Doctor: Si me recita, lo receto.

Cierto joven muy pedante se aceérc6 a Arvelo Larriva para
que le diese un consejo.

—Quiero escribir un libro acerca de un escritor a quien nin-
guno conozca.

Con desdén le contesté el poeta:
—Lo mejor es que escriba usted uno sobre usted mismo.

Existe en el balneario de Macuto un afioso uvero, que el gene-
ral Gémez salvé de la tala.

Cuando lleg6 a Venezuela el notable poeta José Santos Cho-
cano, hizo G6mez que cantara al uvero y lo recompensd con
largueza.

Impuesto de lo cual Juan Bautista Arechederra, hombre listo

si los hubo, no quiso quedarse a la zaga y canté asimismo al
uvero.
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Fué entonces cuando Arvelo Larriva escribig &l siguiente
epigrama :

Arechederra y Chocano

se enfrentan en lid homérica:
el sable venezolano

y el gran machete de América.

Dicaces los dos, Vallenilla Lanz y Arvelo Larriva, no se que-
daban a deber nada. Era ostensible su enemistad, la cual se
traducia en sangrientos epigramas. Arvelo hablo de «los ren-
cos rencoresy de Vallenilla.

Era conocido la dolencia que por muchos afios aquejé al emi-
nente escritor venezolano, lo cual dié pie al poeta para esta
emponzohada jabalina :

Cuando Laureano se muera,
todo el que le conocio,

dira con voz lastimera:
—'El pobre ya se estird!

Y agregaba a modo de estribillo:

Lo mismo también dird
aquel que vaya al entierro
del cojito Tagliaferro;

si es que va...

Se referfa el poeta mordaz al doctor José Antonio Taglia-

ferro, a quien una lujaciéon en la cadera hacia cojear de modo
manifiesto.

Cuando la Academia Venezolana de la Lengua, correspon-
diente de la Espafiola, designé a don Laureano Vallenilla Lanz
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para ocupar uno de sus sillones, dejé6 Arvelo Larriva sobre el
escritorio del historiador las siguientes redondillas:

La Academia de la Lengua,
cuyo prestigio no mengua
le ha obsequiado a Vallenilla,
gran escritor, una silla.

Con ello que no lo premia,
v es ella quien ganard,
pues Vallenilla serd
la lengua de la Academia.

Estaba el poeta Alfredo Arvelo Larriva Sub judice. Intimo con
el coronel Marcial Padrén, alcaide de la carcel publica y de
quien era secretario, hasta el punto de obtener permiso para
salir 'de noche. Por el doctor Bello se hacia pasar y andaba,
como anduvo toda la vida, vestido de negro.

A pesar de que Arvelo Larriva era abstemio, hallabase esa vez
en una famosa botilleria caraquefia, a la cual Laureano Valle-
nilla Lanz solia ir con alguna frecuencia.

Un joven del interior de la Republica se acercé para inqui-
rir con demostraciones de admiracién profunda:

—¢Es usted el doctor Arvelo Larriva?

—No; soy simplemente Arvelo Larriva, sin doctor ni titulo
que lo justifique.

Objeté Vallenilla Lanz:

—El no es doctor: es licenciado...

En cierta oportunidad una sefiora manifestaba su caluroso
entusiasmo a Arvelo Larriva, por la intervenciéon directa de
la mujer en la politica de Venezuela.

Se la qued6 mirando fija e irénicamente el poeta para ob-
jetarle:

336



EDUARDO CARRERND

—Me alegro mucho, porque tendremos de ese modo més mu~-
jeres publicas.

El ingenio buido y chispeante de Arvelo Larriva, el absolu-
to dominio del idioma y la intencién malévola, coadyuvaron
a que fuese un temido cultor del epigrama. Algunos de los pu-
blicados aparecieron con distintos seudénimos; pero es facil
adivinar la paternidad, porque el estilo es delator e incon-
fundible.

Con el seud6énimo de E. Lenlut publics -los Breves decires,
que a continuacién se insertan:

PUERILIDADES
Crepusculo matinal.

Zarca, la nifiez del cielo.
Rubia, la infancia solar.

TEDIO CASERO

El Avila. En pardas nubes

embozase. Carlos Quinto b

vigtié de sayal en Yuste.

EN LA PLAZA BOLIVAR
Parece que hay muchos hombres

de casimir y de «palm-beach».
Hay uno solo, de bronce.

EL, SAGITARIO
iCentellas en los carcajes,

Yy carcajes para el arco
de Juan Vicente Gonzdlez!|
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ATICISMO

Noble musica en la prosa.
Noble luz en las ideas.
Galds de Cecilio Acosta.

MAESTRO

iDonoso y gentil anciano!

" Era poco el ser ilustre,

y fué don Julio Calcafio.

DOCTOR AL...

Varado en sedentarismo
de Academias, ya el filésofo
no se va por los caminos.

«EN ESTE PAIS»

El tiene «el mejor disfraz»:
«Orvejony de «los abuelosy
nos da belleza y verdad.

DESTERRADO EN ATENAS
Aqui padece ostracismo,
por delito de Eironeia,
este griego Pedro-Emilio.
PAISAJE LLANERO
En el vesperal zafir

blancor de garzas. Palmeras
lloran por Lazo Marti.
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JACINTO FOMB-ONA PACHANO

i Nombre cabal de poeta!
Flor de jardin. Buena jfuente.
Rica y sonora moneda.

Francisco Pimentel, quien popularizo el seudénimo de Job
Pim, fué uno de los humoristas de mayor gracia y finura que
ha tenido Venezuela.

Con el titulo de Eminencias Rurales public6é El Galeno, El
Cura, El Cacique, El Albéitar y El Boticario, sonetos con que
se inici6 en la vida literaria y que si no descuellan todos ellos
por el primor de la factura, fueron parte a poner de relieve
13 nota humoristica, tinica entonces en nuestro Parnaso, pues
s1 bien tuvimos poetas duefos de ‘la satira, faltdbanos uno
que poseyese con preclaro sefiorio el donaire, para echarlo &
volar como abeja zumbadora que hasta en el aguijon Heva
la miel y que al sol reluce, a guisa de minusculo dardo de oro.

Desde su iniciacion en el cultivo de las letras, Pimentel
tuvo personalidad propia, la cual prestéle el sello inconfundi-
ble con que hubo de refrendar cuanto le sali6 de la pluma,
agil y diserta. Suyos fueron el remoquete airoso, la grécil iro-
nia, el desenfado noble. El supo sazonar con auténticas sales
aticas el desabrimiento de nuestros periédicos, amordazados
entonces; y era de ver como sin atribuir a sus obras la mi-
nima importancia, burla burlando, pergefi¢ gacetillas inten-
cionadas, jugdé del vocablo sin abuso, haciendo que a poco,
libres de acrimonia, sonriésemos; porque fué amable y no agre-
sivo su ingenio y porque la exquisita finura espiritual le vino
por herencia, como de quien naci6é en hidalga cuna.

Sé ha dicho que cuando la risa no denota idiotez radical,
sefiala, desdén y que el gozo profundo méas suele llorar que refr.
En su ensayo sobre La Risa, el filésofo Bergson consigné: «todo
humorista es un moralista que se oculta bajo el disfraz del sa-
bio, algo asf como un anatomista que realizara disecciones sola-
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mente con el fin de aprovechar nuestra repugnancia hacia algo,
mientras que el humor, en el exacto sentido de la palabra, es
ung verdadera trasposicién de lo moral a lo cientificoy. El in-
superable maestro Rabelais fué quien proclam¢ «Reid, reid,
porque la risa es propia del hombrey; y Eca de Queirds atribu-
y6 la decadencia de la risa a exceso de civilizacién, 1a cual trajo
aparejada la tristeza., De resucitar en los tiempos que alcanza-
mos —asegura el gran novelista portugués—, es seguro que el
autor de Gargantuia, modificaria su frase de esta suerte: «Llo-
rar es propio del hombre»; porque la risa pura y franca de su
época no le encontraria en rostro alguno. «Nosotros, en efecte
—afiade—, hijos de este siglo serio, perdimos el don divino de
la risa. jYa nadie rie! Ya casi nadie sonrie.»

A que el nombre de Francisco Pimentel se dilatase famoso
mas all4 de las patrias lindes, contribuyeron por modo eficaz
los Pitorreos, estrofas al desgaire, las més de las veces acerca
de asuntos al parecer frivolos, pero de filoséfica hondura en el
fondo, compuestas con insita gracia y personal estilo. Después
sac6é a luz un tomo de Pitorreos («Recopilacién de Crénicas ri-
madas y hebdomadarias publicadas en esta sabrosa Villa de
Santiago de Le6n de Caracasy). Lleva un prélogo magistral ce
Jesus Semprum. Siguieron Sal de Pim, con la advertencia de
que se desconfiase de las imitaciones, y Desde mi Periscopio,
que contiene las fabulas de Floridn y las suyas propias. Publicd
también la Enciclopedia Espesa, recopilaciéon de las voces
més usuales del «argot» venezolano, Y no llegd a recoger en
volumen Jabon de Castilla, una de sus producciones mas rego-
cijadas. Ultimamente public6 Graves y Agudos. El poema La
Bordadora, Heno de filial ternura, basta por si s6lo para consa-
grar a Pimentel como poeta emotivo de gallarda inspiracion.
Y asi como éste, otros poemas hay, escritos en la demolida
Rotunda caraquefia, bajo el -signo trégico del terror, con el mis-
mo elevado tono. A ellos pertenece: .

HIERRO DULCE

Amo los pesados grillos
que me dieron por tormento:
son recios como mi aliento,
como mis versos, sencillos.
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Bendigo el yugo que es
castigo de un gesto bello:
antes que sufrirlo al cuello
quiero llevarlo en los pies:

Y bendita la crueldad
que me da, a mds del encierro,
por cada libra de hierro,
un quintal de dignidad.

Que hoy en nuestro patrio lar
cadenas y grillos son
el mas preciado blasén
que puede un libre ostentar.

Por estos hierros, mi historia
cobra relieve imprevisto:
son como la cruz de Cristo,
suplicio y ejecutoria.

Y si su accion permanente
callos formé en mis tobillos,
tengo, gracias a mis grillos,
limpia de callos la frente.

Mis grillos son mi tesoro,
pues realizan a mi vista
la ilusion del alquimista:
el hierro trocado en oro.

- Y con amarlos me vengo
del mal que se me procura:
ime los dieron por tortura
v yo por gloria los tengo!

Supo hermanar Francisco Pimentel la gravedad de la vida
con el acicate de la agudeza y suavizar la agudeza del dolor
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con la levedad de la sonrisa. Agudo y grave. Eso fué siempre
en el mundo ilusorio y lo sigue siendo, mas aH4 de la muerte,
porque su obra perdura y con ella su recuerdo, ilustre y grato.

En una clase de historia sagrada, de que era alumno Fran-
cisco Pimentel, se referfa el maestro al gran legislador de los
hebreos, a la matanza de los hijos varones de los judios por
orden del faraén y de cémo una mujer de la tribu de Levi
habia salvado a un hijo suyo arrojandolo al Nilo en una cesta
de mimbre.

Pimentel, que prestaba poca atencién al relato biblico, fué al
punto interrogado:

—Digame, Pimentel, ¢de quién era hijo Moisés?

—De la hija de farao6n.

—No —corrigié el profesor—. La hija de faraén lo encontrd
y lo salvé de las aguas.

Y Pimentel replic6 en seguida:

—Fso diria ella a su papé.

Antonio José Calcafio Herrera, el fundador de El Heraldo, de
Caracas, supo, a fuer de buen amigo y buen poeta, extremar
su generosidad y su hidalguia. Job Pim se contaba en el niime-
ro de sus mas eficaces colaboradores. Una vez le exigi6 la mo-
dica suma de doscientos bolivares para pasar breve temporads
en Macuto. El amable director accedié de buen grado.

Ya listo el equipaje, fuése al balneario pintoresco, donde se
topé con un grupo de amigos alegres: el poco dinero que lle-

vaba se le deshizo en las manos, como la espuma de las olas

sobre la arena.
Al dia siguiente, sin un céntimo en la faltriquera, tomé la
determinacién de acudir al agente del periédico, a fin de que
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le suministrara nueva cantidad, con la cual pudiese continua,r
en el disfrute de las vacaciones.

Le manifest6 el agente que su negocio marchaba mal y que
le era imposible complacerle.

Entonces Job Pim se limit§ a eXigirle cinco bolivares. Logra-
do que los hubo, instalése en la oficina del telégrafo, donde
consigné este mensaje para Calcafio Herrera:

«Lamento mucho tener que regresar. Ni el clima ni tu agen-
te me prestan.»

En 1899 fundé el «Culto de Osiris» en Caracas el doctor Octa-
vio Urdaneta, su primer pontifice, de muy grata recordacién;
el doctor Juan José Mendoza fué el tiltimo vicario. Sobre los
més de sus miembros pesa losa de olvido injusto. AHI se
derroché el ingenio; diéronse flestas literarias y artisticas de
originalidad notoria y vol4 el chiste zumbén como avispa de
Arist6fanes. No se esgrimi6 el gpufial con gracia»; antes bien,
se verti6 a raudales, sin acritud ni encono.

Se perdieron, por desgracia, los archivos donde habfa autén-
ticas joyas, porque Pedro Manuel Ruiz se los llev6 consigo para
organizarlos, y a poco murié en la Rotunda, tras largo martirio.

Tan importante centro de cultura pagé también tributo a 1a
temible y afrentosa institucién venezolana de los saqueos efec-
tuados el 14 de febrero del 1936. jCeguedad y salvajez de las
turbas! Desaparecieron un hermoso cuadro de Tito Salas, «Baco
adolescentey», varios paisajes del mismo pintor y algunas obras
de mérito.

Cierta noche se comisioné al doctor Hermén Stelling, osiriano
fervoroso de apellido aleman, y a Francisco Pimentel con el fin
de que fuesen a buscar provisiones para no bien'aderezada cena.
Fué entonces cuando el egregio humorista improvisé este ro-
mance de sabor local, escrito a la manera antigua, inédito
hasta ahora: . -
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ROMANCE OSIRIANO

Non son flestas en el Culto,
mas algunos se han quedado;
hambre tienen, que no fueron
en las libaciones parcos
y a las sus casas, por ende,
muchos dellos no han tornado.

Proponense de yantar
manjares presto mercados;
en tal son hdse partido

un noble infanzén germano;
va en su compana Jobito
por su destino menguado,
pues, sin s2r home de guerra
ni de tizona y venablo,

en andanzas de peligro
hallarse suele apretado.
Llegados son a la esquina

y van tan determinados,
que sendas copas apuran,

y tantas luego apuraron

que en corto espacio se fiubla
la cabeza del germano,

y creyendo que de plata
una pieza le han sisado,

da graves voces, diciendo:

—“i{Me han fecho desaguisado!”,
y sin aguardar respuesta

ni partir siquiera al campo,
contra un mancebo arremete
sin ver que es villano y gafo;
muy recio golpe le asesta

de los pechos por debajo;
magiier largo era el mancebo
o tumba cuanto era largo,

y sin pararse en yn punto
grrojarle quiere un dardo;
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—“i Parate, follbn!”, le grita,
una pistola aprestando,

mas non se para el mancebo
que non es torpe, aunque gafo.

Razones le da Jobito
que desfoguen al germano:
—“iTened vos, noble infanzon
que ya es vencido el villano,
y pues que perddén pedia,
bien estard el perdonallo.
Catad que es gafo y plebeyo
e non recio e fijodalgo;
oveja que no gigante
lo que habedes derribado!”

Tales razones demuestran
su sinrazom al germano;
afinojarse quisiera
ante el mancebo agraviado,
sin non fuera que en finojos
nunca estdn bien fijosdalgo.
Ya se parten para el Culto;
ya a los suyos han tornado,
los que con grande contento
buena pieza se han holgado.
De alli a los dias catorce
al Culto el gafo es legado;
non viene altivo y saftudo,
antes humildoso y manso;
fabla de un fijo que hubo
e nacié de modo honrado;
a compasion mueve a todos,
ricos presentes le han dado
para el yantar del su fijo;
con lo que obtiene de grada
lo que jamds obtuviera
por esfuerzo de sy manao,
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De Francisco Pimentel es este axioma:
«Dime con quién andas y te diré como tienes el higado.»

A falta de un revistero taurino en El Heraldo, Job Pim, poco
ducho en achaques tauroméquicos, asumié las funciones para
¢« asistir a la corrida con Antonio José¢ Calcafio Herrera, director
del periédico.
En el palco de la prensa, un ebrio, exasperado con la manse-
dumbre de los toros, gritaba a pulmén pleno:
—Prensa asalariada: jdigan mafiana que los toros eran unas
fieras!
Pasados tres minutos, volvia a la carga:

—Prensa asalariada: jdigan mafhana que los toros eran unas
fieras!

Hombre de pocas pulgas, Calcafio Herrera, en el colmo de
la c6lera, levant6se de su asiento y con el bastén que siempre
llevaba, le di6 en el centro de la cabeza al vociferante.

Al dia siguiente, Job Pim escribi6 en su resefia:

«El director de El Heraldo, después de aguantar mucho, pegé
un solo palo.»

Francisco Pimentel derrochd a manos llenas la gallarda flor
del ingenio. Circulan por ahi muchos epigramas y otras compo-
siciones dispersas, no coleccionados, que asi lo promulgan. Sirva
de ejemplo el que se inserta en seguida, inédito hasta ahora:

El viejo Abu-Sador, sirio usurario,
pero con sus ribetes de tenorio,
wvive maritalmente con Rosario;
mas es su amor por ella tan espurio,
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que la tiene metida el vejestorio

en un ilriste tuguria.
" Eso si, le promete un hemisferio:

casa, automovil, joyas, el delirio.

Y cuando ella le dice: —Hdblame en serio,

€l se hace el que no entiende y le habla... en sirio.

Desempefiaba el general Ramén Cadenas la Jefatura Civil de
1a, Pastora. Con él la tomaron los nifios de las escuelas, quienes
apostados cerca de las ventanas de su quinta, cantaba g pleno
pulmén:

iAbajo cadenas!

El jefe civil se exasperaba con las primeras estrofas del
Himno Nacional; y el «in crescendo» de jabajo cadenas!, llegd
a tal punto que di6 la orden prohibitiva de que el Himno Nacio-
nal se cantara en los colegios priblicos y particulares.

Francisco Pimentel (Job Pim) se hallaba oculto. Fastidiado
de tan inc6moda situacion, opté por someterse a las autorida-
des, como en efecto lo hizo.

Cuando compareci4 en el cuartel de la policia, profiri6 esta
frase:

—Me he dado el gusto de venir preso «con cadenasy.
Sometido alli a interrogatorio:

—¢Cuél es su profesion?

—Preso politico.

FEra jefe de la policia el general Clodomiro Sanchez, persona
decente que cobréle carifio a Pimentel y le mandé poner la
dentadura,

—En este penal he echado hasta vlos dientes—exclamd, en
tono de zumba.

Para esa época desempefaba la alcaldfa de la Cércel Pui-
blica Guillermo Willete, de memoria poco grata.

Ingres6 en la Rotunda un sujeto del interior de la Reptiblica,
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el cual tenfa todas las trazas de ser un general de los nuestros.
Alguien dijo:
—Como que es un general el preso.
Replic§ Willete con su voz gangosa:
—Aqui no hay mas general que Gomez.
—Y el hambre, que también es general—objeté el humorista.

A ralz del asesinato de Juan C. Gémez hubo muchisimas pri-
siones, y, naturalmente, Francisco Pimentel cay6 en la redada.

Fra alcaide de la carcel un hombre de apellido Benavides. A

los tres afios de reclusién pusieron al humorista, en libertad.
He aqui cémo refiere €1 mismo el episodio:

Y ocuando a los lres afios un buen dia,
Benavides me dijo en la Alcaidia
que estaba libre, respondi:
—Senor,
—é¢quiere hacerme un favor?
—Vaemos a ver—me dijo—, (qué le pasa?
—Que me diga, st puede, por qué he estado
. tanto tiempo guardado
para decirlo en cdsa...

En la Rotunda los presos politicos se ingeniaban a fin de po-
nerse en comunicacién con las personas de su familia o afec-
tas a ella, quienes se esforzaban por tenerlos al tanto de los
acontecimientos.

Corrian rumores de que pronto iba a estalar un movimien-
to revolucionario. Francisco Pimentel recibié dos platos vacios;

comprendié6 al punto de lo que se trataba, y asi explicéselo a sus
compafieros de prision:

—Nada en dos platos.
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A. Guerra Bello era uno de los esbirros de Goémez. Cuando
cesempefnaba cierta Jefatura Civil, public6 un aviso en el que
aparecia con el segundo nombre suprimido.

Francisco Pimentel, preso en la Rotunda, leyé el periédico
donde se publicé el aviso; y como alguien le llamase la aten-
cion sobre el cambio de patronimico, exclamé en seguida:

—Es que Guerra Bello se ha depilado.

Durante el Iargd cautiverio del general Roméan Delgado
Chalbaud en la Rotunda, se efectuaron sesiones de espiritismo,
a una de las cuales asisti6 él; invocése el espiritu de Simén
Bolivar y comparecido que hubo, interpretando el «mediumy,
lo anunci6 de esta suerte:

—El Libertador se encuentra entre nosotros.

Francisco Pimentel, alli presente, exclam6 al punto:

—Pues que se retire el Libertador, porque si no viene a li-
bertarnos, le ponen también su par de grillos.

Encontréabase Job Pim departiendo con varios amigos suyos,-
cuando lleg6 Rafael Paredes Urdaneta, servidor del régimen
de Gomez y excelente persona.

Job Pim estaba hablando mal del Gobierno, como de cos-
tumbre.

Alguien le llamg la atencion:

—Mira que las paredes oyen.

—Y también los Urdanetas.

Cuando se efectuo en el Teatro Municipal de Caracas el be-
neficio de la gran cantante espafnola Maria Barrientos, amigos
y admiradores le enviaron valiosos presentes.
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A Francisco Pimentel, devoto de la diva, en medio de su
decorosa pobreza, se le ocurri6 una original idea. Puso en un
sencillo plato varias hojas de lechuga y esta dedicatoria:

«A Maria Barrientos, para que coman y se refresquen los
canarios de su garganta.»

Dicen que fué este obsequio uno de los que més agradecié
la artista.

Nombrado Francisco Pimentel coéonsul de la Republica en
Valencia (Espafia), el doctor Gustavo Herrera desempefaba
entonces el Ministerio de Hacienda.

Como hubiese tardanza en subvenir al vidtico, se acerco al »
ministro Pimentel para decirle en tono plafidero:

—A pie firme creo, que en vez del viatico, me van a dar
la extremauncion.

En Jabon de Castilla, una de sus producciones de mayor in-
genio, se refirio Job Pim a cierta marca de jabdén. El duefo de
ella se dip por ofendido y compareci6é ante Lorenzo R. Carva-
llo, prefecto del Departamento Libertador, para que le dirimie-
ra el asunto.

Entablose el siguiente dialogo:

—Si opina el sefior que yo he desacreditado su producto, no
tiene mas sino dirigirse a los Tribunales competentes. Esa no
es cuestion de Prefectura.

—Le sobra razén a Job Pim—dijo Carvallo saloménicamen-
te. ¢Coémo se le ocurre a usted venir aqui con semejante maja-
deria? Si usted se cree con derecho para demandar a Job Pim
recurra a los Tribunales, porque yo en este litigio me lavo las
manos.

Incontinenti el' humorista eXclamo, sefialando un paquete de
jabon que-alli habia:
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—Si se va a lavar las manos; general, no se las lave con ess
jab6n, porque no echa ni espuma.

Describe Pimentel un momento angustioso de la vida cara-
quefia, en el siguiente epigrama:

Ayer en una curtiembre
preguntaba una sefiora:
¢Cudndo no ‘es pascua en diciembre"
Y le dijeron: Ahora.

En Paris se encuentran un gran pintor y un grande humo-
rista, los dos venezolanos Tito Salas y Francisco Pimentel, Job
Pim. Invita el primero al segundo & que pase por el taller, con
el propé6sito de que le sirva de modelo para la figura de Zea,
en el cuadro sobre la Constitucién de'la Gran Colombia, que
por encargo del Gobierno de Venezuela, le fué donado al Go-
bierno de la Reptblica hermana, con motivo del IV centenario
de la fundacién de Bogoté.

Pimentel accede con suma complacencia; mas el artista
cencurre g una fiesta diplomética, donde se topa con un des-
cendiente directo del pr6cer granadino, el cual lo suplanta.

El poeta exclamg al saberlo:

—Me ganarg el hombre como nariz y como buena copa. -
pero imaldjto Zea !

Se tropieza Job Pim en Vichy con un amigo. Entéblase un
breve didlogo:
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¢ T4 por aqui?
—Aqui me tienes a la orden. El médico me ha recomendado
fue haga dos curas; yo, que no puedo hacer ni un monacillo.

Nuestro insigne poeta Andrés Eloy Blanco incurri6 en el
error de sumarse a los corifeos de la escuela surrealista.

Una vez escribié unos versos en esa forma y leybdselos a Job
Pim en amable camaraderia.

—Dime, con toda franqueza, ¢cémo te han parecido?

—Muy buenos, como todos los tuyos, pero no seas tan flojo:
ponlos en verso.

Se hallaban de nuevo en Paris Tito Salas, con su esposa, ¥
Francisco Pimentel, con la suya, la cual mostrabase muy oron-
da con un elegante sombrero, adquirido en Italia. Un golpe de
viento se 1o arrebaté y fué a parar en las aguas del Sena.

La dama se llendé de consternacién. El humorista insinudle
para tranquilizarla :

~—No te mortifiques por tan poco. Blscalo mafiana en la
Morgue.

En tiempo de Goémez, el teatro que hoy se denomina Coliseo
llevaba el nombre de Pimentel. También existia el Teatro Prin-
cipal, de la misma época. Quedaba cerca del primero una boti-
llerfa ; el agente de seguridad hebiale cobrado cierta ojeriza al

duefio, porque & la hora del cierre de rigor, las doce de la noche,
aln permanecia abierta.
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Job Pim encaminé sus pasos a la botilleria; dié varios golpe§
en la puerta, hasta lograr que le abriesen. Cuando el poeta iba
a penetrar en el establecimiento, compareci6 al punto el policia,
y dijo con énfasis:

—Ya he ordenado que se cierre a las doce. Adema4s, aqui hay
un escandalo.

Job Pim intervino:

—sSefior policia, aqui no hay ningun escéandalo.
—5Si lo hay. No me lo niegue, Y usted es el principal.

—No, sefior agente —replic6 Job Pim con resignacién francis-
cana—: yo soy el Pimentel.

N

Hizo anunciar el abogado espafiol Martinez Ercilla su presen-
cia en el pais a son de bombo y platillos. Proyecto la ereccion
de un monumento al Libertador en Madrid; se incauté de los
fondos recaudados, y entonces el ministro de Espafa en Vene-
zuela, Ranero y Rivas, le sigui6é juicio y fué a dar en la Rotunda.

Martinez Ercilla se daba humos de gran sefior, y cuando hubo
la presentaciéon de estilo, con solemne empaque y enfatico acen-
to, le tendi6 a Pimentel la mano protectora:
< —Ercilla.

—Er Jobo.

La enfermedad crudelisima que padeci6é Job Pim y que lo sim6
en la tumba, no fué parte a menoscabar el humorismo suyo.
Eran los tiempos en que todos hablaban de la apertura del se-
gundo frente, en la guerra europea. Ya habia sufrido Pimentel
la, primera intervencién quirtrgica en el estémago y le iban a
practicar la segunda

Un amigo, que fué de visita, preguntole:

—Y ahora, ¢cémo te sientes?

—Me sientg un poco mejor. Tanto hablar dei segundo frente
y al fin me 1o van a abrir a mi, porque soy el més zoquete.
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Leoncio Martinez (Leo), supo cultivar como pocos la flor vi-
vaz del ingenio. Fué multiple y proteiforme. Periodista, fué
maestro asimismo, para quien tanto montaba pergenar el edito-
rial sesudo como la intencionada gacetilla, pues su estilo a todo
se adaptaba con facilidad pasmosa; poeta, dejé admirables com-
posiciones en que descuella su gallarda inspiracién; cuentista,
sus personajes se desenvuelven con la mayor soltura; comedi6-
grafo, escribié piezas teatrales de ambiente venezolano, pero lo
que méas contribuyé a popularizar su nombre fué la caricatura.

Cuéntase de Bismarck que lo primero en preguntarle al se-
cretario particular suyo, después que éste habia leido los dia-
rios, era lo siguiente:

—En los periédicos de hoy, ¢hay caricaturas mias?

—No, sefior Canciller.

—Pues estoy mal; he caido politicamente en desgracia.

Ignoramos 8i Gil Fortoul conocié la anécdota bismarckiana;
mas es lo cierto que siempre di6é la mayor importancia al arte
caricaturesco. Asi lo corrobora el hecho de que cuando publicé
su bella obra Sinfonia inacabada y otras variaciones, interpolé
en ella caricaturas de su propia efigie, debidas a Leoncio Marti-
nez, Nina Crespo y Eduardo Echolageter.

En sus Apuntes sobre la historia de la caricatura, anoté con
perspicuidad de estilo y suma perspicacia Jacinto Octavio Pi-
con: «La caricatura es la satira dibujada, la sustituciéon de la
 frase por la linea; es la pintura de lo defectuoso y lo deforme,
que senala y castiga con el ridiculo los crimenes, las injusticias
y hasta las flaquezas de los hombres. Es quiz4 el medio maés
enérgico de que lo cémico dispone, el correctivo més poderoso,
la censura que mas han empleado en todo tiempo los oprimidos
contra los opresores, los débiles contra los fuertes, los pueblos
contra los tiranos y hasta los moralistas contra la corrupeién.

«M#és debe la moral al temor de la satira que €l amor a la vir-
tudy, ha dicho un escritor francés: indudablemente, una buena
critica puede corregir tanto o més que un sermén. El-hombre
tiene mas temor al ridiculo que el amor al bien, y si es muy co-
mun encontrar quien arrostre serenamente los peligros, no lo es
tanto hallar quien sea indiferente al ridiculo.»
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Contra los abusos del poder, contra toda suerte de tropelias y
desmanes, contra la supersticion y el fanatismo, contra la igno-
rancia engreida y el talento menospreciado, contra la irrupciéon
de las nuevas costumbres y la conservacion de las antiguas, con
sus rancios usos, contra la pravedad y la inverecundia, contra
todo lo que tienda a pervertir el sentido moral o el culto a la
belleza, dispone el arte de dos armas, a cual mas poderosa: €en
la literaiura, la satira; en el arte pictorico, la caricatura.

Ni vaya a suponerse que la caricatura es arte de menor cuan-
tia. Grandes pintores la cultivaron en la antigiiedad; baste citar
tres nombres gloriosos: Leonardo de Vinci, William Hogardt y
Francisco de Goya y Lucientes.

Después de la muerte de Luis XII, Italia hallabase dividida
en sels rstados principales, nabiendo sido infructuosos los es-
fuerzos de Julio 1I para establecer la unidad. Florencia, después
que arro)o de si a los Meédicis, hubo de recibirlos de nuevo con
demostraclones ostensibles de jubilo y atuendo. Advino entonces
Juan de Meédicis, €l portentoso Leon X, cardenal a los catorce
anos y Papa'a los treinta y seis. El ‘estudio, la meditacion y la
magnificencia fueron su distintivo. La exquisita finura de su es-
piritu en todo se transparentaba. El di6 su nombre a un siglo.
Bajo el generoso amparo suyo surgié el Renacimiento, la época
mas brillante no ya de Italia, sino de la humanidad, en que
descollaron Miguel Angel Buonarroti, Rafael Sanzio, ¥Francisco «
Guicardini, Nicolas Magquiavelo, Benvenuto Cellini, Julio Roma-
no, Pedro Aretino, Ariosto, Bembo, el Tasso y los extranjeros &
quienes atrajo tanto esplendor ilustre: Copérnico y Erasmo, has-
‘ta llegar a la culminacion con Leonardo de Vinci, su flor y es-
pejo, su esmalte y perfume, su compendio y corona. Ninguno
mas grande que €l; émulos y pares no tuvo, ni tendra; brilld
con luz propia; fué pintor y poeta, escultor e ingeniero militar,
inventor y arquitecto. Se diria que la Naturaleza hubiese que-
rido refundir sus mas preclaros dones —para decoro altisimo del
mundo— en este genio cuya multiplicidad asombra y pasma.

Ahora bien; Leonardo no desdefi6 la caricatura, sino que le
placia relatar a los hombres del pueblo, con delectacién maca-
bra, historias espeluznantes y les pagaba el vino que bebian,
para complacerse luego en pintar sus rostros risuefios, alumbra-
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dos por lo irrisoriamente sobrenatural. «Si es posible —decia
Leonardo—, debe hacerse reir hasta a los muertos.»

William Hogardt, €l fundador de la caricatura en Inglaterra,
vivio en medio de una sociedad corrompida, la cual satirizé con
su lapiz ironico, puesto al serviclo de su caracter viril e inde-
pendiente. «bDeclr la verdad con una sonrisa», fué¢ el lema que
adopto. Las lucnas de partido, la conducta vituperable de los
hombres de la politica, la versatilidad de los reyes, que unas ve-
Ces eran tiranos y ouwras se dejaban influir por sus favoritos am-
biciosos, «el culpapie celo de.las camarillas en conservar €l po-
der» —anota el critico espanol antes citado—, los abusos electo-
rales, las apostasias de los que, apoyandose en €l voio popular,
se elevaban lo suficiente para calincar a mansalva de plebe in-
munda 0 populacho revoitoso al pedestal de su grandeza, la
siempre desastrosa influencia del clero en los negocios del Esta-~
do, el denil patriotismo del comercio egoista, y més atento al
propio que al general engrandecimiento; los llamados c¢ompro-
misos polaticos, merced a los que en el Reino Unido, como €n
otros pueblos, se sacrificaba la patria al partido, el partido a la
fraccion, y ésta al grupo, y el grupo al personaje que lo guiaba;
las votaciones de las Camaras y sus discusiones tormentosas o
languidas; el veto del monarca y el mal contenido oleaje de las
aspiraciones del pueblo, daban por aquel tiempo en Inglaterra
motivo de inspiracion a los artistas que, ya al servicio de uno y
otro bando, ya consecuentes con aquel a que se afiliaban, ya
prestando a todos su buril y su lapiz, hacian justo escarnio de
una sociedad decadente por falta de virtud y patriotismo.»

En ese medio asfixiante, Hogardt tuvo necesariamente que ser
caricaturista politico y moralizador: cobraron celebridad Las
elecciones, Francia e Inglaterra. Los cuatro grados de crueldad,
Moisés salvado de las aguas, que, en opinién de la critica, es la
mejor de sus obras serias. Con el titulo de Andlisis de la Belleza
publicé un libro donde se contienen las teorias del pintor sobre
estética.

Famosa fué la amistad de Garrick con Hogardt; tragico el
uno, satirico el otro; y aunque entrambos movieron a risa o a
. llanto, supieron conmover siempre. El primero grabé sobre el sar-
cofago del segundo enternecedor epitafio.
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Enfermedad crudelisima retuvo a Goya alejado de sus artisti-
cos quehaceres durante algun tiempo, a consecuencia de la cual
quedé completamentte sordo. Fué entonces cuando comenzé a
trazar los dibujos que le sirvieron de norma para los Caprichos.
La pertinaz dolencia contribuyé a alejarle del trato de los hom-
bres y ‘la hiperestesia llegé hasta el punto de convertirse en
mordacidad agresiva y exacerbada. Los desasires de la guerra
estan inspirados en el odio que profes el artista a Napoledn.
En los Caprichos verti6 a manos Henas su mal humor. Fué la
rebeldia contra la hostilidad del medio; el sarcasmo hecho pin-
tura. En uno de ellos escribi6 esta frase enigmatica: «El
suefio de la razon produce monstruos». Trazé febrilmente figu-
ras esoétericas, al parecer disparatadas; pero que exhiben la ro-
bustez de su personalidad inconfundible y la maravillosa preci-
sién de su técnica.

Nuestro Leoncio Martinez (Leo), no calz6 tan altos puntos,
par de contado; pero con la fecundidad de su numen y el cau-
terio de su lépiz, satiriz6é malas costumbres y puso en solfa a
personajes empingorotados de la politica y de la literatura.

A la iniciativa de Leoncio Martinez debiése el establecimien-
to en Caracas, el afio de 1912, del «Circulo de Bellas Artesy,
que tanto propendi6-al desarrollo de la pintura en Venezuela;
hizo grandes esfuerzos por la fundacién del Teairo Nacional, y,
posteriormente,  dirigié6 Fantoches, peri¢édico humoristico de ex-
tensa circulacion. Por defender los fueros de la Libertad con-
culcada, sufri6 continuas persecuciones y encarcelamientos. Es-
tuvo también en voluntario exilio. E1 nombre de Leoncio Mar-
tinez vive y vivird en nuestra historia contemporanea como sim-
bolo de dignidad, orgullo y decoro y servir4 de paradigma a
las pOsteras generaciones. Fué, asimismo, un estoico. No perdié
su buen humor ni cuando iba a entrarse en los dominios miste-
riosos de la muerte. Pudo, con su maestro Horacio, exclamar :
Non omnis moriar, como lo dej6 consignado en uno de sus
Versos :

Yo no quiero morir definitivamente...

Cuando fueron a visitar a Leoncio Martinez amigos conse-
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cuentes, se incorporé en su lecho de moribundo para dirigirse
a uno de ellos: $

—Acabo de hacer mi testamento. Fn é1 dispuse que mi en-
tierro se contratase en tal Agencia Funeraria, porque siempre
que la necesité, me fi6 los entierros a buen plazo, y ahora quie-
ro corresponderle en persona.

Lo tnico que dijo Leoncio Martinez al confesor, a punto de
morir, fueron estas palabras: «Mis pecados son piblicos. Yo
no he dado muerte a nadie con mis manos. Ahora, no sé si con
mi pluma. Yo jamas he pedido nada a Dios; pero mis deseos
serfan los de celebrar mis bodas de plata matrimoniales».

Ya en sus postrimerfas, le gustaba a G6émez sentarse jimto
a la playa, en el balneario de Macuto, a la sombra del Uvero,
4rbol précero que pudo escapar milagrosamente a la furia de
la tala, ayer y hoy mismo en vandélica boga. Allf, entre sonri-"
sas de disimulo, frase de falsa cortesia y arqueos de espinazos,
placiale hacer la relacibn de sus campafias.

Dia hubo en que se acerch al corrilo José Santos Chocano.
Ei general Gémez le dijo, no bien advirti6 su presencia :

—ijAjal Aqui esté el poeta que nos va a cantar al Uvero.

No era el autor de Alma-América, oportunista como pocos,
hombre para dejar perder la coyuntura: y a la mafiana siguien-
te ley6 con voz declamatoria los versos que asf terminan:

Y en la punta del ancla dejaré el corazém.

Lo cual le vali6 aplausos a porrillo de los aduladores, sonan-
te suma de bolivares y una caricatura de Leo, en la cual pinté
al poeta con la consabida corona de laurel, lira en mano, y la
leyenda :

Ancla, corazon y «pejen.
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El ancla aparece asida a respetable talega de dinero. Cuan-
to a lo de «peje», es una alusién, mas que directa, al buen «Ba-
gren. No la entendieron asi los 4ulicos, por suerte, pues de en-
tenderla, hubiese dado Leoncio Martinez con sus huesos, como
tantas veces, en sitio donde la incomodidad senté sus reales.
iY los sigue sentando todavia!

En Caracas hay dos esquinas que tienen los nombres de El
Gobernador y El Muerto.

Cuando el asesinato de Juan C. Gémez en eraflores que no
se ha esclarecido aun y que fué causa de encarcelamientos in-
numeros, llegé a noticia de Leo, publicé una caricatura llena
de macabra intencién, al pie de la cual puso esta leyenda, al
parecer sencilla:

. De gobernador a muerto.

Lo que motivé nueva prision del caricaturista en los infectos
calabozos de la Rotunda.

Entre las relevantes virtudes que adornan a monsefior Jesus
Maria Pellin, descuella la tolerancia. A pesar de que no estu-
vieron siempre acordes en punto a creencias religiosas, profesé
a Leoncio Martinez especial carifio.

En cierta oportunidad halldronse en una reunién literaria. El
sacerdote acercése a Leo y déndole palmadas en el hombro, le
dijo:

— i Componte, Leo, componte!

El humorista se volvié hacia monsefior Pellin para objetarle:

—Monsefior, hablando en lenguaje de periodistas: ya estoy
compuesto, corregido y de imprimase,

8



VIDA ANECDOTICA DE VENEZOLANOS

Una mafiana llegd cierto pintor al Circulo de Bellas Artes,
vestido elegantemente y con el cabello negrisimo, por obra y
gracia del nitrato de plata.

El imprevisto rejuvenecimiento del pintor causé hilaridad en-
tre sus amigos; y Leoncio Martinez (Leo) colgéle un papel en
la espalda, con un letrero que decia:

€ Cuidado con la pintural»

Salia Leoncio Martinez, junto con un amigo, de la redaccién
de Fantoches. Se iban a cristianar dos nifias, de una de las cua-
les era Leo el padrino.

La casa ardia en fiesta. Los muchachos correteaban por los
corredores, con gran bullicio. Leo le llamé la atencién g su com-
padre:

—¢Quiénes son esas chicas tan pizpiretas?

—Las que van a ser bautizadas. Son tan alegres, porque na-
cieron en Cagua, la tierra donde se hacen las maracas.

Entonces Leo exclamé, con paternal ternura:

— 1 Qué bellas maraquitas!

Eeo entr6é en una pastelerfa. Pregunté por el precio de una
torta, la cual ostentabs una mosca inmensa :

—¢Cuanto vale esa torta?
—~Cinco bolivares.
—Y afadiéndole tres moscas mas, ¢cuanto valdria?

Aungue parezca ung paradoja, hay actualmente en Caracas
tantas botillerias como librerias, lo cual habla muy alto de 1a
popular cultura.
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Para la época en que Leo escribié la redondila siguiente, sélo
funcionaba la «Libreria Espafiola», de Puig Ros Hermanos, quie-
nes hicieron fortuna con la venta de novelones por entregas:

Caracas, ciudad bravia,
entre todas las modernas,
con cuarenta mil tabernas
y una sola libreria.

Una de las tantas veces que su incontenible amor a la liber-
tad llevé a Leoncio Martinez a pagar su tributo a la cércel, fué
alli sometido a interrogatorio:

—¢Qué edad tiene?

—Lg de Cristo.

—Su estado civil, ¢soltero, casado o viudo?

—Amancebado.

—¢Profesién?

—Periodista.

—¢Sabe leer y escribir?

—Naq.

Aqui concluye la tiramira de anécdotas venezolanas.

Bien se nos alcanza que innumeras de ellas se han quedada
en el tintero, pues el material es inexhausto, como inexhausto
es el ingenio de nuestros compatriotas.

Exenta de toda gracia la pluma que las relaté, ya vendra
otra que las complete y divulgue con mayor alifio.

- Trashojeando estas péginas, sin orden ni concierto, ha arcu-
dido a nuestra memoria la frase de Ernesto Renén sobre Bre-
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tafia, de que alli hasta la alegria es un poco triste. Otro tanto
cabe decir de Venezuela.

Como en el mundo andan aparejados 1ds divinos gemelos, el
Amor y la Muerte, asi andan también aparejados la Sonrisa y el
Llanto. Ni fué culpa nuestra la de que apareciese tras la levedad
de una sonrisa el brillo de unga lagrima.

Si el lector apur6 su paciencia hasta dar término a esta obri-
lla, quien la compuso le manifiesta €l testimonio de su méas
profundo y perdurable agradecimiento.

En la farsa anecdoética que se traté de representar, toma el
autor el buen camino, antes de que se corra el telén, de reti-
rarse por el foro, no sea cosa que aturda sus oidos torpes la re-
chifla del publico.

FIN
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lar valor de esta obra el hecho
de que en Espafia y América
existen anecdotarios de notorios
personajes, publicados separada-
mente; pero no hay ninguno que
contenga el mayor numero de
ellos como figuras vivas en la
historia menuda y secreta de un
pais. Y ese fué el propésito de
Eduardo Carrefio: dotar en lo
posible a Venezuela de un flori-
legio anecdético, por Hamarlo de
alguna manera, en el cual resal-
te el vigor, la lozania, la gracia
y agudeza del ingenio de sus
compatricios, que sin la diligen-
cia de una mano curiosa se hu-
biera perdido para siempre. Bien
comprendié el autor cuando
compuso la obra que en este gé-
nero de narraciones sintéticas es
dificil la originalidad y que el
material es inexhausto, por lo
mismo que se renueva cada dia,
comunicandole interés y ameni-
dad. Por eso dijo que innumeras
anécdotas se le quedaron en el
tintero y que ya vendra una
pluma experta para divulgarlas
con mayor aliio, aunque nos pa-
rece que ninguna otra mejor cor-
tada que la de él para escribir
sobre este tema con tan singu-
lar maestria.

MADRID-CARACAS
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