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P R O L O G O



E l milagro es la m etáfora. Trasm utación del agua en 
vino, trasmutación de la realidad en realidad imagina
da, conversión de la angustia en plástica, m etamorfosis 
del entresueño a la vigilia constructiva, traslación intra- 
objetiva del ser a lo soñado. Y  el milagro de las resurrec
ciones y eternidades pretende ser la presencia y  perm a
nencia del Creador en la Creación.

Pero el Creador no pudo o no quiso m edir la longi
tud de su aventura. Porque si la creación ha de ser li
bre en sí; si al salir de la mano del Creador ha de tener 
su vida propia, independiente aún del Autor m ismo, pre
cisa reconocerle el derecho a la rebeldía. De allí el fra
caso de la pervivencia en la obra, como prolongación in
variable y  eterna de m í en ella, esto es, en mí. Negación 
de la lucha, que es el estado de gracia creadora que al 
crear, da algo que subcrea.

Duda y Fé. Son los extrem os complem entarios e 
irrenunciables de la Creación. Y  Amor. Abigaíl se vuel
ve contra su propia inm ortalidad; la obra pide libertad  
y  actualidad y  m uerte y  renovación sucesivas, acordes 
con la hora y  a despecho del orgullo creador. Pero lue
go, fren te  al Amor, se quiere casi inagotable y  pide más 
de lo que antes pidiera. Quiere un m orir al tiempo de 
haber cum plido su m isión cíclica de Amor. Y un reno
varse a cada encuentro del Amor.



Egoísta, de sublim e egoísmo, Ilum inado va a sus dos 
prim eros coloquios con Abigaíl, con la H umanidad. Ya 
en el tercer coloquio, realiza la suprema liberación ; y la 
obra, libre como él, santa de rebelión, dulce y agria de 
duda y de fé, le prolonga mejor. Ahora, Abigaíl irá a su 
lado sin temerle, porque ya sabe que no tendrá la tarea 
de infecundizarse para eternizar la gloria del autor, sino 
que, arraigada en él, pero dueña de sí, va a crear ella a su 
vez. Entre la Fé y la Duda, se extenderá el Reino de 
Ella, la H um anidad inmortal, la dolorosa innumerable.



Personas de la Tragedia

A B IG A IL , h ija  de Ja iro . 
L E A , esposa  de Ja iro . 
S E R E N A , ciega.
GALATA.
C LE O FE S.
U N A  SIER V A .
DOS P L A Ñ ID E R A S.

ILU M IN A D O .
E F R E N .
G ER O N .
N A T H A N .
JA IR O .
AMOS.
NICODEM O.
A B ILIO .
U N  BA RBA RO .
U N  H O M B R E F U E R T E . 
U N  TA Ñ ED O R. 
B A R B A R O S.
A M IGOS D E  ILU M IN A D O .



Primera Epoca: El Fénix



E n  ca sa  de Ja iro . E n  e l a tr io  de la  casa . E p o ca  de Jesú s. 
Sentada, en  u n  peldaño, S erena, la  ciega . L a  rodean  
A m ós, N icodem o y  Gerón.

SE R E N  A (c a n ta ).

M añana
iré a los campos, Señor, 
con los ojos abiertos 
y los viejos caminos 
volverán.
Veré de nuevo el sol 
y las m ontañas 
y cantaré, Señor, 
m añana.

L os hom bres la  e scuchan  y  quedan  u n  ra to  en silencio; 
p o r  f in  h a b la :

AMOS

Los cantarás a su paso.
Cantarás prim ero un salmo 
del Rey D avid: Aquel que dice:
“Resignadam ente esperé a Jehová 
e inclinóse a mí 
y  oyó m i clamor.
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Puso luego en mi boca canción nueva, 
alabanza a nuestro D io s . . .”

NICODEM O

Prefiero aquel que dice:
“Sálvame, oh, Dios, porque las aguas 
han entrado hasta el a lm a! . . .  ”

SE R E N A

Nó. Que son salmos de pena, 
que son salmos sin fé; escuchad:
Cantaré aquel salmo que dice:
“Cantad a Jehová canción nueva 
porque ha hecho m aravillas;
Salmead a Jehová con arpa, 
con arpa y voz de canto!” 
y estaré alegre, porque estoy gozosa; 
no pediré nada 
y todo me lo dará.
Estaré alegre porque m añana 
veré todas las cosas; 
él pondrá las manos 
así, sobre mis ojos 
y veré todo lo que existe.
¿S ab é is? ... Cuando todos m orían de sed, 
Moisés tocó la piedra 
con la vara de Dios 
y saltó agua.
En la piedra oscura de mis ojos,
El im pondrá las manos 
y saltará la luz y estaré toda clara

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  - - - -
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A B IG A IL

y beberé la vida de los campos 
y beberán los campos el agua de mis m iradas. ..

NICO D EM O

¡Qué fiesta harem os! A la era
y a los establos, gritando;
verás de oro el polvo de los trigos
y la cabra m anchada
y verás el toro blanco,
que se deja tocar los cuernos
y verás el ternero tuyo,
que si yá te quiere, ciega y todo,
¡cómo será cuando le estés m irando!

AMOS

Yo iré contigo. Estarem os 
en  el atrio de los gentiles 
cuando El llegue; le hablaré 
y te llevaré de la mano 
p ara  que te cure. A mí 
me llevaron en una cama 
y esperam os. . .  esperam os. ..
Estaba la Sinagoga 
llena de enferm os sin fé; 
pero yo creía; yo esperaba 
y El tocó mis piernas m uertas 
y anduve.
Y trás El andaré hasta que El mismo 
como me hizo m archar una vez, 
diga a mis p ie rn a s : ¡ D eteneos!. • •
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

y allí quedaré sem brado hasta que quiera volver.
G ER O N  (que h a  escuchado todo con la  cabeza  e n tre  la s  m anos) 

Eres un necio . . .
AMOS

¡ Serp iente!
¡Mucho tardaste  en m order la esperanza!
¡Saduceo! Todo lo niegas 
porque no tienes ojos para ver!
Más luz tiene ésta en las pupilas, 
porque tiene la Esperanza y la Fé.

G ER O N

Yo veo con los ojos y toco con las manos.
AMÓS

Y m uerdes con los dientes en la carne creyente 
y la envenenas también.

GERO N
¿Pretendes que te crea tus historias 

y tus milagros? ¿Quieres que vaya 
como tú, detrás de un hombre, 
como carnero detrás de un pastor?
Tú crées en tus cuentos. Yo no creo.
Déjam e en paz.
Creo en la tierra que dá trigo y dá fru tas
y en la nube que dá agua
y en el sueño sobre las hojas
y en el vino de las viñas prietas
y en  el pan blanco
y en mí, que me como el pan,
hasta que la  m uerte me quite el m endrugo
de la mano tiesa
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A B IG A IL

y en la boca 
m e ponga tierra.

SE R E N A

Pero ahora tienes agua 
y pan  y hojas buenas de dorm ir en ellas 
y viñas y ojos 
y todo te lo dan, mendigo, 
porque pides o porque esperas.
Si tú esperas en El y pides pan  
te dará  pan, y no te dará  tierra.

G ER O N

A tí te engañan, dándote una esperanza 
que no se cum plirá. Ciega quedaste 
y ciega quedarás y m orirás ciega.
Yo sé más que vosotros, porque no creo en nada.

N ICOD EM O

¿Negarás que el Rabí hace m ilagros?
Aquí está Amós. En una cama 
le llevaron paralítico 
y El tocó sus piernas y le hizo andar.

G ER O N

Un pasmo que tenía. Y ha de ser médico el Rabí, 
porque su m ano tocó el cuerpo 
en el sitio dañado 
y le curó.

AMOS

Apenas me rozó con los dedos, 
y anduve.
¡Quién va a hablarte  a tí de estas cosas!
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  - - - - - - 

N ICOD EM O
¿Y yo? Un demonio tenía en el cuerpo 

y echó a volar de mí 
con sólo tocar mi frente.

G ER O N

Visiones que tuviste 
y  huyeron p ara  volver otro día 
cuando el Rabí haya m archado 
y acabe tu creencia que te dá fortaleza.

SE R E N A

Ya ves, a una m ujer le devolvió la vista 
y a otra le devolvió la  voz 
y de un pez hizo mil peces
y de un pan mil hogazas, porque com ieran todos, 
que hartos quedaron de comer.
Oye. ¿Tú crees en Jairo?

G ER O N

Creo en Jairo.
Creo en Jairo porque soy mendigo 
y Jairo me dá el pan  todos los días.
Y en cambio yo le cuido las reses
y hago prosperar los almácigos
y a la hora del ham bre
vengo aquí y como pan  y creo en  Jairo.

SE R E N A  (riendo )

Y Jairo cree en El, Jairo que te dá el pan, 
porque el pan de Jairo viene de El 
y si crees en el que te dá el pan  
¿negarías al que te dá la creencia?,
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A B IG A IL

si crees en Jairo, porque esperas de él,
¿negarías al que te dá la Esperanza?
Entonces, tú  no crees en Jairo
ni en los campos de trigo ni en las nubes de agua. 

(T odos r íe n ) .

G ER O N  (se  le v a n ta ) .
¡Dejadm e en paz!

(V a a  se n ta rse  m á s  le jo s).

N ICOD EM O  
Pediré al Rabí que te saque 

los demonios del cuerpo.
G ER O N

Y yo te sacaré los ojos 
para  que el Rabí te haga ver de nuevo.

SE R E N A  
A m o s... ¿Dónde está ahora?

AMOS
Salió al m ar m uy tem prano. .

Los pescadores le siguieron 
sobre la  m ar en sus barcas vacías 
y las redes quedaron secas 
pero todos pescaban la palabra.
Ya debe estar de vuelta 
y de peces del m ar rebosarán  las barcas.

N ICOD EM O  
Nadie sabe de dónde viene.

AMOS
Viene del Desierto, de hablar solo, 

de aprender la lengua de las bestias
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

y de los pájaros
y hasta sabrá la lengua de las cosas 
y  entenderá a la piedra y al arenal y al árbol.

N ICODEM O 
Nadie sabe cómo se llam a.

SE R E N A
Se llam a . . .  el Señor. ..

Se llam ará acaso Enm anuel;
El no ha dicho cómo se llam a.
Pero todos le dan un nom bre 
y así se llam a para  todo el m undo;
y su nom bre es hermoso, como si tuviera el sol a d en tro : 
Se llam a Iluminado.

NICOD EM O  
Ilum inado no es un nombre.

SE R E N A  
Ilum inado es un nombre, 

es el nom bre del Rabí, 
como mi nom bre es Serena.
Se llam a Iluminado, 
porque lo dicen los ciegos 
y los oscuros de la Tierra.

G ERON (Se le v a n ta  y  viene a  e llos)
¿Habéis visto a N athan?

S E R E N A
¿Quién es N athan?

N ICODEM O 
El hijo de la viuda. Sí le he visto.
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A B IG A IL

SE R E N A

¡El resucitado del S e ñ o r! ...

G ER O N

No estuvo nunca m u erto . . .

N ICOD EM O

Muerto estuvo; en  el atrio lo dijo.
(G erón  se encoge de h o m b ro s).

Escuché de sus labios el milagro.

SE R E N A

¡ Cuenta!
N ICOD EM O

Murió.
Su m adre fué en busca de Ilum inado,
El fué hasta N athan y le dijo: —Levántatej — 
j  N athan se alzó de su lecho 
y anduvo.

GERÓN
Un sincope sería.

AMÓS
¡Fariseo!

SE R E N A

¿Y qué m e contabas, Nicodemo, ayer, 
de est N athan y la h ija de Jairo?

N ICODEM O

Tcdos lo cuentan. E l resucitado 
vino coi su m adre, entre la m uchedum bre 
que segúa al Rabí; sus cánticos
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

se alzaban por encim a de todos 
p a ra  alabar la  gloria de Ilum inado.
Pero una tarde, en la  playa,
Abigail, la herm osa h ija de Jairo,
paseaba con Efrén y al verla
quedó enferm o de am or el mozo resucitado.
La sigue a todas partes, pero ella
am a al joven Efrén, aunque su padre
se opone; y por las tardes
hablan junto a las piedras m ojadas
y junto a los cedros, en el camino de las ruinas.
Lea (confidencial) la  m adre, p roteje esos amores
y ha disputado con Jairo,
que quiere a N athan por yerno.
Pero todo acabará 
en la boda de Efrén, porque la moza 
le quiere y cualquier día, los mendigos 
beberemos el vino y la miel de las bodas.

S E R E N A

Es buena Abigail, h ija  de Jairo, 
y el novio es bueno, ¡cuántas veces 
me dió la m ano para cruzar la  calle!
¡Dios bendiga el am or de Efrén 1

AMOS

Dios bendice el buen Amor 
y E frén y Abigail serán esposos.

N ICODEM O

Pero Jairo  quiere a N athan.

24



A B IG A IL

SE R E N A

Y Lea quiere a E írén.
AMÓS

Y Dios los quiere a todos.
A N athan le devolvió la  Vida
y a Abigail la en tregará a su novio. 
Contra el am or no hace m ilagros 
el que de tanto am ar es milagroso.

SE R E N A

A m os. . .  el hom bre resucitado 
¿no m orirá otra vez?

AMOS
¡Dios lo sabe!

GfERóN (desde le jos)

Sí, pero luego, 
le resucitaréis
p ara  que se m uera de nuevo.

N ICODEM O 

Cuando el Señor resucitó a N athan 
dijo a su m adre : —Aquel 
a quien mi m ano resucita 
no m orirá jam ás, 
que lo que m i m ano levanta 
mi P adre  lo hace inm ortal.

SE R E N A

Ya véis. N athan es inm ortal.
P or eso le am ará Jairo,
que am a en todo la gloria del Señor.
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

G ERÓ N  (riendo)

Y querría  
un  yerno inm ortal, un buen yerno 
que trabajase p ara  todos 
sin cansarse, porque es e terno .. .

SE R E N A

Gerón, ¿por qué eres malo 
en la casa de Jairo, que te dá de com er?

AMOS

Porque él es el perro  sin dueño 
que tiene mil dueños y come de todos 
y los m uerde a todos después.

G ERÓN
¿Y tú, perro judío?

AMÓS

Perro judío de Jerusalén, 
que lame la llaga del llagoso 
y  tiene la cola fiel 
p a ra  el buen amo com pañero 
y  tiene los dientes largos 
Gerón, p ara  e l m al perro 
que come el m endrugo y m uerde la mano.

(Q uieren  p e lea rse ). —  (E n tr a  L ea, de la  c a sa ) .

L E A
¿Yáis a reñ ir?

G ERÓN

Iba a pegarle a ese, 
que tiene la m entira en la  lengua.
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A B IG A IL

L E A  (les m ira . A m os no h a b la ) . 

Gerón, eres audaz, 
la  m entira  se te cae de los labios.

Amos es un santo y aqui le queremos, 
como querem os a Gerón, el malo.
¡Serena! ¡Esperaste mucho!

SE R E N A

Dios te bendiga. E sperar en tu  casa 
es tan buen o ! Y yó vivo esperando .. . 
Quiero tocar tus manos, Lea.

L E A

T ó m a la s ...  Son mis m a n o s ...
S E R E N A

M añana las v e r é . . . Veré tus oíos 
y los del buen varón, tu  esposo Jairo  
y los de Abigaíl, tu herm osa niña 
y los de Efrén, el que me dá la m an o . ..

L E A

Tu fé te ha de salvar.
S E R E N A

Veré m añana.
Y m e harta ré  de ver h asta  que el llanto 
m e venga tan copioso
que m e ciegue otra vez de m irar tá n to . .

L E A

Amos, ¿viste a m i hija?
AMOS

No la he visto.

(bajo)
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N ICO D EM O  

Yo vi a N athan  hacia los cedros 
y  juzgo que m uy cerca 
estará  Abigail.

L E A

N ath án . . .  Es cierto, 
la sigue a todas partes.

SE R E N A

Sí, la  ama.
Pero  ella no le ama 
n i le  am ará, ¿verdad?

L E A

N aíhan es bueno 
y  es la obra de Dios. Resucitado, 
sigue a mi hija, siempre, 
como si la grandeza del Señor 
la  siguiera con el m ejor de sus regalos^

SE R E N A

¡N ada como el A m o r!.. . (avergonzada) Yo no amé
(nunca,

porque sin ojos no se vé al Ainado!

L E A

La angustia me devora;
Abigail está enferm a y ya es tarde; 
con el frío de los cedros
se agravará y su padre  me dará a m í las culpas.
Si la  ves. Nicodemo, dila que venga pronto, 
que está enferm a y el aire

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  .................................................
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A B IG A IL

del cedral es tán f r ío ! • •. Yo m e acuerdo, 
cuando a la  m ism a hora iba con Jairo!

(E n tr a  J a iro  de la  calle)

JA IR O
Dios os guarde.

TODOS
¡Salud!

JA IR O  (besa  a  L ea  en  la  fre n te )
¿Dónde está Abigaíl?

L E A  (inqu ie ta )
Salió un  instante; 

ya debe estar de v u e lta . . .
JA IR O  (la  m ira  fijam en te )

¡No quiera el cielo 
que mi m ujer me mienta!

L E A
¡Jairo!

JA IR O
Dime,

¿dónde está Abigaíl?

L E A
¡Ya vuelve!

S E R E N A  (in te rrum p iéndo la)

¡Jairo!
Nicodemo y Amos la vieron
en el atrio de los gentiles;
esperaba la  (llegada de Ilum inado
p ara  darle las flores y la miel de su huerto.
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

Nicodemo la v ió . . .  y  Amos también,
y . . .  G e ró n ...  ¿verdad, Gerón, que la v is te ? .. .

GERÓ N  (d uda)
V e rd a d ...

SE R E N A

Y estaba con N athan, el hijo de la viuda,
¿verdad?

GERÓN
Con N athan. (brusco)

JA IR O
Bien sabes que está enferm a y estos días 

son m alos. • • Ha llovido esta ta r d e . .. 
nuestra h ija  e n fe rm a rá ...
y has de llorar en to n ces ... Serena, Dios te guarde (la

besa).
S E R E N A

¡Dios te bendiga, Jairo!
JA IR O

Volvió el Señor, esposa; 
vino del m ar y está alegre esta tarde.

Sobre las piedras de la playa 
nos habló con palabras nuevas 
y era su voz m ás alta que la m ar agitada.

L E A

Ya está en su punto el queso de tus cabras 
y rebosa la  miel de los panales; 
dos cuencos tengo yá; con pan  reciente 
los llevará m añana /con la aurora 
Abigaíl.

SO



A B IG A IL

JA IR O
Y llevará m anzanas 

y peras y racim os de la viña 
y todo el huerto, si llevar pudiera 
todo el H uerto al Señor!
Ha de ser m añana el pan  que coma 
y la harina  de trigo en flor.
¡N icodem o!

NICO D EM O
¡Señor!

JA IR O
Tú. de mi huerto 

coje las peras m ás lozanas 
y del naran jo  la fru ta  am arilla 
y las m ejores m anzanas.
Tú, Gerón, del alfolí 
coje el trigo de grano gordo 
p a ra  el pan  de m añana.
Amos, con la segur irá  a los campos
p ara  que hagáis el cesto con las yerbas que traiga,
ha  de ser jugoso de queso y de fru tas
y dulce de m iel y jarifo  de flores
y m uelle de musgo y alfalfa.

AMÓS (a  L ea)
Dám e la s e g u r ...

G ERÓN
Dame 

el aventador.
N ICODEM O

Dame la e s c a la ...
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SE R E N A
Y yó ¿qué hago?

L E A
Tú pondrás las flores 

en el cesto.
Más, ¿cómo harás para  agruparlas?

SE R E N A

Lo haré con la nariz y con los dedos, 
las de más espinas las pondré a los lados, 
la de más perfum e ia*pondré en el medio.

JAXRO

Pero prim ero comeréis,
¿qué estamos hablando, sin com er? Más tarde 
pensarem os en todo. Venid. Lea, mi esposa, 
¡Abigaíl no vuelve!
M añana estará enferm a para  la hora 
de llevar el presente.

LEA
No ha de ta rd a r . ..

JA IR O  (a  los m endigos)
Id  a c o m e r... yo salgo 

a buscar a mi h ija --.
L EA

(V anse los m endigos a l in te rio r)
Jairo, e s p e ra .. .

¿Dónde irás a buscarla?
JA IR O

¿No decíais 
que está en la Sinagoga ?

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ..........................................
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A B ÍG A ÍL

L E A

Es cierto. E sp e ra . . .
(E n tra n  de la  calle, A b iga íl y  E frén . E lla  v iene de m an to  
y  él la  sostiene , como en fe rm a)

¡Ah!
• JA IR O  (a  E frén )
¡Mi hija! ¡Está enferm a!

¿De dónde vienes con ella?
E F R E N  

Acaso el frío de la  calle 
la  ha puesto m ala, que de pronto 
la  he visto vacilar y he venido 
a acom pañarla, a sostenerla.

JA IR O
¡ M ientes!

¡Contigo estaba, hacia los cedros 
o hacia las piedras del m a r !

(L a to ca  la s  m anos)

¡Quema de fiebre! ¡Abigaíl! ¡Mi hija!
A B IG A IL  (Se descubre e l ro s tro  y  e ch a  a t r á s  la  cabeza) 

¡Padre! Sonríe y pasará la fiebre!
JA IR O  (du lcem ente)

¿Qué tienes, h i j a ? . ..
A B IG A IL

Fuim os a los cedros 
y a las piedras del m ar; fuimos 
detrás de Ilum inado; 
estábam os oyéndole
cuando sentí de pronto un frío en todas partes
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

un frío  que me quem a de frío 
y el cuerpo todo se me va a la tierra, 
como si no fuera mío.
Y aquí, en la frente» como si la punta 
de un  hierro  en tra ra  y lo torciera todo ; 
estoy junto  a vosotros y no os veo. . .

¡Ay! mis pobres polluelos! ¡Los apreté en la  m ano! 
¡Están vivos! ¡Todavía están vivos!

(S a c a  del m a n to  u n  n ido)
P or el cedral, hacia las ruinas, padre 

E frén cogió este nido.
JA IR O  (to m a  e l n ido)

JA IR O
Yo te lo guardaré. Descansa ahora.

JA IR O  (sa le  h a c ia  ad en tro )

A B IG A IL
Nó, aquí, junto al Sol, cerca del aire, 

allí adentro hace frío.
Quiero curarm e con azul, con nubes,
con voz de los que pasan por el pórtico,
con canto de ave que va dando vueltas,
con cielo entre los ojos,
con la boca salada todavía
del m ar de donde vengo,
con las uñas am argas de clavar tántas veces
el nom bre de la Dicha en el tronco del cedro.
Tráem e, Padre, una silla, que aquí reposaré ..  .

JA IR O  (sa le  h a c ia  ad en tro )

L E A
Dame el nido. Tendrán ham bre los pichones.

JA IR O  (e n tre g a  el n ido y  vase)
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A B IG A IL

A B IG A IL
¡ Qué miedo tu v e ! Cuando E frén  subía 

por las ram as altísim as, yo estaba 
tem blando.
Y subía y su b ía . . . .  y yó le g ritab a :
¡H asta cuándo!
Me parecía
que se me iba hasta el cielo y me dejaba llorando. 
Allá arriba
se puso a hacer p iruetas 
y se m e acabó el miedo 
y m e puse a reír- .
Pero  detrás de los cedros 
vi a N athán, que venía, 
a N athán, que me persigue, 
a N athán, que no me deja vivir! 
y eché a llo rar de nuevo. Efrén, desde arriba 
m e m iraba y s u b ía . . .  ¡Cuánto sube! 
si estaba yá m ás alto que las ram as, 
si estaba a un  salto de una nube!
N athán se me acercaba; entonces 
grité, lloré m á s . ..  y m e dió frío ;
E frén  b a jó . . .  y el otro se perdió por los cedros; 
E frén con los polluelos vino.
¡Pero ya estaba enferm a! ¿Por qué subir tan alto, 
si estás sin alas y no es tuyo el nido?

E F R E N
¡La culpa es mía!

A B IG A IL

Nó, la  culpa es mía, 
que te m andé subir;
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yo quise los pichones y tú  fuiste a buscarlos
y el que vá hacia arriba
es como los pájaros,
encuentra tán tas ram as
que no sabe en cuál de ellas
h incar las uñas y doblar las alas.
La culpa es m ía . . . y de N athán . ..

L E A

Mi hija,
N athán es b u e n o ...  Te persigue, es cierto, 
porque te ama.

A B IG A IL

¡ Pero yó no le am o!
L E A

Pero él no te h ará  mal. Efrén, le has visto. 
No te odia, ¿verdad?

E F R E N

N athán es bueno.
A B IG A IL  

H asta la mism a historia 
de su resurrección me dá más miedo, 
cuando me m ira, m e parece, 
que son dos luces alum brando a un m uerto!

E F R E N

Descansa.
A B IG A IL

Y su m ism a eternidad 
me hace tem blar, Efrén, de angustia!

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  .............................
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A B IG A IL

Un hom bre que será eterno, 
será eterno como una tum ba!

E F R E N

¡Vuelve los ojos hacia los ojos 
del que enseña la  alegría de la  vida fugaz!

A B IG A IL

Hacia tus ojos, eternos, que no irán  a la tierra  
porque la luz va a la  luz.

E F R E N

Hacia mis ojos que viven de la  luz de los tuyos, 
Abigaíl,
y que tienen la  eternidad de tus m iradas, 
la  eternidad que dejas en mí; 
cuando se m e m ueren los ojos 
p a ra  dorm ir,
tu recuerdo me los resucita.
¡Milagro de los ojos m uertos entre la noche 
e inm ortales de tu luz, A bigaíl!. - •

A B IG A IL

¡Tus m anos! ¡Tengo frío!
L E A

Estás cansada.
Vamos adentro.

A B IG A IL

Ya mi padre v u e lv e .. .
(E n tr a  J a iro ; tr a e  u n a  la r g a  s illa  en fo rm a  de lecho) 

Aquí, cerca del a ire . . .
Cerca del Sol me pasará  este frío.

(S e  tien d e  en  la  s illa ; luego se inco rpo ra)
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Padre, en  las ruinas, unos pescadores 
han  alzado una choza;
sobre las piedras, sobre los m uros derruidos, 
se levanta alegre y fresca, 
como salida del limo de los años, 
como florecida en la últim a Prim avera.

JA IR O

La he visto. Le cubrieron el techo con palm as 
y todavía tiene palm as verdes.

A B IG A IL

Es cierto. Me parece 
que aquellas ru inas que tuvieron vida, 
quisieran retoñarse de su tronco, 
con el último aliento de sus vidas rem otas, 
que alzó erizadas torres ayer 
y hoy apenas le dá p ara  una choza.
O es que los hombres son así; 
son combatientes contra el tiempo, 
pelean por eternizar 
y de las ruinas elegidas por la m uerte 
se em peñan en  exprim ir lo perdurable.
¡ Pobres hom bres! La palm a verde 
que hace infantil la choza de las ruinas, 
m añana estará negra 
y caerá la choza mism a; 
el hijo del pescador
alzará en sus cimientos, sobre las piedras carcomidas, 
coronada por el triunfo de la palm a verde, 
su voluntad de ser eterno en su cabaña de tres d ía s . ..
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JA IR O

Es hum ano el anhelo de perd u ra r

A B IG A IL

Los hombres 
van escarbando la  tierra  y llam ándo la:—H ija mía! 
el que tiene sed pide agua, pero después que la  bebe 
cree que se bebió el agua y el paisaje que tenía.
¡Mis polluelos!

LEA

En el tiesto 
los puse. Descansa.

E F R E N  (que h a  quedado a  d is tan c ia )

Jairo,
m i barca trajo  p ara  tí simientes 
de la o tra  costa. Por milagro 
salváronse las barcas;

las tra ía  en  angustia el m are tazo ; 
de tus simientes tomé un costalejo, 
que m i haza está yerm a
y espero florecería por las prim eras lluvias.

JA IR O

Hiciste bien. M añana iré por ellas.

E F R E N

Quise traerte  un cuenco de miel.

JA IR O

Dos cuencos tengo.
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E F R E N

E staba el colm enar pobre de trabajarlo , 
recién estuvo la  segunda cría 
y ya escapó el jabardo.

JA IR O

M añana enviaré miel y queso, 
y fru tas a Ilum inado.

A B IG A IL  (que h a  ido rec linándose)
¡Padre!

JA IR O

¿Qué tienes?
A B IG A IL

¡Padre! ¡Desfallezco!
L E A

¡Dios nos salve!
JA IR O

¿Qué tienes?
A B IG A IL

¡El frío
m e sube ya a la frente! ¡Madre! ¡Madre!
.¡No te veo! Los ojos 
Se van de mí al azul y allá se funden 
en la luz de los cielos. . . . 
con las nubes aden tro !
¡y no ven nada! Efrén, sube a las r a m a s . . . .  
m ás altas, más acá, junto a las nubes!
¡ P a d re ! ¡ Me m u ero !

40



JA IR O
¡Hija mía, mi hija!

E F R E N
¡Escucha, Abigaíl!

A B IG A IL

¡Efrén! ¡No veo!
¡Tengo frío!

JA IR O
¡ C ubrid la!

E F R E N
Toma.

(Le dá  su  m an to )

JA IR O

Llevémosla a la estancia.
L EA

¡Dios! ¡Señor!
(llo ra)

JA IR O

¡ A m os! ¡ G erón!
L E A

¡Venid! Llevémosla!
(E n tr a n  p rec ip itad am en te  A m ós, G erón y N icodem o)

A B IG A IL

¡Nó, padre! Aquí, dejadm e aquí; 
dejadm e m orir llena de luz.
Sí, ya  veo, ya os miro.
La m uerte viene, pero m e devuelve 
la lu z ; el cielo

................................................................................................ A B IG A 1L
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me devuelve los ojos.
Te veo, Efrén, tu m anto 
no está sobre tus hombros.

(S erena  h a  av an zad o  h a s ta  el g rupo) 
¡ Qué bueno es ver, después que no se ha v isto !

S E R E N A
¿V erdad?

A B IG A IL

¡Serena! ¡Te veo! ¡Os veo a todos!

S E R E N A
¡Qué bueno es ver después que no se ha visto! 

¡Ni se querrá dorm ir por no ce rra r los ojos!
A B IG A IL

(desfallecim ien to)
¡Ya verás! ¡Ya verás! 

cuando la luz te lo ilum ine todo, 
todo será nuevo p ara  t í !
Te direm os: Este es un árbol, 
esta es el agua, ese es el cielo! 
esta  eres tú  y te verás hermosa, 
como tem blando en el estanque.
¡Ya verás! Cuando te diga: ¡Este es el m ar! 
te dará miedo!
Y cuando llegue la noche 
creerás que vuelves a estar ciega, 
pero te pasará  el susto con las estrellas.
¡Padre! Efrén! ¡El m al retorna!
¡Tengo frío! ¡Estoy ciega!
¡Padre! ¡Me muero!
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L E A
¡ C orred ! ¡Mi h ija se m u e re !

¡Traed al cirujano!
JA IR O

¡Traed telas calientes, que le tibien el cuerpo!

L E A

¡Venid! ¡Señor! ¡,Señor Jehová! ¡Tu gracia!
S E R E N A

!Jairo! ¡No m orirá! Corre; en el atrio  
de los gentiles está El, que venga 
y Abigaíl no m orirá, 
corre a la Sinagoga o a la p laya del m ar 
y vendrá Ilum inado 
y la curará! Y esta noche 
estará  nueva

L E A

Vé tú, Efrén!
(E fré n  v a  a  sa lir)

JA IR O
No, yo mismo, 

yo iré a buscar a Ilum inado; 
cubrid sus manos- que el calor la tenga

(A  los m endigos)
Unos irán  al m ar, otros al atrio.

A B IG A IL

Padre, que vuelvas pronto, 
con el Señor de la mano!

(S a len  J a iro  y  los m endigos. E f ré n  se a c e rc a  a  A bigaíl Le 
to m a  la s  m anos. S e ren a  queda de  pie, d e trá s  y  L ea sen 
ta d a  a  los p ie s  de A bigaíl.)
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E F R E N

Pide fuerzas 
a tu m ism a esperanza.
H abla como hace rato, 
y olvídate del m al, m ientras regresa 
tu pad re  con Ilum inado.

A B IG A IL

Efrén, quiero vivir!
Ya vuelve la luz; ya te veo, 
ya re to rna  la vida y reto rna el deseo!
¡No, am ado, no quiero m orir!
Como la  choza de los pescadores
quiero re toñar sobre mis ruinas,
quiero erigir de nuevo mi juventud
sobre estos m uros negros que me caen en los ojos,
quiero vivir el tiempo de quererte,
y se sacuda al viento de una hora
sobre m i alm a tu am or, m i palm a verde!

E F R E N

V ivirás; no una hora, Amada, el tiempo 
de agotar las prim averas que vienen; 
hasta que vayam os los dos 
por los inviernos largos calentando las nieves.
Vivirás muchas horas para  el siglo 
de am or conque los dos irem os a la m uerte.
Los dos irem os juntos; m orirem os un día
sobre las ru inas de la  choza, pero la palm a estará  verde;
con ella harem os cintas y en la herm osa agonía
nos a tará  las manos, nos ceñirá las frentes.
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A B IG A IL  

Oye> m adre, oye, Serena:
(L ea  llo ra  en silencio) (S e ren a  escucha)

una tarde, en el campo,
por el camino de Naím, veníam os
m i padre y yo. Nos detuvimos
en la casa de E frén ; era en el tiempo
del esquileo. Entram os y la m adre
nos dió leche de cabras.
Cuando hablábam os, oímos de repente 
como un lam ento, como un  llo rar de niño 
y vimos que un esquilador llegaba 
con una oveJa en brazos, del espartal vecino.
E frén  quiso que viéram os la labor de esquileo;
el hom bre traba jaba de prisa y sin piedad
hasta  dejar desnudo al corderuelo
que nos m iraba como si nos quisiera hablar.
Después, m i padre entró a la casa
y yo fu i con E frén ; paseamos,
corrim os el huerto y las veredas
entre las yerbas olorosas,
fuim os al establo, donde estaban los mulos
y el alto potro rebelón,
y hasta el barda l llegamos, que da al camino ancho 
y allí, a un lado del portal, 
estaba el corderuelo, desnudo con el frío, 
m irándonos como si nos quisiera hablar.
E frén  quitóse el m anto; cubrió con él la bestia 
y la llevamos hasta el hogar.
Y yo em pecé a querer a Efrén
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y ¡quién m e hubiera dicho
que el mismo m anto que le dió a la  oveja
m e lo iba a dar p ara  quitarm e el frío!

E F R E N

¡Cordera mía, 
cordera,
que el m al esquilador dejó sin vello, 
blanca ovejuela con las m anos frías!
Cordera,
junto al bardal, temblando, como queriendo hablarm e,
encontré m i m ejor oveja;
el portal de los cedros, donde cogía un nido
me le quitó el vellón, y me le enfrió las manos,
yo la alcé de la  tierra que m ojaba sus plantas,
la tra je  al hogar, la arropé en mi m anto,
y yá m añana saltará
y correrá mi oveja, delicia de mi campo!

ABIGAILi

¡N athán!
L E A

¿D ónde está? H ija m ía, 
no ha venido nadie, será la som bra de un pino.

A B IG A IL

¡No m adre, es N athán, ya viene 
siguiéndome! ¡Le he visto!

L E A

Hija, no temas. Si N athán te ama, 
no te hará  mal. El hijo

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  - ..........................................
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de la viuda es piadoso como un santo 
y m anso como un niño.

A B IG A IL

¡Pero me sigue siem pre! ¡Y m e seguirá siempre! 
Aquí vendrá, porque le he visto!
N athán, el Inm ortal, sigue mis pasos 
con el silencio de un destino.
¡Es el Destino, sí! ¡El Destino que llega 
siempre, que no m uere jam ás! 
m ientras vivimos nos sale adelante, 
y cuando morimos se nos m uere atrás!
¡Es el Destino!

SE R E N A

Ilum inado 
le qu itará el am or que te tiene 
como le quitó a Nicodemo los demonios.

A B IG A IL

¡Nó, contra el Amor no puede Ilum inado!
¡Ah! ¡Efrén! ¡M ad re!...

(desfallece)

L E A

¡Hija! ¡Hija! ¡Espera!

A B IG A IL

¡ E fré n !

E F R E N

¡Nó! ¡que no m ueras todavía!
¡Que el Señor va a venir! ¡Mírame, m íram e!

- . ...................................................................................A B IG A IL
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A B IG A IL  (balbucien te)
S í..  . te veo. . .  te veo ■ •. Pero voy a m o rir . . .  

Bésame, E f ré n . . .  a s í . . .  Después de m u e r ta . . .
Vuelve a besarm e así, cuando haya m uerto . . .
Un beso que se vaya conmigo. ■ •
Besar a un m uerto es en terrar un beso . ..

-Me voy, E fré n . . .
Me voy, E frén . . .  es hermoso el cam ino . . .
Te v e o . . .  todavía te v e o ! . . .  T odav ía-■.

(E n tr a  N a th á n )

¡ A h! ¡N ath án !.. . ¡ESI D estino! . . .  (con un grito
desgarrador). 

(M uere A bigaíl)

E F R E N
¡ A bigaíl! ¡ A bigaíl! . . .  Es m u e rta !

N A T H A N
¡M uerta!...

(C orre  y  se  ech a  a  los p ies de la  silla, llo rando)

L E A
Sí, es m uerta! Dios de los m ortales!

(tocándo la)

E F R E N
¡ A bigaíl! ¡ A bigaíl!

(C ae sobre ella  llo rando) 

SE R E N A
(S o n rien te )

¿Por qué lloráis? Efrén, no llores,
Lea, no llores; Jairo  ya debe estar de vuelta,

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ........................................................
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vendrá Ilum inado con él, 
tocará la  frente de la m uerta 
y  la  m uerta hab lará  o tra  vez.
Yo estoy contenta, porque El vendrá, 
tocará mis ojos y veré, 
veré a Abigaíl resucitada 
y la gloria de Dios por la  p rim era  vez.

E F R E N
(S e ren am en te ) d  ¡ 

¡Creo! La E peranza sonríe en tu labio, Serena!
•ell

L E A
(A lzándose)

¡Corre a buscar a Jairo!

N A T H A N
(T em bloroso de m iedo) 1 

¡Ah, señor! ¡Las plañideras!

E F R E N
¿Qué dices?

N A T H A N

Yo iba
a casa de Simón, al entierro del h i jo . .. 
llevaba el tañedor y las plañideras.
Yo venía con ellos, cuando entré aquí!

üT
L E A

¡El tañedor! ¡La m uerte! ¡Oh, N athán, el destino! 
¡Tú traías la m ism a m uerte que esperaba ella!
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E F R E N  

Voy a buscar a J a i r o . . . .
(S ale)

N A T H A N

Me v o y ...

L E A

Nó, quédate,
¡hijo mío, N athán, gloria de Dios!
Vengan los que han de llorarla, 
llam a a las plañideras y al ta ñ a d o r . . .

(N a th á n  sale. Q ueda L ea  en silencio. E n tr a  N a th á n  
con  dos p lañ id e ra s  como la s  de A lfredo  O ack ley  y  u n

tañ ed o r)
¡Vedla, qué herm osa está la  m uerta!

L a s  p lañ id e ras  quedan  en  a c ti tu d  com pungida; in ic ian  su  
lab o r con u n  sollozo len to , tran q u ilo . S eren a  v iene a  
b u sca r tan tean d o  a  la  m u e r ta  y  to ca  a  N a th á n .

S E R E N A

¿Quién es?

N A T H A N

Soy yó, N athán.

S E R E N A

¡N athán! ¡El niño resucitado!
Tú la a m a b a s ...  ¿No es cierto?

N A T H A N

Yo la amo.
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A B IG A IL

S E R E N A

¿Y por qué no pides al Señor que te cure 
de ese am or, N athán. si te curó de la  m uerte?

N A T H A N

Serena, si el mismo Dios que me volvió a la  Vida 
me viniera a qu itar el Amor, 
yo hu iría  hasta las m ontañas, hu iría  de él 
como de mi peor enemigo.
Este am or es la obra de él.
Cuando me sacó de la muerte,
algo quedó en mí de difunto,
no podía, no podía resucitarm e de un todo
y m e puso este am or en el alma,
este am or que es la Muerte o un reflejo suyo,
para  que me quedara siempre
un poco de su reino donde pasé un m inuto!

SE R E N A

¡Entonces tú no te curarás, 
y tampoco podrás m orir de amor!

N A T H A N

Ni yó quiero m orir. Cuando se ama 
es como cuando se am a a Dios,
querem os vivir mil siglos p ara  am ar a la  que amamos.

SE R E N A

¡Qué hermoso amor, N athán! ¿Y tú no tienes 
celos de E frén?
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N A T H A N
No. Yo le amo, 

yó llevaré a sus hijos a la orilla del río 
y lavaré sus piés y arom aré sus m a n o s ...

S E R E N A
¿Quién viene?

N A T H A N  
¡Oigo la voz de Jairo!

L E A
¡Señor, Señor, tú me la diste!

(C orriendo  h a c ia  la  calle)

S E R E N A
¡Es El, N athán?

N A T H A N
¡Es El, Ilum inado!

E n tr a  Ilum inado ; v iene d e trá s  de  J a iro  y  le s iguen  hom 
b re s  y  m u je res . E n tr a  m ajestu o so , pero  sencillo. 

E fré n  le to m a  del t r a je  y  dobla la s  rod illas; caen  todos
a  su s  pies.

JA IR O
¡Señor, pondrás la m ano sobre ella 

y será salva y v iv irá !
Se oyen sollozos de L e a  y  la s  p lañ ideras .

IL U M IN A D O  
¿Por qué alborotáis y lloráis?

La niña no es m uerta. Duerme.

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O
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G ER O N
(S ale  de la  tu rb a )

Bien m uerta está, Señor.
(con so rn a)

E L  TA Ñ ED O R

¡ Como las piedras e s tá !
(riendo)

ILU M IN A D O
No es m uerta, duerme.

E L  TA Ñ ED O R  (R íe)

Si la despiertas, 
m i cítara  y dos vacas con terneros de un año 
te llevaré m añana a tu portal.

SE R E N A
¡Yo creo!

No es m uerta; está dorm ida;
el Señor la  despertará
y cantará la gloria de Ilum inado
que hace ver a los ciegos y a los m uertos hablar.

ILU M IN A D O  
(a  la s  p lañ id e ras )

Calláos. Está dorm ida 
y la  voz duerm e en su garganta. . .

(L a  to c a  en la  fre n te )  

¡Abigaíl, h ija  de Jairo el Piadoso, 
levanta!

(Silencio. Poco a  poco, A b igaíl m ueve los ojos, espab ila
y  m ira  a  su  a lrededor. Todos re troceden . E lla  se  in 

co rpo ra) .
JA IR O

¡ M ilagro!
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L E A

¡Gloria al Señor!
G R ITO S

¡ M ilagro!
E F R E N  (C orre  a  A bigaíl)

¡Respira!
¡Me vé! ¡Está viva! ¡Abigaíl, m i am ada!

A B IG A IL

Efrén, ¿qué tienes?. . .  Creo que he soñado. . . 
¿Estaba dorm ida?

N A T H A N

Estabas m u e rta . . .
A B IG A IL

¡Muerta!
N A T H A N

Como y ó . ..
A B IG A IL

¿Y cómo os hablo?
E F R E N

¡El Señor te ha resucitado!
A B IG A IL

(V é a  Ilum inado, se le v a n ta  y  cae  a  su s  pies, besando
su v e s tid u ra ) .

¡Señor!
IL U M IN A D O

Alza y cam ina por los campos de Dios.
(Se le v a n ta  e lla  y  so s ten id a  de L ea  y  Ja iro , h ab la )

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  .................................................
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A B IG A IL
¡ Obra tuya, m arcada de tu m arca, 

iré, Señor, fl
y sólo p ara  tu alabanza 
será m i voz,
no moveré los labios sino p ara  alabarte, 
no moveré los piés de donde estoy 
sino para  seguirte; no moveré los ojos 
sino para  m irarte,
no abriré mis oídos sino para  tu voz.

ILU M IN A D O
Tuerce por toda senda, tom a cualquier atajo 

y en todo estaré yó;
sobre el hom bre que véas o en la cosa que toques, 
ama, y tén piés y manos y labios p ara  el Amor.

A B IG A IL
¡ E fré n !

(volviéndose h a c ia  él)
( Se ju n ta n .) • i

S E R E N A

¡Señor! No m orirá de nuevo?
ILU M IN A D O  

Aquél a quien mi mano resucita 
no m orirá  jam ás, 
que lo que mi mano levanta, 
mi Padre lo hace inm ortal.

S E R E N A  I

¡No m orirá jam ás, es la obra del Señor, 
eterna, p ara  gloria eterna!
¿quién és?

(A m os la  toca)
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AMOS

Amos. Ven, ap ro v ech a ...
Ilum inado cu rará  tus ojos.

S E R E N A

¡Si! ¡Quiero ver! ¡Vamos, ya es tiempo!
¡S eño r!

(A b iga íl viene tu m u ltu o sam en te ; en el m ov im ien to  que
dan  S e ren a  y  A m os a p a rta d o s)

A B IG A IL

¡Mi nido, mis polluelos!

L E A
(T om a el nido de u n  tie s to  y  lo t r a e )  

Aquí e s tá . . .  ¡Muertos! ¡Han m uerto!

A B IG A IL
(S ostiene  en su  m an o  u n  p a ja r illo  m u erto ) 

¡Muertos! ¡Efrén, H an m uerto mis pichones!
¡S eñor! ¡S eño r!

(A  Ilu m inado ). 

Si m e resucitaste, no m e dejes nada m uerto;
Efrén, mi novio me alcanzó ese nido.
R esucítalos. . .  ¡ Devuélveme m is polluelos!

IL U M IN A D O  (to m a  el p a ja r illo ) 
¿P ara  q u é ? .. .  V o la ría n ...

G ERO N

Oyeme tú, que haces m ilagros: 
yo, no creo.
Si resucitas de veras, 
resucita  el polluelo!
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ILU M IN A D O  (le  a b ra z a ) .
Tu y yo
somos lo único fuerte del Universo.
Toma, herm ano; p a ra  tu fé en la  Duda, 
tom a un pájaro  muerto.

(L e dá  un  polluelo y  v a se ) .

SE R E N A  (a  Gerón, creyendo  que e s  Ilum inado) 

¡Señor, Señor, creo en tí, tienes los ojos lum inosos; 
alúm bram e los míos para  verlos. . .

(G erón la  a p a r ta  b ru scam en te . E lla  queda sonreída.
G erón  con tem pla  lo s polluelos.)

T EL O N
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E l desie rto . A rena . Cielo po r to d as  p a r te s , ü n a  p a lm a  la rg a . 
U n  pozo. E n  e l cielo, e s tre lla s , lu n a , co m e ta s ; decoración  de fa n ta s ía . 
N icodem o (an c ian o ), u n  B árb a ro , A bilio. D uerm en.

A B ILIO
(In co rp ó rase)

¡N icodem o!
(V iendo a  los o tro s que duerm en)

¡Llegaron peregrinos!
¡Nicodemo!

N ICOD EM O
(A lzándose)

Todavía es de noche.
A B ILIO

No está lejos la  m añana.
Llegaron peregrinos; m írales cómo duerm en!

N ICODEM O 
Yo les sentí llegar.

A B ILIO
¿De dónde vienen?

N ICODEM O 
De Alemania. Del norte; 

son grandes hom bres rubios
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y dos m ujeres, una galilea
a quien llam an Cleofes
y una herm osa m uchacha de Galacia
esposa del jefe bárbaro ; aquí duerm en los hom bres;
las m ujeres están en  la tienda
con E frén  y Abigaíl.

A B IL IO
¿Y Serena?

N IC O D EM O

Le quitaron su lecho; ¡esa es la vida, 
estar ciego y no poder dorm ir!

A B IL IO
Ya despiertan.

E L  B A R B A R O  (incorporándose)
¡ S a lu d !

N IC O D EM O
¡Salud! Apenas dormiste.

E L  B A R B A R O

Duermo poco. Los hom bres de mi tierra  
no duerm en mucho, que es molicie.

B A R B A R O S (se  in co rpo ran )
¡ Salud!

N IC O D EM O
¡ S a lu d !

B A R B A R O
¡Llam ad a las m ujeres!

(S alen  los B árb a ro s)

N IC O D EM O
¡Vienes de tierras muy lejanas!

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ..................................................
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A B IL IO
De tierras frías, ¿verdad?

B A R B A R O

Así, como la  arena del desierto 
se vé la  nieve allá.

N ICO D EM O

Pero tu esposa es de la  tierra nuestra.
B A R B A R O

En Galacia viví dos años, 
de allí vine con Gálata, m i esposa, 
hasta Judea;
allí, mi herm ano conoció a Cleofes 
y  casó con ella.

N ICODEM O 

¿P ara  dónde váis?
BA RBA RO

A ninguna parte. Ya hemos llegado.
N ICOD EM O

¿Buscábais esta tierra?
BA RBA RO

Esta tierra  buscábamos.
N ICODEM O

Mal sitio 
p ara  vivir.

B A R B A R O
Porque le ves ahora, 

dentro de algnos años, no habrá en estas regiones 
una ciudad tan hermosa.
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NlICODEMO 
¿Pensáis fundar una ciudad?

B A R B A R O

La fundarem os.
Hoy llegará otra caravana 
donde vienen dos ingenieros 
y m ujeres y soldados
de m i tierra, la tie rra  donde se, m ata el Sueño.

A B ILIO
Hacia la m ar, a cuatro m archas 

existió una ciudad.
N IC O D EM O

Yo viví en ella; 
allí tenían su casa mis dueños.
Jairo  era  rico, a su casa
íbam os los mendigos a com er de su pan;
Lea, su esposa, cuidaba de todos 
y nosotros cuidábam os el h u e rto . ..
Ja iro  m urió; su esposa m u r ió .. .  ¡cuántos han muerto! 
y  m urió el huerto y m urió la ciudad!
Abigaíl, la h ija  de Jairo,
fué la esposa de Efrén, que es nuestro J e f e . . .
De aquel tiempo quedamos, Gerón, el Saduceo,
Serena, la ciega, 
nuestros amos, Abigaíl y Efrén, 
y  yó que estoy todos los días 
en un día antes de m orir!
Una m añana, el huracán
cubrió de arena y piedras lo que quedó de la  ciudad 
y nos quedó el Recuerdo bajo los cabellos blancos
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así como el huerto bajo  el a re n a l . ..
(E n tr a  Gerón, v iejo ; t r a e  de la  m an o  a  Serena, v ie ja )
¡Gerón! ¿Ya despertaron los amos?

G ER O N

Todos duermen.
(S e  s ien ta )

S E R E N A
Nicodemo, ¡vinieron peregrinos!

N ICOD EM O
Están aquí los hombres, Serena.

Van a fundar una ciudad en este sitio.
S E R E N A  (palm oteando)

¡Una ciudad! ¡Hermosa como aquella!
¿•Lo haréis m uy pronto?

B A R B A R O
Muy pronto.

Hoy llegarán los ingenieros con los planos 
y hoy mismo nos pondrem os a trabajar.

SE R E N A
¡Qué pena!

Nosotros m archarem os m añana
y cuando cure de mis ojos ya estaré lejos para  verla!

NICODEM O 
Cuando te cures volverem os.. .

G ER O N  (riendo)

Pues volveréis muy pronto.
SE R E N A  

Gerón, ,¿por qué te ríes? 
si has de ver el m ilagro, ¿por qué lo niegas?

-  - - ............................................................................ A B IG A IL
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G ER O N
¡En cualquier arenal te llegará la  m uerte 

y caerás sonreída, con tu  milagro a cuestas! . . .
¿Vas a hacer una ciudad en el desierto?

B A R B A R O
Sí.

G ER O N
¿Tam bién haces m ilagros?

BA R B A R O
No creo en milagros.

G ER O N
Eres m i amigo y soy tu amigo; vamos 

a hacer una ciudad.
S E R E N A

Dime, E xtranjero , en la caravana que esperáis 
¿no viene un hom bre a quien le dicen Ilum inado?

B A R B A R O
Por estas tierras anda. Viene de lejos, 

muy cerca lo encontram os; iba a pie; 
dicen que en otro tiempo le adoraron  las gentes, 
pero ahora le echan  de todas partes 
porque nadie le tiene fé.
Dicen que hizo m ilag ro s ...

G ER O N
A Abigaíl, m i ama, 

la  resucitó, que era  m uerta; 
y ya su esposo E frén  se dobla con los años, 
pero ella está joven, porque es eterna, 
porque el que Ilum inado resucita 
no m orirá jam ás y vivirá m ás que la tierra.

86



A B IG A IL

Ya verás a mi dueña Abigaíl, 
es lo mismo que era, 
y nosotros ya estamos viejos 
y tenemos la m ism a edad que ella.

G ER O N
Todos la ven joven; yo la veo vieja.

SE R E N A
Gerón no cree en nada; es infeliz 

porque niega.
Dime, E xtranjero , tú  crees, ¿verdad?

B A R B A R O
Yo creo en todo, 

yo creo en todo, porque lo que haga ese hom bre 
lo haré yó tam bién con m i fuerza.

SE R E N A
¡Pero tú no podrás resucitar!

B A R B A R O
Lo haré. Resucitaré una m uerta, 

levantaré aquí una ciudad, 
donde no hay m ás que arena
y la  ciudad que yó levante prosperará en los siglos, 
tendrá torres altísim as y m urallas 
y  erizadas fortalezas 
y todos los siglos dando golpes 
se rom perán contra sus piedras.

G ER O N
Eso creéis vosotros, 

pensáis m eter la eternidad en un puño, 
tenéis la m anía de perdurar,
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p ara  m orir cualquier día; 
y la  m uerte, esa sí que es la  e te rn id a d .. .
Yo te creía un  hom bre 
y eres lo m ism o: un gusano con fé.
No quiero nada contigo.

B A R B A R O
¿Qué im porta  m orir, si dejam os la obra 

en roca sobre nuestra tum ba 
y la  m arca del hom bre queda sobre la  tierra, 
el zarpazo del hombre, que no se b o rra  nunca?

G ER O N
No hay sino una sola verdad : 

el hom bre. Yo soy m en d ig o ...
Eres otro idiota.
Ya ni en el desierto 
se encuentra un hombre.

(Se vá)
S E R E N A

Nó, todo eso m orirá 
como nuestra ciudad vieja; 
lo que queda es la o tra obra,
Abigaíl y N athán  resucitados, 
gloria de Dios y su obra m aestra!
¡orgullo de Ilum inado seré yó
cuando em prenda la m archa sin tropezar.

B A R B A R O
¿N athán es un joven de Isakar, 

que v ia ja  con Ilum inado?
S E R E N A

Sí. ¿Le has visto?
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B A R B A R O  

Viene en la caravana.

S E R E N A

¡Viene! ¡Viene detrás 
de nosotros! ¡ A bigaíl! 
por todo cam ino que tomes 
N athán irá detrás de tí.

B A R B A R O  

¡Es un hermoso niño!

N ICOD EM O  

Tiene más de ochenta años, 
pero es resucitado tam bién . . .

B A R B A R O

Y no envejece nu n ca . ..

SE R E N A

N u n c a ... ¡Esta ta rd e . . .  me iré por el desierto 
can tan d o !
E sta tarde me veré reflejada en el pozo, 
cuando él toque mis ojos.
Le cantaré m i canción nueva; 
p rim ero cantaré un salmo 
del Rey David! ¡Ahora os veré a todos 
y no tendré la luz entre las manos, 
que de tánto tenderlas para  no tropezar, 
ya parecen dos ojos m irando!

B A R B A R O  

Allí viene tu dueño . . .
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S E R E N A
¡El pobre Efrén, m ás triste que mis ojos!

E n tr a  E fré n ; p a se a  su s m ira d a s  p o r el g ru p o ; Ibusoa s itio  y  se
(s ie n ta  ju n to  a l pozo

NiICODEMO 
Efrén, ¿cuándo m archam os?

E F R E N
D escansarem os hoy y por la tarde 

saldremos, con el fresco de la noche.
B A R B A R O

¿Dónde váis?
E F R E N

Hacia el m ar. Vuelvo a mi tierra, 
p ara  m orir junto  a las ru inas de m i casa.

B A R B A R O
Pero allí no tendréis ni abrigo ni sustento, 

que arrasada quedó aquella tierra 
Si no es agua del m ar no hallaréis agua.

E F R E N
Pero hay cavernas en las ru inas 

y sobre las p iedras alzaré una casa.
Recogeremos el agua que llueva
y comeremos de los peces que estén más cerca de la playa.

B A R B A R O
¿Y cómo haréis hogar?

E F R E N
(D espués de u n  silencio, h a b la  evocador)

Extranjero,
tú  no sabes qué herm osa es la  costa del m ar, 
tú no sabes lo altos que son los cedros
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ni lo hermoso que es el cedral.
Tú no sabes que hay nidos altos 
y  que yo subo a los árboles, 
hasta el medio de los cielos,
que para llegar a una nube solo hace falta saltar. 
Yo alzaré mi c a s a .. . Con un sólo cedro 
alzaré mi casa. . .
los muros, con piedras de la costa,
el techo, con palmas,
una palma verde
clavaré a la entrada
y  mientras el tiempo me la va secando
yo tendré al Recuerdo retoñando p alm as.. .

BA RB ARO  

Mucho debiiste sufrir.

E F R E N

¿Por qué? Sobre la tierra 
nadie fué más feliz que yó.

B A RB A RO

Ya eres viejo, pero estás fuerte.
¿Por qué no te quedas conmigo 
y trabajaremos aquí 
y  haremos una ciudad y  serás rico?

E FR E N

V oy hacia el mar.

BA RBARO

Vé que estás viejo y  morirás de sed.

E FR E N

Voy hacia el Norte.
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Vé que el recuerdo de aquellos parajes 
donde fuiste feliz, te hará desventurado.

E F R E N

Voy a mi tierra.

B A RB A R O

Vé que tu esposa es joven, 
es hermosa y  morirá de tedio.. .
L levarla a aquellas ruinas, sin frutas y sin agua, 
sería c ru e l.. .

E F R E N  (álzase repentinamente, después de pensar)

Me quedo.
B A RB A RO

Seremos amigos.

SEREN A

¡Nos quedamos, Efrén!

E F R E N

Nos quedamos.
Vamos a fundar una ciudad.

SE RE N A

¡Qué alegría! ¡El Señor está cerca 
y  curará mis ojos!

Entran Gálata y Cleofes.

GALATA

Y a se vé la caravana,
3̂ a están llegando nuestros hombres!

B A RB A R O

¡Efrén se queda con nosotros!

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ......................................................
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CLEOFES

¡Te quedas! Abigaíl ya es nuestra amiga; 
haremos casa grande para vivir con ella.

GALATA

Con las mujeres que vienen 
haremos esta noche danzas.

CLEOFES

Y  con la Aurora iremos todos 
a ordeñar las camellas y  las vacas.

GALATA

Los jinetes harán juegos de destreza.

BA RB ARO

Nosotros haremos juego de batalla .

BA RB A RO  

Vamos a recibir la ca ravan a...

NICODEM O

(Em puja a Abilio)

Vam os. . .
¡Está dormido!
Durmióse oyendo nuestra charla.
En tu tierra al menos dormirán los niños.

B A RB A RO  

Los niños de mi tierra son hombres.

NICODEM O

Pero este sueña. . .  ¡ A bilio!

A B IL IO

¿Marchamos?
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NICODEM O 

Ven, no marcharemos, 
ni has de dormir jamás como has dorm ido...

(Salen el Bárbaro, Nicodemo y Abilio) 

E frén  atraviesa la escena, por el fondo. E n  primer término,

(Serena, Gálata y Cleofes.

CLEOFES 

El buen anciano anda triste.

GALATA

Tristeza de sus años, junto a su esposa joven.

SE RE N A

Vosotras, las que estáis amando ahora,
¡si hubiérais conocido sus amores!

GALATA

¡Aun es gallardo el viejo!

SE RE N A

Dicen que más hermoso 
no lo tuvo mujer de sus entrañas 
y  de más caridad, eso sí lo sé y ó ! 
antes de cada tropiezo siempre me lo tropezaba!

Por el fondo derecha entra Abigaíl precipitadamente; 

al entrar m ira hacia atrás. Un hombre viene persi

guiéndola y llega hasta ella. E lla  se detiene y le m ira

(imperiosa.

A B IG A IL

¡Cobarde!
(•El hombre sonríe y se va) 

GALATA

¿Qué te hizo ese hombre?
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A B IG A IL

Anoche desperté 
y  vi su horrible cara que me estaba mirando; 
hoy me ha seguido por el campamento 
y  ha intentado cogerme las manos; 
cuando llegue a vosotras. . .  se fué 
pero con una risa llena de dientes largos! . . .

Efrén vuelve a  pasar y viene a  primer término. A l verla va

(a ella, preocupado.

E FR E N

¿Qué tienes?

A B IG A IL

Nada.

E FR E N

(A  las otras)

Algo ha ocurrido 
porque mi esposa está temblando.

SEREN A

Nada, Efrén. Abigaíl venía hacia nosotras 
cuando encontró dos camellos echados

(Riendo)

y  se levantaron de pronto. . .
ella creía que era el mundo
que se ponía a a n d a r... y  se ha asustado!.. .

E F R E N  (acariciándola)

Yá acabó nuestro viaje,
Abigaíl. Aquí nos quedamos.

A B IG A IL  (asombrada y alegre)

¿Nos quedaremos aquí?
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E F R E N

El amigo extranjero 
fundará una ciudad aquí; la fundaremos 
y  alzaremos una casa como aquella 
sobre las arenas del desierto.

A B IG A IL

¡Ah! ¡qué gloria! ¡Y estaré con vosotras!

GALATA

¡En la misma casa viviremos!

CLEOFES

Hoy mismo comenzarán los trabajos 
para abrir los canales de riego, 
que está el pozo dulce y apretado de agua!

GALATA

Ya veréis cuánta agua metida en el huerto!

A B IG A IL

Hasta un río haríamos si quisiéramos;

E F R E N

Y  hasta un mar con piedras, si piedras hubiera 
y hasta un cedral, si hubiera un cedro.

(Abigaíl queda pensativa) 

A B IG A IL  (mirándole, triste)

Traerán piedras. Traerán un guijarro 
y el guijarro crecerá .. .
A llí está una gran camella echada, 
sin forma, como un peñasco,
y  junto a ella está su crío que vá creciendo de la ubre, 
ni más ni menos que el guijarro.
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E F R E N

Sí, que hasta las piedras son fecundas 
y  de su limo y  de sus restos 
viven los pedruscos que les caen al lado.

GALATA

Vuestros hijo», murieron, ¿verdad?
EFR E N  (sardamente)

Nunca tuvimos hijo.

GALATA

Yo tengo dos; en dos años de esposa 
ya tengo dos muy fuertes, con el pelo de trigo. 
También Cleofes tiene dos. -

CLEOFES

En un año apenas, tengo dos mellizos.

E F R E N

Para fundar ciudad, han de ser hombres fuertes, 
hombres que tengan hijos.

A B IG A IL

Tu brazo ha de levantar más piedras 
que el de muchos mozos. . . que eres muy fornido.

- E F R E N

Yo estoy v ie jo .. .

A B IG A IL

Yo haré trabajo de hombre; 
quien no tiene hijos que dar, da sus lo m o s...

(M irando a Efrén)

Yo no tuve hijos. Yo soy estéril
porque morí una tarde y el Señor me abrió los ojos. 
Yo estoy tocada de la mano del Señor
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y  su obra ha de ser pura.
Soy el orgullo de Iluminado,
que me hizo inmortal y sin dolor de entraña;
soy la obra del Conquistador
y soy estéril como una batalla. ..

(solloza)

GALATA

No llores. ..
E F R E N

A bigaíl. . .  tu vida empieza 
y  el Señor que te alzó de la Muerte 
te multiplicará sobre la tierra.. .

SEREN A

Iluminado llegará, 
los extranjeros le encontraron; 
llegará hoy quizás y te traerá en las manos 
una semilla de hijo 
y a mí una gota de luz; 
por la ciudad nueva 
le llevaré en mis brazos 
y  crecerá y  será tan fuerte 
que él me llevará a mí, de crecer tanto.

(Asoma Nieodemo)

N ICODEM O

Ya están aquí los ingenieros.

GALATA

¡Vamos!

A B IG A IL

Esperadme en la tienda. ..
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GALATA

V e n ...  Nuestros hijos ya habrán despertado.

SEREN A

i Nicodem o!
NICODEM O

Aquí estoy.
SEREN A

Enséñame otra vez el aire de aquel salmo; 
que primero ha de ser u|n salmo de David. 
Nicodemo, dame la m ano. . .

(Le da la  mano y salen; quedan E frén y Abigaíl)

A B IG A IL

¿Por qué nó seguimos nuestro viaje 
hacia las ruinas, hacia el mar, hacia los cedros?
¡Yo venía contigo tán contenta!
Ibamos hacia nuestra juventud, 
hacia los días de la palma verde!

E FR E N

¿Para qué? Ya no hay nada entre las ruinas, 
la palma se secó y los cedros 
tendrán acaso nidos grandes 
con pájaros de presa; 
las grandes aves de combate 
ya habrán tomado aquellas ramas.

A B IG A IL

Yo quiero ir hacia el Recuerdo. . .

E FR E N

Nó. Tu puesto no está en las ruinas 
sino en lo que ren a ce ...
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Acuérdate: Tú eres la resurrección, 
tu puesto está aquí, donde resucitan las cosas, 
donde se alzará la ciudad sobre los arenales.
E l Recuerdo es para los viejos,
como a un bastón nos agarramos a él
y  vamos caminando hasta que en un hueco se nos c a e ...

A B IG A IL

Iré contigo, tomaremos de allá 
un cedro y  unas palmas, 
los traeremos a este sitio 
y  aquí haremos nuestra casa; 
puede que subas también a los árboles 
y  encuentres un nido de pájaros pequeños,.. . 
y  aquí viviremos en nuestra choza, 
yo, con mi fardo de Eternidad, 
tú con tu bastón de Recuerdo. . .

E F R E N

Nó, tú debes qu edarte... ¿ S a b es? ... meJ'or sería 
que yo marchara sólo. . .  S í . . . yo iré más aprisa. ..
Yo traeré en los camellos 
el cedro y  las palmas
y unas piedras del mar, de aquellas yá redondas; 
vá aquellas erizadas de puntas, 
deben estar muelles del golpe de ola 
y  estarán buenas de sentarse en ellas;

y  traeré acaso un nido. . . ¿por qué nó? 
quizá en las ramas tiernas habrá nidos pequeñOis.. . 
¡ah! traeré conchas de la playa, 
caracoles rosados; acaso en uno de ellos 
se habrá quedado retorcido

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  - - - - ...........................
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A B IG A IL

uno de aquellos cantos nuestros...
Un caracol es un ave,
es un ave que cantaba y le torcieron el cuello. . .
Traeré para una choza grande, con palmas verdes. 
T ra e ré .• •

A B IG A IL  (tomándole del hombro)

¡No volverás!
E F R E N  

¿ Por qué ? Te digo. ..

A B IG A IL

¡Te digo yó que tú no volverás!
Efrén! ¿Por qué me engañas- si estás llorando todo? 
¡Si estás, Efrén, de lágrimas, que no te caben más!

E FR E N

¡Nó, Abigaíl!
• ' A B IG A IL

¡ Sí yó lo veo 
desde hace tiempo! Tus ojos 
huyen de mí, buscas el sitio solitario; 
en las caravanas te vas adelante, 
se te cae la congoja al través de las marchas, 
no me ves ni me buscas; en la mano 
tienes la boca siempre puesta, 
como si no se acabara nunca 
la retama que traes en ella!
A veces te sales del camino 
y si no te llaman, te pierdes, 
porque tú no vas marchando, Efrén! 
tú te vás tú mismo caminando siempre, 
tú has volcado los ojos
hacia ese camino hondo que por tí mismo desciende;
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el pie te sangra entre la propia entraña 
y te traficas por dentro y te transitas 
y  tu planta no cesa de recorrerte; 
hasta que salgas de tí y me mires 
y  como entraste en tí, entres en mí, 
me transites toda con la planta sangrada, 
te laves la  duda en mi sangre silvestre, 
y hasta m i corazón llegues un día 
y  abras, Efrén, y  allí te encuentres!

E F R E N

¡Nó, Abigaíl! ¡No eres tú! ¡Yo te amo!
Es que ya estoy acabando el v ia je . . .
Es que estoy anciano. . .  y com prendo. ..

ABIGAIL,

¿Qué com prendes?...

E F R E N

Eso.
¡Acaso es poco comprender
comprender que estoy viejo estando v ie jo ! ...
Tú eres joven. R ecu erd a... Ahora 
hablábamos con las mujeres de la ca ra v a n a ...
Guando te dije que nos quedábamos, 
que no seguíamos yá hacia nuestras ruinas, 
el contento te saltó a los ojos 
y a los labios. ¡ Cómo reías! . . .
Después comprendiste. . . Cuando dije que haríamos 
un m ar con piedras, si piedras hubiera 
y hasta un cedral, si hubiera un cedro, 
comprendiste, pero yo también,
Abigaíl, yo com prendo. ..

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ........................................  -
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A B IG A IL

Yo te llevaba a las ruinas, 
al fastidio de una vida con el Recuerdo, 
a apoyarte en las ruinas de un lado 
y del otro lado en un v ie jo ...

A B IG A IL  

Te seguí a todas partes 
y  a todas partes te seguiré. • •

E F R E N

Gomo a un p a d re ...

A B IG A IL

(sollozando)

¡ Como a un amante!
¡Como a un esposo! ¡Como a Dios, Efrén! 
como el agua del río sigue al agua del río 
y  al llegar a la mar se hace amarga como él.

E F R E N

Pero cuando yo llegue a la m uerte. . .
Entonces. . . tú quedarás en la playa 
agitarás las manos, te perderás de vista. . . 
y ¡quien sabe
hasta qué temporales navegará mi barca!
¡Yo 110 tengo derecho!
Cuando mis manos eran fuertes 
y tenía en la boca el fresco de mis uvas 
yo podía tenerte en las manos frutales 
y apurarte como un vino.
Pero ya no tengo manos 
sino una zarza en cada brazo 
y ya la boca tiene el freno sin espumas, 
y el labio se me seca de saborear los años.
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

El ave que no tiene alas para la fruta 
debe esperar la fruta al pie del árbol.
¡Abigail, mi amada, ya cuento casi un siglo 
y  de tu eternidad bastante me ha tocado!

A B IG A IL

¡ Cuando llegue la muerte yo quedaré en la playa 
y después iré por el mundo; 
seré el dolor eterno
y han de ver todos los hombres cómo camina una tumba!

E F R E N

¡Te queda la vida!

A B IG A IL  (impetuosamente)

¡Me queda la vida!
¡Tú no comprendes, nó, tú no comprendes!
¡Si tú estás ciego, si tú no ves sino tus propios pies, 
si tú no ves sino el hueco que tienes ya por delante !
¡Si tú no ves sino tu pedazo de camino 
y  el mío no lo ves porque es interminable!
¡ Sí, tú no vés que eres feliz 
al lado m ío ! no sabes, no sabes!
Eres el hombre de cabeza blanca, 
eres la Vida que declina
mañana estarás más viejo, tendrás una mansa vejez, 
verás el final de la vida
con todo lo que él tiene de gracia y  de recuerdo,
y  ese grato sopor de irte sintiendo leve,
de irte sintiendo liviano sobre tu carne;
tendrás razón para gozarlo todo
porque vas a morir, exprimirás cada momento
y sonreirás, apoyado en mi brazo,
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A B IG A IL

mientras te llega la hora de caminar por el cielo;
y morirás un día como quien se vá jugando,
con esa gracia de niño con que se mueren los viejos!
Y  yó seré eterna, yo no encontraré nada
en nada, no aprovecharé ni un momento;
nada será amado por mí
porque todo será eterno;
sufriré la vida perpetua, para gloria
del que tocó mi frente y  me sacó del lecho,
y  como nó moriré nunca,
¡ quién sabe a quién van a darle lo que me toca en el cielo!

(solloza)

E P R E N  (implacable)

Pero eres joven, Abigaíl, 
joven y fiel, amada m ía ... Joven 
con carne jo v e n ... y  ¡quién sabe 
si tu suprema tortura 
es que tu carne pide carne!

A B IG A IL  (espantada)

¡ E frén !

E F R E N

¡Sí!

A B IG A IL

¡Nó, Efrén! ¡Estás loco!

E F R E N

¡Sí! ¡Lo está diciendo tu angustia!
¡Lo están diciendo tus ojos, esposa,
que se espantan de ver lo que nunca han m irado!
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  - - - - - - 

A B IG A IL

¡Nó! ¡Para la carne tengo uñas 
y  tengo piedras y tengo látigos; 
tengo todas las espinas del mundo 
para meterme por ellas!

E F R E N

Y tienes el Pecado,
que si no le temieras no buscaras espinas.. .

A B IG A IL

Y tengo tu recuerdo, E frén . . .
(llora)

E F R E N

¡ Vam os!. . .
¿Para qué pensar en lo que viene?

¡Quién sabe si el Destino nos estará escuchando! 
No llores. . .

A B IG A IL

Si no lloro . . . pero.. . me hace llorar 
este poco de muerte que me regala el llanto. . .

(Se reclina en él) 

(En tra  Serena)

SEREN A

¡ A bigaíl!
A B IG A IL

¿Qué quieres?
SEREN A

¿Sabes lo que han traído 
los hombres de la caravana?
Un gallo y unas gallinas.
Y  unos gansos, que haremos corrales
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y cuidaremos la cría,
También trajeron un pelicano,
de esos que dicen que se abren el pecho
y le dan la sangre a sus hijos.
¿Tú crees eso?

A B IG A IL

Yo creo. . .

SERENA

Pero dicen que es el macho el que se sacrifica. 
La hembra pica a los pichones, 
los desangra y  se mueren los pobrecillos 
y  el macho entonces se hiere el mismo 
y  con su propia sangre les va resucitando, 
pero a la hembra no le hace daño; 
él se muere y los otros quedan vivos, 
hace como los palomos, 
toma la vida y  la dá con el p ico. . .

E F R E N  (acercándose a Serena)

Cierta vez, mil obreros hacían un palacio 
y vino un año de sequía; 
todos morían de sed, 
pero en esto se alzó una banda 
de pelícanos y voló hacia los ríos lejanos 
y  volvió con agua. . .

SEREN A  

Son los pájaros buenos. ..

E F R E N  (La toma de la mano)

¿Y sabes cómo los cazan los hombres? 
sacándoles los o jo s ...
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SE RE N A

¿Y quedan como y ó ? .. .

E F R E N

Como nosotros, 
bebiendo agua salada, abriéndose el costado 
y  buscando la verdad del lado adentro de los o jo s ...

SEREN A

¡La Verdad!
(Van saliendo juntos Serena y Efrén) 

A B IG A IL

La Verdad de cada u n o ...

SE RE N A  (Se vuelve hacia ella)

La Verdad de Iluminado es la Verdad de to d o s...

E F R E N

Quiero ver el pelicano que trajo la ca rav an a...

S E RE N A  

Yo quiero ver a Iluminado.

A B IG A IL

Espera un poco. . .  Viene a p ie . . .  hoy mismo 
llegará a nuestras tiendas.

E F R E N

Ya v u e lv o ...
(Salen. Queda Abigaíl sola; una angustia secreta la  sacude)

A B IG A IL  

¡Señor! ¡Ayúdame!
¡escóndeme, Señor, en el hueco de tu mirada!

(Aparece el Hombre Fuerte y va hacia ella)

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  - ...............................................



A B IG A IL

A B IG A IL  (volviéndose)

¡Ah! ¡Todavía!

EL HOM BRE FUERTE

Todavía. Te busco.

A B IG A IL

¿Qué quieres?

EL H OM BRE FU ERT E

, Te quiero a tí. Marcharé contigo 
hacia los bosques, donde soy el dueño.
Serás feliz; mira qué fuerte soy.
Vamos.

A B IG A IL

¡No quiero!

EL H OM BRE  FUERTE

No importa. Quiero yó.

A B IG A IL  (retrocediendo)

Pero no quiero yó, ¡Cobarde!

E L  H OM BRE FU ERT E

No importa. Soy fuerte y te deseo, 
lo que yo quiero lo tomo; soy fuerte.

A B IG A IL

¡No te acerques! Llamaré a mis hombres 
y  te matarán!

E L  H OM BRE  FU ERT E  (ríe)

¡Ya estaré lejos, 
contigo!

(Salta sobre ella y la toma en sus brazos)

(Avanza)
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

A B IG A IL

¡Ah! ¡Socorro! ¡Efrén! ¡Efrén!
¡Nó, perdón! ¡Efrén! Señor!

(Luchan)

¡A mí, los hombres!
E ntra  Efrén. Corre al grupo, tom a al agresor de un 

hombro y le separa de ella. Pero el agresor vuelve 

sobre él; luchan, le derriba y quiere marchar 

sobre ella. E n  este momento entra Ilum inado. A l ver 

aquello se interpone, arremangando su brazo, muscu

loso, con el bastón en alto. A l mismo tiempo, N athán  

corre a  ella, que vacila y la  sostiene)

A B IG A IL  

¡Nathán! ¡El Destino!
(Queda como desvanecida en su brazos)

ILU M IN A D O  (al Hombre que retrocede)

¡Véte! No pongas nunca tus manos 
sobre los hechos míos.
¡ O defiéndete!

(Va sobre él. E l Hombre huye)

G ERON  (apareciendo súbitamente)

Un instante. Este asunto no es del milagro. Es mío.

ILU M IN A D O  

Así es. Tú y  yo; siempre juntos.
Somos lo único que lucha.

(G ERO N  sale en persecución del Hombre). 

E F R E N  (besando su vestidura)

¡Señor! ¡En toda pena estás conmigo!

ILU M IN A D O  

Levántate, Efrén; tengo s e d ...
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A B IG A IL

E F R E N

(Corre al pozo, que estará casi todo oculto)

Dulce y  fresca es el agua

A B IG A IL

(Viene sostenida por Nathán)

Señor, te esperaba.
Dijéronme unos peregrinos
que venías a pie por esos arenales;
cansado estarás y acaso no habrás comido.
Tengo leche de vacas y  camellas
y  queso fresco y  frutas,
no serán como aquellos de otro tiempo,
pero lo hicieron mis manos para salirte al camino.

ILU M IN A D O

Gracias. Ahora 
quiero descansar, que no he dormido.

E FR E N

(Entra con agua. Ilum inado bebe) 

ILU M IN A D O  

Es dulce. . .  Tánto sol a cuestas 
se apaga con tu agua, 
como si se ocultara tras los cerros.

(Sobre la  palma caída, se sienta; a  su lado, Abigaíl; 

enfrente, en el suelo, Efrén. Nathán queda de pie de

tras de ella)

ILU M IN A D O

Levantaréis una ciudad.
Será muy hermosa hasta que deba serlo.
Un día dormiré en ella
y  otro día dormiré donde ella estuvo, en el desierto.
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¡Pero lo que mi mano levantó 
no morirá jam ás!

(Con orgullo)

Del agua del pozo 
tomaréis el agua,
hasta que la fuente comience a secarse 
y empiecen las piedras a quemar los pies.

A B IG A IL

La tierra se abrirá otra herida, Señor 
y  viviremos de ella.
Como el pelícano. . .  
se herirá la tierra. . .

E F R E N

Como el pelícano, que muere 
para que los demás puedan v iv ir . ..

ILU M IN A D O  

¡Nada irá muriendo, que no deje un poco 
para que vivan los demás!
Todos son el rico que deja la hacienda 
y  todos toman la heredad.
V iva eternamente lo que tocaron mis manos, 
lo que yo puse a andar 
¡jara que fuera la flor del Padre 
sobre los caminos sin paz.
Horno de vida donde yo hice fuego 
no deje nunca de dar pan.

E F R E N

Todos irán muriendo y  los que tú levantaste 
se irán quedando solos.

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ........................................
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A B IG A IL

ILU M IN A D O

Conmigo se quedarán, 
y los otros irán al Padre.
Yo mismo estoy quedando sólo por mi camino 
y  voy hacia mi obra cuando quiero descansar,
Mi perfecto imperio son los niños,
el que marcha junto a ellos no se cansa de marchar.

(Entra el Bárbaro) 

(Poco a poco la Aurora ha ido entrando)

EL  BA RBARO  

¡El Sol! ¡Al trabajo!

E FR E N

Vamos.
A B IG A IL

Espera.
Queda aquí junto a El, mientras yo traigo 
las frutas y el queso 
y  la leche de vacas.

ILU M IN A D O  

Espera. No tengo hambre.
Quiero dormir ahora.

BA RBARO  (entra con GERON)

¿Vas a dormir, cuando es de día?
Los hombres fuertes no dormimos;
nadie cierra los ojos cuando el Sol está afuera.

ILU M IN A D O

Las estrellas del cielo, 
tienen los ojos abiertos en la noche 
y  cuando sale el Sol, los cierran.
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

Y  cuando el Sol cierra los ojos 
abren los ojos las estrellas.

(Va deslizándose del tronco hasta quedar con la cabeza 

apoyada en él. Habla semidormido)

G SRON

Pero los hombres no dormimos de día.

ILU M IN A D O

Los hombres duermen de día y de noche 
y se quedan dormidos por f i n . ..
Yo tengo los ojos de Dios, Padre de todo 
y ya  lo v e s . . . quiero dorm ir. ..
Gerón, mendigo ¿por que me despiertas, 
si soñar es trabajar?

(Queda con los ojos cerrados) 

G ERON

Soy mendigo y no quiero que duerman 
los que tienen que dar.

A B IG A IL

C a lla d ... No le despertéis.
Id al tra b a jo ... yo velaré su su eñ o ...

E F R E N

¿No v ie n es? .. .
{Se levanta. Va a  salir, pero se detiene, viendo a  Nathán. . .)

NATHAN

Quédate a q u í...  yo iré al tra b a jo ...
E P R E N  (lentamente)

No. . . yo iré al tra b a jo ... Q uédate.. .
(Quedan mirándose)

(Entra Serena)
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A B IG A IL

SEREN A

¿Dónde e stá ? ... ¿Dónde e stá ? ... ¡Señor!
(Se detiene en el centro, como tendiendo las manos

hacia alguien.)

, ¡Has llegado por fin! ¡Has venido!
¡Señor, mis ojos te esperaban para verte!

A B IG A IL  (Tomándole la mano)

!Pst! Cállate. c- Está dorm ido...

SEREN A

¿Tiene los ojos cerrados?...

A B IG A IL

Sí.
SERENA

Pobrecillo!
Tiene los ojos cerrados!
Cantaré para que duerma m e jo r ...

(Se sienta al lado de A b iga íl; son r íe ...)  

que con los ojos cerrados no me podrá abrir los m ío s... 
Mañana,
iré a los campos, Señor, 
con los ojos abiertos; 
y los viejos caminos 
volverán. . .
Veré de nuevo el Sol 
y  las montañas 
y  cantaré, Señor, 
m añ an a.. .

Mientras ella canturrea, Efrén va saliendo y N athán 

baja la cabeza. Abigaíl esconde la. cabeza en el regazo 

de Serena y llo ra .. . E lla le toca la cara.. .

¡Lloras!
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A B IG A IL

L lo r a r ...  es la mitad de un ciego; 
es como abrir los ojos entre el agua.

G ERON  (entra)

¡Silencio! El hambre y  el milagro tra b a ja n ...

ILU M IN A D O  (despierta)

Tú y yo somos la única fuerza :lel universo; 
para tu fe en la duda toma un hambre y descansa. 

(Vuelve a reclinarse)

TELON
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Tercera Epoca: La Grulla



En alta azotea en la ciudad enorme.

La azotea está cerrada por columnitas ásperas, retorcidas; al 

centro, en el fondo, se abre un arco amplísimo, de curva sinuosa; 

cuelgan de él racimos de piedra. Por el arco se vé anchamente la 

ciudad; torres bizantinas, torres de Gaudi, rascacielos, cúpulas del 

Sacre-,Coeur, torres del Palacio de la Señoría, aglomeración de gran

des gestos de piedra, entrecruzados, a  la  manera cubista o a  la m a

nera de aquellos palacios de Tiépolo. Un haz de reflectores hace en 

pleno día un ángulo más poderoso que el Sol. Lo poco de cielo se 

puntilliza de luces humanas, artificiales.

Abigaíl está sentada, casi echada en un ancho diván; a  su lado, 

en el suelo, Serena, la  joven ciega. Hay la actitud de contar un 

cuento. Visten ambas elegantemente: moda última. Años 1.950 a 

2.000.

A B IG A IL

Y se durmió con la cabeza 
sobre el tronco de p a lm a ...
Yo estuve llorando
hasta que me dormí también;
la ciega,
quién sabe hasta cuándo cantaría! 
que cuando abrí los ojos, 
ya con el sol en el copo del cielo, 
ella cantaba todavía.
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SE R E N A

Pero, cuando Iluminado despertó,
¿ella qué h iz o ? ...

A B IG A IL

Ella trajo agua del pozo, 
lavé sus pies y sus manos.
Después, trajimos queso y  frutas, 
leche de vacas y  camellas 
y com ió. ..

SE R E N A

¿Y lu e g o ?...

A B IG A IL

Luego, Serena le d ijo :
— Señor! Mis ojos quieren verte 
pero están oscuros.
Tócalos con tus manos—
Pero cuando El le dijo:
— Abre los ojos y  mira—
Ella miró y quedó encandilada, 
como más ciega que antes, 
reía y lloraba
y corrió a ver todas las c o sa s ...
El primer día andaba buscándolo todo para verlo,
que tropezaba más ahora por andar tan aprisa. . .
Pero no veía sino cansancio,
hombres angulosos de cansancio,
sudor, viejos de ochenta años,
bárbaros que golpeaban los caballos flacos,
yo, que andaba triste,
y el desierto eterno de largo y  de ancho,
el desierto amenazador
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como la mitad de un camino
y tiendas desflecadas a un ventarrón caliente
y  feos camellos monumentales. ..
y  se vió ella misma en el pozo,
vieja, casi un hilo el cuerpo
y todavía en los ojos ese mirar bisoño
del que recién estaba ciego.
Desde ese día se puso a morirse 
y casi nunca estaba con los ojos abiertos...
La encontramos muerta con una mano sobre la fre n te .. . 
No podía con la luz. . . estaba muy vieja. . .

SEREN A

¿Cuántos años hace?

A B IG A IL

Ni yó sé,
¡ dos m il! Los que hicieron
esa ciudad, y  sus hijos
y los nietos de sus biznietos
ya no quedan ni en polvo sobre la tiei’ra.
Si abriéramos sus tumbas no serían más que huecos. 
Todos se v a n ...  yó recuerdo apenas 
un poco de todo;
mi esposo Efrén, que marchó una tarde 
y  le encontraron muy lejos ya con tierra entre los ojos. 
A bilio . . .  y Nicodem o. . . 
y  después. .. mil años muriéndose todo. . .

(Evocadora)

SE RE N A  ■

¿Por eso me llamaste Seren a?...
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A B IG A IL

Por eso.
Te encontré y  al verte, 
me pareció que encontraba a Serena, 
la de la casa de mis p a d res ... 
te traje conmigo y conmigo te quedas.
Tú me dijiste que te llamas Eglé, 
pero yo te digo que te llamas S e re n a.. .

S E RE N A

Serena, sí, quiero llamarme así, 
ciega y  junto a tí,
¡ Serena!

A B IG A IL

Y me irá pareciendo que comienzo a v iv ir . . .

S E RE N A

Oye.
A B IG A IL

Di.
S E RE N A

¿Me enseñarás ese salmo 
que la otra Serena le cantó al Señor ' 
cuando él hubo hecho el milagro?
Quiero cantárselo yó también, 
porque él abrirá mis ojos. ..

A B IG A IL

¿Tú también?
S E RE N A

Sí; Iluminado 
está en la ciudad y  curará mis ojos;
'cuanto yo vea será nuevo, 
ciudades y cielo, todo para mí!
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Yo iré abriendo los ojos poco a poco, 
no vaya a encandilarme la luz!
Los abriré sin susto, como si todos los días
los abriera, así, muy natural,
y  marcharé poco a poco,
como indiferente,
que nadie sepa lo alegre que voy,
que no sepan lo que voy gozando,
porque si llegan a saberlo,
empezarán los hombres a golpear los caballos...

A R IG A IL

Y se pondrán todos viejos
(Acariciándola)

y el viento soplará sobre las tiendas 
y  vendrá el desierto trayendo su pozo 
lleno de agua triste parecida al llanto, 
para que te estrenes los o jo s ...

(Entra Nathán. Va a Abigail y se sienta a su lado.)

NATHAN

¿Hermana, descansaste?

A B IG A IL

He dormido; ahora 
contaba cuentos a S eren a...

NATHAN

Pobrecilla. Está esperando 
como la otra.

A B IG A IL

Y  curará también. Yo le enseñaré un sa lm o .. . 
para que alabe las manos m ilagrosas...
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\NATHAN 
Hermana, vine a buscarte.

A B IG A IL

¿Dónde vas?
N ATH AN

Al estadio.
Hay juegos hoy; es muy hermoso;
hay un atleta que detiene un auto en su carrera,
otro que salta de un avión a un caballo,
otro que arroja el disco,
y una mujer que rompe la bayoneta de un soldado, 
como si rompiera una espiga.
Hay un domador de leopardos
y corredores que silban como flechas
y un gran león uncido con una oveja a un carro.
Después habrá juego de luces,
y  una avispa eléctrica
más fuerte que diez e lefan tes...
Te distraerás, hermana.
¿Quieres?. ..

A B IG A IL

No, hermano, yo lo he visto todo, 
yo he visto a los atletas, 
a los corredores; 
he visto juego de luces; 
he visto a las ovejas con los leo n es...
Y  he visto a los atletas después, viejos; 
los que detenían un caballo, 
apenas si podían detener 
un golpe de tos con una m a n o ...
Ya estoy cansada de todo eso;

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O ........................... - -
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he visto morir tánta gente a mi lado, 
que .soy un campo de batalla 
y  estoy cubierta de soldados.
Nathán, tu eres feliz, 
y debes ir al estadio.

NATHAN 

F e liz ...  Yo iba a los juegos 
para llevarte,
soy feliz de ■encontrarte una risa,
¡pero he visto también muchos muertos!
¡Yo no sé para qué vivo!
pero estoy contento de vivir
para andar completándote el paso.
Ya tengo una razón de no morir jamás, 
la razón de la sombra de árbol 
donde te echas a descansar-

A B IG A IL

Nathán, mi hermano!
¿por qué nos dejaron asi?
¿por que no te amé a ti, si ibas a estar siempre 
junto a mí?
Si estoy hecha para la eternidad,
¿por qué no estoy hecha para ella? 
si el corazón no se ha de parar nunca,
¿por qué huye siempre d'e la cosa eterna?
Todo lo perecedero 
me enamoró;
el amor se me füé tras el hombre mortal 
y sin embargo, salía de mi corazón; 
asi es, asi es la mariposa,

105



A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

un momento de ala en el nombre de Dios. ..
Tú, que debías ser
el Amor, el Amor, sin descanso,
ya tú ves, a tí no te amé,
y tu Amor inmortal nunca se me quejó;
me perseguías amante, pero me alcanzaste hermano,
tú eres más grande que yó,
tú eres el orgullo del milagroso.

N ATH AN

Yo te disfrutaré en la gracia 
de tu futuro amor, Abigaíl, 
vendrá un hombre mortal 
y le amarás.
Te dará un hijo el Señor 
y  lo llevaré a la orilla del río 
y  lavaré sus pies y aromaré sus manos.
Tendrás un hijo que andará conmigo; 
por todas partes, siervo suyo, 
caminaré con tu hijo, 
y tendré un hijo de tus manos 
y así tendrás un hijo m ío .. .

A B IG A IL

Yo soy esi'éril.

N ATH AN

Nó. . . No lo serás; 
con fe se tiene un hijo y hasta un Dios.
Nada hay más doloroso que el parto de las vírgenes 
pero 110 hay un hijo mejor.
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Yo tengo dos mil años de piedra y arena; 
en mí no florecen sino pirámides, 
en mí no florecen sino tumbas 
y una esfinge acaso, 
la mitad fastidio, la mitad pregunta.

NATHAN

Y  un oasis. . .
A B IG A IL

Si, con dos palmas 
que un recuerdo aleja y un recuerdo junta.

NATHAN

No dudes, Hermana, que es p ecad o ...

A B IG A IL

¿Dudar? ¿Mil años de certeza para la duda?
(Entra la Sierva)

S IERV A

Señor, í'u amigo está esperando en el ja rd ín ...

A B IG A IL

¿Tu amigo? ¿Tienes un amigo?

NATHAN

Si, un amigo. Iba a los juegos con nosotros, 
quiso acompañarme hasta aquí, 
pero me aguarda en los jardines.

A B IG A IL

i Debes acompañarle al estadio.

NATHAN

No iré al estadio; le diré que se vaya.
(Súbitamente preocupado)

................................ - .....................................................A B IG A IL



A B IG A IL

¿Sabrá alguna historia tu amigo?
Tráele aquí y nos la contará. ..
¿Cómo se llama?

N ATH AN

Mirza.
A B IG A IL

¡Mirza! ¡Hermoso nombre!
Llámale.

N A T H A N  

Mejor es que se v a y a .. .

A B IG A IL

Por qué? Tomaréis cocktail 
y luego os iréis a los juegos.
Llámale, no sé por qué
me parece que tu amigo ha de saber h istorias...

N A TH A N

No sabe nada. ..  Mejor es que se váya. ..

A B IG A IL

Sí, tu amigo sabe historias, 
llám ale. ..

(N athán  sale, como de m ala gana) 

SE RE N A

¿Habláis de amor?

A B IG A IL

Un poco.
Nathán estuvo siempre enamorado de mí, 
pero yo no le amé nunca; 
le quiero como a un hermano.

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  - - - ..................................
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SEREN A

¡Pobre Nathán!
A B IG A IL

Es verdad. ¡Pobre Nathán!
Es el sediento que se hirió la mano 
y fué bebiendo y calmaba la sed 
porque no veía que era sangre suya 
y que era él mismo el manantial.

SE RE N A

Pero cuando se agotó la sangre, 
el sediento murió de sed. . .

A B IG A IL  

Porque no era inmortal.
Sed la de los que no mueren nunca 
y allí se quedan sin sangre, secos como el desierto.
Sed la sed de morir
con un poco de agua en el labio mortal!

(Entra Nathán, triste.) 

¿Dónde está tu amigo? ¿Se ha marchado?

NATHAN

No. Aquí está mi amigo. ¡Mirza! Ven.
(Entra Efrén)

A B IG A IL

Tomaréis cokctail y  contaréis historias.
(Arreglando los cojines) 

Sentáos, sentáos. . . <Se vuelve)

A h !. . . ¡ E frén ! . . .
(Corre hacia él; se le acerca como temerosa. . .  le to c a .. . )  

E FR E N

Soy Mirza, el amigo de Nathán.
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A B IG A IL

N o ... n o . .. tú eres Efrén, mi n o v io .. . 
eres el m ism o ... las piedras, los ced ro s... 
un nido cerca de las nuibes. . .
T ú eres E frén . . .

E F R E N

Bueno, si tú quieres, 
seré E frén . . .

A B IG A IL

¡ Sí, yo quiero! . . .
(Hunde su mano en los cabellos de E f ré n . . .  Acaricia su frente) 

¡Mi novio, mi señor! 
con tierra entre los ojos te encontraron, 
pero bajo la tierra estaba el pozo 
y al tocarla con mis dedos dos manantiales saltaron! 
¡Ah! ¡Estoy loca! ¡Perdón! ¡Estoy loca!

(Volviendo en sí)

Ven, tu rostro me ha recordado 
el rostro de mi esposo que murió,
¡un muerto que tiene dos mil años!
Ven, Mirza, contemos historias. . .
M irza. . .  es hermoso el nombre.

E F R E N  (m irándola hondamente)

Pero ya no quiero llamarme Mirza.
Quiero llamarme E frén . . .

A B IG A IL

Es cierto; E fré n ... es más h erm oso... Efren, 
¿verdad?
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EF1REN 

Es mucho más hermoso 
y yó me llamo E fr é n ... toda la vida 
me llamaré a s í . . .

ABIGAIL,

Nathán herm ano... Ven. Nuestro amigo 
Efrén va a contar una historia.
¿Verdad que nuestro amigo se llama Efrén?

NATHAN

Sí, hermana.
Se llama asi.

A B IG A IL

Esta tarde iremos a la choza 
que mandé hacer en las vegas del río, 
es de palmas, Efrén y siempre hay una, 
una palma sola,
v e rd e ... yo cuido de tenerla siempre 
verde como la m em oria...
O si queréis iremos a los ju eg o s...

E FR E N

No, aquí estamos m ejo r...

SEREN A

Abigaíl,
¿por qué les cambias a todos el nombre?
Yo soy Serena y él E fré n ...

A B IG A IL

Serena,
yo sé más vuestro nombre que vosotros.
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Cuando se tienen mil años, todos los nombres se saben, 
se conoce la sombra donde dormimos un día 
y se les pone a los muertos su nombre cuando ren acen ...  
Cuenta una h isto ria ...

E F R E N

¿La historia de los príncipes y la esmeralda? 

A B IG A IL

¡La conozco!
E F R E N

¿La de la piscina y el pez enfermo?

A B IG A IL

La conozco.

E F R E N

¿La del colibrí y la rosa envenenada?

A B IG A IL  (desesperada)

¡La conozco?
E F R E N

¿La del resucitado?

A B IG A IL

¡La conozco! ¡Todas! ¡Y esa del resucitado, 
más que todas!
¡tánta ola de historia se me murió a los pies 
que la playa que tenía me la cubrieron de rocas! 
Cuenta una historia tuya.

E F R E N

Yo estoy naciendo ahora, 
hace un instante me pusiste el nombre.
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A B IG A IL

S í . . .  es verdad, E fré n ... Yo contaré la h istoria ... 
La de la ciudad destruida; 
una ciudad hermosa; 
desapareció,
pero los hombres levantaron o tra ... 
y cayó también. . .
y los hombres siguieron levantando ciudades,
¡los pobres! ¡todo se les moría 
al salírsele de las manos!
Pero habia una torre
que no caía nunca, desde la primera ciudad,
y ni siquiera tenía un nido,
ni una yedra, ni un costado negro
de esos como sombras dan de se echa el siglo,
como sombra de ojo cerrado del Tiempo.
La torre era el encanto 
de la ciudad,
pero vivía allí, sin hacer nada, 
alta y sola, como una vanidad.
Pasó un ave y se detuvo en ella; 
ella se estremeció de amor; 
hasta que un día le quedó una pluma 
nornás. . . y quedó sóla otra vez.
Pero pasaron mil años y el pájaro volvió. ..

(Le m ira golosamente)

Con la pluma vieja que guardó la torre 
y otra que í'raía el pájaro, 
ya había para empezar un n id o .. .
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y allí está la pobre torre, sin saber todavía
si ella es el final de un vuelo o la mitad de un camino!

E E R E N

No encontrará el ave nido más hermoso, 
si yo fuera ella, me quedaría.

A B IG A IL

Toda la ciudad estará a sus pies 
oyendo la torre armoniosa, 
que tendrá un canto arriba.

E F R E N

Como un á rb o l...
A B IG A IL

Sí, como un árbol, 
como un cedro juní'o a las ru in a s...

SE R E N A

Como los cedros, Abigaíl, 
donde ibas con tu novio.
N a th án ... ¿viste a Iluminado?

N A T H A N

Hoy le he visto. Mañana 
marcharé con él a las llanuras, 
y  luego, al mar.

SE RE N A

Hoy vendrá a esta casa 
Yo le estoy esperando...  ¿Nó es cierto que vendrá?

N A T H A N

Sí. Vendrá a buscarme 
y  a beber agua 
en esta casa de su gloria.

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ......................................................
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A B IG A IL

¡Y encontrará la obra g lo rificad a!...
Vamos, Serena, a hacer el cocktail.

SEREN A

V a m o s...  Hoy os veré a todos 
y  veré la gran ciudad. ¡Han de ser altas las torres!

A B IG A IL

Sí, todos dicen: ¡Más alto! ¡más aMo! 
pero no llegan al cielo, 
vamos, Serena, vam os. . .

(Salen. Quedan Natttán y Efrén en silencio.

E frén m ira como algo lejano. Después se m iran los dos)

N ATH AN

S í . . .
E F R E N

S í . . .
N ATH AN

Yo lo sa b ía ...
E F R E N  '

Nathán, yo lo esperaba, 
yo estaba en el jardín y a cada instante 
alzaba los ojos hacia aquí, 
como si de aquí me fueran a llamar, 
no sé, pero algo me decía, 
que aquí había algo.

NATHAN

La torre con la pluma de un pájaro muerto.

E F R E N  :

Y  cierto cansancio en las alas para tenerme que
(quedar.
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Nathán, apenas la he visto,
pero acaso la quiero de mucho tiempo atrás. . .
¡Y  la amo, la amo!

N ATH AN

Y  ella  te ama 
desde hace dos mil años. . .

(Se levanta, con una angustia que en vano quiere contener)

Es hermoso, ¿verdad?
estarse amando, tánto tiempo
y terminar amándose y no olvidar jamás.
No o lv id a r ... es herm oso... es horrible!
¡Es horrible no olvidar!

E F R E N

¿Qué tien es?...
N.' THAN

Nada. ..  que es hermoso. . . muy herm oso.. .
¡yo estoy contento, E fré n !...  Ya v e rá s ... 
os amaréis siem pre. . . morirás un día,
¡ y  dentro de mil años, vo lverás!

(Va a l fondo, vacilante) 

(En tra  la  Sierva)

S IER V A

Señor Nathán. .. Hay un hombre en los jardines 
y quiere verlo.

NATHAN

¿Un hombre?
SIERV A

Sí. . . un hombre joven, rubio.

N ATH AN

¡ Ilum inado!
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SIERVA

Sí, del cabello y  los ojos, Iluminado p arece ...

NATHAN

Efrén, ya  vuelvo. . .

E FR E N

Espera, ,
Abigaíl vendrá pronto.

NATHAN 

Ya v u e lv o ... Abigaíl y tú 
me esperaréis, s í . . .  me esperaréis... so lo s ...

(Sale con la Sierva)

(Efrén va ai arco y ve hacia el jardín) 

A B IG A IL  (trae coctailes)

¿Dónde está Natlián?

EFR E N  

Salió un momento. . .
Iluminado está en el jardín esperándole...

A B IG A IL

¡Iluminado!
Voy a llamarle- Efrén, beberá un cocktail 
y descansará entre nosotros. . .

(Va a salir)

E FR E N

Nó, esp era .. .
(Le trae hasta el diván) 

Después. . . le llamarás después. . . 
el pájaro apenas arribó a la torre, 
deja un momento a la torre con é l . . .

A B IG A IL  

El ala cansada traerás.
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E F R E N

Y a descansó el ala.
¡Pero tengo adentro el canto 
y  el pecho donde lo tengo 
se cansa de no cantarlo!

A B IG A IL

¡Efrén, te esperé mil vidas 
y  estoy comenzando! 
espigué sembrada en la arena 
para florecerte en las manos!

E F R E N

¡Torre viva, 
torre de carne, lirio de mármol; 
te llegué con alas, te caí en el cáliz 
y  te libaré cantando!

A B IG A IL

Una tarde, mi novio subió a buscarme un nido, 
se perdió cedro arriba, que mientras está más alto 
el nido dá el pichón más limpio, 
tiene más de cielo, acaso, 
y  acaso cante mejor 
cuando el pichón sea pájaro.
Bajó mi novio con un polluelo 
que se me voló de las m anos..  .
Se murió mi novio . . .  Yo quedé sembrada 
y  crecí por sobre los cedros más altos, 
tánto crecí, que aquel día echó a volar mi polluelo, 
buscó su nido en mi copa y  ahora es que está llegando! . . .
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E FR E N

El ramo crece y el nido 
va subiendo con el ramo.

A B IG A IL

Arbol o torre, no sé, 
pero estoy plantada 
y voy creciendo.. .
Si no hay semillas de torre 
yo no sé cómo nacieron.
Ya ves cómo las siembran,
las van regando con sudor del cuerpo
y  yá se sazonan
y alzan unos tallos que se ponen gruesos; 
después llega el pájaro de la veleta 
y  empieza a dar vueltas, clavada del pecho; 
si envuelves la torre en hojas, 
ya  tienes un cedro.
Así me plantaron a mí,
pero yo vine al revés, yo tuve hojas primero;
por lo demás, no se sabe si el cedro nace en la tierra
o si es que cayó clavado cuando lo echaron del cielo . . .

E FR E N  

Te tiembla la v o z . ..

A B IG A IL

Yo no sé si tiemblo, 
pero estoy pegada a la tierra 
y  es casi seguro que me mueva el viento.
Oye; es extraño,3"
a mi me dejaron en la tierra y nada 
me dejaron de terrenal,
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si todo lo que hay conmigo se va muriendo, 
es porque todo es terreno, menos yo, 
y  entonces, ¿por qué soy yo lo único 
que se queda sobre la tierra?
Sí, soy como el cedro, tengo en él cielo la copa 
y aunque viva de mi tronco
no vivo sino del canto que me viene de las hojas.

E FR E N

Echa los ojos hacia el canto 
del que te enseña la alegría de la vida fugaz!

A B IG A IL

Hacia tus ojos, eternos, que 110 irán a la tierra, 
porque la luz va a la luz. . .
Esto me lo dijiste hace dos mil a ñ o s .. .
La primera vendimia se nos viene a juntar.
De aquella vida y de esta, los haces 
con el mismo vencejo están atados.
De la correría llegaste rendido, 
pero el nido lo encuentras igual; 
yo estoy toda en el cielo ahora, 
que de mi tronco no quiero nada; 
un lentor me inclina sobre mis raíces 
y  me miro yo misma, antigua, arrugada, 
y un gurbión amargo ine brota 
de tánta resina que se me rebalsa!
No quiero ver hacia la tierra.
¡Déjame ver tus ojos!

(Le toma 3a cabeza)

¡Así miraban!
¡Así me cegaron ellos!
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¡Así eran de inmortales!
¡Así se me clavaban, como si detrás de ellos 
hubiera un brazo que los disparara!

EFREN

¡Así te han soñado cuando están cerrados!
¡Así te veían!
Detrás de los párpados estarías tú
y  yo adentro estaba,
esperando el día para abrir los ojos,
como los huertos cerrados, esperando que los abran!

(Súbitamente quiere besarla)

A B IG A IL

¡Nó! ¿Qué hacías?
E FR E N  

¡Un beso, era un beso!

A B IG A IL  

¡Ah! ya eso es la tierra.
¡Ya se me mueven las ramas hacia el suelo!
¡Un beso! Si te doy un beso, entonces
te me morirás un día, como todo el que da un beso!
Ya me había olvidado de besar
y ahora recuerdo
que besé mil veces sobre la tierra
y  no he besado nunca mientras viví en el cielo!

E F R E N

Tan cerca estuve, 
que no pude resistir.

A B IG A IL  

Tan c e rc a ... Espera,
¡cuánto tiempo sin besar!
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Pero besar es hacer otra vez
el amor que se va a morir;
me voy a quedar eterna
y tú te pondrás viejo, ya ni besar podrás
y un día, en la boca del beso
tendrás tierra. . .  El amor nos hace inmortales
si no besamos.
¡Mírame, nomás, 
acerca los ojos y  mírame!

(Le contempla; poco a  poco se acerca máa a él) 

Ya ves, la luz sí, la luz no condena; 
así no morirás ja m á s ...
Hay que vivir en la copa del árbol;
yo te quiero para toda mi eternidad,
yo quiero que cuando me dé el sol
te suba por las rodillas la sombra que dejo a trá s ...
P e r o ... No me mires tánto. 
cierra los o jo s ...  ¡Ah!

(Se besan; se dejan caer un rostro contra el otro)

¡Efrén, Efrén! ¡Dos mil años sin beso para un beso! 
¡Nó, Señor! ¡Lo mismo que ayer!
¡Señor! ¡La misma batalla!
¡Un minuto para la dicha 
y dos mil años para esperarla!
Yete!

E F R E N

¡ Abigaíl!
A B IG A IL

¡Vete!
E F R E N

¡ Enloqueciste, amor m ío!

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ......................................................
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A B IG A IL

¡Vete!
Tú no sabes, vete, hombre de mi vida!

Agua de mis labios, sombra de mi cuerpo, 
eloria de mi sloria!
¡Vete!

EFREN

¡Nó! ¡Me quedo! ¡Estoy contigo 
como tu sombra 
que no se quita de tus pies!
Si he de morir una tarde 
con la boca mordiendo tierra, 
bésame, sígueme besando
para que cuando esté muerto el terrón se me florezca! 
No me voy!

AB IG A IL

¡Efrén! ¡Mi esposo! Cuando te curve la vida, 
¿dónde esconderé mi carne, que nunca se pone vieja?

(Entra Serena)

SERENA 

¡La Grulla, la Grulla!
A B IG A IL

¿Qué tienes?
SEREN A

¡La Grulla!
Los hijos del jardinero 
han cazado una grulla!
Pero no está mansa, que nos pica a todos; 
me han dicho que tiene un pico largo 
y  tira a los ojos!
Como yo no veo,
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los niños me ponen a andar hacia ella 
y  me pica las manos, 
y  un día cualquiera
me picará los ojos ¿y quién va a devolverme 
mis ojos para cuando vea?
Decid a los niños que maten la grulla!

A B IG A IL

Es muy fácil matarla. Serena. . .
¡Es muy fácil matar una grulla!
Casi toda está en el cielo; tiene una pata en la tierra, 
encoge la o tr a ...
Una grulla es medio vuelo,
y  para volar de un todo- solo un hilo la sujeta!

SEREN A  

¡Pues que le corten el hilo!

A B IG A IL

¡Pero es un ancla, hija mía!
Es un barco entre dos aires, anclado y  no levará 
hasta que deba llegar el filo 
que corte la cuerda!

E F R E N

Mientras tanto, quedan las alas 
irá anclando en cada puerto, pero, entre tanto, navega.

A B IG A IL

¡ Ah, la G rulla!
SEREN A

¿Viene?
A B IG A IL

No, hija mía, 
allí se quedará clavada,
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A B IG A IL

allí está su tallo con su lirio encima!
(Em puja suavemente a Serena, que sale) 

¡Efrén! ¡Huye! ¡No te quedes aquí!

E FR E N

Hasta que deba cortar la amarra, 
aquí me quedo, A bigaíl!

A B IG A IL

¡Marcharé yó! ¡Caminaré como el tiempo! 
como el tiempo camina sobre mí!
¡Señor!

(Entran Ilum inado y Nathán)

IL U M IN A D O  (muy elegante; traje sport, monocle) 

Anoche dormí en esta ciudad; 
y  un día vendré a dormir donde ella estuvo, en el

(desierto.
Abigaíl, mi hija,
sólo mi obra vivirá;
y será mi compañía perpetua.

A B IG A IL  

Señor! si no hubieras venido
(sordamente)

yo te habría buscado
hasta bajo las piedras de todo pedregal;
habría horadado los bosques
con una mirada de cuchillo,
habría roto las aguas
hasta donde flotan las nubes del mar;
habría subido a los árboles
y habría seguido toda luz en la tormenta;
cabra montañesa, gota de cascada,
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por los precipicios iría a rodar, 
y entre volcanes iría 
quemándome un poco de cada volcán, 
hasta encontrarte, Señor, 
para que me dejes descansar!

(Cae a  sus pies)

IL U M IN A D O

Habla. . .  El que se cansa ya no va conmigo, 
que yo no me canso jamás!

A B IG A IL

¡No me cansé de la gracia, Señor!
Es que no tengo fuerzas para tu carga!
Tu me echaste encima la eternidad 
y  yo apenas puedo con tu mirada!

ILU M IN A D O  

Entonces, no podrás morir.
Si la eternidad de la vida te cansa, 
te cansará la eternidad del Cielo.

A B IG A IL  

Pero esta no es aquella,
¡ésta es la tierra y  se vive del barro!
Señor, en el Amor de tu Reino 
viviría mil vidas 
con una sola sonrisa.
¡Pero este es el Amor, el Amor nuestro!
¡Mira, Señor, éste es Efrén!
Efrén ha vuelto.. .
¡Efrén que marchará una tarde!
¿Comprendes?

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  .........................................
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A B IG a IL

ILU M IN A D O

Y  v o lv e rá ...

A B IG A IL

¡Sí, como ha vuelto!
Con una eternidad caminando 
y  una vejez agarrado al Recuerdo!
¡Señor! ¡Tú eres Dios!
Tú puedes ser eterno,
y  debes seguir tu oficio, con fuerzas que yo no tengo!
Tu eternidad es tu dolor, 
y  tu eres doloroso por eso.
Mira, Señor, la ciudad;
todos quieren perdurar, todos trabajan para lo perpetuo, 
pero yó, que sé, yó, que estoy yá lograda, 
yo no quiero!

ILU M IN A D O  (tristemente)

Tú eras la obra p erfecta ...

A B IG A IL

Así es. Por eso 
soy infecunda. Señor, ya puedo hablarte 
de la infecundidad de lo perfecto.
Dame, Señor, la gracia del peligro, 
dame la humana m aravilla del riesgo, 
dame la angustia, Señor, dame la angustia!

Tú me completarás en tu R ein o ... 
esto me lo has dado todo,
¡dáme también un poco de aquéllo!
¡Ah, Señor, devuélveme 
el amor de las cosas!
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

Yo no puedo quererlas
porque estoy condenada a vivir con todas!
Mira, la Grulla está amarrada al suelo; 
si le dijeras que allí iba a quedarse, 
qué haría con las alas?
Quítame el cansancio! 
este afán de amar lo fugitivo,
y  esta palabra perenne que se fastidia en el labio!

IL U M IN A D O

Yo no me canso jamás, 
porque yo amo todas las cosas del mundo, 
cada nuevo sol que asoma 
es gozado por mí, como si fuera el último.
Cada planta es la primera planta,
con cada oveja que cae me asusto del mismo susto;
si tú quisieras las cosas, bendecirías acaso
el amor de los demás, aunque te faltara el tuyo.

A B IG A IL

Ya ves, tú me diste a Nathán 
y he debido amarle, 
pero Nathán es tu obra maestra, 
todos le amarán, le sentarás junto a tu padre, 
pero a tu obra pequeña,
a tu obra transitoria, a tu momento de carne,
¿no le hemos de querer? ¿no es lu obra?. ..
¿no es la flor de una mañana, que cae? 
yo la quise, esa cosa que pasa,
Efrén era tu instante 
y yo tu eternidad; yo le amo;
si tú me lo hiciste todo, a mí 110 me lo demandes!
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A B IG A IL

ILUMINADO

El mal m ilagro. . .

A B IG A IL

¡Señor! Estás triste.

ILU M IN A DO

Ya tú lo has dicho. Yo soy triste, pero yó solo, 
yo sonrío en las cosas que hago, 
sonrío en los cielos cristalinos, 
sonrío en la flor, sonrío en el campo, 
y  sonreí en tus labios, Abigaíl, 
desde que hice el mal milagro.

A B IG A IL

¡El mal milagro!

ILU M IN A DO

S í. . .  el milagro mío.
¿No hice milagros para todos?
Pues, quise hacer uno para mí, 
el que me hiciera menos triste 
el oficio de Dios; 
el milagro mío,
el de querer compañero que me resistiera el paso. 
El de hacer carne divina en la carne de la Muerte, 
y  quitarle al Padre su pedazo.
Yen, Abigaíl, estás can sad a... 
pero yo te doy el descanso!

AB IG A IL

¡Padre!

9
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A N D R E S  E L O Y  B L A N C O

IL U M IN A D O  

H ija ... Vivirás para el Amor 
un poco, y  morirás en tu d ía . . .

(Se levanta. Toma a Nathán del brazo) 

S ó lo ... ¿Tú te quedas ta m b ién ?...

N ATH AN

Yo te sigo,
Señor. . .

IL U M IN A D O  

S í . . .  el que puede caminar, ca m in a...
Solos, estamos solos. . .  y  hay que andar. . .

(Sencillo, saborea su cocktail)

A B IG A IL

Padre, no estás sólo contigo, 
yo te voy siguiendo también 
hasta que me dejes en mi s it io ...
Yo he de seguirte las leguas que quieras; 
no digas que te quedas sólo. . .
Y a ves, me devolviste el A m o r... 
y el Amor irá con nosotros lo mismo.
Y después no digas que te dejo sólo,
que aquí viene un hombre que me trae un h ijo . . .
que te seguirá también
como yo te sigo. . .

IL U M IN A D O

Dices b ie n ... Los niños son mi imperio p erfecto ... 
cuando ya te canses, echa a andar al niño. . .

A B IG A IL  

¡Este es el Amor, Padre!
Este sí es el Amor, Efrén,
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AB IGA IL

porque se puede morir 
y se puede morir de él!
¡ Porque se puede morir, este es el A m or!

(Entra Gerón)

A B IG A IL

Gerón!
GERON

¿Cómo dice?

A B IG A IL

Gerón. Tú eres Gerón!

GERON

¿Yo? No, Señora, soy el chofer del caballero.
(señala a Ilum inado)

ILU M IN A DO

Sí, es mi chofer.

A B IG A IL

Para mí, eres Gerón, 
desde hace dos mil años.

GERON

Perdón, señora, 
pero da lástima ver 
cómo las gentes más sensatas 
siguen creyendo en brujerías.

Debo manifestarle, caballero,
(a Ilum inado)

que mi sindicato protestará esta tarde 
contra sus propagandas agitadoras.

ILU M IN A DO  

Muy bien. Usted y  yó
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somos lo único serio de este mundo.
Lo tomo por un mes.
Para su fé en la Duda, 
tome la Duda de mi Fé.

(Le dá un cocktail)

¿Vamos?

A B IG A IL  (va a él, después de cavilar)

S e .lo r .. . el plazo 
que me d ás. . .  que no sea muy corto.. .
Unas horas, un a ñ o ... una v id a ...
S eñ o r.. .  es muy poco. ..

ILU M IN A D O  (sonríe)

Tén pies y manos para el amor 
y muerde tu momento. . .

(va a salir)

A B IG A IL

Señor, ¿qué más te d á ? ...
Es para el A m o r.. . Una v id a .. . Es un v u e lo .. .  
Dame un poco más!

IL U M IN A D O

Corta tu m ies. . .  corta tu trigo 
y amasa y  come de tu p a n . . .  
yo te dejo el amor de tus días 
y  te devuelvo al p a d re ...

A B IG A IL  (arrastrándose)

¡ Un poco m ás! . . .
(solloza)

(Efrén la  recoge. Salen Ilum inado y Nathán)

A N D R E S  E L O Y  B L A N C O  ........................................
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SEREN A  (entra)

¡La m até! ¡La m até! . . .  ¡Se llegó a picarme 
y le torcí el cuello y  la maté!
¡tenía que salvar mis ojos, 
porque esta tarde voy a ver ! . . .

(sale en busca de Ilum inado

........................................................................................... A B IG A IL

A B IG A IL

¡Bésame, Efrén. la tierra de la boca, 
para que florezca después!...

(Se besan)

TELON
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