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Al Bravo Pueblo civil y uniformado, que grito:
«jViva Chéavez, no joda...!».
Y vencio.



PROLOGO
Testigo de excepcidn

German Sanchez Otero, exembajador de Cuba en Venezuela —degrato re-
cuerdoy larga permanencia en el pais— define el proposito testimonial de
este libro al titularlo Abril sin censura. Golpe de Estado en Venezuela.
Mi amigo me envi¢ el texto con el pedimento de que le hiciera el prélogo, y
tan honrosa distincion avivo el recuerdo de los incontables episodios a los
que se enfrentd el pueblo venezolano durante el proceso subversivo —en-
marcado en el odioy el revanchismo— que atiz6 elgobierno norteamericano
y desencadenaron politicos, empresarios, lajerarquia de la Iglesiay medios
de comunicacion desplazados del poder por la Revolucion Bolivariana.
He revisado papelesy refrescado momentos inolvidables que comparticon
quienes estuvieron en posiciones clave en ese entonces,y la verdad es que re-
sulta imposible deshacerse del cimulo de vivencias que nos toco vivir,

El relato de Sanchez Otero es apasionante. Esta expuesto con un estilo
transparente, que combina la anécdota con la reflexion profunda acer-
ca de lo que sucedié en Venezuela. Ademas, él tiene la autoridad que le
confiere el protagonismo que asumio durante los acontecimientos, por lo
que estoy convencido de que se convertird en un éxito editorial dadas las
revelaciones que contieney la capacidad narrativa del autor.

Me interesa destacar que el libro aparece durante la conmemoracion
de un nuevo aniversario de aquellafelonia, en la que Venezuela corri6 el
inmenso riesgo de un bafio de sangre por culpa degente irresponsable sin



sentido de patria. La trama urdida tanto por la derecha del pais como por
el imperio norteamericano tuvo la siguiente particularidad: la conjura
operd en dos planos. Uno, el visible, mediante la estimulacion de la ca-
lle con acciones de agitaciony de terrorismo mediatico, combinadas con
reiteradas invocaciones de la pazy contra la violencia; otro, aquel donde
se hizo el trabajo para enganchara los mandos militares, prelados de la
Iglesiay gente pesada del mundo empresarial. Este disefio subversivo lo
registra con claridad el libro de Sanchez Otero. Porque su autor lo vivid.
Porque lo captd sobre la base del conocimiento que tenia del paisy las
relaciones que consolidé durante su exitosa gestion alfrente de la emba-
jada de Cuba en Caracas.

Ese accionar logro su objetivo e lu d e abril de 2002y lo capta con absoluto
rigor SAnchez Otero. La lectura de la obra pone en evidencia que la planifi-
cacion del proceso desestabilizador logro, por una parte; distraer la aten-
cion de los organismos de seguridad e inteligencia delgobierno;y por otra,
la realizacion de un trabajo conspirativo que practicamente paso inad-
vertido, determinante en el momento en que se decidio elgolpe. La combi-
nacion de las acciones de calley el papel de los medios e lu d e abril, con el
pronunciamiento de los mandos militares en Fuerte Tiunay el caos en los
servicios de inteligencia, logro el objetivo de derrocar ese dia elgobierno
constitucional de Hugo Chévez. A lo largo del libro se accede a los aspec-
tosfundamentales de la estrategia que utilizaron los conjurados, sin duda
concebida por expertos norteamericanos en desestabilizaciony ejecucion
degolpes de Estado. El protagonismo de la Mision Militar de EE.UU, que
operaba dentro de las instalaciones de Fuerte Tiuna,y elpapelquejugaron
oficiales venezolanos vinculados alPentagono, entre los quefigura un agre-
gado militar en Washington, explica muchos desarrollos de la conspiracion
que sorprendieron a la inteligenciay seguridad delgobierno nacional.
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Por cieno, Sanchez Otero cita en el libro una frase de José Marti que
no tiene desperdicio\ la cual recoge en ciertaforma lo que sucedio: «En
la politica lo real es lo que no se vex. Esa lucida observacion del Apostol
cubano resume una ensefianzay se convierte en alerta permanente. En
los tiempos de tormenta durante los cuales se ha desenvuelto el proceso
bolivariano, tanto en los afios 2002y 2003 como en los actuales, hay que
tener los o0jos bien abiertos: no solo para ver la superficie, lo que aflora en
determinados momentos, sino lo que subyace, lo que se mueve més aba-
jo. En algo tan complejo —ademas de artero— como la politica, muchas
veces «lo real es lo que no se ve». Pero precisamente es ahi donde esta el
engafio. Esta precision de caracter autocritico tiene un efecto retroactivo
respecto aln-Ay también, por logica elemental, a la actualidad. Viene a
ser consecuencia directa de la conjuncion de multiplesfactores, los que se
perciben a simple vistay los quefuncionan en la penumbra.

V-

En el libro destacan el heroismoy las convicciones democraticasy revolu-
cionarias del pueblo venezolano. Destaca la dignidad de la oficialidad
leal a la Constitucion Bolivarianay a su Comandante enJefe. Destaca el
coraje de una direccion politica que no se dejé amilanar por losgolpistas
y dio la cara. Y destacan el valor personaly la capacidad para la inter-
locucion, para moverse en el terreno politico, en medio de una crisis, del
autor del libroy embajador de Cuba en Venezuela para esos momentos.
Sanchez Otero nofue un embajador mas, de esos que convierten la mision
en mero protocolo. Entendio, porque es un estudioso, lo que pasaba en el
paisy cual erasu papel.

Sobresale también en este libro la transparente relacion —tan sata-
nizada por la oposicion— entre Cubay Venezuela,forjada con pacien-
cia, con amor de pueblos, con sentido de hermandady mutuo respeto.
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En especial exalta lafigura humana de Hugo Chavez, su extraor-
dinaria habilidad politica, su capacidad para sortear las celadas que
le montan sus enemigos, su sentido de la oportunidady laforma como
reacciona, en una combinacion de pragmatismo con idealismo, ante
circunstancias adversas. Sanchez Otero asume al personaje directa-
mente en ciertos pasajes del libro, y en otros lo insinua, lo que revela
capacidad de observaciony voluntad para abordar el papel quejuega
el ser humano en momentos de crisis.

Y por sifuera poco en el anlisis de esa etapa esta el boceto que el au-
tor hace de la conjura, la manera comofue preparada, sus debilidadesy
fortalezas, asicomo las debilidadesyfortalezas del chavismo. También la
participacion de los Estados Unidosy de paises como Espafia en elgolpe
y la solidaridad internacional que se manifestd de manera espontanea.

Hay una observacion en el libro que vale la pena poner de relieve.
Es la siguiente: «Lo primordial es que todos los integrantes de la oposi-
cion participaron en la ejecucion delgolpe,y tenian consenso respecto a
dos objetivos centrales: anularla Constitucion Bolivarianay sacarpor
lafuerza al presidente Chavez». Toda la oposicion estuvo comprometi-
day toda, sin excepcion, siguio en la misma tonica después delfracaso.
En lo personal me atrevo a decir que para esa oposicion aln sigue sien-
do ese, diez afos después, su objetivo, lo que debe servir de advertencia
para no repetir errores, justo cuando Venezuela se apresta a una nueva
prueba, probablemente decisiva. Este libro, escrito por un agudo obser-
vador, para el cual no escapa detalle alguno, constituye una buena car-
ta de navegacion en el proceloso mar de la politica. Lo recomendable es
leerlo con detenimientoy desentrafiar sus codigos.

José Vicente Rangel
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Preguntas

— ,...Y cuando fue la primera vez que el presidente Chavez te ha-
bl6é sobre la posibilidad de un golpe de Estado contra su gobier-
no? —me preguntd Yanuris durante una tertulia en su casa de la
playa Santa Maria, al este de La Habana, en abril de 2011, visperas
del aniversario de aquel lance que culminé en la victoria popular
mas formidable de la Revolucién Bolivariana, de esas que nunca
envejecen.

Eramos cuatro amigos que habiamos realizado diferentes que-
haceres en Venezuela: Alexander Palacio, un médico general in-
tegral en Barrio Adentro —de apenas 36 afios, semblante laxo y
pertinaz bromista—, Yanuris Cruz, joven profesora en la Misi6n
Deportiva—amena conversadora, de piel morenay rostro vivaz—,
y Javier LOpez, asesor en las misiones educativas —préximo a los
cuarentay el mas circunspecto del grupo, aunque sus picaros 0jos
no se perdian un instante la espléndida sonrisa de Yanuris.

El grato intercambio abarc6 diversos temas, casi todos sobre
Venezuela, y cada quien narraba sus anécdotas de manera colo-
quial y desenfadada. Cuando empezamos a hablar del golpe de
Estado, observé sus caras absortas y los estimulé a que formula-
ran sus interrogantes y comentarios, que reflejaban un elevado
compromiso con el pueblo venezolano.

—¢Como fue posible que el golpe se hiciera de manera tan
sorpresiva?, —pregunto Javier con cierto asombro.

—Para mi no esté clara la participacion de los Estados Unidos
—comentd después Alexander.

—¢Como se explica que en menos de cuarenta y ocho horas
el golpe fuera derrotado y a Chavez ni lo arafiaran?... —inquirio
Yanuris, mientras sorbia un poco de Tropicola helada.

1-
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Alexander complet6 la ronda: —Yo lo que quiero es que me
cuentes de corazoén, fijate bien, ;qué sintieron ustedes dentro de la
embajada cuando estaban asediados por los fascistas y el alcalde
Capriles quiso revisar los locales?

—iBueno, paren ahi: dejemos algo para otro dial —exclamé de
buen animo, porque me sentia satisfecho de que se interesaran
por conocer detalles de aquel hecho tan relevante y colmado de
lecciones—. No se preocupen, tengo esas memorias bien guarda-
das e incluso voy a develarles secretos que ya es posible y conve-
niente que se conozcan —los miré en rafaga y capté en sus gestos
un ambiente de gozo.

Abri una lata de cerveza Bucanero y eché un poco en mi vaso,
para participar en un brindis que Alexander hizo en honor al pue-
blo bolivariano. «Al que tanto admiramos y queremos», afirmo.

—¢Qué les parece si nos damos un chapuzén? —dije y los tres
asintieron entusiasmados—. El mar es el mejor amigo de los re-
cuerdos y ademas es un fiel confidente...

Comencé a narrarles con el agua hasta la cintura, aunque de-
bimos movernos unay otra vez debido a las medusas que pululan
en nuestra primavera caribefa. Al terminar el relato, casi una hora
después, Alexander mir6 a los demas, que como él tenian sus ros-
tros muy atentos, y me persuadié al mejor estilo galeno antes de
dar unas brazadas:

—German, tienes que escribir esas vivencias, que no son pro-
piedad tuya ni de nadie y el paso del tiempo, como ocurre a los
organismos humanos, suele deteriorarlas...

El siguiente dia regresé solo a Santa Maria. Las brisas olian
a recuerdos, que se multiplicaron al avistar un barco venezolano
gue venia hacia La Habana, luego de bordear la isla al este de
Maisi. Los fulgores del mar me incitaron a trotar con mis pies des-
nudos sobre la calida arena y a nadar despacio hacia el veril, hasta
gue comencé abucear en el azul oscuro, con ganas de tocar fondo.
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Aun jadeante por el inusual esfuerzo, me senté en la ribera de-
bajo de una sombrilla playera a garabatear unas hojas, extasiado
por la misteriosa sensualidad de las gaviotas y el ritmico vaivén
de las olas, que me llevaron suavemente a las remotas costas de
Vargas. Y sin secarme el agua del Caribe que compartimos, avancé
a paso suelto hasta el puerto de La Guaira y alli no pude aguantar
el deseo de serpentear el Avila por el empinado camino de los
espafioles y bajar a recorrer el valle de Caracas...



Preludio

A finales de mayo de 2000, durante un almuerzo privado que tuve
en La Casona con el presidente Chavez, por vez primera conversa-
mos sobre el tema de un eventual golpe de Estado. Dos dias antes
el Consejo Nacional Electoral habia anunciado la postergaciéon de
los comicios presidenciales del 28 de mayo para el 30 de julio, los
primeros que se efectuarian luego de aprobarse la nueva Consti-
tucion, el 15 de diciembre del afio anterior.

Chavez venia de recorrer el pais, al igual que lo hizo durante la
campafia de 1998, y me citd para actualizarse sobre el quehacer de
nuestros médicos en las zonas del desastre natural en el estado
de Vargas —el mas tragico en la historia venezolana— ocurrido el
mismo dia del referendo constitucional. Llegué alas 12 del medio-
dia y me dispuse a esperar, pues suponia que el Presidente debia
tener muchos compromisos, después de varias semanas sumido
en mitines, caravanas y dialogos con la gente.

Recorri con la vista el salén en que me encontraba, destinado a
los embajadores: una hermosa pintura de Armando Reveréon, mue-
bles estilo Luis XVI, porcelanas y relojes franceses del siglo xix, uno
de ellos famoso por haber sido propiedad de Napoledn. Y mien-
tras degustaba un sabroso jugo de guanabana recordé las palabras
de Chavez a tres meses de los comicios presidenciales del 6 de di-
ciembre de 1998, durante un dialogo que tuvimos en el apartamen-
to de un amigo comun, cerca de El Hatillo, en Caracas. «He visto
una revolucion en los ojos del pueblo humilde», dijo entonces, al-
borozado, como si hubiera descubierto un cuerno de la abundan-
cia en la subjetividad popular y sentencié con énfasis: «Esa gente
lo que quiere es que hagamos una revolucion...». Yo me sorprendi
al escuchar esa palabra tan venturosa y le sonrei, sin él imaginar
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la pregunta que me hacia: «;Serd posible en este momento una
revolucién en Venezuela?».

A los pocos minutos Chavez ingresé al Saldén de los Emba-
jadores, ataviado con ropa deportiva, radiante, y me estreché la
mano con alegria.

—Esta vez te hice esperar menos de lo que suponias, pues es-
toy ansioso por saber como estan los médicos cubanos en Vargas
—expreso con su habitual voz grave y melodiosa, interesandose
por nuestros compafieros que permanecian alli desde los dias de
la tragedia—. Ademas, te confieso que tengo muchas ganas de al-
morzar, regresé de esta gira optimista y con buen apetito.

El mandatario hizo un gesto para que lo siguiera y pronto nos
encontramos en el corredor lateral izquierdo de La Casona, tal vez su
sitio predilecto de la mansion, en la que él no se sentia a sus anchas
por el lujo de los muebles, los adornos y la opulencia de la edifica-
cion. Desde ese pasillo se disfruta el refrescante patio plagado de
morichales y otros arboles, plantas ornamentales —entre las que so-
bresalen inmensos helechos y diversos tipos de orquideas—, cafetos
y un reluciente césped. También se aprecian perezosos, ardillas, gua-
camayos, perdices, loros y numerosas aves que trinan por doquier.

Nos sentamos vis a vis, separados apenas un metro por una
sencilla mesa donde ya nos habian servido una cesta con casabe, y
al instante nos trajeron arepitas humeantes, natay quesos de telita
y guayanés. Pronto, Chavez inici6 el encuentro narrandome sus
vivencias en la recién terminada gira electoral.

—Quiero que le cuentes todo a Fidel, hay varias experiencias
nuevas —hizo una larga pausa para disfrutar las primeras dos are-
pitas, a las que untdé abundante nata invitAindome a probarlas—.
Fueron hechas por un artista llanero —dijo y sonrié orgulloso de
su tierra barinesa.

Yo acerqué mi primer manjar, agregandole ademés de nata
el inigualable queso guayanés, mientras recorria con la vista la
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sencilla mesa, donde habia dos pequefios manteles individuales,
cubiertos comunes de acero niquelado, y un vaso de agua y otro
de jugo, sin copas de vino.

—Hay dos cosas nuevas que distinguen la conducta actual del
pueblo en comparacién con el momento de la campafia de 1998
—comenz6 su explicacion Chavez—. Lo primero es la nutrida pre-
sencia de nifios y adolescentes en todos los actos y al paso de la
caravana, al extremo que debi moverme todo el tiempo con sumo
cuidado para evitar un accidente. Nifios y nifias entusiastas, que
gritaban: «Chéavez, Chavez, Chévez...» y con su alboroto me de-
cian sin palabras: «Somos la nueva Venezuela que ha comenzado
a crecer».

En ese momento lo interrumpieron y le pasaron una llamada
de un general que tenia a su cargo una importante obra del Plan
Bolivar 2000. Se le notaba molesto porque no avanzaban al ritmo
gue él les habia pedido. Al terminar, retomé lo que venia dicién-
dome, mientras se preparaba otra arepita.

—Y lo segundo, cuéntale esto muy bien a Fidel, es la reiterada
imagen del Che en todas partes. Una vaina muy emocionante —dijo
y luego hizo una pausa, tras alguna idea—. Era un mensaje del pue-
blo diciéndome: «Lo que queremos es una revolucién de verdad»,
radical pues, y por eso enarbolaban al Che con su melenay ese ros-
tro suyo de sofiador y guerrero de todas las batallas —otra pausa
y agrego—: Regresé a Caracas muy seguro de que ganaremos esta
nueva escaramuza electoral y vamos hacia metas mas ambiciosas,
tenemos que transformar el pais. Apenas hemos comenzado la revo-
lucion politicay debemos iniciar la revolucién econdmicay social. Y
para lograrlo, es necesario darles cada vez méas poder a los pobres.

La conversacion se extendid casi dos horas, respaldada por un
plato inicial de hervido de gallina, un exquisito pabellén criollo
—el plato tipico nacional a base de arroz blanco, frijoles negros,
carne mechada y tajadas de platano maduro frito— y el celestial

7-



Abril sin censura

postre de bienmesabe, compuesto de leche de coco hecha crema,
que se une intercalando capas con un suave bizcocho casero y
encima polvo de canela. Y de colofén el infaltable guayoyo, ese
invento venezolano de preparar el café con la dosis exacta de
agua que permite ingerir y disfrutar muchas tazas, sin influir en
el equilibrio nervioso. Y si hiciera falta una prueba, Chavez seria
la mejor: consume decenas cada dia. Precisamente, en el instante
en que degustdbamos sendos guayoyos bien calientes, le solté de
sopeton:

—Oye, Hugo, se esta rumorando cada vez mas que hay ruidos
de sables en los cuarteles... como decian en Chile, en la época de
Allende que me tocé vivir alli. (Es verdad?

No dejé de observarlo mientras le hacia la pregunta, tuteando-
loy llaméandolo por su nombre, como él me pidi6 desde que lo co-
noci hacia ya ocho afios, en septiembre de 1994. Sorbié otro trago
de café y luego encendio un cigarrillo, emitié uno, dos, tres lentos
soplos de humo que inundaron mis pulmones, hasta que por fin
dijo en tono lacdnico: «Es cierto, yo también he recibido algunas
informaciones...». Pidié otro guayoyo y me preguntd si deseaba
tomar algo mas, le respondi que esta vez apetecia un negrito, que
se parece mas al modo en que los cubanos colamos el café y con-
tinué atento a sus palabras. Lo percibia algo inquieto, aunque su
verbo seguia firme y coherente.

—Fijate, dile a Fidel que no se preocupe, estoy seguro de que
si algunos oficiales de alto rango intentan un golpe, el pueblo los
va a derrotar... —hizo un alto, degusté otro sorbo del brebaje y
sonrio.

Miré pensativo hacia la capilla que esté al final del largo corre-
dor, la original que existia en la hacienda colonial que fue remode-
lada en 1964 y convertida en residencia presidencial. Recorrid con
su vista el Cristo, el pequefio altar, los dos reclinatorios y comenté
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gue alli se encontraba un documento firmado por el Santo Padre
Juan Pablo Il. Yo le conté que la primera y Unica vez que habia
visitado La Casona durante el gobierno de Caldera fue precisa-
mente en ocasion de un saludo que los embajadores le dimos al
papa Juan Pablo Il. Y Chavez, con especial cortesia sonrié: «Ahora
no vas a tener que esperar a que venga el Papa a Venezuela para
visitar La Casona...».

Luego retomo el hilo de la conversacion —lo que suele hacer
después de las mas inesperadas digresiones en cualquier didlogo
o discurso—, y mirandome firme dijo:

—Si, estoy seguro: el pueblo no lo va a permitir, ni tampoco la
abrumadora mayoria de las Fuerzas Armadas. De eso no tengan
dudas —remarcé esta Ultima ideay devoro en tres o cuatro sorbos
el resto del café, junto a las Gltimas dosis de humo que extrajo del
cigarrillo y expirara serenamente...

A fuer de sincero, la primera vez que supe de la preocupacion de
Chéavez sobre un eventual golpe de Estado contra su gobierno ocurrio
de manera indirecta, en julio de 1999. Yo habia sido invitado por
Raul Isaias Baduel a la fiesta que se realiza todos los afios en el Sa-
I6n Venezuela del Circulo Militar, en homenaje alos altos oficiales
promovidos agrados superiores. Baduel recibio6 ese dia la insignia
de general de brigada y al igual que a los deméas ascendidos, le
asignaron dos mesas de ocho asientos cada una para sus invita-
dos al agape. Los seleccionados por Baduel, quien en ese tiempo
fungia como secretario privado del Presidente, eran familiares y
amigos suyos de larga data, excepto José Vicente Rangel, entonces
canciller, y yo.

Al cabo de un tiempo prudencial de la fiesta, Rangel decidio
marcharse y en ese momento me percaté de que también debia
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despedirme, a fin de permitirle al agasajado que compartiera a
plenitud con sus seres mas cercanos. Baduel tuvo la deferencia
de acompafarme hasta la puerta del salon, distante a mas de cin-
cuenta metros, y mientras caminadbamos me colocoé el brazo en el
hombro y enfilé sus ojos misticos hacia los mios, en sefial de que
deseaba captar bien mi atencion.

—EI Presidente me adelanté hoy que esta pensando nombrar-
me jefe de la 42 Brigada de Paracaidistas asentada en Maracay,
gue es, como sabes, una plaza estratégica —dijo con sus labios casi
pegados a mi oido para que lo pudiera escuchar sin distorsiones,
debido alas estridentes voces del publico y el intenso volumen de
una gozosa cantante llanera, que repetia una y otra vez el simpa-
tico estribillo de advertencia a una contrincante amorosa: «Con lo
mio, mio, mio... con lo mio no te metas..,».

Reaccioné sorprendido, pues Baduel habia sido nombrado
por Chavez su secretario privado después del triunfo electoral en
diciembre de 1998 y hasta donde yo conocia, el apoyo que él le
ofrecia al Presidente venia siendo Gtil. El flamante general capt6
mi asombro con sagaz mirada, y yo decidi distanciar el oido de su
boca y mirarlo de frente: su rostro estaba serio y tenso, como el
soldado antes de partir a la primera linea de combate.

—Si el Presidente adopta esa decision, es que él presume que
en algin momento puede ocurrir un intento de golpe de Estado
y desde ahora quiere curarse en salud nombrandome en Mara-
cay —secrete0 otra vez en mi oreja, parados en la puerta de salida,
y en el instante de despedirnos encendié un lancero Cohiba, de
la caja que hacia un rato le habia obsequiado—. El hedonismo de
fumar un habano es semejante al placer de caer en un paracaidas
o hacer el amor hasta el amanecer —sonrié con fruicién y elevo
su cabeza hacia el cielo soltando una densa bocanada de humo
mientras murmuraba un rezo ininteligible...
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La segunda vez que conversé con el presidente Chavez respecto a
un posible golpe de Estado, también sucedié en La Casona, en un
escenario nacional e internacional mucho mas riesgoso, a finales
de marzo de 2002. Ahora si los «ruidos de sables» solo los sordos
no los escuchaban. Las incognitas eran cuantos sables, de quiénes
y cuando los usarian. Las actuaciones de la oposicion y ciertas
declaraciones de autoridades estadounidenses ofrecian signos
inequivocos de que el plan golpista habia comenzado; entre los
dirigentes bolivarianos existian opiniones divergentes, algunos te-
nian la certeza de que estaba en marcha y otros suponian que no
habia un serio peligro.

En esta ocasion el Presidente me cité a un encuentro noctur-
no, para evaluar tranquilos la ejecucién del Convenio Integral de
Cooperacion que él y Fidel habian firmado en octubre del afio
2000. Varios proyectos no lograban despegar debido al boicot de
funcionarios venezolanos, en particular de la empresa Petrdleos
de Venezuela S.A. (PDVSA) y del Ministerio de Produccion y Co-
mercio. Ellos, ademas de tener ideas de la IV Republica, actuaban
temerosos en medio de una furibunda campafa anticubana de los
medios de difusién privados y sectores de la oposicion complota-
dos con la mafia anticubana de Miami.

Al despedirme del Presidente en la inmensa puerta de La Caso-
na, al filo de la medianoche, mientras esperaba mi auto un resorte
interior se activd. «No puedo irme sin tocarle el tema», pensé.

—Nos estan llegando muchas informaciones de que ahora si
avanza una intentona de golpe en la que estan involucrados varios
militares de alto rango, en coordinacién con civiles de la oposicién
y la Iglesia. {Qué tu crees?
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Chéavez no demoro cinco segundos en responder y escuché
la misma apreciacion que me habia formulado diez meses antes,
como si fuera el eco de entonces que habia quedado atrapado en
los espacios y vericuetos de la residencia presidencial.

—Si —dijo con énfasis—. Estoy recibiendo muchos reportes y
conjeturas. Pero he dado instrucciones de evitar suspicacias que
provoquen acusaciones infundadas y divisiones en el Alto Mando
y la oficialidad.

—O sea, es cierto...

—Es verdad, sin embargo, debo ser cuidadoso. Incluso he te-
nido que tomar medidas en la Direccion de los Servicios de Inte-
ligenciay Prevencion (DISIP) porque estaban espiando a algunos
generales y uno de ellos se quejé y yo le di la razon. No confio
en ciertos generales, son los menos y creo tenerlos a casi todos
bajo control, aunque decidiera en los tres afios transcurridos de
mi mandato respetar las normas formales de los ascensos, salvo
escasas excepciones, y por ahi han llegado a generales algunos
que son los que estan conspirando, y hay otros pocos que perte-
necen a generaciones anteriores y también estan en vainas. Pero,
sumados, son una minoria.

—¢Y piensas que no hay peligro de un golpe?

—Sigo creyendo que el pueblo derrotaria cualquier aventura
golpista. Tal vez lo intenten; que tengan éxito, imposible. Nuestra
gente saldria a las calles a enfrentarlos y la inmensa mayoria de
las Fuerzas Armadas no va a apoyar a los golpistas —dijo y fij6 su
vista con firmeza en mis ojos—. Yo los conozco, German, casi to-
dos los oficiales, clases y tropas son leales a la Revolucién o, cuan-
do menos, respetuosos de la Constitucion. A esos militares nadie
los podra engafiar y si ocurriera una accion golpista, el respaldo
del pueblo bolivariano a su gobierno seria decisivo. Duerme tran-
quilo, aunque agradezco tus comentarios y preocupaciones. De
todos modos, ojo pelado y cualquier sefial de interés me avisas...

-12-



German Sanchez Otero

Antes de despedirnos, pidié a un edecan que trajera un CD
de Ali Primera, su cantor predilecto, que muriera en un extrafio
accidente en su automovil en la autopista Valle-Coche, en la ma-
drugada del 16 de febrero de 1985.

—Ahora lo necesitamos méas y lo comprendemos mejor, €l es
como el Cid Campeador, sigue ganando batallas —coment6 al
obsequiarmelo, me abraz6 sonriente, con la calidez de siempre
y esperd a que montara en el auto mientras saludaba a mi cho-
fer cubano, Mario Pérez—: jEpa, hermano! —Ile dijo con afecto. Y
cuando el vehiculo empez6 a moverse nos grité con su vigorosa
garganta—: jVenceremooos.J.

Entonces lo observé de reojo cuando entraba a La Casona y
aprecié que se movia muy despacio, como si llevara la cordillera
de los Andes sobre sus anchos hombros.
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Abri la ventanilla del auto para respirar la fresca noche caraquefia,
introduje el CD de Ali Primera en la reproductora y comencé a
escuchar en su recia y tierna voz los versos nutridos de verdades
del cantor de la Revolucidn Bolivariana, esas que Chavez estaba
intentando hacer realidad y que habian desatado las conspiracio-
nes que ahora se cernian sobre el poder revolucionario:

Basta de mentes hipdcritas/ basta de mentes estélidas/
gue nos quieren mandar/ levantemos para siempre la es-
palda/ destrocemos el latigo/ que nos quiere marcar.

Campesino, por tu propia tierra/ obrero, por tu propia
fabrica/ estudiante, por tu propia idea/ busquemos lo que
ha de emancipar.

Sequemos el sudor de nuestra frente/ y busquemos
tras las nubes al sol/ busquemos con alborozo/ el sol ma-
ravilloso de la liberacion.

Ciertamente, la situacién venezolana en marzo de 2002 habia
evolucionado hacia un escenario muy diferente a la primera vez
gue hablara con el Presidente sobre el tema del golpe de Estado,
en mayo de 2000. Torrentes de aguas turbias —visibles y subterra-
neas— inundaban los espacios de la vida politica nacional e inter-
nacional con la rapidez de una tormenta en la montafa.

Mientras disfrutaba las canciones de Ali en el trayecto hacia
mi casa, discurrian en mi mente —a mas velocidad que las 24 ima-
genes por segundo del cine— muchos de los acontecimientos que
comenzaran a ocurrir desde el 2 de febrero de 1999. Y comencé
por recordar un momento estelar.
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—¢Cuando se te ocurrio calificar de «moribunda» a la Consti-
tucién de 1961? —le pregunté a Chavez un afio después de aquel
2 de febrero, en que hiciera su juramento de primer mandatario
ante el Presidente del Congreso y al lado del expresidente Rafael
Caldera, quien quedara pasmado: «Juro ante Dios, ante la Patria
y ante mi pueblo, sobre esta moribunda Constituciéon, que haré
cumplir e impulsaré las transformaciones democraticas necesa-
rias para que la Republica nueva tenga una Carta Magna adecua-
da a los nuevos tiempos».

—Fue algo espontaneo, me surgio en el instante en que hacia el
juramento, al mirarla la imaginé asi, postrada, moribunda... —dijo
Chéavez con naturalidad.

Todo resultd vertiginoso: esa tarde del 2 de febrero de 1999
Chavez sale hacia Miraflores y alli firma su primer decreto, que
convoca a un referendo para preguntarle al pueblo si queria o
no Constituyente; el 25 de abril, el 92 por ciento de los votantes
la apoya; el 3 de agosto queda instalada la originaria Asamblea
Nacional Constituyente, con 130 miembros, de ellos 125 pertene-
cientes al Polo Patriético; el 15 de diciembre la nueva Constitu-
cidn es aprobada por una amplia mayoria: el 72 por ciento de los
electores; y el 30 de julio de 2000 se realizan elecciones para votar
al Presidente, los diputados de la Asamblea Nacional y estadales,
gobernadores y alcaldes. El lider bolivariano es reelecto con el
60 por ciento de los votos y los candidatos de su alianza obtienen
vasta mayoria en los demaés cargos y escafios.

En apenas 18 meses la Revolucion Bolivariana habia crea-
do un nuevo escenario politico y estatal, favorable para iniciar
los cambios econémicos y sociales y afianzar el poder politico.
Chéavez disponia de una certera carta de navegacion: la Constitu-
cion Bolivariana, que él no cesaba de explicar al pueblo cada dia
—como ningun otro gobernante en el mundo—, con énfasis en su
formidable Predmbulo:
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El pueblo de Venezuela, en ejercicio de sus poderes crea-
dores e invocando la proteccién de Dios, el ejemplo histo-
rico de nuestro Libertador Simén Bolivar y el heroismo y
sacrificio de nuestros antepasados aborigenes y de los pre-
cursores y forjadores de una patria libre y soberana;

con el fin supremo de refundar la Republica para esta-
blecer una sociedad democratica, participativa y protago-
nica, multiétnica y pluricultural en un Estado de justicia,
federal y descentralizado, que consolide los valores de la
libertad, la independencia, la paz, la solidaridad, el bien
comun, la integridad territorial, la convivencia y el imperio
de la ley para ésta y las futuras generaciones; asegure el
derecho alavida, al trabajo, a la cultura, a la educacion, a
la justicia social y a la igualdad sin discriminacion ni sub-
ordinacién alguna; promueva la cooperacion pacifica entre
las naciones e impulse y consolide la integracion latinoa-
mericana de acuerdo con el principio de no intervencién
y autodeterminacion de los pueblos, la garantia universal
e indivisible de los derechos humanos, la democratizacion
de la sociedad internacional, el desarme nuclear, el equili-
brio ecoldgico y los bienes juridicos ambientales como pa-
trimonio comun e irrenunciable de la humanidad [...].

¢Qué significacion tiene la Constitucion Bolivariana en el ini-
cio de la actual etapa histérica venezolana?
Se trata de una Ley de Leyes que define un nuevo estatuto

de democracia auténticamente participativa y protagénica, un
sistema econdmico de orientacién antineoliberal, que promueve
el cooperativismo y la autogestién y una axiologia humanista y
solidaria; enfatiza la responsabilidad social del Estado, por ejem-
plo, en garantizar la salud, la educacion y empleo para todos los
ciudadanos. Ademas, en un pais donde era comun que se violaran
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los derechos humanos, la nueva Carta Magna establece una sélida
plataforma en defensa de esos valores. Y algo muy importante:
Chévez logra que se apruebe el nombre de Republica Bolivariana
de Venezuela. Méas que simbolo, un proyecto histérico de alcances
colosales.

Cuando el lider bolivariano asume la presidencia hereda un Esta-
do quebrado, una economia dependiente, improductiva y desarticu-
lada, y una sociedad donde mas del 70 por ciento de la poblacion
vive en la pobrezay habia sido manipuladay estafada por los par-
tidos politicos y la oligarquia; el barril de petréleo a 8 USD; altos
niveles de desempleo y subempleo; inflacion por encima del 80 por
ciento; tendencia decreciente de los salarios reales; y pasos hacia
la privatizacion de las empresas estatales —incluida PDVSA—, que
habia comenzado con la venta de la empresa del acero dos afios
antes y tenia en proceso la del aluminio. Ademas, Chavez debe
gobernar con un Estado muy pesado, repleto de funcionarios y
empleados que mantenian su adhesion —expresa o tacita— a los
partidos Accion Democratica (AD) y Demdcrata Cristiano (COPEI)
y alos valores de la IV Republica. Enrigor, esta no habia muertoy
laV Republica debia forjarse, aunque ya tenia el acta de nacimien-
to y recién comenzaba a andar.

Debido a la gravedad de los problemas de toda indole acu-
mulados, en paralelo con los cambios politicos aludidos, Chavez
empieza a encarar varias urgencias sociales. ;Cémo lo hace, si ho
tiene recursos? Decide apoyarse en uno de los soportes princi-
pales que él concebia para garantizar el avance de la Revolucién
Bolivariana: las Fuerzas Armadas. Para ello crea el Plan Bolivar
2000, en varias fases, e involucra a mas de ciento quince mil militares
y decenas de miles de civiles, contratados y voluntarios.

El Plan Bolivar 2000 empieza a construir escuelas y viviendas,
a reparar hospitales y viales, a brindar servicios médicos, a alfa-
betizar jévenes y adultos, a promover actividades deportivas y de
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estudios de oficios, esto ultimo con el fin de generar empleos y
crear nuevas microempresas. Con este primer plan social, Chavez
se propuso generar beneficios rapidos a la gente mas necesitada,
aprovechar las fortalezas de la institucion castrense —disciplina,
organizacién, medios materiales y humanos— y utilizar con el
maximo de eficiencia los escasos recursos de que disponia el Esta-
do, vincular la Fuerza Armada a los humildes y acelerar la alianza
civico-militar.

También el gobierno bolivariano adopta otras decisiones de
amplia repercusion y bajo costo. Por ejemplo, la eliminacion del
cobro de la matricula escolar, que permitiera incorporar a mas
de medio millén de nifios y la instauracion paulatina de la doble
sesion escolar, con almuerzo incluido.

El quid de los programas econdémicos y sociales de mayor al-
cance —que Chévez sabia que era menester implementar— depen-
dia en buena medida del ingreso petrolero y de lograr una rein-
sercion de Venezuela en el &mbito exterior. Por eso, él se propuso
de inmediato priorizar los nexos con la Organizacion de Paises
Exportadores de Petréleo (OPEP), a fin de recuperar su papel en
la regulacién de los precios mundiales de los hidrocarburos. Y al
unisono, lograr una readecuacion del pais en el escenario interna-
cional, muy condicionado entonces por el poder unilateral de los
Estados Unidos.

Chévez viaja a todos los paises de la OPEP y en pocos meses
concilia las posiciones encontradas de varios de sus miembros,
logrando que se celebre en Caracas, en septiembre de 2000, una
Cumbre de la OPEP, la segunda desde su fundaciéon mas de veinte
afios antes. En 2001 los precios del petrdéleo inician una tendencia
alcista, debido en primer lugar a los acuerdos de ese cénclave, y
después influyen otros factores del mercado. Lo mas importante:
la OPEP comienza areponerse del control que los Estados Unidos
habia logrado sobre el cartel en los Gltimos diez afios.
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A fin de fortalecer la independencia frente al predominan-
te dominio global y bilateral de los Estados Unidos, el lider bo-
livariano emprende una politica exterior muy activa, secundada
con destreza por el canciller José Vicente Rangel, que prioriza los
nexos con potencias emergentes y otros paises del sur, de intere-
ses econdmicos y politicos convergentes con Venezuela.

En la América Latinay el Caribe, el gobierno impulsa nuevas
formas de cooperacién e integracién y Chavez toma la iniciativa
de firmar un Convenio Petrolero con varios paises caribefios y
centroamericanos, otorgandoles cuotas con un descuento en for-
ma de créditos blandos a largo plazo. Y el més relevante y no-
vedoso: el Convenio Integral de Cooperacién entre Venezuela y
Cuba, que firmara con Fidel Castro en Caracas el 30 de ocmbre de
2000, de amplio espectro y beneficio mutuo, sin precedentes en el
hemisferio.

Durante aquellos primeros tres afios de su mandato, de ma-
nera sostenida Chavez acrecenté su protagonismo internacional
junto a su liderazgo interno, en especial entre los sectores humil-
des de la poblaciéon y en la abrumadora mayoria de los milita-
res. Gracias a sus incesantes y fecundos contactos directos con el
pueblo civil y uniformado y a su denodada y brillante utilizacion
de los medios de comunicacidn, Chavez ejercié tina influencia de-
cisiva en la conciencia politica e historica de la base popular de la
Revolucién y en la creacion en los hechos de su idea estratégica
de lograr la alianza civico-militar, como soporte esencial de los
cambios revolucionarios.

¢COmo se reactivd la oposicion en aquellos tres primeros
afos? Todo lo que avanzé la Revolucion Bolivariana en ese perio-
do, debi6 hacerlo a contrapelo de una descomunal campafa de los
medios de comunicaciéon privados. De manera abrumadora ellos
se pusieron al servicio de los intereses de la oligarquia —de la que
los grandes propietarios de los medios forman parte—, de los Es-
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tados Unidos y otros adversarios externos de la Revolucién, como
el gobierno reaccionario espafol de José Maria Aznar.

Ante el desprestigio, disgregacion y repliegue de los partidos
politicos tradicionales, vencidos una y otra vez en las urnas y en
la confrontacién de ideas con Chavez, los medios asumieron el pa-
pel de oposicién politica del gobierno y desplegaron un tenaz ata-
gue ideoldgico al proyecto bolivariano. Arrancaron desde el 2 de
febrero con el boicot a la Constituyente, después se opusieron a
la aprobacion de la nueva Constitucién y de inmediato a todas
las medidas encaminadas a su implementacién. Sin ningun pudor
usaron los burdos artificios de la Guerra Friay campafias mentiro-
sas de corte fascista. Entre ellas, por cierto, la idea matriz de que
Chéavez queria «cubanizar» a Venezuela, basandose ex profeso en
una imagen falsificada del socialismo en la isla, al que daban por
fracasado y lo pintaban como la antitesis de la democracia, la li-
bertad, la felicidad y hasta del reino de Dios.

Chéavez hered6 un pais polarizado hasta el tuétano: una po-
larizacion estructural, que provocara contrastes extremos entre
miseria y rigqueza, una injusta redistribucion de la renta petrolera
e infinidad de paradojas en la vida social, politica y cultural. Y
cuando emprendid acciones para revertir tales antipodas, los cau-
santes seculares de ellas desplegaron sus fuerzas y engendraron
mas division —ahora en el escenario politico— entre dos polos de
la poblacidn, al pretender retomar por cualquier medio los meca-
nismos de poder que les permitieran sostener durante largo tiem-
po esa sociedad de disparidades e injusticias.

Y asi surgié una pugna singular entre el aferramiento al pasa-
do de algunos y la esperanza en el porvenir de muchos. Ese futuro
Nno se veia cerca, mas era creible debido a que ya se habian inicia-
do los cambios y a la inefable relacidn entre el pueblo humilde y
su proverbial lider, que se sintetiza en esta emblematica consigna
de entonces: «jCon hambre y sin empleo, con Chavez me resteo!».
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La jerarquia de la Iglesia Catdlica fue otro de los vehiculos
que salieron al ruedo politico, a suplir el vacio de los partidos
desvencijados y sin capacidad de influencia. De manera agresiva
e impudica, sus principales dirigentes —entre ellos el cardenal
Ignacio Velazco y el presidente de la Conferencia Episcopal, Bal-
tazar Porras— devinieron personeros de la contrarrevolucion,
sumandose a casi todas las campafias contra el gobierno y el
Presidente, y generando sus propias matrices de opinién. Y, al
igual que los duefios de los principales medios, a partir del se-
gundo semestre de 2001 estos jerarcas catélicos comenzaron a
conspirar para derrocar al presidente Chavez por la via de un
golpe de Estado.

Otras dos instituciones que temprano se alinearon en el pro-
yecto contrarrevolucionario fueron la organizaciéon empresarial
Federacion de Camaras de Venezuela (Fedecdmaras) y la Confe-
deracion de Trabajadores de Venezuela (CTV), una mafia sindical
temerosa de desaparecer controlada por los partidos Accién De-
mocréaticay COPEI.

Chavez adopt6 la postura de responder a todos los ataques de
sus enemigos —medios de comunicacion, Iglesia, Fedecamaras, CTV,
partidos, gerentes de PDVSA y adversarios internacionales. Los en-
card por separado, en grupo o de conjunto, siempre de manera re-
sueltay apoyandose en la Constitucién, en el pensamiento bolivaria-
no, en los preceptos auténticamente cristianos y en ideas y valores
ecuménicos favorables al progreso, la equidad y la justicia. En ese
periodo Chavez mantuvo la iniciativa no solo en la muda acelerada
de los escenarios politicos y de poder institucional, sino ademas en
la confrontacion de ideas. Su programa dominical Al6 Presidente
servia la mesa del debate nacional al comenzar cada semanay pocas
veces tuvo que actuar a la defensiva, hasta diciembre de 2001

Por otra parte, este proceso ascendente de lucha de clases,
que se desboca en abril de 2002, fue depurando la composicion
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de fuerzas de la alianza que habia llevado a Chavez al triunfo
electoral de 1998. Las méas notorias deserciones fueron primero el
Movimiento al Socialismo (MAS), a mediados de 2001, y después
Luis Miquilena con sus seguidores en la Asamblea Nacional, el
Tribunal Supremo y otras instituciones.

El gobierno de los Estados Unidos de América estimuld y res-
pald6 a la oposicion por vias diplomaticas, financieras, politicas y
de presiones directas al Presidente bolivariano. Chavez no cedié en
sus posiciones esenciales de entonces. Tampoco aceptd las preben-
das de la oligarquia venezolana, que traté de cooptarlo igual que
hiciera con otros mandatarios. Recuerdo, porque me lo cont6 uno
de ellos, que el directory propietario de un importante diario nacio-
nal y su socio en una inversion hotelera en la isla de Margarita, que
habian apoyado a Chavez en las elecciones de 1998, pasaron a ser
enemigos del Presidente cuando este se negara a apoyarlos en tina
gestion para obtener un préstamo estatal de 10 millones de USD.

El lider bolivariano no ces6 de buscar variantes para impulsar
la Revolucién. Por medio de la Ley Habilitante, que le concedia
facultades legislativas, en noviembre de 2001 aprueba 49 leyes que
crean enorme irritacion y zozobra en los sectores pudientes ve-
nezolanos y en el gobierno estadounidense. En particular les mo-
lestan y preocupan tres leyes: Tierras y Desarrollo Agrario, Pesca
y Acuicultura y la de Hidrocarburos. Esta dltima fue objeto de
especial rechazo por parte de las transnacionales petroleras vin-
culadas a los Estados Unidos, el sector privado petrolero nacional
y la dirigencia de PDVSA.

Septiembre de 2001 es un mes clave. Bush lanza su cruzada
mundial reaccionaria y utiliza el pretexto de enfrentar el terroris-
mo. Chavez es uno de los enemigos a eliminar, por varias razones:
sus posiciones impiden que los Estados Unidos puedan apropiar-
se 0 al menos controlar el petroleo venezolano; en el &mbito
internacional devino lider de la OPEP, logr6 unirlay reactivarlay
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que retomara ciertas posiciones independientes de la hegemonia
del gobierno norteamericano; es un mal ejemplo para otras nacio-
nes de la region, al desarrollar un proceso antineoliberal, demo-
cratico y pacifico, legitimado por una nueva Constitucién, siete
actos comiciales y un amplio respaldo popular; ademas, Chavez
tiene un atributo riesgoso para el tradicional dominio hemisférico
de los Estados Unidos: su liderazgo en las Fuerzas Armadas y la
creacion exitosa de una alianza civico-militar, lo que garantiza que
la revolucion sea pacifica, mas no desarmada, a pesar de que en
esa etapa la institucion militar tenia varios traidores que queda-
rian al descubierto en abril de 2002.

En esa coyuntura de la politica imperial, los dirigentes de la
oposicion que apuestan a la salida inconstitucional de Chavez vis-
lumbran la oportunidad de avanzar. Se intensifican y amplian los
contactos entre los dirigentes civiles golpistas —incluidos los prin-
cipales jefes de la Iglesia— y con algunos generales sediciosos,
entre ellos el Agregado de Defensa de Venezuela en Washington.

¢El rechazo que la oposicién promueve contra las 49 Leyes
Habilitantes fue el pretexto para realizar el ensayo del paro nacio-
nal del 10 de diciembre de 2001, o un motivo real?

Pareciera que resultdé una excusa, en tanto la existencia de tin
paro nacional se preveia como el escenario indispensable del plan
golpista que se urdia. Esas leyes no desconocian la propiedad pri-
vada ni implicaban un cambio del sistema econémico dominante,
aunque los enemigos internos y externos de Chéavez se sentian mo-
lestos por los avances del proceso bolivariano y las decisiones que
comenzaban a afectar algunos de sus intereses. Y mas aun los ate-
morizaba que la Revolucién Bolivariana siguiera adoptando accio-
nes de beneficio para el pueblo, con el apoyo creciente de este en
alianza con las Fuerzas Armadas, que para sorpresa de la oligarquia
y los Estados Unidos, cada vez se comprometian mas con el proceso
de cambios. Y decidieron impedirlo a toda costay en breve plazo...
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El tanteo del golpe del 11 de abril de 2002 fue el paro empresarial
del lunes 10 de diciembre de 2001, convocado por Fedecamaras y
respaldado por la CTV. La fecha fue seleccionada porque ese dia
Chéavez promulgaria la Ley de Tierras, en la simbélica Santa Inés
de Barinas, sitio donde Ezequiel Zamora librara su victoriosa ba-
talla a mediados del siglo xix e hiciera temblar a los oligarcas de
entonces. Por primera vez, Pedro Carmona Estanga, presidente
del gremio empresarial, aparecia como la figura principal de la
conspiracion en curso.

Apenas dos meses antes, fui testigo del que tal vez resultara el al-
timo encuentro personal entre Pedro Carmonay el presidente Hugo
Chéavez. El martes 2 de ocmbre de 2001 la Cdmara de Comercio de
Cuba y nuestra embajada inauguramos en el Salén Venezuela del
Circulo Militar la Exposicion de Productos Cubanos, ala que fueron
invitados el primer mandatario y el presidente de Fedecamaras. La
inauguracion estaba prevista para las 8 de la noche y Chavez arribo
solo 15 minutos mas tarde. Lo esperaba en la aceray al bajarse del
auto enseguida me pregunto si habian llegado todos los invitados.

—Solo falta Carmona, pero no sabemos si vendrd; ni ha llama-
do para excusarse por la tardanza, asi es que ya podemos comen-
zar el acto si lo decides.

—Empecemos, pues —fue su concisa reaccion inicial y agregé—:
Carmona esta muy critico, porque ya sus empleadores y él mismo
conocen los alcances de las Leyes Habilitantes y tienen panico de
que se afecten sus intereses. La Ley de Tierras, por ejemplo, los
aterra, al igual que las de Hidrocarburos y Pesca.

—Bueno, Presidente, invitamos a Carmona porgue esta es
una actividad empresarial y él siempre ha sido cordial con los
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representantes comerciales cubanos, desde que tenia el cargo de
vicepresidente de Fedecamaras —le argumenté algo apenado, en-
tretanto avanzabamos hacia el primer piso del salon, donde todo
estaba listo para comenzar.

—Me parece muy bien que lo hayan invitado y ojala que se
incorpore al acto, e incluso seria conveniente que dijera unas pa-
labras, a €l le gusta hablar bastante, aunque aun mas escuchar-
se... —apenas pude oir la Gltima frase, eclipsada por los aplausos
cerrados del publico al verlo entrar.

En pocos minutos iniciamos el evento. Cuando llamaron al
presidente de la Camara de Comercio de Cuba, Antonio Carn-
earte, para pronunciar su discurso, lleg6 Carmona a paso ligero
y algo sofocado. Fue directo a su asiento, reservado a mi izquier-
da, y el Presidente se encontraba a mi derecha. Al saludarme,
Carmona aprovechd para excusarse, dijo estar en una reunion
empresarial y que habia mucha congestion de vehiculos en la
ciudad. Enseguida mird al Presidente y ambos extendieron los
brazos y unieron sus manos delante de mi pecho, con evidentes
pocos deseos.

—Me complace verlo personalmente, Presidente —sonrié a
medias Carmonay Chavez reciproco de inmediato.

—Me alegro que estés en este acto, ojala que tu presencia sirva
para desprejuiciar un poquito a muchos empresarios que estan
siendo engafiados por la campafa contra Cuba...

Carmona hizo un gesto incoloro, sin decir nada, y los tres fija-
mos la atenciéon en el discurso de Carnearte. En breve, le susuné
a Carmona que habiamos previsto unas palabras suyas. «No vine
preparado, pero estoy dispuesto», musitd e hizo silencio. Minutos
después observé de soslayo que se movia inquieto en su asiento,
como si le picaran bachacos de la selva amazonica, hasta que no
pudo aguantar la comezén y me solté su amargura en tono muy
seco:
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—Embajador, le soy sincero, las cosas no marchan bien con el
gobierno, el presidente Chavez no quiere escuchar al empresaria-
do ni alos productores del campo. Las Leyes Habilitantes atentan
contra la propiedad privada y si él no rectifica pronto, el pais va
hacia una confrontacion...

En ese instante anunciaron que hablaria Carmona, quien se
pard con tanta agilidad que me hizo sonreir, pues ciertamente era
notorio que lo estaban picando y fuerte, aunque no precisamente
hormigas selvéaticas. Pronuncié un breve discurso acorde con la
ocasion, refiriéndose a la necesidad de ampliar los nexos comer-
ciales entre ambos paises. Al concluir el acto, bajamos la escalera
para cortar la cinta de acceso al recinto de la exposicion. En ese
momento todavia Carmona estaba visible en el grupo principal,
aungue se movia escurridizo y cuando nos acercamos al primer
stand junto al presidente Chavez, de repente desaparecio en el tu-
multo como el conejo en el sombrero de un mago.

Dos meses y ocho dias méas tarde Carmona fue el instrumen-
to mas visible del paro empresarial del 10 de diciembre de 2001,
concebido para ensayar y adelantar el golpe militar, aun sin fecha
definida. Tal vez en ese momento él ya sabia el premio que ob-
tendria en la hora cero, que resulté ser el 11 de abril del siguiente
aflo, aunque con seguridad en ese instante si desconocia su aciago
destino del 13 de abril.

Aquel dia del paro empresarial me encontraba en la isla de
Margarita, formando parte de la delegacién cubana que asistiera a
la Cumbre de la Asociacion de Estados del Caribe prevista para in-
augurarse el siguiente dia. Con el fin de cerciorarme de los reales
alcances del paro en la célida isla, decidi recorrer en la mafana la
ciudad de Porlamar, donde se desenvuelve buena parte del comer-
cio margaritefo, y de ese modo estar en condiciones de responder
las preguntas que seguramente me haria Fidel, quien debia llegar
de La Habana durante la tarde o la noche.
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Pude apreciar que hasta el mediodia la actividad econdmica
era casi normal, aunque en las calles habia pocas personas, aun
mas tratandose de los dias previos a la Navidad. Sin embargo,
cuando decidi regresar al hotel alrededor de la una de la tarde,
de manera sucesiva y casi ritmica los comerciantes comenzaron
a cerrar sus puertas como si fueran olas del Caribe: una tras otra
al sonar anunciaban lo que parecia un acuerdo de permanecer
abiertos hasta esa hora. Al marcharme hacia el hotel, visualicé una
singular guayabera panamefia de color azul oscuro dentro de una
tienda; entré, ansioso por adquirir la prenda, en el exacto segundo
en que el duefio se disponia a cerrary al verme tan entusiasmado,
dio instrucciones a un empleado para que me atendieray se que-
do cerca de mi a la expectativa.

—¢Y por qué hoy los comercios trabajan solo una sesién? —le
pregunté haciéndome el ingenuo al duefio, un hombre de algo mas
de cincuenta afios, cuyo acento y aspecto indicaban a las claras su
origen arabe, tal vez libanés, muy numerosos en la isla.

—Es que preferimos quedar bien con Fedecamaras y también
complacer al gobierno —reaccion6 sin tardar y agregé con humor
margaritefio—: Ademas, este dia tan caliente lo hizo Ala para dis-
frutar la playa con la familia.



Judas

En la mafiana siguiente, antes del acto inaugural de la Cumbre,
sali a trotar por las calles cerca del hotel Margarita Hilton, donde
nos hospedabamos los delegados. Los lugarefios estaban felices
por el acontecimiento y en especial se referian, en muchas partes,
a la presencia del presidente Chavez, de Fidel y otros lideres del
Caribe, al que ellos se sienten orgullosos de pertenecer; mas aun,
consideran que son la vena cardinal venezolana de esa cultura.

Al arribar sudado al lobby del hotel me coloqué algo distante
de la puerta del ascensor donde esperaban algunas personas. De
repente, oi a mis espaldas la voz conocida de un anciano.

—Embajador, te estoy esperando hace media hora —clamo
Luis Miquilena, en ese entonces ministro de Relaciones Interiores
y Justicia, con quien habia establecido una estrecha comunicacion
amistosa desde que lo conociera en septiembre de 1994, durante
un almuerzo en su apartamento de Altamira, ocasidén en que por
primera vez yo hablara con Chavez.

Giré mi cuerpo y pronto nos estrechamos las manos. Me im-
presionaron enseguida sus exaltados ojos, y la piel del rostro re-
flejaba como nunca antes sus 82 afios de edad.

—Acabo de venir de Caracas y me urge conversar contigo —dijo
bajito, para evitar que las personas cercanas lo escucharan.

Lo invité atomar un café en mi habitacion y luego que cerré la
puerta él no demord en espetarme su intencion: necesitaba dialo-
gar con Fidel antes de que se reuniera con Chavez.

—Fidel es el Unico que puede evitar que Hugo cometa el error
fatal de querer hacer en estos tiempos una revolucién en Vene-
zuela —solt6 el sapo y en ese instante aprecié que sus manos le
temblaban y no queria dejar de hablar, mas decidi interrumpirlo.
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—¢Y por qué un error fatal?

—Si, asi es, Hugo se ha vuelto loco, en vez de sacar una leccion
del paro de ayer, me ha dicho que no va a detenerse, que va a apli-
car de manera radical las Leyes Habilitantes...

—Luis, me disculpas, creo que estas alterado, tal vez necesitas
un descanso en esta propia isla. Me alarma lo que dices, por el
contenido y por ser ta quien lo expresa.

—Es que las Leyes Habilitantes son muy duras para los pro-
ductores del campo y para el sector privado petrolero y pesquero.
Han provocado el panico y la ira de todos los empresarios y el
gobierno de los Estados Unidos tampoco lo admite.

—¢Y existe otro camino para cumplir la Constitucién Bolivaria-
na que tu mismo ayudaste a redactar? —Ile hice esta pregunta, que él
sabia tenia solo dos posibles respuestas: avanzar o claudicar.

—Pues te anticipo que si Hugo no rectifica, estoy seguro de que
lo tumban pronto; él no tiene como enfrentar alos empresarios, al
gobierno de Bush, ala CTV, ala Iglesiay a muchos altos oficiales
gue no estan de acuerdo con esas decisiones. Incluso conozco que
hay varios jueces del Tribunal Supremo que estan inconformes y
la gente del Movimiento al Socialismo le quité el apoyo...

—Bueno, la otra opcién es hacer lo mismo que los gobiernos
de la IV Republica. Tu que has estado tan cerca del Presidente,
¢crees que él va a traicionar sus ideales y la palabra empefiada
con el pueblo?

—Mira, embajador, yo conozco como piensan todos los que
estdn en contra de Chavez y sé la fuerza que tienen. Para mi es
evidente, o Hugo rectifica y atempera sus politicas o se acaba el
gobierno bolivariano. Asi de simple.

Mientras Miquilena hablaba yo seguia el énfasis de sus pa-
labras, el humo del tabaco que expulsaba a borbotones, su cara
redonda que brillaba por el sudor que despedian sus entrafias re-
vueltas. Sus ojos, ocultos tras los cristales circulares montados en
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lentes de metal, daban la sensacion de que aquel octogenario se
encontraba frente auna encrucijada existencial inesperada al final
de suvida. Antes de ese dia habiamos dialogado sobre variadas si-
tuaciones y los mas disimiles temas politicos; nunca lo habia per-
cibido en ese trance, pusilanime y acobardado, como si el diablo
le hubiese anticipado sus macabras intenciones.

Trasladé el mensaje de Luis y la respuesta fue que oportuna-
mente se le responderia. En la mafiana del 12 de diciembre fue
recibido por Fidel y Chavez en el propio hotel Hilton donde am-
bos se hospedaban. Cuando terminaron el encuentro, ain sin yo
conocer los detalles de lo ocurrido, me percaté de que el desenlace
no habia sido el que Miquilena esperaba. Salié contrariado del
local, al extremo de que en vez de ir para la puerta del ascensor
torcio el sesgo hacia la derecha dando tumbos hacia la salida de
la escalera y al darse cuenta del equivoco, el propio Chéavez que,
junto a Fidel tuvo la gentileza de acompafarlo hasta el elevador,
le indico el rumbo correcto: todo un simbolo.

El ministro se despidié molesto y huidizo, y casi sobraron las
palabras para entender quienes no participamos en la reunion lo
gue habia acontecido. Supe mas tarde que Chavez le reiter6 que
no claudicaria ante el chantaje y que su reaccidn frente al paro
empresarial seria continuar el curso de la Revolucion Bolivariana.

Un rato después coincidi con Miquilena en el lobby del hotel,
cuando él salia hacia Caracas, y solo me dijo: «Tengo que con-
tarte... las cosas no salieron bien», y me pidié que lo invitara a
almorzar en mi casa al concluir el evento previsto en la Asamblea
Nacional por el segundo aniversario de la Constitucion Bolivaria-
na, el 15 de diciembre.

Esa tarde, esperé a Miquilena viendo el acto en la television. El
hablé al final, en su caracter de presidente de la Asamblea Consti-
tuyente de 1999, y segln recuerdo su discurso no dio sefiales de lo
gue ya estaba en su mente. Por fin, a las 5 de la tarde arrib6 a mi
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residencia y enseguida nos sentamos a almorzar; ambos teniamos
exacerbado el apetito y durante la primera hora nos dedicamos a
degustar el tipico plato cubano a base de congri, carne de cerdo
asada y yuca con mojo, junto alas siempre exquisitas hayacas na-
videfas venezolanas, todo ello coronado por dos bolas de helado
Coppelia y el infaltable café de estirpe cubana. Y con el fin de
distenderme al méaximo, en visperas del que estaba seguro seria
un dialogo dificil, opté por acompafar a Miquilena y también en-
cendi un habano Churchill.

Repasamos el proceso bolivariano desde la rebelion del 4 de
febrero, los alcances de la nueva Constitucion, el contenido de
las Leyes Habilitantes y él me contd su version de la reunién con
Chavez y Fidel, explicAndome que este habia sido muy respetuoso
mientras que Chavez le reiteraba las mismas posiciones intran-
sigentes que antes le habia expuesto en Caracas, a raiz del paro
empresarial. Su comentario final fue alarmante:

—Dile a Fidel que yo nunca traicionaré a Hugo, pero tampoco
voy a comprometerme con su loca decision de radicalizar las posicio-
nes del gobierno. Eso es suicida—aseguro con el rostro tirante, tomo
otro poco de café y mordié el tabaco—. En este tiempo no es posible
una revolucién en Venezuela... jni en ningln pais de América Latina!

—¢Y qué piensas hacer? —lo miré para interpretar todos sus
gestos del lenguaje extraverbal, porque en verdad yo tenia duda
respecto a cudl seria su conducta.

—He pensado que lo mejor es renunciar al cargo de ministro,
sin hacer olas, y me excusaré diciendo que estoy enfermo —des-
vi0 su atencion hacia una jaula colgada en el jardin, donde se en-
contraba un loro que de vez en vez gritaba jviva Chavez!, y luego
expresé sin mirarme a los ojos—: Si, yo estoy muy viejo para trai-
cionary tener que empezar... Mejor es abandonar el ring.

Senti pesar en ese momento e imaginé que esta conducta de
Luis debia dolerle mucho a Chavez, quien mas de una vez se habia
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referido a él como si fuese un padre, reconociéndole sus aportes
al triunfo electoral de diciembre de 1998 y en el arranque de la
revolucién en 1999. A la vez, recordé que habia escuchado afirmar
a Chavez que Miquilena tratd siempre de convencerlo de que no
era necesario convocar una Constituyente y redactar tina nueva
Carta Magna, defendiendo la idea de introducir modificaciones a
la de 1961 y no alterar radicalmente el statu quo. Repasé ademas
las dos veces que fui invitado por numerosos grupos de empre-
sarios para homenajear a Miquilena, primero en el amplio Salén
Venezuela del Circulo Militar y después en el aristocratico salén
principal del hotel Eurobuilding, donde le ofrecieron espléndidas
fiestas que reflejaban su porosidad a esos sectores. Pensaba todo
esto y lo miraba frente a mi, y sentia un casi incontrolable deseo
de expresarle que su decisidon de renunciar significaba regresar a
la orilla cuando el rio estaba crecido mientras Chavez, los demas
dirigentes y el pueblo bolivariano seguian adelante, pese a los pe-
ligros. Y de pronto senti que Miquilena me leia el pensamiento.

—EI paro del 10 de diciembre fue el ensayo, embajador, les
salio bien y ahora vendran con todo...

—¢Y la Revolucidon Bolivariana no tiene fuerzas para afrontar
cualquier arremetida y no perder la iniciativa?

—No lo creo. La mayoria de la gente no va a apoyar un go-
bierno que no tenga capacidad de maniobra para resolverles sus
necesidades —hizo una pausa y continud con su lengua suelta—.
La gente lo que quiere es tener el estbmago lleno y vivir sin so-
bresaltos y el camino que ha escogido Hugo conduce al caos. Es
trasnochado suponer que son posibles nuevas Cubas.

—Pero una nueva Venezuela si, Miquilena —lo interrumpi, por-
gue ya estaba claro su derrotero y queria marcarle mi posicion—.
El presidente Chavez siempre ha defendido la idea de que la Revo-
lucion Bolivariana es auténticamente venezolana y este pais si algo
tiene es historia y cultura politica suficientes, no necesita copiar.
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—Repito, embajador, sé de buena tinta que las Leyes Habili-
tantes rebosaron la copa y como Chavez decidié no derogarlas ni
cambiarlas, pues el choque de trenes es inevitable y yo no pienso
estar en ningan vagon. Prefiero dar un paso al costado...

—Aungue podria interpretarse que ese paso tuyo es hacia atras.

—Depende desde el lado del que se me observe.

—Es cierto, quienes estan a la izquierda tuya percibiran que
retrocedes.

Luego de despedir a Miquilena en la puerta de mi casa, me pre-
gunté si efectivamente podria adoptar una posicidon neutral y con-
jeturé que él habia oteado el campo enemigo y optd por abandonar
el barco a tiempo, o peor, traicionar a Chavez. Y aunque pensé esto
altimo, no lo creia posible, tal vez por confiar en su comentario de
que a su edad no queria terminar ante la historia como un Judas.
Me dije que es muy dificil anticiparse alas conductas humanas, tan
vinculadas a las circunstancias, segun nos leg6 el sabio espafiol Or-
tega y Gasset. Esa noche cerré los ojos y musité para consolarme:
«Es mejor esperary ver lo que va a suceder...».

Chéavez no pierde tiempo frente a la movilizacion enemiga. El 17
de diciembre, aniversario de la muerte de El Libertador, encabeza
una concentracion popular en la avenida Bolivar, con el fin de
juramentar a decenas de miles de miembros de los Circulos Bo-
livarianos. Al llegar a la ancha y prolongada alameda, mira hacia
la entusiasta multitud y le parece estar frente al rio Amazonas en
tiempo de lluvias.

Apenas ocho meses antes, el 21 de abril, habia lanzado la idea
—en su programa Alo6 Presidente— de crear Circulos Bolivarianos
en todo el pais, que debian convertirse en las células béasicas de
la organizacion popular y aglutinar todas las corrientes del gran
movimiento bolivariano revolucionario. Llamé a organizarlos en
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barrios populares y urbanizaciones de clase media, en centros de
trabajo y estudio, en campos y ciudades. Los Circulos Bolivaria-
nos podian surgir de grupos de ciudadanos que se pusieran de
acuerdo, segun los intereses especificos de cada colectivo. Debian
servir de conexién entre las aspiraciones y necesidades de la po-
blaciony las respuestas que el gobierno bolivariano esta obligado
a implementar, para cumplir con el mandato del pueblo. Chéavez
imagind una organizacion social versatil y flexible, que también
cumpliera funciones de indole politica e ideoldgica, en defensa
de la Revolucién y para difundir la ideologia bolivariana. Orient6
que los Circulos registraran su existencia en Miraflores, via telefo-
nica, y precisé que desde Palacio se les dirigiria directamente, sin
intermediarios.

Muy pronto los hombres y mujeres bolivarianos, avidos de
participar en las tareas de la Revolucién y de organizarse segln
intereses disimiles, crearon miles de Circulos. El acto de juramen-
tacion convocado por Chavez el 17 de diciembre ocurrié una se-
mana después de que los planes golpistas se activaran. Esa fecha
no fue casual: él sabia que los Circulos Bolivarianos y el pueblo
todo serian determinantes para derrotar a los exorbitados adver-
sarios, que tampoco perdian tiempo.



Enero

No olvidaré jaméas como despuntd para mi el afio 2002 en Caracas.
El 2 de enero decidi comenzar arealizar actividades fisicas al aire
libre junto a mi esposa, temprano en las mafianas. Y nos fuimos
a las siete con el entusiasmo del primer dia al Parque del Este, a
recorrer su larga trayectoria de trotar y caminar entre arboles y el
trinar de los pajaros.

A los cinco minutos de nuestro rdpido andar, notamos que
frente a nosotros pasan, en sentido contrario, una mujer y un
hombre que al vernos fruncen sus cefios y ponen caras de asom-
bro. Al rato, vemos que se acerca y nos cruza por el lado un co-
nocido periodista de Globovisidn, que reacciona como si hubiera
visto dos extraterrestres. Le digo a mi esposa: «A este lugar pa-
rece que no viene nadie de Petare, solo gente del este rico». Y
no habia terminado, cuando pasan dos hombres que no solo
nos miran atravesados; ademas, cuando estan a dos metros
de nuestras espaldas moviéndose en direccién contraria, uno de
ellos susurra al otro: «Es el embajador de Cuba», y eleva su voz
para que lo oigamos bien: «jAbajo Fidel'». «jVen, acércate, para
gue me lo digas de frentel», le grité con el brazo levantado hacia
ellos, y sin siquiera girar sus cabezas comenzaron atrotar agran
velocidad mientras nosotros les deciamos bien alto: «jViva Fidel!
iViva Cubal».

Seguimos nuestra caminatay pronto vislumbramos a treinta o
cuarenta metros una sefiora cincuentona, de cara sufrida, que des-
de esa distancia empez06 a clamar histérica: «jVéyanse para Cuba,
no los queremos en Venezuelal». Yo apresuré el paso y me le acer-
gué. Ella se turbd, y en voz suave y firme le dije: «Sefiora, respete
asu pueblo y al mio, que son hermanos; Venezuela no es de usted,
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asi es que no se atribuya un derecho que no tiene». Ella escupié
en el piso y avanzé dando tumbos. Entonces vi aproximarse auna
joven de piel morena que también me habia identificado. Reaccio-
né en guardia y ella sonrié con afecto: «Embajador, esa mujer es
una escualida y aqui casi todos los que vienen por la mafiana son
opositores del Presidente, asi es que le recomiendo que no venga
mas a esta hora...». Asi hicimos.

Al arribar esa mafiana a la embajada, tenia un mensaje urgente
del Presidente, citAindome para una reunién en la casa del minis-
tro de Defensa, que radica en la loma mas alta de las que existen
en Fuerte Tiuna. Desde alli se aprecia el hermoso paisaje del Cir-
culo Militar, que tiene en su centro un laguito con peces, cientos
de tortugas y patos, y en derredor arboles cundidos de pajaros y
guacamayos. Chavez habia decidido trasladarse algunos dias para
esa instalacion, a fin de usarla para trabajar y refrescar al menos
la vista en medio de su intenso ajetreo.

Cuando llegué, estaban junto al Presidente el capitdn de navio
(r) Ramon Rodriguez Chaciny el jefe de la Seguridad e Inteligen-
cia Politica (DISIP), Carlos Aguilera. Pronto supe el tema: horas
antes, la embajada de Venezuela en Costa Rica habia informado
acerca de un salvadorefio que se presentara en esa sede diplo-
matica el i de enero a denunciar un presunto magnicidio contra
Chavez. Vimos los detalles del dialogo que sostuviera el diploma-
tico venezolano con el salvadorefio y el Presidente concluyd solici-
tdndome que la informacion fuese valorada en Cuba por nuestros
organos especializados.

Chéavez me invité a almorzar, y luego de despedirnos de Cha-
cin y Aguilera, de repente entré a una camioneta conducida por
él y detras iba su hija Maria Gabriela. En aquellos dias Chavez
imaginaba la posibilidad de trasladar la sede del Palacio Presi-
dencial para esa zona elevada de Fuerte Tiuna, y construir alli,
ademas, otros edificios del gobierno. Era una idea muy tentativa,



Germéan Sanchez Otero

pero mientras manejaba el vehiculo sefialaba los posibles lugares
de ubicacién en el firme de la hilera de lomas por la que nos des-
plazdbamos.

Llegamos a una casa donde hacian guardia cuatro soldados, y al
ver a Chavez bajarse del vehiculo saltaron de nerviosismo y alegria.
Lo acompafié junto a Maria Gabriela en el recorrido de la pequefa
instalacion, percatdndose él de ciertas cosas que podian mejorarse
y asi les prometié a los muchachos. Lo percibi gozoso y jaranero,
como un soldado mas. Y después recibi otra sorpresa: «;Has jugado
bolas criollas?», me dijo ya ubicados frente al rectangulo donde vi
dispersas varias bolas, unas rojas y otras verdes. Y asi, por prime-
ra vez, comencé ajugar bolas criollas, en pareja con el Presidente,
mientras aprendia de él a hacer un arrime y un boche, y hasta el
espectacular boche clavado: todo un arte deportivo que disfrutaria
algunas veces mas en Venezuela, casi siempre invitado por Chévez.
Otra noche, observandolo jugar, pensé que si este deporte estuvie-
se inscrito en las olimpiadas él hubiese roto algun récord Guiness,
sobre todo en boche clavado, que es como un disparo certero de
artilleria en el punto y el momento neuralgico del partido.

Al terminar la intensa jornada fui hacia la embajada para en-
viar a Cuba la solicitud que nos habia hecho el Presidente. Pensé
gue ese salvadorefio tenia todas las caracteristicas de un «presen-
tado», o sea, alguien que por su propia voluntad va a una emba-
jada con el fin de denunciar un magnicidio o algin supuesto plan
enemigo contra ese pais. Casi siempre se trata de personas que lo
hacen para obtener dinero, sin que en realidad exista el plan, o
individuos de mente desajustada. De cualquier modo, hay que in-
dagar. Y en el caso de esa informacion, relacionada con la vida del
presidente Chavez y al iniciarse un afio en el que ya se avizoraban
los nubarrones, con mas razén era menester usar una buena lupa.
Incluso para saber si las intenciones de sus enemigos consistian
en tratar de limitarlo en sus nexos con el pueblo y crearle focos de
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preocupacion, o sea, junto ala desestabilizacion del pais que ya se
intentaba, buscar desequilibrar al lider.

Otro indicio revelador del impulso que iban teniendo los planes
para derrocar a Chavez fue la llamada telefénica que le hizo a prin-
cipios de 2002 Carlos Ortega —secretario general de la CTV— al
expresidente Carlos Andrés Pérez, quien se encontraba en los Es-
tados Unidos en plena conspiracién. Estos son algunos de los seg-
mentos mas reveladores del dialogo:

—jAl6, Presidente!

—iMi querido amigo, un feliz afio para ti!

—iFeliz afio para usted, caray! ;COmo estd, cOmo se siente?

—Ahora te toca, tu vas a ser el protagonista de esta etapa.

—Asi es.

—Yo creo que alli van a hacer paros escalonados...

—Si, vamos a meter, estamos trabajando en eso y va a culmi-
nar, definitivamente, si no hay cambios de actitud, de conducta del
gobierno, en una huelga general, para alla es que vamos.

—Yo creo que eso es lo que hay que hacer. Tu actuaste con
mucha sensatez y con mucha serenidad. No pierdas el contacto
con Pedro Carmona.

—iNo, no, él esta por alla!

—¢Ah, esta por aqui?

-Si.

—¢TU no sabes el teléfono?

—No, no lo tengo ahora, pero él esta por alla.

—Pues voy a tratar de localizarlo, voy a tratar de ubicarlo.

—Yo posiblemente esté viajando (a los Estados Unidos) en el
transcurso de los préximos quince dias.

—Bueno, ya nos pondremos de acuerdo.
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Chévez decidié comenzar el afio 2002 a la ofensiva: el 1 de ene-
ro promulga la Ley de Hidrocarburos en el sitio histérico donde
funcionara la primera empresa petrolera venezolana, en el estado
de Té&chira. Al iniciar su discurso, dijo: «Yo tengo la certeza de
gue este afio 2002 esta sefialado a ser grande, este afio va a ser un
aflo grande para nuestro pueblo [..]». Y el 10 de enero, a menos
de un mes de juramentar los Circulos Bolivarianos, anuncia el
Comando Politico de la Revolucion, formado por 41 dirigentes
representantes de todos los partidos de la Alianza Bolivariana.
Con ello busca avanzar en la consolidacion de la unidad de las
fuerzas politicas de la Revolucién y crear un instrumento central
de direccidon del pueblo.

En términos de lidia politica, el afio 2002 despunt6 el miérco-
les 23 de enero, aniversario de la caida del dictador Pérez Jiménez.
Ese dia, la oposicion contrarrevolucionaria y el chavismo decidie-
ron medir sus fuerzas en las calles de Caracas: la pulseada mostro
gue ambas partes tenian musculos para echar la pelea. La furibun-
day bien orquestada campafa contra Chavez de los medios duran-
te mas de tres afios no habia logrado en igual densidad movilizar a
los sectores sociales susceptibles de ser captados por los mensajes
destinados a activar sus prejuicios. Entre ellos, por ejemplo, el
temor a perder la propiedad privada, la libertad de expresién, los
nexos dependientes de los Estados Unidos y a una nueva politica
petrolera e internacional soberana.

La emblemética fecha de 23 de enero signo el inicio de una
nueva realidad, al lograr la oposicidn desplegar en las calles dece-
nas de miles de personas y comenzar el forcejeo y la competencia
entre las marchas y concentraciones chavistas y opositoras. Ese
dia, ademas, la dirigencia adversaria del gobierno movilizé a su
gente en la zona oeste de la ciudad —tradicional coto chavista—,
desde la avenida Lecuna hasta la Plaza O’Leary, a pocos metros
del recorrido y el mitin de los bolivarianos, que transcurria en-
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tre las avenida Baralt y Urdaneta, aunque en esa primera ocasion
solo se intercambiaron ironias y bromas.

En rigor, lo mas importante no fue el tamafio de una y otra
concurrencia, sino que el antichavismo probara que habia acumu-
lado fuerzas y la clase media saliera de manera bastante masiva a
realizar su bautismo de fuego. De ahi en adelante creceria como
leche hirviente, en la misma medida en que subia la temperatura
en torno al conflicto Gobierno-PDVSAYy este alcanzara ribetes de-
finitorios en la lucha por el poder.

Recuerdo que al regresar a mi residencia aquella tarde frescay
despejada venian del desfile tres vecinos, y uno de ellos dijo a otro
en voz alta, quizas para que yo lo escuchara:

—No, vale, es mejor que el Presidente nos siga llamando «escuéa-
lidos», pues como él quiere cambiarlo todo va a tener que modificar
el significado de esa palabra... {Si es que antes no lo sacamos!

El siguiente dia, 24 de enero, Luis Miquilena anuncia por fin
su renuncia a ministro de Interiores y Justicia: una inequivoca se-
fal pablica del inevitable choque de trenes y un aliento adicional
a los golpistas. Con él abandonarian el convoy oficialista varios
diputados, que pasaron al bloque parlamentario opositor, y un
grupo de magistrados del Tribunal Supremo, puestos alli por Mi-
quilena, que cambiaron en ese 6rgano la correlacion afavor de los
adversarios del gobierno.



Febrero

El chavismo decidid reiterar su superioridad popular en el aniver-
sario décimo de la rebelion militar del 4 de febrero. El Presidente
declar6 esa fecha de celebraciéon nacional y convocd a una gran
marcha de sus seguidores, que vinieron de todo el pais y suma-
ron alrededor de 600 mil personas, la mas grande movilizacion
de masas en muchos afios. En su discurso en la tribuna frente a
Miraflores, el lider bolivariano alertd al pueblo sobre las conspi-
raciones golpistas y denuncio las pérfidas campafias mediaticas.
La gente humilde, que constituia el grueso de los presentes, intuia
que algo estaba sucediendo, pues en pocas semanas los enemigos
del chavismo realizaron un paro empresarial y desplegaron diez
dias antes, el 23 de enero, una fuerza de calle inédita e inesperada.
Por eso, ante las denuncias de Chéavez, la gente gritaba con vehe-
mencia: «jNo pasaran, no pasaran!». Y el Presidente de manera
enfatica advirtié a quienes pensaban en un golpe de Estado: «Ba-
jense de esa nube...».

El 4 de febrero la jefatura adversaria no movilizé sus huestes,
mas si hizo gala de creatividad pidiéndole a los antichavistas que
se vistieran de negro y que sonaran las cacerolas en la noche, todo
ello aderezado por el perverso manejo mediatico. Un hombre que
solia pasar por la acera de la embajada junto a su mujer, traba-
jadora doméstica que sema en una casa contigua, le pregunt6 a
ella con cierta ironia: «<Dime, ¢por qué hay tanta gente de luto por
aqui? ¢Es que cayd una bomba atdbmica?». Y ella, sonriente, le res-
pondio: «No, jlo que cayo6 fue una bomba chavetémical».
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Tres dias después, el 7 de febrero, en un acto en el hotel Caracas
Hilton auspiciado por el diario opositor EINacional, que tenia de
presentador al humorista opositor Pedro Ledn Zapata, el coronel
de la aviacién Pedro Luis Soto pide la renuncia del Presidente, y
afirma que lo hace en nombre del 80 por ciento de los militares.
Algunos de los presentes en el evento creian que se trataba de una
broma por las payasadas de Zapata, mas la furiosa cara de Soto
y las posteriores declaraciones del siguiente desertor, el capitan
de la Guardia Nacional Pedro José Flores, hicieron ver a todos
gue lo sucedido era en serio. Se iniciaria de ese modo el llamado
«goteo militar», ingrediente peculiar de la conspiracion en curso
gue servia ala vez de incitacion al anuncio del golpe en gestacion.
Ello ocurri6 estando presente en Caracas una representacion de la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, que
al siguiente dia criticara al gobierno por los que consideré ataques
a la libertad de expresion.

El 18 de febrero se suma al goteo el contralmirante Carlos Moli-
na Tamayo, quien habia sido secretario permanente del Consejo de
Seguridad y Defensa de la Nacion (Seconasede), 6rgano adscrito a
la presidencia de la Republica, y recién nombrado en aquellos dias
embajador en Grecia, tal vez un indicio de que existian informacio-
nes que aconsejaban alejarlo de cargos militares. Cuando lo vi en la
pantalla del televisor pasé por mi mente su imagen con el impeca-
ble uniforme blanco recibiendo con pleitesia al general de brigada
y Unico cosmonauta cubano Arnaldo Tamayo Méndez. Con él tuvo
una amena conversacion en su despacho de Seconasede, en el Pa-
lacio Blanco, a 50 metros de Miraflores, y se interes6 en particular
por sus vivencias en el cosmos, aunque también por datos acerca de
supuestos compromisos militares de Cuba con Chavez. Me parecio
un hombre sibilino y calculador, tanto, que estuvo presente en el
coctel que efectuara en mi residencia el 2 de diciembre de 2001, por
el Dia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
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Horas después evalué con mis compafieros de la embajada de
Cuba la declaracion realizada por el contralmirante Molina Ta-
mayo, que tuvo una amplisima repercusion en los medios de co-
municacion privados. Nos percatamos de que ese documento in-
cluia todas las acusaciones y exigencias que venian formulando la
oposicién venezolana y los voceros oficiales del gobierno de los
Estados Unidos. Se trataba de un texto elaborado por expertos
politicos y juridicos, quienes formaban una especie de cerebro
oculto tras ese y otros militares. Los uniformados actuaban se-
gun el guidn golpista: a quien conociera el limitado intelecto de
Molina Tamayo y leyera su declaracién no le era dificil llegar a
esa conclusion.

El documento acusa a todos los 6rganos del Estado de vio-
lentar la Constitucién, un anticipo para justificar su disolucién;
afirma que el Presidente ha dividido el pais y ha deteriorado las
relaciones internacionales «con nuestros aliados tradicionales»;
argumenta al igual que los voceros del gobierno de los Estados Uni-
dos, que Chéavez sostiene nexos con la guerrilla colombianay tiene
la intencion de instaurar en Venezuela una tirania de extrema iz-
quierda; dice que el Presidente puso la Fuerza Armada al servicio
de su interés politico y se propone crear una milicia al estilo cu-
bano; ademas, deplora el acuerdo petrolero con Cubay rechaza la
«inminente posibilidad de derramamiento de sangre innecesario,
instigado por personeros del chavismo y los mal llamados Cir-
culos Bolivarianos». Ese ultimo aserto prefigura el montaje que
después sirvié de pretexto para el golpe del 11 de abril, con las
imagenes trucadas por Venevision de los «pistoleros» de Puente
Llaguno disparandole al pueblo. Y, para que no quedaran dudas
de sus intenciones, Molina exige la renuncia inmediata del Pre-
sidente y con ello anticipa lo que hicieron los generales golpistas
el 11 de abril: cualquier parecido con la realidad, no es pura co-
incidencia.
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Durante febrero de 2002, tampoco por casualidad, de manera sin-
cronizada suben el tono y se incrementan las declaraciones de al-
tos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos. Los voceros
del imperio contribuyen a estimular la asonada en preparacion:
Colin Powell, secretario de Estado, pone en duda que Chavez sea
un demdcrata; George Tenet, director de la CIA, expresa estar pre-
ocupado por Venezuela, «nuestro tercer suplidor de petroleo», y
agrega que «la insatisfaccion interna con la Revolucion Bolivaria-
na del presidente Chavez esta creciendo, las condiciones econé-
micas se han deteriorado con la caida de los precios del petroleo
y la atmosfera de crisis probablemente va a empeorar»; Cari Ford,
secretario adjunto de Estado, coloca otra piedra: «Washington
observard cuidadosamente el panorama politico venezolano, en
virtud de las relaciones de Chavez con el presidente cubano Fidel
Castro y con la guerrilla colombiana».

El escenario politico interno tiende a polarizarse cada vez
mas. La campafa de los medios privados de informacién y de to-
dos los dirigentes de la oposicidn es agresiva y sucia, busca ener-
var a los sectores pudientes y a las capas medias y confundir en
lo posible al resto de la poblacién. Alfredo Pefa, alcalde mayor
de Caracas y connotado periodista del Grupo Cisneros y del dia-
rio El Nacional, y acélito desenfadado de los Estados Unidos, con
sus declaraciones del 10 de febrero sintetiza el sesgo golpista en
apogeo: «Si Chavez radicaliza el proceso, provocara una guerra
civil...», y adelanta la necesidad de un gobierno de transicién de
civiles apoyado por los militares.

Frente a las innumerables presiones y evidentes planes golpistas,
el presidente Chéavez ratifica su decision de defender las medidas
adoptadas en las Leyes Habilitantes. Responde al complot de los
gerentes de la nébmina mayor de PDVSA destituyendo el 13 de fe-
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brero a su presidente, el general Guaicaipuro Lameda, quien des-
de hacia varios meses estaba involucrado en el plan golpista y
cumplia el papel de enlace principal entre la directiva maxima de
PDVSA'y los militares que conspiraban con el mismo fin de derro-
car al gobierno bolivariano.

Chavez nombra una nueva directiva de PDVSA, presidida por
el profesor universitario Gastdn Parra Luzardo y otros prestigiosos
expertos petroleros, de consecuentes posiciones en defensa de los
intereses de la nacion y severos criticos de la petrocracia que se
habia aduefiado de la empresa insignia. Entre los nombrados estan
el veterano Carlos Mendoza Potelld y el més joven, Rafael Ramirez.

El lunes 25 de febrero se inicia la campafa de los gerentes gol-
pistas contra la supuesta politizacion de PDVSA y se desencadena
de ese modo una nutrida artilleria mediatica en defensa de la lla-
mada meritocracia de PDVSA. La mayoria de los gerentes de la
llamada ndmina mayor hacen publico un documento, en el que de
manera altanera rechazan la nueva Junta Directiva y desconocen
la autoridad del Jefe de Estado para hacer tales nombramientos.

Y aqui recomiendo detenernos en la siguiente idea. Entre el
paro del 10 de diciembre de 2001 y el de abril de 2002 hay una
diferencia crucial: el papel que cumpliera en este ultimo la di-
rectiva de PDVSA, en coordinacién con los demés protagonistas
del golpe. El conflicto que suscitaran los altos gerentes de PDVSA
al desconocer la autoridad del presidente Hugo Chavez movilizé
como nunca antes a todos los sectores de la oposicién, al entregar-
les abundante combustible del tipo que necesitaban los medios de
divulgacion privados para mover a cientos de miles de personas
en las calles, bajo la impudica y reiterada consigna de sacar a
Chévez del poder.

Los gerentes principales de la empresa estatal petrolera ac-
tuan en ese momento de acuerdo con la pauta que desde varios
aflos antes ellos habian impuesto como algo normal: el poder en
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PDVSA es igual al poder en Venezuela, o lo que es lo mismo, la em-
presa petrolera devino Estado dentro de otro Estado. Desde la nacio-
nalizacion petrolera en 1976, los gerentes venezolanos de las com-
pafias extranjeras estatizadas comenzaron a proceder de manera
unilateral, en defensa de sus intereses corporativos y del capital
petrolero foraneo, y descubrieron que el nuevo status empresarial
sin la estricta dependencia a las instancias matrices de las tras-
nacionales les permitia —en contubernio con los funcionarios de
los gobiernos de turno— tener el control real del complejo siste-
ma empresarial petrolero, dentro y fuera de Venezuela. En poco
tiempo la empresa estatal PDVSA se convirtié en un poder en si
mismo, que actuaba segun sus propios codigos e intereses, una es-
pecie de logia hermética que esgrimia el concepto de meritocracia
como fundamento de sus quehaceres inescrutables.
Personalmente vivi esa experiencia entre 1994 y el afio 2002
Durante el gobierno del presidente Caldera (1994-1998), logra-
mos una relacion fluida y cordial con el ministro de Energia y
Minas Edwin Arrieta. Cuba adquiria entonces de PDVSA, a través
de intermediarios, alrededor del 50 por ciento del petréleo que
consumia. Eso hizo que nuestro pais se convirtiera en un cliente
de mediana importancia para Venezuela. Poco después de llegar
a Caracas, en agosto de 1994, fui invitado a un almuerzo por la
directiva en pleno de MARAVEN, empresa de PDVSA que enton-
ces se encargaba de vender el petréleo con destino a la isla. Mi
experiencia con los gerentes de MARAVEN fue mas bien positiva.
Casi todos eran personas dialogantes e interesadas en relacionar-
se conmigo por ser el embajador del gobierno socialista de Cuba,
que en aquella coyuntura muchos suponian en el mundo que te-
nia sus dias contados. Entre sorbos de vino blanco y langostinos
estilo hindu, algunas de las preguntas iban encaminadas a saber
qué medidas y opciones tenia Cuba para encarar la terrible crisis
que nos aquejaba, luego de la desaparicion de la Unidn Soviética.

-48-



Germéan Sanchez Otero

Gracias al interés personal de Edwin Arrieta —quien por cier-
to tenia de consultor espiritual aun babalawo cubano—, en el afio
1996 logramos un acuerdo para capacitar avarios ingenieros y téc-
nicos cubanos en la refineria Amuay, en Falcon. El primer grupo
de nuestros técnicos recibid la capacitacion prevista durante tres
semanas y segun ellos me relataron, fueron atendidos con esmero
por sus colegas de PDVSA. Sin embargo, 48 horas antes de llegar
el segundo grupo, un funcionario de PDVSA me informé por telé-
fono que no podian seguir adiestrando a nuestros técnicos debido
a otras tareas imprevistas que debian cumplirse en esa refineria.
Pronto, un amigo me dijo la verdad: la decision la habia tomado
el presidente de la empresa, Luis Giusti, quien en esa ocasién co-
mentara en privado la razon verdadera:

—ijQué molleja! —exclamé en perfecto maracucho el zuliano,
con un rictus de preocupacion en su alargada cara—. La embaja-
da de los Estados Unidos supo que PDVSA estaba calificando a
técnicos cubanos y nos recordaron que no es aconsejable violar el
caracter extraterritorial de la Ley Helms Burton.

Cuando conoci la noticia decidi llamar al ministro Arrieta,
guien semanas antes habia viajado a Cuba, e incluso lo recibié
Fidel, y siempre fue amigable con Marcos Portal, nuestro ministro
a cargo del sector, y conmigo. En ese instante yo estaba seguro de
gue Arrieta revocaria la decision de Giusti, pues se trataba de un
acuerdo entre dos entidades gubernamentales.

«No se preocupe, embajador, resolveré ese asunto en breve»,
prometio Arrieta con su hablar pausado y melodioso, cuando lo
visitara en su amplio despacho de la torre oeste del Parque Cen-
tral. Aquellas palabras se las llevd el viento procedente del Avila
con rumbo impreciso, desde las alturas del monumental edificio.
Pude entender de una vez el enorme poder real de la directiva de
PDVSA. Ella se prolongé hasta diciembre de 2002 cuando quemara
sus naves durante el paro petrolero, que al ser derrotado por el
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pueblo, el gobierno y las Fuerzas Armadas, facilitara a la Revolu-
cion Bolivariana el ansiado parto de la nueva PDVSA.

El aniversario de la explosidn social del 27 de febrero de 1989 se con-
virtio en otro impulso para que el pueblo bolivariano y la oposicion
contrarrevolucionaria salieran a las calles de Caracas a demostrar
sus fuerzas. Confrontarian ademas dos visiones sobre lo ocurrido en
aquel volcanico febrero. La tradicional, irradiada por los defensores
del statuquo, que identifica en el desborde popular de 1989 el resen-
timiento de los que no tienen bienes debido a su vaganciay desidia;
ese enfoque considera que no hay nada que celebrar, pues se viold la
propiedad privada, generdndose un escenario de potencial rebelién
popular contra el orden establecido. La revista SIC de mayo de 1989
analiza con suma lucidez la causa de la brutal reaccion del gobierno
de Carlos Andrés Pérez y de todo el sistema politico e ideoldgico de
las clases dominantes: «El objetivo no era controlar la situacién, sino
aterrorizar de tal manera alos vencidos que nunca les quedaran ga-
nas de intentarlo otra vez. Era una accion punitiva contra enemigos,
no un acto de disuasion dirigido a conciudadanos». Segun la revista,
habia que lograr que a los vencidos «esa semana se les clavara a fue-
go, no como el dia en que se aduefiaron de las callesy compraron sin
pagar, sino como las noches terribles e interminables en que llovian
sin tregua las balas y se vivié agazapado en completa indefensién».
Entre ese diay el 5 de marzo de 1989 se cometi6 en Caracas la ma-
sacre mas bestial de cuantas se realizaran en América Latina en las
Gltimas décadas del pasado siglo, incluso mayor que la matanza de
Tlatelolco, en México, o en el aeropuerto de Eceiza el dia que regre-
sara Per6n a Argentina.

La segunda interpretacion reivindica la osadia del pueblo hu-
milde venezolano, que el 27 de febrero de 1989 se rebel6 contra las
cupulas politicas y la exclusion a la que estaba siendo condenado
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a consecuencia de las politicas neoliberales, mientras los ricos vi-
vian cada vez mejor y los gobiernos favorecian a las transnacio-
nales y alos politicos, militares, funcionarios, gerentes del Estado
y empresarios privados corruptos. La mirada desde ese prisma
muestra a los pobres en arrebato contra la opresion y emitiendo
reclamos y clamores de esperanza. No es casual que Chavez iden-
tifique el 4 de febrero de 1992 como la respuestay el liderazgo que
salieron a buscar los humildes el 27 de febrero. Resulté admoni-
torio su poema de emergencia en aquellos dias, en homenaje al
capitan del ejército Felipe Acosta Carlés, uno de los fundadores
del movimiento bolivariano dentro de las Fuerzas Armadas, que
todo indica lo mandara a asesinar un jefe militar.

Mataron a Felipe Acosta, /a Felipe Acosta Carlés/ quien
lo mat6 no imagina/ lo que vendra en adelante/ y muchos
menos sabran/ los verdaderos culpables/ de la miseria de
Ameérica,/ de Simon la Patria Grande,/ la fuerza que ahora
palpita/ dentro de la tierra madre/ en el alma de estos pue-
blos/ que tienen siglos con hambre,/ buscando sobrevivir/
al explotador infame,/ esos, no tendran perdén,/ llamense
como se llamen.

Aquel 27 de febrero de 2002, otra vez Caracas devino esce-
nario de la discrepancia entre esas dos maneras de ligarse con las
realidades del pais. Diez afios después el gobierno, casi todos los mi-
litares y buena parte de los funcionarios del Estado, lejos de oponer-
se al pueblo, defendian sus intereses. Y en reciprocidad, la mayoria
de este habia hecho sinergia con los dirigentes bolivarianos, quienes
alcanzaron el poder através de las propias reglas democraticas, que
sirvieron afos antes para justificar el asesinato de miles de personas.

Liderados por una pareja que no dejaria de estar y actuar jun-
ta hasta el dia del golpe, Carlos Ortega y Pedro Carmona, el 27 de
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febrero de 2002 los opositores se juntaron en los alrededores de
la Plaza Morelos, en el este de la ciudad, y de ahi desfilaron durante
dos horas hasta la sede de la Asamblea Nacional. Varias de sus pan-
cartas decian: «No hay nada que celebrar» y muchos de los par-
ticipantes lucian vestimentas de color negro para realzar lo que
ellos llamaron durante esos dias «luto activo». En comparacion
con la asistencia a la marcha del 23 de enero, esta otra resulté
menos nutrida, lo que comenzé a provocar zozobra en la jefatura
golpista.

Por su parte, el pueblo bolivariano se dio cita en el Parque del
Este, en plena zona geogréafica donde predominan los adversarios,
y marcharon casi diez kilometros hasta el Palacio de Miraflores,
sitio emblematico en el que gobernara 13 afios antes Carlos Andrés
Pérez, quien habia dado la orden de masacrar al pueblo, y ahora los
esperaba complacido el presidente Chavez. «jNunca mas!» y «jNo
pasaran!» eran las consignas mas reiteradas y todos los chavistas
sabian el significado de ambas: nunca mas los soldados disparando
contra el pueblo y no pasaran los que quieren volver a usurpar el
poder para oprimirnos. En su discurso, el lider bolivariano exalto
la fecha como el despertar del pueblo venezolano contra los desma-
nes de la IV Republica. En las siguientes ideas queda sintetizado:

El 27 de febrero lo hemos dicho, es una fecha que abre
y que sefiala un camino. El 27 de febrero es una fecha
de esas que no se pueden olvidar jamas, es consecuen-
cia de la traicion que al pueblo le hicieron quienes gober-
naron al pais, desde el 23 de enero de 1958.

Esas dos fechas: 23 de enero y 27 de febrero, estan in-
disolublemente unidas en la historia venezolana. Y, por
otra parte, el 27 de febrero estd también unido de manera
directa y profunda a otra fecha que ya conmemorabamos
hace pocos dias [...]. EI 27 de febrero funciondé como un
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disparador de lo que habria de ocurrir en estas mismas
calles, en esta misma Caracas, debajo de este mismo cielo
el 4 de febrero de 1992.

Ese 27 de febrero de 2002 sera también histérico por otra sin-
gularidad: seria la ocasidon en que por Ultima vez antes del 11 de
abril se medirian en las calles de Caracas las fuerzas de la Revolu-
cién y las de sus enemigos. Las condiciones estaban creadas para
desencadenar la etapa final de la asonada contra el Gobierno Boli-
variano. La masa critica de la contrarrevolucién habia sido forma-
da por los artifices de la manipulacion mediatica y los dirigentes
politicos de la oposicidn, quienes aunados de forma desenfadada
con los duefios del poder econémico privado, los altos gerentes de
PDVSA, los oficiales golpistas y el gobierno de los Estados Uni-
dos, habian decidido que las condiciones estaban creadas para
desencadenar el asalto al poder.

Faltaba un buen pretexto que permitiera catalizar y poner en
su maxima velocidad y al nivel méas alto de fanatismo a los cientos
de miles de personas de las clases mediay alta, a quienes se habia
logrado inculcar la idea de que habia llegado el momento para
derrocar a Chavez. Restaba el climax emocional que permitiera a
los trasnochados imitadores del flautin de Hamelin los niveles de
sugestion necesarios para manipular a sus seguidores.
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¢ Cayo del cielo el conflicto suscitado por la gerencia mayor de PDVSA
o fue inducido por ella misma, en contubernio con los demas fac-
tores involucrados en el proyecto golpista? Sin duda, ocurrié lo
segundo y eso resultd evidente en aquellos dias. Las acciones de
los gerentes de la llamada nédmina mayor, con el apoyo del resto
de la oposicidn lograron convertir un aparente conflicto gremial
en una plataforma politica de enfrentamiento al gobierno, en pri-
mer lugar contra el presidente Chavez. Gracias al extraordinario
patrocinio mediatico, los tecnécratas consiguieron la complicidad
activa de toda la oposicién, que muddé su escenario de shows po-
liticos de la Plaza Francia en Altamira para la sede de PDVSA en
Chuao. La coartada de los caciques de PDVSA fue rechazar la Jun-
ta Directiva nombrada por el presidente Chavez, argumentando
gue ella politizaria la empresa y antepusieron a la decision del
mandatario el principio de la «meritocracia», que segun ellos regia
el funcionamiento de la entidad.

La pugna entre el Gobierno Bolivariano y la nbmina mayor de
PDVSA se encontraba latente desde 1999, debido a las posiciones
gue venia adoptando Chavez en el campo energético. En particu-
lar, su decision de priorizar la reactivacion de la OPEP y la recu-
peracion de los precios en detrimento de la politica que siguiera
PDVSA en el pasado, durante los gobiernos de Pérez y Caldera,
consistente en aumentar la produccion en perjuicio de los precios,
acorde con los intereses de los Estados Unidos. Esos gerentes, que
usaban a PDVSA como su empresa privada, mantenian estrechos
compromisos con las transnacionales de las que se beneficiaban,
haciéndoles concesiones diversas en la comercializacion y explo-
tacion de los hidrocarburos. Ellos auspiciaban una apertura
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progresiva a los capitales fordneos y la autonomia con respecto a
la OPEP; también defendian la independencia respecto del Estado
a favor de una empresa que se guiara solo por el lucro, sin subor-
dinarse a las politicas y planes energéticos estratégicos del pais.

Hasta la crisis descrita, el gobierno de Chavez habia logrado
detener el proceso de apertura neoliberal que se habia iniciado
bajo el auspicio de Luis Giusti, durante el gobierno de Caldera.
Ademas, como ya expliqué, Chavez logré entre los afios 1999-2000,
reactivar la OPEP e iniciar una importante recuperacion de los
precios, y con la Ley Habilitante sobre los Hidrocarburos aumen-
t0 el ingreso fiscal por medio de un incremento de los impuestos
a la extraccién. Los altos gerentes de PDVSA no pudieron evitar
esas decisiones del gobierno, pero seguian manejando buena par-
te de los hilos del poder petrolero venezolano. Esos tecndcratas
eran al mismo tiempo gerentes, asesores, proveedores y contratis-
tas, despachandose y dandose el vuelto.

La llamada «caja negra» .de PDVSA resultaba cada vez mas in-
sondable. En los ultimos afos los costos de produccion aumenta-
ron de manera alarmante, a consecuencia del tejido descompuesto
de la corrupcion y el despilfarro, y a ineficiencias deliberadas de
muchos gerentes, a fin de justificar las privatizaciones en el mo-
mento en que los costos sobrepasaran el extremo admisible, que
en 1998 estaba muy cerca. Por ejemplo, comparativamente PDVSA
aportaba al pais ese afio solo el 13 por ciento de los ingresos del
Estado, mientras que en 1976, afio en que ocurri6 la nacionaliza-
cion, aportaba el 76 por ciento.

Todo ello motivé que la aristocracia gerencial de PDVSA
entrara en panico al conocer la noticia del nombramiento de la
nueva Junta Directiva, compuesta por honorables especialistas,
gue tenian la calificacion iddnea y la honradez indispensable,
sin compromisos con esa burocracia deformada. Temian que la
nueva Junta pusiera al descubierto la podredumbre existente y
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diera al traste con su bien estructurado poder. De esa encrucijada
sali6 su consigna de guerra, que en verdad escondia un compro-
miso mafioso: «jNi un paso atras!'». Ellos optaron por agregar a
las confrontaciones en marcha el dilema suyo con el gobierno,
creandose asi una inesperada situacion que catalizo el escenario
propicio al golpe, que habia sido previsto para ejecutarse antes
de finalizar abril.

En aquellos dias, los gerentes insubordinados de PDVSA bus-
caron los pretextos politicos que consideraron pertinentes para
armonizar sus posiciones con el resto de la contrarrevolucién, que
habia decidido a cualquier precio la restauracién de la IV Repu-
blica. Con cinismo inaudito argumentaron que los costos de la
empresa se dispararon a consecuencia del convenio petrolero con
Cuba y por la politica de fortalecer la OPEP; dos exigencias ins-
critas entre las primeras a revertir en el guién golpista escrito en
Washington. De ahi el grito de complacencia del gerente fascista
Edgar Paredes, en la mafiana del 12 de abril, a pocas horas del
golpe: «jNi un barril mas de petréleo para Cuba!». De esa historia
hablaré mas adelante.

Lo cierto es que el conflicto de PDVSA no habria tenido igual
repercusion, si no hubiera sido porque el comando principal de
los golpistas se percatd de que tal pugna ofrecia sin costo y en el
momento oportuno un combustible del méas alto octanaje, capaz
de mover a elevadisima velocidad y en la direccién deseada a la
clase media caraquefia y de otras ciudades del pais. Y enseguida
gue aparecio en el escenario, los jinetes del apocalipsis mediatico
venezolano, encabezados por Venevision, Radio Caracas Televi-
sion (RCTV), Globovision, EI Nacional y EI Universal emplearon
su descomunal poder de fuego a fin de convertirlo en el nervio di-
namizador mas importante para darle el jaque afiorado a Chavez,
gue incluia el asalto a Miraflores desde la sede de PDVSA en
Chuao. Todo un simbolo.
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El 5 de marzo la oposicién sorprende con un paso audaz: el
Pacto de La Esmeralda, firmado por los maximos dirigentes de
Fedecamaras y la CTV, en el holgado salén de fiesta homonimo
del este de la ciudad, que varias veces yo habia visitado en ocasién
de recepciones diplomaticas, en especial las que hacia el emba-
jador de México para celebrar el Grito de Independencia, que él
convertia en espléndido jolgorio con mariachis y otras sorpresas.
Nuevamente los organismos burocraticos del empresariado y de
los sindicatos asumian el liderazgo del plan opositor, y los par-
tidos se mantenian tras bastidores a sabiendas del rechazo que
existia hacia ellos.

Y para reforzar el alcance publico del documento, que se pre-
senté como un «pacto de gobernabilidad» sin Chéavez, la jerarquia
de la Iglesia Catodlica se hizo representar en la firma del rector de
la Universidad Catolica Andrés Bello, el sacerdote Luis Ugalde:
nacia de ese modo el documento programatico del golpe, bende-
cido por los jefes de la Iglesia venezolana. Pasaria a la peor his-
toria del pais ese fugaz instante en que el sacerdote Luis Ugalde,
parado entre Carlos Ortega y Pedro Carmona, uniera las manos
de estos con las suyas, mientras los rostros de los tres mostraban
sonrisas de triunfadores.

lluminado por los flashes de cientos de equipos fotogréaficos
y con pose resuelta ante los numerosos microfonos y camaras,
Carlos Ortega declara: «Consideramos inminente la salida del se-
fior Chavez de la primera magistratura...», y agrega, otra vez sin
ambages y siempre estimulado por el euférico estribillo: «Se va,
se va, se va», coreado hasta el cansancio por los empresarios que
parecian celebrar su dia de fiesta: «Por eso hoy nace este pacto,
con miras aun gobierno de transitoriedad...».

El documento Bases para un acuerdo democratico, expone en
diez puntos la estrategia para superar el «estado de emergencia
nacional». Es un enmascarado proyecto de restauracién poscha-
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vista concebido como ingrediente principal de los preparativos
del golpe de Estado, junto a la crisis desatada por los gerentes
subversivos de PDVSA y el «goteo militar». El texto encubre el
plan violento, con el terciopelo de la facundia pacifista:

Expresamente rechazamos toda forma de violencia y de
alteracion del orden constitucional. Nos preocupa que el
malestar degenere en agresiones de grupos armados y en
anarquia o que bloquee las salidas institucionales. Cree-
mos que el cauce del dialogo, la discusion y la participa-
cién es el camino para que los venezolanos resolvamos los
conflictos y negociemos las diferencias.

Horas después, mve la oportunidad de conversar a solas con
el entonces ministro de Defensa, José Vicente Rangel, hombre de
diversos méritos y excelsa historia politica, cuya virtud mas pro-
diga ha sido su lealtad a la Revolucion Bolivariana y a Chavez, sin
disminuir un apice la inmensa sagacidad que lo caracteriza, que
ha puesto también en funcién del proyecto bolivariano.

—Mira, vale, el texto del documento es pura paja retérica
gue casi cualquiera puede suscribir, lo que importa son las in-
tenciones subversivas ocultas; ya no tengo duda de que se esta
gestando un golpe contra el orden constitucional —me dijo José
Vicente con su estilo lacénico y enseguida concluy6 de un solo
tajo, sin inmutarse—: Esta claro que lo que quieren es tumbar a
Chavez.

Yo asenti con la cabeza y de inmediato me vino a la mente
una advertencia luminosa de nuestro Apostol, que comparti con
el ministro.

—¢Recuerdas este apotegma de Marti?: «En la politica lo real
es lo que no se ve».

—Asi es, vale —dijo él a secas.
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Asi era. Horas después la embajada de los Estados Unidos
de América enviaria un informe al Departamento de Estado, la
CIA y otras instituciones similares, cuyo resumen decia: «Con
mucha fanfarria, lo que mas vale y brilla de Venezuela se congre-
g6 el 5 de marzo para escuchar a los representantes de la Confe-
deracion de Trabajadores Venezolanos, la Federacion de Camaras
de Comercio y la Iglesia Catolica en la presentacion de sus Bases
para un acuerdo democratico, diez principios por los que se guia-
ria un gobierno de transicion. Este acuerdo constituye un impor-
tante paso para la oposicién que nunca ha vacilado en condenar
a Chavez, pero hasta el momento no habia ofrecido una vision
abarcadora de si misma». Y en otro mensaje de la embajada grin-
ga, firmado por un tal Cook, se traslada a Washington una idea
clave: «A falta de una figura o un partido opositor Unico capaz
de nuclear el sentimiento publico, los empresarios y los lideres
sindicales, con el apoyo de la Iglesia Catolica, han venido a llenar
este vacio». Y concluye que el documento de marras «bien pudiera
constituir el marco de referencia y el codigo de conducta para un
gobierno de transicion».

El siguiente dia, un conocido dirigente demécrata cristiano,
Oswaldo Alvarez Paz, divulga sin pudor en el diario El Universal
las intenciones ocultas del acuerdo: «[...] El esfuerzo superior tie-
ne que estar dirigido a cambiar de presidente». Sin demoray al
unisono, los cabecillas de los partidos opositores, los formadores
de opinion adversarios de la Revolucién y los medios privados
alaban el pacto y potencian aln mas su artilleria promocional,
a fin de acelerar la creacion del ambiente para el embate final.
Todos, de una forma u otra expresan la misma idea: la inminente
salida de Chéavez de la presidencia.

Una inmensa fuerza se alistaba y cohesionaba cada vez mas
ante los ojos de todos, y tal vez ello no se valoré con suficiente
claridad por los lideres bolivarianos, confiados de las sucesivas
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victorias desde 1998 y de contar con el apoyo del pueblo humilde
y de buena parte de las Fuerzas Armadas.

Chéavez denuncié el pacto como una alianza de sectores gol-
pistas y sentencid: «En Venezuela se acabaron los pactos de élite».
Quiso decir que ningun arreglo de la élite venezolana, como este
de La Esmeralda, podria repetir el Pacto de Punto Fijo suscrito
en 1958: porque ahora el pueblo en revolucién tenia experiencia,
fuerza y liderazgo para impedirlo.

El 6 de marzo, en una asamblea general de gerentes de la ndmina
mayor y ejecutiva de PDVSA, se discute el plan estratégico para
enfrentar la Junta Directiva nombrada por el presidente Chavez, e
insertar esas actividades en el proyecto golpista de la oposicion en
acelerada marcha. Se trata de un documento con 125 puntos con-
cretos, que combina aspectos gremiales, politicos, de sabotajes a
la produccion, propaganda, coordinaciones internas y externas de
PDVSAYy otras muchas acciones; un verdadero plan de actividades
bien identificadas para arremeter con todo, e incluso cambiar la
legislacion que otorga poderes al Presidente de nombrar las jun-
tas directivas.

Los ideblogos de ese documento actuaban sin recato en direc-
cion al golpe de Estado. Solo el acépite 2 («Establecer estrategia y
plan jerarquizado de acciones futuras») contiene jsesenta tareas!
Entre ellas: «2.1. Continuar las iniciativas hasta obtener resulta-
dos. No flaquear. 2.2. Definir un plan de accién para después de
las 48 horas. Aprobado. 2.3. Establecer alianzas estratégicas y de-
finir plan de accion correspondiente (sindicatos, cAmaras, organi-
zaciones civiles, etc.). Aprobado».

Otras decisiones adoptadas dan cuenta de la insubordinacion:
ignorar a la Junta Directiva; coordinar acciones de calle simulta-
neas a nivel nacional; designar un comité que prepare el paro
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operacional de la empresa; radicalizar el conflicto; actuar segun
una estrategia comunicacional... La petrocracia sabia que disponia
de podery decidié emplearlo a plenitud en la etapa decisiva para
tumbar a Chavez. ¢En qué otro pais una empresa del Estado ha
desempefiado un rol semejante, contra un presidente electo segln
las normas constitucionales?

Durante el mes de marzo, los gerentes insubordinados apa-
rentan negociar con la Directiva de PDVSA nombrada por Chévez,
para ganar tiempo, mientras avanzan en la ejecucion de sus planes
golpistas acordados de modo secreto. El dia 24 comienza la ofen-
siva final de los gerentes con actos de sabotaje, destruccion de
documentos, mitines dentro de los locales en los que se proclama
abiertamente sacar a Chavez y marchas en los estacionamientos
de PDVSA. Estas acciones las acompafian de la exigencia al go-
bierno de que rectifique, lo que vociferan a los cuatro vientos a
través de los medios de comunicacién opositores. Por fin, el 4 de
abril, deciden abandonar las conversaciones con la Junta Direc-
tiva y ese mismo dia paralizan las operaciones de la refineria El
Palito, en Carabobo, y pronto comienza a escasear la gasolina en
Caracas. Habia llegado el instante de accionar el disparador.
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Cuarenta y ocho horas después, el 6 de abril, un informe Top
Secret de la CIA, refleja con suma claridad lo que acontecia en
Caracas: «Facciones militares disidentes, que incluyen a algunos
oficiales descontentos y a un grupo de oficiales radicales de me-
nor rango, estan intensificando esfuerzos para organizar un golpe
contra el presidente Chavez, posiblemente tan pronto como este
mes». Y otra parte del documento afirma: «El nivel de detalle en
los planes reportados [...] apuntan al arresto de Chavez y de otros
diez altos funcionarios». Y continta: «Para provocar la accién mi-
litar, los que conspiran podrian intentar explotar conflictos y vio-
lencia durante las manifestaciones de la oposicion, que tendran
lugar este mes». Al documento solo le falté colocar el letrerito de
algunas peliculas de Hollywood: «Cualquier parecido con la reali-
dad es pura coincidencia».

Ese sabado 6 de abril la CTV convoca a un paro por 24 horas a
partir del 9 de ese mes, sin consultar siquiera a sus reducidas bases
sindicales y de inmediato recibe el aval de Fedecamaras —que lo
formaliza el lunes 8— y de los gerentes de PDVSA. Un «arroz con
mango» tipico del antichavismo, repleto de paradojas: los empresa-
rios apoyan un paro de los «trabajadores», incluso deciden pagarles
los salarios; el sector privado favorece las demandas de una empresa
estatal; una parte minoritaria de la ciudadania, aunque mas pudiente
en recursos econémicos e idiotizada por las campafias mediaticas se
autodenomina «sociedad civil» y cree poseer poderes omnimodos;
los partidos opositores van de Gltimos en la cabalgata sediciosay los
propietarios de los grandes medios de comunicacion ocupan el lugar
de estos en la orientacion del séquito, todos bendecidos y apoyados
sin recato por la altajerarquia de la Iglesia Catdlica.
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Se trataba de un paro ilegal, al no contar con reivindicaciones
laborales reales y por sus propdsitos sediciosos contra el gobierno y
el Presidente. El conflicto en PDVSA sirvio de acicate y pretexto, y si
no hubiera existido, los golpistas habrian inventado otro, pues estaba
decidido que el plan se ejecutara antes de finalizar abril. Todos los
caminos conducian al golpe: los actores civiles y militares avanzaban
a su maxima velocidad, acorde con el guion acordado. El odio y el
temor a Chavez y a la Revolucion Bolivariana, y la accion solapada
de los Estados Unidos entregando mucho dinero ala CTVy alos par-
tidos opositores, e influyendo en la unidad de estos y en la orienta-
cion de los factores subversivos durante varios meses, habian logrado
aglutinar una importante fuerza contrarrevolucionaria, que hacia su-
poner alos autores intelectuales del proyecto un triunfo demoledor.

El mafioso sindical Carlos Ortega, luego de anunciar el paro
de 24 horas, destil6 mas odio en su grotesco semblante y con su
ruidosa voz adelantd que este podia convertirse en huelga gene-
ral, lo que ya estaba concertado.

El domingo 7 de abril en el programa Al6 Presidente, Chavez
anuncia un aumento salarial de un 20 por ciento (ya previsto) y decide
dejar cesantes a los gerentes complotados en el plan golpista. Con un
pito de arbitro entre sus labios y cara de satisfaccion, el mandatario lo
sonaba cada vez que mencionaba un nombre de la listay luego decia:
«Muchas gracias por sus servicios». Esas palabras del Presidente y el
uso de aquel silbato humillante, intensificaron hasta el paroxismo el
conflictivo escenario y tanto los medios privados como los demas vo-
ceros de la oposicién radicalizaron al maximo sus posiciones, y mas
gue nunca se escucharon los tambores del golpismo.

En nuestra embajada seguiamos los hechos con especial preocu-
pacion, pues ademas de lo que veiamos en la superficie, teniamos
mucha informacion de la parte no visible de la politica a que alu-
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dia Marti. Las fuentes directas mas creibles en todos los sectores,
nos hacian vislumbrar que en el transcurso de la siguiente semana
la fiera lanzaria el zarpazo. Nuestro debate interno consistia en
prever el diay las posibilidades o no de éxito.

Aquella tarde primaveral del domingo 7 de abril fui con mi es-
posa e hijo al Centro Comercial Ciudad Tamanaco (CCCT), lugar
donde suelen ir de compras y a divertirse muchas personas de la
clase mediay alta. Queria palpar directamente sus estados de ani-
mo, que se reflejaban hasta en la forma en que nos miraban y
en ocasiones por medio de comentarios en voz alta para que los
escucharamos. Sin embargo, el CCCT estaba desierto y casi ho
pude satisfacer mi curiosidad, por lo que decidi irme. Al buscar mi
auto en el estacionamiento que esta frente al edificio de PDVSA
en Chuao, me detuve unos minutos a mirar al todavia pequefio
grupo de personas que manifestaban, todas ellas de piel blancay
vestidas con ropas deportivas de marca, quienes bajo el estimulo
de las cdmaras de television y los micréfonos de la radio coreaban
euféricos unay otra vez: «jSe va, se va, se va...!»,

—¢Quién se va? —preguntd con ingenuidad a sus padres, muy
cerca de nosotros, una preciosa infante de crespos rubios.

—Chavez, mi reina, ese hombre malo que no quiere a los ni-
fios —dijo el progenitor sin que le creciera la nariz y mi hijo, que
recién habia cumplido 17 afios, no pudo contenerse.

—iQuien no quiere a los nifios es usted, que es un mentiro-
so...! —dijo y el hombre, turbado, optdé por no sentirse aludido,
apretd en cada una de sus manos las de la esposa e hijay acelerd
los pasos de los tres hacia una inmensa camioneta Land Rover
estacionada a pocos metros.

El lunes 8 de abril evaluamos en la embajada la dindmicay com-
pleja situacién y afinamos las medidas previstas en nuestros
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planes de defensa, en caso de ser objeto de agresiones, lo que
sabiamos que sucederia. Mas adn, porque nuestras tres sedes
principales, la residencia, el consulado y la embajada radican en
barrios del este, plagados de escualidos. Ademas, el sitio princi-
pal donde estos se congregaban, en los alrededores del moderno
edificio de PDVSA-Chuao, distaba apenas 800 metros de las dos
Gltimas. De manera que oiamos los clamores de la gente cada
vez mas desorbitada por la ofensiva mediéatica y desde ese lunes
comenzd a ser frecuente que nos gritaran improperios al pasar
frente a nuestras edificaciones en sus lujosos vehiculos. Durante
la reunion comparé la embajada cubana con un barémetro que
media la presiéon antichavista y un comparfiero, medio en broma
completo el simil:

—iMiren, aparense, observen como sube el barémetro en estos
momentos! —dijo seflalando un auto que pasaba frente a la emba-
jada, desde el que nos gritaban: «jCubanos cofio & madre, pronto
se les va a acabar Chavez!».

Esa tarde distribuimos a nuestro personal en las tres sedes
y adoptamos las acciones que corresponden en situaciones de
extremo peligro, incluyendo el alerta y las medidas de segu-
ridad para los 1000 compatriotas que realizaban actividades
sociales en todos los estados del pais, en especial 230 médi-
cos y 600 instructores de deportes. Al hablar por teléfono con
los enlaces en cada lugar, su reaccién parecia que habia sido
coordinada entre ellos y, en realidad, traslucia el mismo senti-
miento: «No se preocupen, aqui el pueblo nos protege y esta-
mos seguros de que estas personas no permitiran que saguen a
Chavez y regresen al poder quienes durante mucho tiempo los
engafiaron y explotaron». Al despedirse, unay otra vez nos rei-
teran con emocion la certeza del pueblo bolivariano, que ellos
hicieron suya: «jNo pasaran!».
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Hay anécdotas que lo dicen todo. En la noche del lunes 8 de abril,
los agregados militares acreditados en las embajadas en Caracas
despedian a su colega chino en el sal6n de recepciones del lujoso
hotel Melia Caracas. Como es usual en tales actividades protoco-
lares, también estdn presentes varios altos oficiales venezolanos,
entre ellos el general de brigada Roberto Gonzalez Cardenas, sub-
director del Instituto de Altos Estudios de la Defensa, donde tuve
el placer de conocerlo en ocasion de impartir una conferencia so-
bre Cuba. El general Gonzélez Cardenas es de tez blanca, sonrisa
amable y buen conversador. Su sello mas peculiar es la calvicie que
decidiera esfumar rasurédndose totalmente su cabeza. Gonzalez Cér-
denas se encuentra en animado didlogo —vaso de whisky en la mano,
cargado de hieloy agua—, cuando se le acerca el oficial de la Marina
de los Estados Unidos, David Cazares, quien le pregunta en tono
de queja: «¢Por qué no han contactado con los barcos y el subma-
rino que tenemos cerca de la costa en La Guaira? ¢Por qué nadie
me ha contactado? ;Qué estan esperando?». Gonzalez Cardenas no
sabia de qué le hablaba el militar estadounidense, y algo turbado,
decide ganar tiempo y sorber un trago del licor; en ese instante se
le aproxima a despedirse un agregado militar brasilefio y Cazares
aprovecha la ocasion para preguntarle al capitan de navio venezo-
lano Moreno Leal, si ese general Gonzalez era el mismo que habia
estado destacado en la frontera. Moreno, sin titubear, le responde:
«Si, ese es el general Gonzalez, pero no sé si estuvo en la frontera».
Cazares, que habia observado la extrafieza de Gonzéalez Cardenas
en su semblante, luego de verificar la identidad del general le reitera
las mismas preguntas. Esta vez el general Gonzalez si reacciona: «Le
preguntaré al general en jefe», dijo con sobriedad y observa moles-
to a Cazares, quien sin embargo no declina otro trago de whisky y
tequefios bien calientes que le brinda un sonriente mesonero.

Al cabo, los dos militares toman rumbos diferentes dentro
del salén. El general Gonzéalez se detiene a observar en el centro
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del espacioso recinto la inmensa figura de un pez de hielo, que
poco apoco se derrite, y trata de descifrar, mientras cuenta las go-
tas que caen por minuto, las palabras del diploméatico del Norte.
Al abandonar la fiesta, dentro del ascensor vuelve a encontrarse
con Cazares y otra vez su tono es aspero: «Recuerde lo que le
dije, esto tiene un costo operativo; espero su respuesta», dice en
voz baja el gringo y le entrega su tarjeta a Gonzalez Cardenas,
guien ya sabe que Cazares esta confundido pero le sonriey calla,
mientras ojea los datos: capitan de navio David H. Cazares, agre-
gado naval, embajada de los Estados Unidos de Norteamérica.
Tel: 58-212-975.9620. Fax: 58-212-975.6542, Caracas, Venezuela. Y
arriba, el escudo de la Marina estadounidense.

¢Qué habia sucedido? EIl diplomatico estadounidense creia
haber hablado con el general Néstor Gonzalez Gonzalez, de si-
milar complexion que Gonzalez Céardenas, piel blanca, el mismo
uniforme y grado, similares condecoraciones e igual chapilla de
identificacion en el pecho: «Gonzalez». Y algo muy notorio, que
los hace parecerse mucho: también el golpista Gonzéalez Gonzalez
tiene su cabeza rapada...
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El martes 9 de abril fue un dia febril. Las televisoras y estaciones
de radio opositoras, que tenian bajo su control mas del 90 por
ciento de esos medios, hicieron lo indecible para que se creyera
gue el paro habia sido efectivo, aunque la huelga no logré ni el 30
por ciento de pardlisis en Caracas y las principales ciudades. Por
ejemplo, los bancos prestaron sus servicios de manera normal,
al igual que el transporte colectivo, la educacién publica y bue-
na parte de los pequefios y medianos comercios abrieron. Por su
parte, el gobierno enfrent6 la agresion de los medios privados con
una ofensiva de 16 cadenas de radio y television, desde las 6:10 de
la mafiana hasta las 9:30 de la noche, que permitieron mantener
informado al pueblo sobre lo que en verdad estaba ocurriendo, lo
gue potencié la ira de los contrincantes.

En paralelo, la llamada Plaza de la Meritocracia en PDVSA-
Chuao, devino escenario contumaz de la movilizacion opositora,
donde los principales voceros clamaban una y otra vez por el final
del Presidente: «jNi un paso atras!», decian. Los medios privados
mantenian una permanente cobertura de ese acto, solo interrum-
pida por las cadenas que hacia el gobierno en legitima defensa.
Estas permitieron aclararle al puablico las medidas para evitar
el desabastecimiento de gasolina, el normal funcionamiento del
transporte, los bancos, la educacién publica y buena parte del co-
mercio, asi como el rechazo de varios sindicatos a la huelga y los
verdaderos causantes de los actos de violencia. Frente al Palacio
de Miraflores, miles de personas expresan su apoyo ferviente al
Presidente: «No pasaran», coreaban. En algunos puntos de la ciu-
dad ocurren enfrentamientos entre partidarios de ambos bandos,
casi siempre provocados por grupos adiestrados de la oposicion;
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sobre todo de Bandera Roja y Accion Democratica, que buscan
generar una imagen de caos, crear disturbios y suscitar muertos.

En la noche de ese primer dia del paro, sus convocantes en
vez de interrumpirlo ante la evidencia de la baja participacion,
deciden extenderlo 24 horas mas y reiteran la posibilidad de de-
clarar una huelga indefinida. El libreto se hacia mas claro, aunque
aun permanecian ocultas las acciones decisivas para alcanzar el
objetivo final.

Aquel martes, nuestra embajada trabajé con normalidad, pese a
gue funcionarios y empleados teniamos conciencia de la peligro-
sa situacion. Algo después de las 7:00 de la noche fui hasta mi
residencia a compartir un rato con mi esposa e hijo y para pa-
sar cerca del edificio de PDVSA-Chuao, a fin de percibir con mis
propios sentidos lo que alli ocurria, siempre de manera sigilosa
detras de los cristales oscuros del vehiculo, para evitar las reac-
ciones de muchas de aquellas personas embriagadas de odio y
euforia revanchista.

Alrededor de las 7:30 p.m. me encontraba en mi casa en espera
de la comida, sentado junto a mis familiares frente a un televisor,
viendo el inicio del mitin nocturno en la mencionada plaza. Habia
comenzado a hablar desaforadamente una sefiora, enjuta de cuer-
po y mas escualida aln de ideas, y observé que un joven detras de
ella le entregé repentinamente un papelito y le dijo algo. La ora-
dora interrumpio su discurso y de manera histérica anuncié con
sus venas del cuello infladas: «jMe acaban de informar que desde
horas de la tarde estan saliendo de la embajada de Cuba personas
con maletines negros cargados de armas!».

Se trataba de Ruth Capriles, quien decia ser presidenta de una
oganizacion civil de «veedores» y era capaz —sin haber verifi-
cado—, de hacer una acusacion publica tan desmesurada, solo
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leyendo un papel que le acababan de entregar. Por primera vez
desde el inicio del conflicto, un vocero de la contrarrevolucién alu-
dia a Cuba asociandonos al posible uso o trasiego de armas.

En voz alta le dije a mis comparfieros que estaban en la resi-
dencia: «Lo que acabamos de escuchar es muy grave, pues eviden-
cia que van a utilizar armas contra esa gente y responsabilizar
al gobierno y también a Cuba». Y sin apenas despedirme de mi
esposa e hijo, solo atiné a aconsejarles a ellos y a todos los com-
patriotas: «Cuidense y redoblen desde ahora la vigilancia, pronto
van a pasar por aqui los escuélidos y esta vez no solo van alanzar
gritos...».

—iVamos de prisa para la embajada! —Ile dije a mi chofer Ma-
rio Pérez, que no conocia todavia las declaraciones de la «veedo-
ra». Y con el auto en marcha, al notar que él no entendia la causa
de mi exaltacion le expliqué: —Esa mentira indica que existe un
plan para emplear armas, en el que pretenden involucrarnos y
debemos prepararnos para cualquier eventualidad.

Tomamos el camino algo mas distante de las lomas de San Ro-
man y asi evitamos pasar cerca del mitin; no quise perder tiempo,
llamé por el celular a la embajada y hablé con el funcionario Elio
Perera, a quien le dicté una nota de prensa desmintiendo la burda
informacién y pedi que llamara personalmente atodos los diarios,
emisoras de televisién y cadenas principales de radio, que nunca
emitieron nuestra aclaracion, salvo los medios del Estado.

Al llegar a nuestra sede decido comunicarme con el presidente
Chavez, y un edecan me informa que se encuentra en ese momen-
to reunido en Miraflores. A los pocos minutos el Presidente me
llama y le ofrezco mi criterio sobre la nota que ley6 Ruth Capri-
les. El coincide en las intenciones macabras que podia tener esa
accion mediatica. «En este momento estoy reunido con mi equipo
evaluando la situacion, el dia fue muy tenso, estéa claro que el paro
va en declive, hoy resulté un fracaso y mafiana miércoles debe
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resultarles peor, pero lo que estan buscando es que haya muertos
en las calles, por eso hemos decidido que no salga gente nuestra a
manifestar y evitar que haya choques entre los dos bandos», dijo
ély yo le comenté: «Presidente, tenemos la apreciaciéon de que las
cadenas sucesivas del gobierno fueron decisivas para contrarres-
tar hoy la intensa campafia mediatica de la oposicién». Y él expli-
cd: «Si, es cierto, aunque decidi disminuirlas mafiana miércoles,
para tratar de bajar la presién y que no tengan excusas...», hizo
una pausay concluyd: «Es importante evitar que sigan envenenan-
do ala gente del este de Caracas, el fanatismo que han logrado es
muy peligroso y pueden hacer cualquier barbaridad».

Respiré lentamente y pensé coémo trasladarle a través del te-
Iéfono nuestra conviccion de que el golpe ya estaba ejecutandose.

—¢Recuerdas la ultima conversaciéon que tuvimos en La Caso-
na hace 15 dias, al despedirnos...?

—Si, entiendo, pero podemos abortarlo —me dijo luego de me-
ditar unos segundos, y reiteré—: Tenemos que impedir el pretexto
gue estan buscando, que son los muertos en la calle, por eso es
mejor que nuestra gente no salga mafana...

Senti su voz tensa y con un tono de preocupacién que nunca
le habia escuchado, aunque termindé con el animo distendido, en-
viandole saludos a los compafieros de la embajada y a todos los
colaboradores cubanos, pidiéndonos que nos cuidaramos.

De inmediato informé a La Habana, por teléfono, los hechos
publicos y las valoraciones posibles, y por la via cifrada nuestras
impresiones intimas y otras informaciones sensibles. Enfatizamos
una idea: el plan golpista esta en ejecucion y la situacién puede
decidirse en los préximos dos o tres dias.

Casi al terminar de hablar con Chéavez, algo después de las
8:30 p.m., se incrementan las acciones verbales contra la embajada;
desde autos y motos nos gritan improperios o los emiten transeun-
tes que se dirigen o regresan de la concentracion en PDVSA-Chuao,
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gue continda en su apogeo. Alrededor de las 10:00 p.m. el ba-
rometro da un salto y comienza a marcar una situaciéon nueva.
Desde una camioneta en marcha lanzan un coctel molotov que se
incendia en la puerta principal de la embajada. De inmediato, dos
comparieros salen y sofocan el conato de incendio. Al rato, cuatro
sujetos colocan dos cauchos humedecidos de alcohol al lado de
la puerta de nuestro estacionamiento y les prenden fuego. Otra
vez actuamos de bomberos y pocos minutos después escuchamos
disparos en la calle. Ante nuestro llamado de auxilio, dos autos de
la DISIP comienzan a patrullar la zona y cesan las perturbaciones
durante el resto de la noche y la madrugada. Frente ala residencia
y el consulado ocurren situaciones similares.

Esa noche del 9 de abril Chavez le hablo al pueblo bolivariano que
se habia congregado en la avenida Urdaneta, frente a Miraflores. En
su breve discurso, recomendd evitar las provocaciones en la calle
y alertd sobre la ejecucion de un plan golpista:

Yo nunca me cansaré de repetirlo, tomando las palabras
de nuestro lider histérico, el General en Jefe y Liberta-
dor Simoén Bolivar, cuando dijo: «Undmonos y seremos
invencibles». Undmonos y seremos invencibles. En estos
momentos cuando esta en marcha —lo repito— una cons-
piracion para tratar de derrocar a Hugo Chavez, pido
unidn por sobre todas las cosas al pueblo heroico y ague-
rrido de la Venezuela de Simoén Bolivar, el Libertador de
Libertadores.

El plan que tienen estas cupulas, la conspiracion que
esta en marcha es casi similar, pretende seguir el mismo
libreto de otras conspiraciones contra otros gobiernos en
otros paises y en otro tiempo, pero muy especialmente
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pretenden seguir el mismo libreto que le aplicaron a Sal-
vador Allende, alla en el Chile de 1973, tratando de deses-
tabilizar la economia y de alli el intento de paralizar a la
empresa petrolera venezolana.

Ellos pretenden crear panico en la poblacion, con las
campafas comunicacionales, pretenden generar distur-
bios artificiales, pretenden generar un caos en las calles,
de violencia, bajarle la moral al pueblo bolivariano. Por
eso nosotros cada dia debemos tener la moral mas alta, no
importa las campafias comunicacionales que hacen contra
el pueblo, moral y espiritu de batalla y de victoria.

[..] Los militares venezolanos estdn comprometidos
con la democracia venezolana, ahora cuando estamos na-
ciendo al mundo con una Republica verdaderamente de-
mocratica, justa e igualitaria.
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Amaneci el miércoles 10 de abril con deseos de volver a cerrar los
0jos, pues apenas pude dormir tres horas, al igual que los demas
compafieros que permanecieron en vigilia en la embajada, bus-
cando y procesando informacién telefénica procedente de ami-
gos, haciendo guardia en lugares clave del inmueble, en contacto
con nuestra gente en la residencia, el consulado —que vivian la
misma situacion— y con los colaboradores cubanos, ademas ter-
minando de destruir la documentacién confidencial.

A las 7:00 a.m. la calle adyacente a la embajada estaba desier-
ta y los noticieros de television y radio repetian las noticias del
dia anterior: «El paro ayer fue un éxito y ante la intransigencia
de Chéavez, seguira hoy y puede continuar...». Una compafiera me
trae ala oficina un vaso de café con leche, que me espabila, y alas
7:15 a.m. comenzamos una reunién del Consejo de Direccion de la
embajada. Habia dos criterios: quienes consideraban que el golpe
se realizaria con éxito, y quienes pensdbamos que ciertamente ese
plan ya estaba ejecutandose mas no seria viable, pues Chavez te-
nia el apoyo de la abrumadora mayoria de las Fuerzas Armadas y
contaba con un enorme respaldo del pueblo humilde.

El segundo dia del paro, transcurrié mas tranquilo del lado oeste
de la ciudad. El pueblo bolivariano acat6é la orientacion de no
manifestar durante el dia para evitar la confrontacion con los
grupos de choque de la oposicion golpista, aunque en la noche
varios miles de chavistas, muchos de ellos miembros de los Circulos
Bolivarianos, se concentraron frente a Miraflores. También las
cadenas de televisién y radio del gobierno se redujeron al minimo.
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En realidad, el paro seguia secundado solo por los grandes
empresarios, la educacién privada y la mayor parte de los sectores
medios; en comparacion con la primera jornada, el miércoles se
apreciaba en las calles mas movimiento de personas, vehiculos y
de comercios abiertos.

Sin embargo, los medios de comunicacién privados, ahora sin
el contrapeso de las cadenas gubernamentales, arreciaron su cam-
pafia de mentiras y pintaron una realidad diferente; segun ellos el
pais estaba parado y la gente en las calles reclamaba en voz alta
la salida del Presidente. Convirtieron las imagenes con las furio-
sas manifestaciones en PDVSA-Chuao y en otras ciudades donde
son fuertes los sectores medios, en una estampa generalizada del
pais. La prudencia del lado chavista se interpreté por los golpistas
como un signo de debilidad y decidieron dar el paso final, que ya
estaba programado.

Todas las informaciones que recibiamos procedentes de fuentes
de la oposicién, nos indicaban que antes de caer la noche se anun-
ciaria la prolongacion indefinida del paro, sefal inequivoca de que
el plan era derrocar a Chavez con el apoyo de un segmento de las
Fuerzas Armadas.

Esa tarde me encontraba en la embajada, cuando recibi una
llamada de Julio Montes, entonces embajador de Venezuela en
Cuba, quien desde hacia varios dias estaba en Caracas, en con-
tacto con grupos bolivarianos de los barrios populares. «Estoy
en el auto con Maria Cristina Iglesias, muy cerca de tu resi-
dencia y queremos verte», dijo él. «,Y por qué no vienen para
la embajada?, yo no quiero moverme de aqui», argumenté con
énfasis. El le pregunta a Maria Cristina, entonces ministra del
Trabajo, y me reitera el interés de vernos en mi casa; yo deduje
que era porque la embajada radica préoxima a PDVSA-Chuao
y querian evitar provocaciones. Accedi y nos encontramos 15
minutos después.

-76-



German Sanchez Otero

Evaluamos la situacion en la sala de mi casa. Coincidimos los
tres en que la oposicién se habia envalentonado alin més ese se-
gundo dia del paro; observé a Julio y a Maria Cristina muy pre-
ocupados. Les dije: «Nosotros no tenemos dudas, si en la alocu-
cion que haran dentro de un rato Ortega y Carmona anuncian una
huelga indefinida, eso significa que habra golpe». Casi al termi-
nar de hacerles este comentario, uno de nuestros funcionarios de
guardia en la residencia nos avisa que ya estaba en la pantalla la
imagen de Ortega.

Escuchamos de pie alos dos bribones, uno primero y otro des-
pués, en sus respectivas sedes, argumentar la necesidad del paro
indefinido ante el hecho de que el Presidente no aceptaba rectifi-
car, o sea, claudicar. También convocan a una gran marcha de la
oposicién para el siguiente dia, que se concentraria a las 10 a.m. en
el Parque del Este y llegaria a PDVSA-Chuao. Los rugidos de los
presentes en las sedes de la CTV y Fedecamaras, y luego la euforia
de los congregados en PDVSA-Chuao, evidencian que las fieras
pronto darian el salto.

Les dije a Maria Cristina y aJulio que de inmediato regresaria
ala embajaday les insisti en que el golpe estaba a las puertas. Me
comentaron que iban para Miraflores y ella precisé: «El Presiden-
te cito alos ministros y otros compafieros esta noche para evaluar
la situacion».

—NMaria Cristina, dile al Presidente de parte nuestra que el in-
tento de golpe debe ocurrir en las proximas 24 a 48 horas —le pedi
ala querida amiga, cuando ellos salian a su destino y yo al mio. Y
agregué—: Por favor, no dejes de darle ese mensaje a Chavez.

En el momento en que los abracé, ambos me expresaron
igual conviccion. Dias después, cuando volvimos a encontrarnos,
Maria Cristina me dijo que habia cumplido con la encomienda
y también el Presidente aquella noche tenia la misma opinion,
aunque ella acoté que los hechos se precipitaron y tomaron un
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curso inesperado: «Creo que ninguno de nosotros suponia que
seria tan rapido», dijo con su habitual sinceridad.

Esa tarde en el Salén Andrés Eloy Blanco de la alcaldia de
Caracas, se reunieron con caracter urgente diversas organizacio-
nes populares, que percibian con suma preocupacién la ofensiva
conspirativa que se cernia sobre el Palacio de Miraflores. Los alli
presentes decidieron crear la Asamblea Popular Revolucionaria
y de inmediato realizar un conjunto de acciones para hacerle
frente a la conspiracion. Entre ellas, y la mas inmediata, convo-
car al pueblo a que se concentrara en Miraflores desde la mafia-
na del siguiente dia. Esa misma noche comenzaron a circular en
varios barrios populares de Caracas decenas de miles de volantes
gue llamaban a defender el Palacio a partir de las 7:00 a.m. del 11
de abril.

En la noche y parte de la madrugada del 10 al 11 de abril, se
realiz6 en Miraflores una reunién del Consejo de Ministros, el
Comando Politico de la Revolucién y el Alto Mando de la Fuerza
Armada. Entre los participantes se encontraba Rodolfo Sanz, inte-
grante del Comando Politico y uno de los dirigentes que ha escrito
los anélisis mas lucidos sobre el proceso bolivariano. El no deja de
observar a los altos oficiales, y le llama la atencion que ninguno
hablara en un encuentro de varias horas. Y mas aun que los gene-
rales Vazquez Velazco y Manuel Rosendo estuviesen muy serios,
con visos de molestia cuando se hacian planteamientos firmes. En
la evaluacién predomina el criterio de que habria una situacion
dificil y contradictoria durante el siguiente dia, que comenzaria
en pocas horas. Sin embargo, no se muestra suficiente preocupa-
cion por la continuidad del paro ni respecto a la concentracién
anunciada para esa mafiana en la sede de PDVSA-Chuao. Algunos
plantean convocar al pueblo chavista a la calle, en prevision de
cualquier intento de asalto al Palacio de Miraflores, mas no se
adopta ningun acuerdo.
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Aquella noche de marras, en cadena nacional, el ministro de De-
fensa José Vicente Rangel, cataloga la huelga general indefinida
como una accion de claras intenciones insurreccionales, «una es-
tupidez ilimitada», «un salto al vacio». Y remata: los sectores de la
oposicion «deben bajarse de esa nube, no habra golpe de Estado
contra el Presidente, no va a ser derrocado».

Minutos después de escuchar a José Vicente, el corresponsal
en Caracas de CNN, Otto Neustald, recibe una llamada de la perio-
dista de Televen, Lourdes Ubieta, quien le dice: «Otto, la marcha
se va al Palacio de Miraflores, va a haber unos muertos y aparecen
20 militares de alto rango pronuncidndose contra el gobierno de
Chéavez y pidiéndole la renuncia al Presidente...». Otto se rasca la
cabeza, duda qué hacer y decide informar a sus jefes; esa noche
duerme inquieto, imagina escenarios, sabe que pronto vendria un
dia impredecible.

También al comenzar la noche, los generales Néstor Gonzalez
Gonzélez y Rafael Damiani Bustillos, cumpliendo instrucciones
del estado mayor golpista del cual forman parte, con sus unifor-
mes bien acicalados y los rostros coléricos, exigen la renuncia del
Presidente. «O veran lo que va a ocurrir», amenaza Gonzélez, con
su rostro de fascista desbocado y la cabeza brillandole como una
bola de billar al sol. De ese modo, los jefes del golpe buscan evitar
gue Chavez viaje a Costa Rica el siguiente dia 11 de abril, para
participar en la Cumbre del Grupo de Rio.
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Al despuntar la madrugada del jueves 11 de abril, escuélidos a
pie, en autos y motos, agreden la embajada, el consulado y la
residencia con piedras y botellas, y nos gritan frases groseras y
fascistoides: «jCubanos cofios de madre, les queda poco!», «jlos
vamos a quemar vivos!». Nuestras sedes una vez mas funcionan
como un barémetro para medir la presion de los acontecimientos.
Los golpistas habian logrado crear en la madrugada del «dia D»,
la atmdésfera ideoldgica y emocional indispensable para mover a
cientos de miles de individuos —sugestionados por las profusas
campafas mediaticas— hacia el asalto del poder.

Ese jueves el diario El Universal, estrechamente vinculado a la em-
bajada de los Estados Unidos, despliega en su primera pagina el
cintillo Conflicto Total y debajo de este tres notas, una al lado
de la otra, también muy bien calculadas: Decision Extrema (dice
que la CTV y Fedecamaras calificaron el momento de «propicio»
para extremar las acciones); Violencia («La agresividad se hizo
sentir en nueve estados del pais; piedras, palos, cohetones y ga-
ses lacrimégenos fueron los protagonistas»); Pronunciamientos
(«El general de brigada del Ejército, Néstor Gonzalez Gonzélez,
pidid al teniente coronel Hugo Chavez respeto para los generales
y almirantes y criticé sus relaciones con la guerrilla colombiana.
Asimismo, el general de division Rafael Damiani Bustillos solicitd
a sus comparfieros de armas que no tomen acciones de una locura
presidencial que empafiara el nombre de la FAN y en especial de la
Guardia Nacional»). Otra vez la misma pauta: Cualquier semejan-
za con los hechos posteriores es pura coincidencia.
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Maés audaz y desenfadado fue EINacional. En la mafana, luego
de hacer circular su edicién normal, saca otra tirada que arriba
reza E xtra y un enorme titular: «La batalla final sera en Miraflo-
res», voceada y vendida como arepa caliente entre los miles de
participantes en la marcha del este.

Algo después de las 9:00 a.m. decido recorrer en el auto algunas de
las urbanizaciones cercanas a la embajada y a la residencia. Para
evitar que me identificaran por la placa diplomatica, la cambié por
la normal. Visité Prados del Este y Santa Rosa de Lima, crucé ha-
cia El Cafetal por Lomas de San Roman y regresé 40 minutos des-
pués a nuestra sede en Chuao. Otros comparieros de la embajada
se mueven por otras zonas cercanas al Parque del Este, entre ellas
Altamira y La Castellana. Nunca antes habiamos visto salir tanta
gente de sus confortables casas y apartamentos en los diversos
barrios de la clase media y alta caraquefia. En las aceras de las ca-
lles caminan montones de personas de todas las edades que con-
fluyen en las avenidas y devienen rios humanos, hasta desembo-
car en el sitio previsto para la concentracion inicial y también en
el supuesto destino final de la marcha, PDVSA-Chuao. Los rostros
de muchos reflejaban odio, agresividad y en ocasiones euforia de
triunfo. Aun funcionario de nuestra embajada le llama la atencién
gue esta vez los concurrentes a la marcha, procedentes de Aragua
y Carabobo, no llegaran a Caracas en autobuses sino en cientos de
autos de alquiler y privados.

Me impresiona observar que en los barrios del este se despla-
zan familias enteras, incluidos nifios y ancianos, que vocean una
reiterada consigna: «jSe va, se va, se va, se va...!». Quizas porque
los percibia con especial interés y ellos nunca se habian lanzado a
las calles en tal magnitud, me resulta tan llamativo que todos fueran
personas de tez blanca, muchos con rasgos de origen europeo. De
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repente, al bajar por la avenida principal de El Cafetal, un grupo
de escualidos comienza a gritar una y otra vez, entre eufdricos e
iracundos: «jHoy es el dia, hoy es el dia...!».

—iEs un secreto a voces; hoy es el dia del golpe! —dije a mi
esposa y al chofer, que asintieron con sus rostros severos.
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Al filo del mediodia sentiamos en la embajada los rugidos de la
enorme concentracién en PDVSA-Chuao y de subito escuchamos
en el televisor una voz desafiante; vemos a Carlos Ortega, mas
prepotente que nunca, gritar desde la tarima por el micréfono lo
gue muchos marchistas sabian y deseaban:

—iVamos a Miraflores!

—iA Miraflores! —grita la muchedumbre en su climax de su-
gestion, aunque la mayoria suponia que las acciones frente a Pa-
lacio serian pacificas.

José Vicente Rangel ve por television aquella virtual declaracion
de guerra y exclama: «jEstos se volvieron locos!». Orienta de in-
mediato que lo comuniquen con Marcel Granier, Federico Ravell y
otros duefios de las cadenas privadas de televisidony radio. Conversa
con ellos, insiste en la gravedad de lo que esté sucediendo y les pide
su colaboracion para desalentar el inevitable enfrentamiento. Ellos
aceptan colaborar. Sin embargo, nunca hacen nada pues forman
parte de la componenda. José Vicente lo sabe, mas quiere medir sus
reacciones simuladoras y también advertirles su responsabilidad.

El general en jefe de la Fuerza Armada, Lucas Rincén, luego
de escuchar la declaracion de Ortega sobre el desvio de la marcha,
trata de comunicarse con los responsables de esa decisidon y con-
sigue hablar con Carmona Estanga:

—Sefor Carmona, usted debe evitar que la marcha vaya a Mi-
raflores, pues alli hay mucha gente que apoya al Presidente y sera
inevitable una confrontacion, habra violencia, es necesario dialo-
gar... —le dice con voz respetuosa, aunque exaltado.

Y Carmona que esta a punto de subir a la tarima reacciona en
tono altanero:
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—General, ya el tiempo para dialogar se agoto.

—Siempre hay tiempo para dialogar —responde Lucas Rincén.

—Mire, no hay marcha atrasy yo no tengo mas tiempo para hablar.

—Por favor, usted puede influir, haga un llamado a la pobla-
cion por la televisidon. Usted puede pararse en una esquinay decir:
«Hasta aqui llega la marcha...».

—No, general, esto no tiene vuelta atras... —dice Carmona,
corta la comunicacion, se ajusta la corbata y sube a la tarima con
impetu de triunfador; alli reitera la consigna de ir a Miraflores,
solicita la renuncia del presidente Chavéz y anuncia la ruta que
seguira la marcha.

Por altimo, el contralmirante Molina Tamayo agarra el micro-
fono y empieza agritary gesticular, como si estuviera en una bata-
lla campal: «jSalgan, vamos a marchar, a Miraflores, a Miraflores!».
Y el paroxismo de aquellos seres embrujados lo sentimos retumbar
en las paredes de la embajada. Tambores, pitos, rugidos de iray
muchas consignas: «jSe va, se va, se val». «Que se vaya hoy»...

De inmediato, grupos de choque de Bandera Roja y varios
policias vestidos de civil de las alcaldias opositoras, muchos de
ellos con armas de fuego, junto a oficiales golpistas retirados
como Guaicaipuro Lameda y Molina Tamayo, que se encuen-
tran en la avanzada, inician el desplazamiento de la arrebatada
muchedumbre, que debia recorrer 11 kil6metros hasta su objeti-
vo. Una valla publicitaria de Subway ofrece en la autopista una
recomendacion que parecia destinada a los marchistas: «Come
mas, preocupate menos».

Entretanto, al conocerse el nuevo destino de la marcha oposi-
tora, desde los cerros aledafios a Palacio y otros puntos del oeste
de la ciudad se movilizan miles de personas hacia el Palacio Presi-
dencial, dispuestas a todo. El alcalde del municipio de Libertador,
Freddy Bernal, con voz resuelta y el rostro surcado de tension
denuncia a Ortega a través del canal estatal:
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Sefor Carlos Ortega, acaba de llamar que marchen ha-
cia Miraflores, lo cual es una inmensa irresponsabili-
dad. Desde hace dos dias aqui, frente a Miraflores, estan
concentrados miles de hombres y mujeres, de nifios, de
ancianos, de gente que suefia, de gente que cree en la
Revolucién, gente dispuesta a defenderla. Ahora, sefior
Carlos Ortega, fijese bien en lo que usted estd haciendo.
Hoy lo hacemos responsable ante el pueblo de Venezuela
de cualquier alteracion del orden publico que ocurra en
el municipio de Libertador, lo hacemos responsable de
cualquier hecho de violencia, hoy ante el pueblo y mafia-
na ante los tribunales.

En esos momentos tengo ante mis ojos dos televisores, por uno
veo la cadena de los seis canales privados y en el otro, el canal
estatal Venezolana de Television; a la vez, intercambio opiniones
con compaferos de la embajada y evaluamos numerosas informa-
ciones procedentes de personas que se encuentran en la marchay
de amigos chavistas.

Poco después de la 1:00 de la tarde recibo desde La Habana
una llamada del Comandante en Jefe Fidel Castro, quien considera
gue el desvio de la marcha supone una confrontacién inevitable.
Hace varias preguntas y comenta que se encuentra atendiendo
una delegacion oficial del Pais Vasco —presidida por el Lehen-
dakari— que dias antes habia sido invitada a un almuerzo. Insis-
te en que se mantendria al tanto de lo que estaba ocurriendo en
Caracas y lo tuviera informado. En el dialogo con el Comandante
—a sabiendas de que él volveria a comunicarse con nosotros—, me
percato de que debemos tener ala vista un buen mapa de Caracas,
para darle seguimiento al curso de la marchay los lugares donde
ocurrieran incidentes y choques.
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11 DE ABRIL
PDVSA-Chuao se convierte desde tempranas horas en el 4 Palacio de Miraflores, desde donde el presidente Hugo
principal punto de concentracion de la marcha opositora. Chéavez resistia el embate fascista.
Resultan heridos a quemarropa Carmen Ledny Eleazar ( i Zonade los principales enfrentamientos y represion.
Narvéaez, ambos manifestantes opositores.

12 DE ABRIL
Puente Llaguno. Simbolo de la resistencia popular, que 5 Embajada de Cuba, objetivo del plan golpista. Asediada
se esgrimio mediaticamente de pretexto para justificar la desde tempranas horas del 12 de abril.

masacre de los francotiradores golpistas.
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La enardecida multitud desemboca por diferentes arterias a la
amplia avenida Bolivar rumbo a la Plaza OLeary, pasando por el
tunel debajo de las Torres del Silencio, y desde alli se desgaja en
dos partes, una toma por la avenida Baralt para acceder a Urda-
neta —calzada donde est4 Miraflores— y otra avanza por el oeste
de Palacio, hacia El Calvario, apenas a 200 metros de la entrada
principal del objetivo.

A la 1:20 p.m. es herida la primera victima en la autopista Fran-
cisco Fajardo, a la altura de Chacaito, cerca del hotel para parejas
Aladino. Carmen Leodn, directora de administracion de la Escuela
de Educacién de la Universidad Central, como muchos otros de
la marcha distingue la silueta arabe del conspicuo hotel, y piensa
gue avanzara apenas dos kildmetros mas, hasta Plaza Venezuela,
y de ahi retornara a su oficina en la UCV. De subito, siente una
ardentia en la pierna izquierda, se detiene y al mirarse descubre
una aureola oscura en su pantalén: parecia sangre. Verifica con su
mano, palpa la mancha y queda impavida; si, es sangre: «jMe hi-
rieron!», grita. «jMe dispararon!», vocifera despavorida y razona:
«¢COmMo?... iNi siquiera escuché el disparo!». Casi al unisono es
herido muy cerca su compafero de la UCV, Eleazar Narvaez, tam-
bién a quemarropa, por un arma silenciosa. Por suerte, ninguno
es de gravedad.

Estas dos primeras victimas son silenciadas por la prensa,
pues son heridos antes de la hora fijada para comenzar la parte
oscura del plan y no se queria atemorizar a los marchistas para
que llegaran hasta el sitio donde seria la masacre.

Se decia que la marcha llegaria a Miraflores desde el este por la
avenida Urdaneta. Por eso, alrededor de la 1:30 p.m. un primer
autobus verde de la Guardia Nacional entra de prisa en sentido
contrario a esa calzada y un pelotén de sus efectivos armados,
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con cascos y escudos protectores y bien dotados de granadas
lacrimdgenas, se despliega frente al edificio del Banco Central, a 200
metros del Palacio Presidencial, y sus integrantes forman una barri-
cada humana. Otros pelotones hacen hileras para impedir el paso en
las calles que desembocan en las cercanias del este y el oeste de
Miraflores.

Miles de chavistas habian empezado a llegar frente a Palacio
desde horas tempranas y al conocerse la noticia publica del desvio
de la marcha multiplican su presencia desde el mediodia, desple-
gandose a lo largo de Urdaneta desde el Puente Llaguno, que esta
encima de la avenida Baralt, hasta los predios de las escaleras de
El Calvario a més de quinientos metros. «jNo pasaran, no pasa-
ranl», corean enardecidos y un gran letrero encima de la tarima
de oradores resume el sentimiento de esa gente: «A Venezuela no
la para nadie».

El presidente Chavez permanece en Miraflores, al tanto de to-
dos los acontecimientos e impartiendo instrucciones. Alguien le
dijo que la oposicion generd el rumor de que él habia renuncia-
do. Le orienta enseguida a Lucas Rincon que realice una cadena
oficial y a las 2:15 p.m. el general en jefe sale al aire acompafado
de los demas miembros del Alto Militar, salvo el jefe del ejército
Efrain Vazquez Velazco, quien aesas alturas cumple la parte final
de su guion en el golpe de Estado ya desatado y se quita la careta,
escondiéndose en el bafio. «Sentimos en las Fuerzas Armadas que
no es hora de estar alimentando controversias», dice Lucas Rincén
y desmiente las versiones de que Chavez habia renunciado y es-
tuviera preso en Fuerte Tiuna o Miraflores: «El sefior Presidente
esta en su despacho», asegura.
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Entretanto, el corresponsal de la CNN Otto Neustald recibe otra lla-
mada sorpresiva después del mediodia, y lo invitan a grabar el pro-
nunciamiento que haria un grupo de altos oficiales, sobre el que
la noche antes le alertaran. El lugar: una confortable oficina del
moderno edificio El Palacio de Cristal, en el municipio de Cha-
cao. Neustald forma parte de un selecto nimero de canales de
television que grabarian a los golpistas. Poco apoco van llegando
en grupos o de manera individual los generales y almirantes con-
vocados. El jefe reconocido por todos es el vicealmirante Héctor
Ramirez Pérez, comandante del Estado Mayor General de la Ar-
mada. Neustald se percata de que Ramirez esta muy nervioso y
le recomienda ensayar el mensaje, ya escrito, e incluso filmarlo,
antes de realizar la lectura definitiva cuando llegase el equipo de
microonda previsto. Ramirez Pérez estd de acuerdo, sin poder
controlar un extrafio temblor en sus piernas. «Qué dificil es ser
actor», parece pensar mientras ve con sus 0jos parpadeantes las
dos camaras de television que empezaban a probar cémo enfocar
alos generales en forma de racimo y a él en el centro, vestido con
su impecable uniforme blanco de gala que pronto mancharia de
sangre.

Es la 1:15 de la tarde. El vicealmirante ensaya, pone su rostro
adusto y sin mover un musculo de la cara con sus lentes tiesos
encima de la nariz describe los hechos jcon dos horas de antici-
pacion!: mas de seis muertos y varios heridos motivados por fran-
cotiradores, todo ello atribuido al presidente Chavez. La segunda
grabacion, con el mismo texto, se realiza a las 2:30 p.m. al llegar la
microonda. Se orienta esperar el momento preciso para sacarla al
aire, después que ocurrieran las macabras acciones planificadas.
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El mensaje es la primera proclama golpista de los militares com-
plotados:

Hemos decidido dirigirnos al pueblo venezolano para
desconocer el actual régimen de gobierno y la autoridad
de Hugo Chéavez Frias y del Alto Mando Militar. El Pre-
sidente de la Republica ha traicionado la confianza de su
pueblo, estdn masacrando a personas inocentes con fran-
cotiradores, para este momento van seis muertos y dece-
nas de heridos en Caracas. Estan pretendiendo utilizar
unidades de nuestro glorioso ejército para reprimir una
marcha civica que se esta llevando a cabo, cuando él jur6 y
lo ha repetido en innumerables oportunidades que jamas
utilizaria la Fuerza Armada en contra de su pueblo. Esto
no lo podemos permitir, no podemos aceptar un tirano en
privado, este pais estad bafiado en sangre.

Este burdo argumento, concebido por lectores trasnochados de
Técnicas de ungolpe de Estado, de Curzio Malaparte, sirvié de base
para desencadenar la poderosa campafia de los medios de prensa
privados y la accion directa de los militares golpistas sobre los
demas oficiales y subalternos de las Fuerzas Armadas, a fin de
consumar el artero golpe, cuyos artifices hasta ese momento no
habian dejado nada al azar.

Todas las televisoras privadas siguen con sus camaras y repor-
teros el recorrido de la marcha, abren los micréfonos para que
se escuchen las consignas y destacan las principales en cintillos
debajo de las pantallas: «jNi un paso atras!». A las 2:25 p.m. una
joven periodista de Globovisién, Karla Angola, con voz suave y
talante angelical comenta desde los estudios del canal: «La mar-
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cha protagonizada por la sociedad civil se ha caracterizado por la
tranquilidad, por no registrar ni un solo hecho irregular».

Y en esos momentos, exactamente antes de que la marcha se
aproximara a la zona y hora de la masacre previstas por los gol-
pistas, Carlos Ortega abandona su puesto y parte hacia la CTV; de
igual modo Carmona se habia ido antes a la sede de Venevision, a
realizar la otra parte suya del libreto.

En la lujosa residencia de Gustavo Cisneros, duefio de Venevision,
ubicada en el exclusivo Country Club, a dos o tres kilbmetros del im-
petuoso recorrido de los opositores, a partir de las 11:00 a.m. ocurre
algo a primera vista insolito. El acaudalado empresario comienza a
recibir a sus invitados al almuerzo en honor del embajador de los
Estados Unidos Charles Shapiro, con el fin de darle la bienvenida
por su llegada a Venezuela para asumir el cargo, que habia ocurrido
en febrero, jdos meses antes! Ademas, en la situacion que vivia el
pais era una obvia imprudencia realizar una actividad diplomatica
de cualquier género. Ello solo se explica por la complicidad del em-
bajador, el anfitrion y los convocados, para tener la cubierta que les
permitiera conversar en intimidad. Al almuerzo asisten dirigentes
politicos, otros duefios de canales de television privados, represen-
tantes de la comunidad judia y lideres religiosos. Entre ellos, des-
tacan el alcalde mayor de Caracas, Alfredo Pefa; el exministro del
Interior, Luis Miquilena; el presidente de la Conferencia Episcopal,
Baltazar Porras y tres diplomaticos que acompafan a Shapiro para
dividirse el trabajo conspirativo.

En la sala principal de la residencia, una enorme pantalla de
television les permite seguir los pormenores de la dindmica situa-
cion y en particular los de la marcha opositora, mientras inter-
cambian opiniones en pequefios cenaculos y sorben whisky de 18
afios, champafa y copas de vino tinto y blanco de la bodega espe-
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cial de Cisneros. Cuando Carlos Ortega anuncié en Chuao el des-
vio de la marcha hacia Miraflores no hubo reacciones de sorpresa,
si aplausos y exclamaciones de satisfaccion e incluso consignas
en los labios sonrientes de algunos: «jSe va, se va, se va, se va...!».
Todos sabian que habria enfrentamientos inevitables al arribar la
marcha ala zona chavista de Miraflores, pocos conocian los deta-
lles del diabdlico plan, y la mayoria lo consideraba necesario para
facilitarles a los militares golpistas su desempefo.

Alrededor de las 12:30 p.m. los comensales ocupan sus pues-
tos y hacen un brindis en honor a Shapiro, que se veia satisfecho
de las palabras lisonjeras de Cisneros, quien invité a los demas a
gue hablaran; casi todos lo hacen y cada uno a su manera se refie-
re a la situacion del pais, culpan a Chavez y enfatizan la necesidad
de una salida urgente a la crisis. Minutos después de la 1:00 p.m.
les llega la informacion de que el Presidente habia ordenado acti-
var el Plan Avila. La misma fuente militar que les soplara el dato
desde Fuerte Tiuna les explica que el primer paso suponia que los
ciudadanos no podian moverse de un lugar a otro, ni salir o entrar
a Caracas. Entonces Cisneros sugiere que cada quien regresara a
su domicilio. Sin embargo, el astuto empresario y Miquilena se
dirigen ala sede de Venevision, donde también estarian Carmona
Estanga y otros dirigentes del golpe, para desde alli monitorear
los acontecimientos y tomar decisiones.

La marcha se divide al final de la avenida Bolivar. La estrategia
de los jefes golpistas consistia en formar una especie de tenaza
sobre Miraflores, una parte buscaria aproximarse por la avenida
Urdaneta desde la avenida Baralt y otro grupo por la calle del Pa-
lacio Legislativo; la otra iria por la Plaza O'Leary hacia El Calvario
y desde alli accederia por la parte trasera de Palacio. En realidad,
antes de dividirse, numerosos marchistas habian decidido regre-
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sar a sus hogares, fuera por el cansancio o debido al temor que
empezara a generalizarse ante la creciente atmédsfera belicista.
En especial ello ocurre cuando se genera el pavor, después de las
3:20 p.m., al caer las primeras victimas; muchos de los marchistas
creian que su papel consistia en participar en la movilizacion de
manera pacifica y que la porcion sucia del golpe le correspondia
a los uniformados. En verdad, el plan violento solo lo conocian
algunos jefes civiles y los militares golpistas.
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Edgar Marquez tiene 48 afios y es de complexién fuerte y buen ni-
vel educacional: economista, con maestrias y especialidades. Fue
fundador del movimiento V Republica en 1997 y dirigente sindi-
cal en el Instituto del Seguro Social, su centro laboral en Caracas;
se convirtié en uno de los forjadores de la Fuerza Bolivariana de
Trabajadores y siempre se mantuvo activo en las luchas de calle.
Por eso, él y varios de sus compafieros del movimiento popular
de Caracas lo sabian. Desde el paro del 10 de diciembre de 2001
veian a la oposicién en un a&nimo belicoso y después del pronun-
ciamiento del coronel Pedro Soto contra el gobierno, el 7 de fe-
brero, decidieron armar una estrategia de defensa del Palacio de
Miraflores. En los primeros dias de abril crearon un equipo de
direccion de ocho personas, escogidos por su solvenciay compro-
miso, al que se subordinarian los diferentes grupos involucrados
en el plan.

El objetivo consistia en organizar un corredor defensivo a
lo largo de la avenida Urdaneta, entre el edificio de Carmelitas
—sede del Ministerio de Interiores y Justicia, a 100 metros del Pa-
lacio de Miraflores— y la parte este del recinto presidencial. Les
llegaban rumores de que los sifrinos del este de Caracas vendrian
en sus potentes motos a asaltar el Palacio y que los escualidos or-
ganizarian una movilizaciéon hacia el centro de la ciudad con algun
pretexto y lo tomarian por sorpresa. Edgar Marquez y decenas
de compatriotas suyos, cujeados en las luchas populares, deciden
asumir el compromiso de precaver a cualquier precio que ocurrie-
ra esa simacion.

Para ellos era un punto de honor impedir que las moviliza-
ciones de la derecha penetraran en el centro de la ciudad, al que
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consideran territorio chavista, y menos en las inmediaciones de
Miraflores. Estaban seguros de que si los escualidos lo intenta-
ban, irian alli decenas de miles de revolucionarios de todos los
barrios, para preservar la vida del Presidente y la integridad de
Palacio. Sin embargo, los integrantes de la red tenian una situa-
cién ventajosa para movilizarse con urgencia, en caso de acciones
imprevistas. Ellos podian hacer una especie de colchén humano
con miles de chavistas que trabajaban en los alrededores de Pala-
cio, la mayoria empleados en instituciones del Estado. Y durante
los dias 9y 10 de abril asi actuaron. «Debemos estar mosca», se
decian, pues tenian la certeza de que podia ocurrir cualquier cosa
en cualquier momento.

En la noche del 10 de abril se reunieron y apreciaron una si-
tuacion muy compleja y peligrosa. Disponian de varios informes
provenientes de los diferentes colectivos que habian organizado,
incluso uno que llamaban «red de altura», encargado del moni-
toreo de la ciudad desde la parte elevada de varios edificios de
ubicacion estratégica. Conocian mas o menos los comercios que
acataron el paro y el nUmero de personas que no fueron atrabajar
en los lugares donde funcionaban las redes. A la una de la ma-
drugada del 11 de abril, todos los participes en la reunion, luego
de analizar los escenarios posibles, llegan a la conclusién de que
la jugada de la oposicion seria ese mismo dia. (Cuél? ;Cémo? No
importaba. La misidon de ellos era proteger Miraflores. Y a esa
misma hora deciden comunicarse con todas las organizaciones
que conocian del movimiento popular, a fin de erigir una barrera
humana alrededor de Palacio desde las 6 de la mafiana. A las 10ya
se habian concentrado mas de 20 mil personas.

Cuando en horas del mediodia reciben la confirmacién de que
la marcha ciertamente se disponia a salir para Miraflores, adoptan
la iniciativa de marcarse el rostro con dos rayas rojas, para identi-
ficarse y distinguirse de los opositores en caso de enfrentamientos.

-100.



German Sanchez Otero

Lo que no podian prever en ese momento era que tales marcas
los harian mas visibles para los francotiradores, cuya existencia
desconocian.

Edgary otros de sus compafieros del equipo de direccién deciden
ir al liceo Fermin Toro y a El Calvario, muy cerca entre siy ambos
sitios contiguos a la parte de atras de Miraflores. Fue ese el lu-
gar hacia donde se dirigié una de las dos porciones de la marcha,
gue a estas alturas, pasadas las 3 de la tarde, solo la integran algo
mas de cinco mil individuos, casi todos miembros de los grupos
de choque de Bandera Roja, algunos oficiales golpistas encabeza-
dos por Molina Tamayo y Guaicaipuro Lameda y policias vestidos
de civil, respaldados por la poderosa Policia Metropolitana, con
mas de diez mil efectivos, que actla bajo la orientacion del alcalde
mayor, Alfredo Pefia. Al frente de los opositores en esa zona cer-
ca de Miraflores estan los oficiales sediciosos Molina Tamayo y
Guaicaipuro Lameda, en zafarrancho de combate. Es alli, a saber,
donde ocurren las primeras escenas de violencia.

Los marchistas en ese punto se dividen en dos grupos, uno
avanza hacia la puerta trasera de Palacio y el otro actla enfrente
del liceo Fermin Toro, con &nimos de atacar a los chavistas. Edgar
y sus compafieros conocian bien las tacticas y actitudes de esas
pandillas de Bandera Roja. «Nosotros sabemos a qué vienen uste-
des y ustedes saben lo que nosotros vamos a hacer», piensa Edgar;
surge la dindmica conocida: gritos, consignas, insultos reciprocos,
cara a cara. De pronto, los buhoneros que se encontraban en los
portales y en las aceras se enardecen porque los marchistas les
tumban sus mercancias, incluso roban algunas y los maltratan de
palabra, ante la evidencia de que muchos simpatizan con Chavez.

Y vino el enfrentamiento. «Se form6 la cofiaza», dice Edgar
a uno de sus compafieros y ambos se enrolan en el caos. Con el
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La enardecida multitud desemboca por diferentes arterias a la
amplia avenida Bolivar rumbo a la Plaza OLeary, pasando por el
tunel debajo de las Torres del Silencio, y desde alli se desgaja en
dos partes, una toma por la avenida Baralt para acceder a Urda-
neta —calzada donde est4 Miraflores— y otra avanza por el oeste
de Palacio, hacia El Calvario, apenas a 200 metros de la entrada
principal del objetivo.

A la 1:20 p.m. es herida la primera victima en la autopista Fran-
cisco Fajardo, a la altura de Chacaito, cerca del hotel para parejas
Aladino. Carmen Ledn, directora de administracion de la Escuela
de Educacién de la Universidad Central, como muchos otros de
la marcha distingue la silueta arabe del conspicuo hotel, y piensa
gue avanzara apenas dos kil6metros mas, hasta Plaza Venezuela,
y de ahi retornara a su oficina en la UCV. De subito, siente una
ardentia en la pierna izquierda, se detiene y al mirarse descubre
una aureola oscura en su pantalén: parecia sangre. Verifica con su
mano, palpa la mancha y queda impavida; si, es sangre: «jMe hi-
rieron!», grita. «jMe dispararon!», vocifera despavorida y razona:
«¢COmMo?... iNi siquiera escuché el disparo!». Casi al unisono es
herido muy cerca su compafero de la UCV, Eleazar Narvaez, tam-
bién a quemarropa, por un arma silenciosa. Por suerte, ninguno
es de gravedad.

Estas dos primeras victimas son silenciadas por la prensa,
pues son heridos antes de la hora fijada para comenzar la parte
oscura del plan y no se queria atemorizar a los marchistas para
gue llegaran hasta el sitio donde seria la masacre.

Se decia que la marcha llegaria a Miraflores desde el este por la
avenida Urdaneta. Por eso, alrededor de la 1:30 p.m. un primer
autobus verde de la Guardia Nacional entra de prisa en sentido
contrario a esa calzada y un pelotdén de sus efectivos armados,
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con cascos y escudos protectores y bien dotados de granadas
lacrimégenas, se despliega frente al edificio del Banco Central, a 200
metros del Palacio Presidencial, y sus integrantes forman una barri-
cada humana. Otros pelotones hacen hileras para impedir el paso en
las calles que desembocan en las cercanias del este y el oeste de
Miraflores.

Miles de chavistas habian empezado a llegar frente a Palacio
desde horas tempranas y al conocerse la noticia publica del desvio
de la marcha multiplican su presencia desde el mediodia, desple-
gandose alo largo de Urdaneta desde el Puente Llaguno, que esta
encima de la avenida Baralt, hasta los predios de las escaleras de
El Calvario a mas de quinientos metros. «jNo pasaran, no pasa-
ranl», corean enardecidos y un gran letrero encima de la tarima
de oradores resume el sentimiento de esa gente: «A Venezuela no
la para nadie».

El presidente Chavez permanece en Miraflores, al tanto de to-
dos los acontecimientos e impartiendo instrucciones. Alguien le
dijo que la oposicion generd el rumor de que él habia renuncia-
do. Le orienta enseguida a Lucas Rincon que realice una cadena
oficial y a las 2:15 p.m. el general en jefe sale al aire acompafiado
de los demas miembros del Alto Militar, salvo el jefe del ejército
Efrain Vazquez Velazco, quien aesas alturas cumple la parte final
de su guion en el golpe de Estado ya desatado y se quita la careta,
escondiéndose en el bafio. «Sentimos en las Fuerzas Armadas que
no es hora de estar alimentando controversias», dice Lucas Rincon
y desmiente las versiones de que Chavez habia renunciado y es-
tuviera preso en Fuerte Tiuna o Miraflores: «El sefior Presidente
esta en su despacho», asegura.
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Entretanto, el corresponsal de la CNN Otto Neustald recibe otra lla-
mada sorpresiva después del mediodia, y lo invitan a grabar el pro-
nunciamiento que haria un grupo de altos oficiales, sobre el que
la noche antes le alertaran. El lugar: una confortable oficina del
moderno edificio El Palacio de Cristal, en el municipio de Cha-
cao. Neustald forma parte de un selecto nimero de canales de
television que grabarian alos golpistas. Poco a poco van llegando
en grupos o de manera individual los generales y almirantes con-
vocados. El jefe reconocido por todos es el vicealmirante Héctor
Ramirez Pérez, comandante del Estado Mayor General de la Ar-
mada. Neustald se percata de que Ramirez estd muy nervioso y
le recomienda ensayar el mensaje, ya escrito, e incluso filmarlo,
antes de realizar la lectura definitiva cuando llegase el equipo de
microonda previsto. Ramirez Pérez estd de acuerdo, sin poder
controlar un extrafio temblor en sus piernas. «Qué dificil es ser
actor», parece pensar mientras ve con sus ojos parpadeantes las
dos camaras de television que empezaban a probar cémo enfocar
alos generales en forma de racimo y a él en el centro, vestido con
su impecable uniforme blanco de gala que pronto mancharia de
sangre.

Es la 1:15 de la tarde. El vicealmirante ensaya, pone su rostro
adusto y sin mover un musculo de la cara con sus lentes tiesos
encima de la nariz describe los hechos jcon dos horas de antici-
pacion!: méas de seis muertos y varios heridos motivados por fran-
cotiradores, todo ello atribuido al presidente Chavez. La segunda
grabacion, con el mismo texto, se realiza alas 2:30 p.m. al llegar la
microonda. Se orienta esperar el momento preciso para sacarla al
aire, después que ocurrieran las macabras acciones planificadas.
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El mensaje es la primera proclama golpista de los militares com-
plotados:

Hemos decidido dirigirnos al pueblo venezolano para
desconocer el actual régimen de gobierno y la autoridad
de Hugo Chavez Frias y del Alto Mando Militar. El Pre-
sidente de la Republica ha traicionado la confianza de su
pueblo, estdn masacrando a personas inocentes con fran-
cotiradores, para este momento van seis muertos y dece-
nas de heridos en Caracas. Estan pretendiendo utilizar
unidades de nuestro glorioso ejército para reprimir una
marcha civica que se esta llevando a cabo, cuando él jur6y
lo ha repetido en innumerables oportunidades que jamas
utilizaria la Fuerza Armada en contra de su pueblo. Esto
no lo podemos permitir, no podemos aceptar un tirano en
privado, este pais estad bafiado en sangre.

Este burdo argumento, concebido por lectores trasnochados de
Técnicas de ungolpe de Estado, de Curzio Malaparte, sirvié de base
para desencadenar la poderosa campafia de los medios de prensa
privados y la accion directa de los militares golpistas sobre los
demas oficiales y subalternos de las Fuerzas Armadas, a fin de
consumar el artero golpe, cuyos artifices hasta ese momento no
habian dejado nada al azar.

Todas las televisoras privadas siguen con sus camaras y repor-
teros el recorrido de la marcha, abren los micréfonos para que
se escuchen las consignas y destacan las principales en cintillos
debajo de las pantallas: «jNi un paso atras!». A las 2:25 p.m. una
joven periodista de Globovisién, Karla Angola, con voz suave y
talante angelical comenta desde los estudios del canal: «La mar-
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cha protagonizada por la sociedad civil se ha caracterizado por la
tranquilidad, por no registrar ni un solo hecho irregulars.

Y en esos momentos, exactamente antes de que la marcha se
aproximara a la zona y hora de la masacre previstas por los gol-
pistas, Carlos Ortega abandona su puesto y parte hacia la CTV; de
igual modo Carmona se habia ido antes a la sede de Venevision, a
realizar la otra parte suya del libreto.

En la lujosa residencia de Gustavo Cisneros, duefio de Venevision,
ubicada en el exclusivo Country Club, a dos o tres kilbmetros del im-
petuoso recorrido de los opositores, a partir de las 11:00 a.m. ocurre
algo a primera vista insolito. El acaudalado empresario comienza a
recibir a sus invitados al almuerzo en honor del embajador de los
Estados Unidos Charles Shapiro, con el fin de darle la bienvenida
por su llegada a Venezuela para asumir el cargo, que habia ocurrido
en febrero, jdos meses antes! Ademas, en la situacion que vivia el
pais era una obvia imprudencia realizar una actividad diplomatica
de cualquier género. Ello solo se explica por la complicidad del em-
bajador, el anfitrion y los convocados, para tener la cubierta que les
permitiera conversar en intimidad. Al almuerzo asisten dirigentes
politicos, otros duefios de canales de television privados, represen-
tantes de la comunidad judia y lideres religiosos. Entre ellos, des-
tacan el alcalde mayor de Caracas, Alfredo Pefia; el exministro del
Interior, Luis Miquilena; el presidente de la Conferencia Episcopal,
Baltazar Porras y tres diplomaticos que acompafan a Shapiro para
dividirse el trabajo conspirativo.

En la sala principal de la residencia, una enorme pantalla de
television les permite seguir los pormenores de la dindmica situa-
cion y en particular los de la marcha opositora, mientras inter-
cambian opiniones en pequefios cenaculos y sorben whisky de 18
afios, champafia y copas de vino tinto y blanco de la bodega espe-

-05-



Abril sin censura

cial de Cisneros. Cuando Carlos Ortega anuncié en Chuao el des-
vio de la marcha hacia Miraflores no hubo reacciones de sorpresa,
si aplausos y exclamaciones de satisfaccion e incluso consignas
en los labios sonrientes de algunos: «jSe va, se va, se va, se va...!».
Todos sabian que habria enfrentamientos inevitables al arribar la
marcha ala zona chavista de Miraflores, pocos conocian los deta-
lles del diabdlico plan, y la mayoria lo consideraba necesario para
facilitarles a los militares golpistas su desempefo.

Alrededor de las 12:30 p.m. los comensales ocupan sus pues-
tos y hacen un brindis en honor a Shapiro, que se veia satisfecho
de las palabras lisonjeras de Cisneros, quien invité a los demés a
gue hablaran; casi todos lo hacen y cada uno a su manera se refie-
re ala situacion del pais, culpan a Chavez y enfatizan la necesidad
de una salida urgente a la crisis. Minutos después de la 1:00 p.m.
les llega la informacion de que el Presidente habia ordenado acti-
var el Plan Avila. La misma fuente militar que les soplara el dato
desde Fuerte Tiuna les explica que el primer paso suponia que los
ciudadanos no podian moverse de un lugar a otro, ni salir o entrar
a Caracas. Entonces Cisneros sugiere que cada quien regresara a
su domicilio. Sin embargo, el astuto empresario y Miquilena se
dirigen ala sede de Venevision, donde también estarian Carmona
Estanga y otros dirigentes del golpe, para desde alli monitorear
los acontecimientos y tomar decisiones.

La marcha se divide al final de la avenida Bolivar. La estrategia
de los jefes golpistas consistia en formar una especie de tenaza
sobre Miraflores, una parte buscaria aproximarse por la avenida
Urdaneta desde la avenida Baralt y otro grupo por la calle del Pa-
lacio Legislativo; la otra iria por la Plaza O'Leary hacia El Calvario
y desde alli accederia por la parte trasera de Palacio. En realidad,
antes de dividirse, numerosos marchistas habian decidido regre-
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sar a sus hogares, fuera por el cansancio o debido al temor que
empezara a generalizarse ante la creciente atmdsfera belicista.
En especial ello ocurre cuando se genera el pavor, después de las
3:20 p.m., al caer las primeras victimas; muchos de los marchistas
creian que su papel consistia en participar en la movilizacion de
manera pacifica y que la porcion sucia del golpe le correspondia
a los uniformados. En verdad, el plan violento solo lo conocian
algunos jefes civiles y los militares golpistas.
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Edgar Marquez tiene 48 afios y es de complexién fuerte y buen ni-
vel educacional: economista, con maestrias y especialidades. Fue
fundador del movimiento V Republica en 1997 y dirigente sindi-
cal en el Instituto del Seguro Social, su centro laboral en Caracas;
se convirtié en uno de los forjadores de la Fuerza Bolivariana de
Trabajadores y siempre se mantuvo activo en las luchas de calle.
Por eso, él y varios de sus compafieros del movimiento popular
de Caracas lo sabian. Desde el paro del 10 de diciembre de 2001
veian a la oposicién en un a&nimo belicoso y después del pronun-
ciamiento del coronel Pedro Soto contra el gobierno, el 7 de fe-
brero, decidieron armar una estrategia de defensa del Palacio de
Miraflores. En los primeros dias de abril crearon un equipo de
direccion de ocho personas, escogidos por su solvenciay compro-
miso, al que se subordinarian los diferentes grupos involucrados
en el plan.

El objetivo consistia en organizar un corredor defensivo a
lo largo de la avenida Urdaneta, entre el edificio de Carmelitas
—sede del Ministerio de Interiores y Justicia, a 100 metros del Pa-
lacio de Miraflores— y la parte este del recinto presidencial. Les
llegaban rumores de que los sifrinos del este de Caracas vendrian
en sus potentes motos a asaltar el Palacio y que los escualidos or-
ganizarian una movilizacion hacia el centro de la ciudad con algun
pretexto y lo tomarian por sorpresa. Edgar Marquez y decenas
de compatriotas suyos, cujeados en las luchas populares, deciden
asumir el compromiso de precaver a cualquier precio que ocurrie-
ra esa siuiacion.

Para ellos era un punto de honor impedir que las moviliza-
ciones de la derecha penetraran en el centro de la ciudad, al que
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consideran territorio chavista, y menos en las inmediaciones de
Miraflores. Estaban seguros de que si los escualidos lo intenta-
ban, irian alli decenas de miles de revolucionarios de todos los
barrios, para preservar la vida del Presidente y la integridad de
Palacio. Sin embargo, los integrantes de la red tenian una situa-
cién ventajosa para movilizarse con urgencia, en caso de acciones
imprevistas. Ellos podian hacer una especie de colchén humano
con miles de chavistas que trabajaban en los alrededores de Pala-
cio, la mayoria empleados en instituciones del Estado. Y durante
los dias 9y 10 de abril asi actuaron. «Debemos estar mosca», se
decian, pues tenian la certeza de que podia ocurrir cualquier cosa
en cualquier momento.

En la noche del 10 de abril se reunieron y apreciaron una si-
tuacion muy compleja y peligrosa. Disponian de varios informes
provenientes de los diferentes colectivos que habian organizado,
incluso uno que llamaban «red de altura», encargado del moni-
toreo de la ciudad desde la parte elevada de varios edificios de
ubicacion estratégica. Conocian mas o menos los comercios que
acataron el paro y el nUmero de personas que no fueron atrabajar
en los lugares donde funcionaban las redes. A la una de la ma-
drugada del 11 de abril, todos los participes en la reunion, luego
de analizar los escenarios posibles, llegan a la conclusién de que
la jugada de la oposicion seria ese mismo dia. ¢Cuél? (Cémo? No
importaba. La misidon de ellos era proteger Miraflores. Y a esa
misma hora deciden comunicarse con todas las organizaciones
gue conocian del movimiento popular, a fin de erigir una barrera
humana alrededor de Palacio desde las 6 de la mafiana. A las 10ya
se habian concentrado mas de 20 mil personas.

Cuando en horas del mediodia reciben la confirmacién de que
la marcha ciertamente se disponia a salir para Miraflores, adoptan
la iniciativa de marcarse el rostro con dos rayas rojas, para identi-
ficarse y distinguirse de los opositores en caso de enfrentamientos.
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Lo que no podian prever en ese momento era que tales marcas
los harian mas visibles para los francotiradores, cuya existencia
desconocian.

Edgar y otros de sus compafieros del equipo de direccién deciden
ir al liceo Fermin Toro y a El Calvario, muy cerca entre siy ambos
sitios contiguos a la parte de atras de Miraflores. Fue ese el lu-
gar hacia donde se dirigié una de las dos porciones de la marcha,
gue a estas alturas, pasadas las 3 de la tarde, solo la integran algo
mas de cinco mil individuos, casi todos miembros de los grupos
de choque de Bandera Roja, algunos oficiales golpistas encabeza-
dos por Molina Tamayo y Guaicaipuro Lameda y policias vestidos
de civil, respaldados por la poderosa Policia Metropolitana, con
mas de diez mil efectivos, que actla bajo la orientacion del alcalde
mayor, Alfredo Pefia. Al frente de los opositores en esa zona cer-
ca de Miraflores estan los oficiales sediciosos Molina Tamayo y
Guaicaipuro Lameda, en zafarrancho de combate. Es alli, a saber,
donde ocurren las primeras escenas de violencia.

Los marchistas en ese punto se dividen en dos grupos, uno
avanza hacia la puerta trasera de Palacio y el otro actia enfrente
del liceo Fermin Toro, con &nimos de atacar a los chavistas. Edgar
y sus compafieros conocian bien las tacticas y actitudes de esas
pandillas de Bandera Roja. «Nosotros sabemos a qué vienen uste-
des y ustedes saben lo que nosotros vamos a hacer», piensa Edgar;
surge la dindmica conocida: gritos, consignas, insultos reciprocos,
cara a cara. De pronto, los buhoneros que se encontraban en los
portales y en las aceras se enardecen porque los marchistas les
tumban sus mercancias, incluso roban algunas y los maltratan de
palabra, ante la evidencia de que muchos simpatizan con Chavez.

Y vino el enfrentamiento. «Se form6 la cofiaza», dice Edgar
a uno de sus compafieros y ambos se enrolan en el caos. Con el
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inesperado refuerzo de cientos de buhoneros, los bolivarianos lo-
gran hacer retroceder a los escualidos. Es entonces que interviene
la Policia Metropolitana, acompafada de su temible Ballena, el
conocido camion cisterna que lanza poderosos chorros de aguay
donde también viajan o se protegen policias que suelen disparar
plomos. La policia hace un cordén entre ambos bandos y comien-
za a arrojar bombas de gases lacrimdgenos contra los chavistas,
mientras los de Bandera Roja se dedican a demoler el muro del
liceo para usar los escombros en la contienda. La Guardia Nacio-
nal encima del Puente Republica inunda de gases lacrimdgenos
a los marchistas, para impedir que avancen por ese puente que
gueda detras de Palacio. Los sediciosos Lameda y Tamayo, que se
encuentran al frente de ese grupo, actlan como si esmvieran en
una batalla campal. Tamayo ordena con voz militar a los demas
marchistas: «jHay que superar las bombas lacrimogenas y seguir
a Miraflores!». Sin embargo, pocos lo intentan y finalmente se re-
pliegan, incluido él mismo y su par Lameda.

El enfrentamiento habia comenzado alrededor de las 3:00
p.m. y terminé antes de las 4:00 p.m. A pesar de las escaramu-
zas, en esta zona de El Calvario no hubo heridos ni victimas
fatales: los oficiales golpistas sabian muy bien donde estaban
a esa hora los francotiradores. Y también conocian que su mi-
sion consistia en distraer la atencién de la Guardia Nacional,
a fin de que la Policia Metropolitana, los francotiradores y los
marchistas que irian hacia la Urdaneta por la Baralt, ejecuta-
ran la otra parte del plan respecto al acoso de Miraflores y los
asesinatos que permitirian culpar al Presidente. Por eso, ellos
se retiran satisfechos.

Después, Tamayo y Lameda aparecen juntos a las 5:15 p.m.,
aseados y vestidos de traje y corbata, ofreciendo una animada
entrevista en Venevision. Alli ya se encontraban junto a Gusta-
vo Cisneros —duefio del canal—, Carmona, Miquilena y otros
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complotados en el golpe, quienes no participaron en la marcha
0 caminaron un pequefio trayecto. Asi proceden todos los demas
dirigentes de la oposicidén que no reciben ni un arafiazo en la jor-
nada. Ni siquiera el gobernador del estado de Miranda, Enrique
Mendoza, que se habia paseado encima de un camién por la zona
de El Calvario, exhortando con un altavoz a los marchistas, y dijo
después haber ido a un centro médico porque los gases le habian
afectado. El colmo de la desfachatez es que él mismo se colocd
una curita de esparadrapo en el pémulo izquierdo, para aparentar
al menos un rasgufio...

Entretanto, en la Plaza OLeary permanece un grupo de algunos
cientos de marchistas sin decidirse a seguir el avance. Estan en
el sitio hasta que a media tarde las balaceras y el ulular de las
sirenas les hacen comprender que es hora de retirarse. Son casi
todas personas bien vestidas, rubias de concurso, jovenes de
imagen prepotente en bermudas y jeans de marcas, hombres
mas maduros con rostros expectantes y sefioras exaltadas, con
el maquillaje sudado. De todos modos, aunque se trata de una
exigua parte de la enorme marcha que habia salido de Chuao,
ellos y los otros miles de habitantes del este de Caracas que se
atrevieron a pisar las zonas del centro con predominio chavis-
ta, demuestran osadia. Muy cerca de alli, en la puerta del metro
de Cafo Amarillo, transporte que habian declarado ese dia de
uso gratuito, salian enjambres de cientos y cientos de mujeres
y hombres con franelas y boinas rojas rumbo a Palacio, para
defender a su Presidente...

—iEl que quiera hacerle algo, tendra que vérselas con noso-
tros! —vocea a sus compafieros una morena de andar resuelto que
enarbola orgullosa un letrero de identidad: «Los Guerreros de La
Vegax».
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Por su parte, Edgar y los demas bolivarianos no pueden seguir
el rumbo hacia Miraflores, porque se lo impide una barrera de
la Guardia Nacional apostada en la esquina de Bolero, a escasos
100 metros por el este de la entrada principal de Palacio. Deci-
den irse para la esquina de Mufioz, en la avenida Baralt, y luego
bajan hacia la estacién del metro de Capitolio, cerca del Palacio
Legislativo, y aprecian que alli hay algunos pequefios grupos de
la marcha sin saber qué hacer, luego de haber sido repelidos por
la Guardia Nacional en la calle Conde, y otros con intenciones de
avanzar hacia la Baralt en direccion a Urdaneta rumbo a Miraflo-
res, protegidos por policias.

Edgary su grupo resuelven moverse por la Baralt hacia arriba,
para llegar a Puente Llaguno. Al hacerlo, ven a varios motoriza-
dos de la Policia Metropolitana disparandoles a chavistas que se
dispersan; los guardias nacionales tenian un punto de contencién
en la esquina de Pifiango, pero recibieron la orden de algun jefe
golpista de hacerse a un lado y dejar avanzar a la Metropolitana
hacia el puente. Pronto, aparecen la Ballena y el Rinoceronte, otro
camion blindado de la Policia Metropolitana donde se protegen y
disparan sus armas largas y cortas los represores. La balacera crece.
De repente, policias en motos le abren fuego al grupo de Edgar
en el medio de la avenida y algunos logran protegerse. Edgar ve
un kiosco a pocos metros y piensa: «Alli me escondo y no pueden
verme», pero no tiene tiempo de guarecerse y siente un golpe en el
brazo izquierdo: el mundo empieza a discurrirle en cAmara lenta.

En el instante que advierte el impacto esta agachado y cuando
se levanta ve su brazo extendido hacia abajo, en la ultima po-
sicién en que lo tenia un minuto antes, pero estirado como si
fuera de goma y estuviera pegado al pavimento; ademas, el radio
gque usaba para comunicarse permanece destrozado en su mano
izquierda. Intenta entonces soltar el radio y la mano no le res-
ponde; su cerebro ordena de inmediato a la mano derecha abrir
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los dedos de su par, pues la izquierda estaba muerta y seguia sos-
teniendo el equipo. Coloca el brazo herido dentro de una manga
de la chaqueta, y tiene la sensacion de que est4 metiendo en una
bolsa algo que compro6 en el mercado. Le parece que el hiumero
suena dentro de la carne del brazo igual que cuando se organizan
unas bolas de jugar pool con una pifia. En ese trance, le corre
sangre en la espalda. Cuando va a tocarse, un compariero le dice:
«Edgar, tienes una perforacion atras, tenemos que llevarte urgen-
te aun hospital». El queda pasmado, pues sabe de primeros auxi-
lios y deduce la peor variante: «Ya estd, ahora si me jodi, seguro
gue me perforaron una arteria, hasta aqui lleg6 el hijo de Elba...».

Echan a caminar de prisa debajo de las balas que silbany sue-
nan en todas partes. El no puede mas y sus compafieros lo cargan,
le golpean en la cara a fin de que no se desvanezca, angustiados
porque Edgar volteaba los ojos y creian que iba a morir, hasta
gue sufre un desmayo y solo vuelve a estar consciente cuando lo
atienden en el punto sanitario instalado en el Palacio Blanco, fren-
te a Miraflores. Unas horas mas tarde, Edgar supo en el hospital
gue una de las balas llamadas dum-dum, que estallan dentro del
cuerpo y expulsan alli todas las placas del plomo, le habia pulve-
rizado el humero —ese hueso grande que conecta el brazo con el
hombro. Una de las esquirlas del proyectil salié por la espalda,
y otra, del tamafio de una ufia, le perforé el tejido que recubre el
pulmén izquierdo y se le quedd pegada en un musculo muy cerca
del corazon.

Edgar creia haber sido el primer herido en arribar al Palacio
Blanco. Al despertar se vio tendido sobre una colchoneta
militar de lona, la Unica que habia en ese momento, y también
aprecio que el personal de salud se reducia a un médico y una
enfermera de cara bonita y muy asustada. De subito aquello se
arremolind, al comenzar allegar otros heridos y muertos, victimas
de los francotiradores que empezaron su caceria a las 3:20 p.m.
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disparando desde los hoteles Edén, en la Baralt, cerca de Puente
Llaguno, y el Ausonia, en Urdaneta, proximo a Miraflores: el
policia de la DISIP, escolta del vicepresidente Diosdado Cabello,
aquien le dieron un tiro en la cabeza y se le daba por muerto; una
mujer embarazada, con un disparo en el estbmago, y un hombre
con un proyectil en el abdomen, que si fallecié desangrado en
pocos minutos, sin poder siquiera quejarse.
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A esa hora de la Tarde, miles de mujeres y hombres del pueblo
bolivariano que se habian movilizado procedentes de los barrios
de Caracas, La Guairay Miranda, cubren el espacio de 400 metros
al frente y a ambos laterales del Palacio de Miraflores. Abarcan
desde la esquina Bolero hasta Puente Llaguno, armados de sus
convicciones y también de palos, tubos, piedras, cohetones y algu-
nos pocos con revélveres y pistolas. El puente atrajo avarios cien-
tos de chavistas, que observan desde aquella estratégica posicién
el posible avance por la Baralt de algunos cientos de marchistas
opositores —en verdad casi todos policias vestidos de civil—, que
mantenian su empefo de llegar a Miraflores por esa ruta. Debajo
del puente y desbordados varios metros hacia el sur de la Baralt,
mas de mil bolivarianos con piedras, tubos y palos expresan a los
contrincantes que no les permitirian el paso.

Justo a las 3:20 p.m. es mortalmente herida en la cabeza la
primera victima en la esquina de Mufioz en la Baralt. En pocos
minutos son alcanzadas por las balas de los policias metropoli-
tanos y los francotiradores otras personas, tanto chavistas como
opositores, que se encuentran en esa avenida, separados apenas
por 200 metros de distancia. Los heridos y muertos en ambos ban-
dos exacerban mas los &nimos de todos. Los rostros de los inte-
grantes de la marcha que llegaron a ese lugar indican a las claras
que la mayoria son jovenes del sexo masculino, con experiencia
en acciones callejeras. Los bolivarianos arremeten con piedras y
palos. Dos unidades blindadas de la Policia Metropolitana deci-
den avanzar, mientras disparan con armas largas hacia los grupos
de personas que estan arriba y abajo de Puente Llaguno y en la
Baralt, entre las esquinas de Pedrero, Mufioz y Pifiango. Como si
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fuesen ranques de guerra en una operacion ofensiva, la Ballena y
el Rinoceronte se desplazan impetuosos hacia el puente y detras
de ellos se aglomeran decenas de policias y algunos civiles, escu-
dandose en su blindaje.

El fuego graneado procedente de los policias de ambos vehicu-
los y los proyectiles de los francotiradores ocasionan numerosos
muertos y heridos en breve tiempo. Solo entre las 3:10 y las 3:40
de la tarde hay mas de veinte victimas: un pandemonio fascista.
Sobre Puente Llaguno comienza la resistencia a la salvaje arreme-
tida de la Policia Metropolitana y los francotiradores que estan
en el hotel Edén; mientras encimay debajo de Llaguno caen heri-
dos y muertos por doquier, algunos de los luchadores bolivaria-
nos resuelven utilizar sus armas cortas y comienzan a dispararles
desde el puente a los blindados que deben detener su marcha y
contindan su agresion a 300 metros de distancia. Por su parte, los
marchistas que iban resguardados detras de los blindados optan
por retroceder y dispersarse ante la evidencia de que podian ser
alcanzados por los certeros disparos de francotiradores ocultos,
gue ellos creen que son chavistas.

Precisamente a las 3:50 p.m. el fotégrafo del Diario2001, Jorge
Tortosa —quien acababa de hacerle una instantanea a los policias
de la Ballena disparando—, recibe un balazo mortal procedente
de alguien que lo observaba en ese instante. De inmediato un in-
dividuo a paso ligero, seguido de cerca por su compinche, agarra
la cAmara que esté en el piso cerca del cadaver y ambos desapare-
cen del lugar. Segundos después de desplomarse Tortosa, recibe
un plomazo en la cabeza la marchista Malvina Pesate y en pocos
minutos son abatidos otros dos del mismo modo. El Gltimo opo-
sitor asesinado es el joven Jesus Espinosa Capote, que cae a las
3:55 p.m.

«¢Cudl es nuestra inocencia? ¢Cudl es nuestra culpa? Todos
estamos desnudos, nadie esta a salvo», dice con voz trémula un
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marchista a su pareja cuando llegan a su casa en Prados del Este y
rememoran lo que vivieran esa tarde. Y ella, que otras veces le habia
escuchado a su esposo esa frase de la poetisa Marianne Moore, se
cifie a él y murmura con sus ojos repletos de ira: «Nuestra culpa
es haber sido tan inocentes de creer que esta marcha no iba a ter-
minar asi...».

Sobre Llaguno la gente se guarece tras las edificaciones que exis-
ten a ambos lados del puente o se lanzan al pavimento para esquivar
las balas. Los pocos que tienen armas, después de las 4:30 p.m. aso-
man uno a uno su cuerpo, desde la pared de la libreria El Faro,
apuntan hacia los blindados, disparan todo el cargador y van ro-
tandose en una resistencia heroica y llena de simbolismo, que no
podia infligir dafios a los policias que ademas de protegidos por
el acero, estaban a una distancia fuera del alcance de las armas
cortas empleadas.

La batalla es muy desigual; los disparos de la Policia Metro-
politana, junto con los francotiradores que siguen en los hoteles
Edén y Ausonia, y al menos en dos edificios de la Baralt y en al-
gunas posiciones clave de esta avenida, hacen estragos en las filas
bolivarianas provocandoles decenas de heridos y otros muertos,
sobre todo por disparos en la cabeza. Sin embargo, los combatien-
tes de Puente Llaguno y todos los enardecidos hombres y muje-
res que alli resisten, logran impedir el paso de los golpistas hacia
Miraflores. Y hacen valer asi, a un elevado costo en sangre, su
preciado juramento: jNo pasaran!

«Tienen las gentes humildes sacrificios heroicos, a las veces
mas altos que los que por circunstancias de azar logran premio y
renombre». Lo dice José Marti —quien en su tiempo caraquefio an-
duvo apie por aquellos sitios—, como si hubiese estado ese aciago
dia en Puente Llaguno.
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El presidente Chavez sigue desde su despacho la evolucion de los
sucesos, convencido de que los dirigentes de la oposicion arras-
tran a cientos de miles de personas a un choque con el pueblo
bolivariano. El martes 9 de abril él tenia datos exactos de que los
golpistas querian provocar muertes de civiles, y que en las filas
opositoras estaban infiltradas personas armadas con ese propasi-
to. Por eso habia orientado a los Circulos Bolivarianos y a todos
los grupos que apoyan la Revolucion, que no salieran a manifestar
en lugares del este donde pudiese haber reyertas y que solo estu-
vieran frente a Miraflores. Estd convencido de que los artifices
de la nutrida marcha que avanza hacia Palacio usaron la coarta-
da de apoyar a los gerentes de PDVSA y en realidad su objetivo
es derribar el gobierno. Chéavez sabia que muchas personas de
las capas medias habian sido engafadas y creian de verdad que
los altos oficiales que se pronunciaran desde semanas antes con
posturas sediciosas representaban a todas las Fuerzas Armadas.
Esto —pensaba Chavez— movid a buena parte de la clase media,
gue confiaba en la estocada militar ultima, sin imaginar los riesgos
fisicos que corrian.

Desde Fuerte Tiuna, mientras la marcha avanza hacia Mira-
flores, el lider bolivariano empieza a recibir informaciones sobre
posturas sediciosas de ciertos oficiales y, en particular, que el co-
mandante del Ejército, Efrain Vazquez Velazco, desconocia la au-
toridad del general en jefe Lucas Rincon. Al comenzar la tarde,
Chavez decide activar el Plan Avila, que tiene un caracter defen-
sivo con varias fases. Su idea era mover con urgencia una mayor
cantidad de guardias nacionales y miembros de la Policia Militar,
para proteger tanto a los marchistas como a los bolivarianos que
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estaban frente a Palacio, colocando sendos cordones militares que
impidieran la pugna directa de los dos contingentes. En ese mo-
mento solo habia menos de mil efectivos de la Guardia Nacional,
por demas dispersos en varios puntos en los alrededores de Mira-
flores. Chavez orienta que le localicen al general Manuel Rosen-
do, jefe del Comando Unificado de la Fuerza Armada Nacional
(CUFAN), a quien le corresponde desplegar el operativo. Rosen-
do no responde y varios miembros del Alto Mando manifiestan
sus dudas sobre esa decision. Pasa el tiempo sin que ello suceda.

Chavez habla entonces através del radio con el general Garcia
Carneiro, jefe de la Tercera Division a cargo de Caracas, con sede
en Tiuna, quien por su propia decision habia concentrado a todas
las unidades bajo su mando en el patio del Batallén Bolivary tenia
35 tanques listos con sus municiones. Carneiro le informa que alli
habia una situacion extrafia, que un grupo de generales quiere
detenerlo y algunos militares habian desviado el transito de la au-
topista hacia vias del interior del fuerte para crear congestiones e
impedir la movilizaciéon de tropas y vehiculos militares. Simulta-
neamente, el alcalde de Chacao, Leopoldo Lopez —dirigente del
partido Primero Justicia—, al frente de la policia de su municipio
le quita las llaves a decenas de autos que venian por la autopista
del centro, para impedir que llegaran a Caracas vehiculos con civi-
les y militares a favor del gobierno, desde Maracay y otras regio-
nes de la estratégica zona central y occidental.

Casi al unisono, le dicen a Chavez que un grupo de genera-
les de la Guardia Nacional ha desconocido la autoridad de su
comandante, le informan que en la Base Aérea Francisco de Mi-
randa, al este de Caracas, hay varios generales insubordinados
que tomaron el mando y en Fuerte Tiuna Vazquez Velazco esta
reunido en la Comandancia del Ejército con un grupo de gene-
rales golpistas. «Vamos a hacer una cadena, quiero hablarle al
pais», dice Chavez con notoria inquiemd a la siempre dispuesta
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viceministra de Comunicaciones Teresa Maniglia. Y mientras se
preparan condiciones en el Salon Ayacucho, el lider bolivariano
cavila unos minutos sobre su mensaje. «Este serd mi ultimo es-
fuerzo para tratar de evitar una tragedia», medita y comienza a
caminar con paso enérgico hacia el salon.

«Faltan quince minutos para las cuatro de la tarde», dice el lider
bolivariano de manera serena mirando su reloj y asi inicia la alo-
cucion, para que nadie dude que lo esta haciendo en vivo. El ale-
gato dura i horay 41 minutos, hasta las 4:26 p.m. Casi a los trece
minutos, un fuerte ruido afecta la nitidez del sonido y los técnicos
de Venezolana de Television utilizan un celular para continuar la
transmisién de la voz, ante el boicot cuyo origen se desconoce. A
las 3:39 p.m. le hacen sefias a Chavez para indicarle que los cana-
les de televisidn han dividido la pantalla en dos: del lado izquierdo
la imagen del Presidente y en la derecha escenas de la marcha que
avanza hacia Miraflores. Y comienzan a transmitir el inicio de la
masacre frente a Miraflores, y debajo cintillos como este: «2 perso-
nas muertas y 23 heridas arrojan hasta ahora los enfrentamientos
gue se desarrollan en los alrededores del Palacio de Miraflores...».

Chavez desconoce los hechos de violencia que estan ocurrien-
do en esos momentos, y los canales privados los divulgan en vivo
con el obvio fin de contradecir su persuasivo alegato, que bus-
ca dar confianza y tranquilidad al pueblo. De inmediato, el Pre-
sidente orienta interrumpir las sefiales de los canales privados.
Los duefios de los canales estdn preparados y en breve vuelven
a sacar su sefial abierta, pues la del sistema via cable y satélite se
habia mantenido activa. Momentos después, le pasan un papel
gue contiene la lista de los muertos, con ese titulo; sin embargo
no le elucidan bien, él no capta el mensaje ni nadie le insiste en la
gravedad de lo que esta ocurriendo y sigue hablando sin conocer
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la masacre en desarrollo, ni tampoco que los canales privados la
estan transmitiendo en directo, al lado de su imagen.

La extensa intervencion de Chéavez es un persuasivo llamado a
la paz y la convivencia, demuestra que la mayor parte del pais no
habia sido detenida por el paro, explica las intenciones insurreccio-
nales de sus organizadores, el nefasto papel manipulador de los
medios privados, indica que estos actuan fuera de la ley e insiste
sobre los altos riesgos que correria la vida de los civiles de la mar-
chay los que estan frente a Miraflores, en caso de que aquella lle-
gue a Palacio. Dos ideas son clave en su intervencién. La primera:
«Yo llamo al pueblo venezolano, a todos los sectores, a la calma,
a la ponderacion, a la reflexién; a todos, los que me apoyan, los
gue me adversan y aquellos que son indiferentes». Y la segunda:
«Nosotros condenamos la violencia, yo condeno la violencia, y he
dado instrucciones precisas a la gente que me sigue de que no
haga uso de la violencia, que no caiga en provocaciones».
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Al terminar la alocucion, alas 5:15 p.m., le dicen al Presidente que
hay varios fallecidos y muchos heridos cerca de Palacio, victimas
de francotiradores y de la arremetida de la Policia Metropolitana.
Enseguida comenta a sus colaboradores: «Ya tienen los muertos
gue andaban buscando...». Y empieza a dar 6rdenes por radio a
diferentes jefes militares y ala Guardia de Honor de Palacio: «Us-
tedes son soldados, no deben disparar alos civiles, tirense al suelo,
protéjanse el pecho con chalecos antibalas». Le insiste al coman-
dante de la Guardia Nacional, general Belisario Landis, y al jefe de
la Casa Militar que tomen esas previsiones y detecten a los fran-
cotiradores cuanto antes. También se actualiza sobre la situacion
en Fuerte Tiuna, que seguia complicandose. Aunque casi todo el
Alto Mando se mantiene leal, la mayor parte de los generales y un
grupo de otros oficiales o forman parte del plan o estan confundi-
dos por las reiteradas imagenes de la masacre que transmitian los
canales privados, de la que responsabilizan al Presidente, diciendo
gue él habia orientado a los Circulos Bolivarianos y a los miem-
bros del movimiento V Republica que cometieran los crimenes.

Carmona permanecia en los estudios de Venevision, junto a
Gustavo Cisneros, el traidor Luis Miquilena y otros empresarios
y politicos. Avanzada la tarde recibe una llamada y dice que se va
a descansar al hotel Season, porque estd muy fatigado. En reali-
dad va para Fuerte Tiuna donde lo esperan los militares golpistas,
Isaac Pérez Recao —su jefe empresarial—, Daniel Romero —ex
secretario privado de Carlos Andrés Pérez— y otros compinches
gue forman el ndcleo principal que dirige la conspiracion.

La jugada mediatica mas aberrada y en ese momento la de
mayor impacto, precisamente la hace Venevision a las 7:25 de la
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noche, al proyectar un video que tergiversa imagenes grabadas
por un periodistay un camarografo del canal alrededor de las 5:00
de la tarde, apostados en la azotea de un edificio en Urdaneta,
que con premeditacion la gerencia del canal habia alquilado el dia
antes. En esas imagenes aparecen cinco bolivarianos disparando
desde Puente Llaguno hacia el sur de la avenida Baralt y por me-
dio de un trucaje y el relato del locutor se les presenta haciendo
fuego contra la supuesta marcha pacifica de la oposicion y les ad-
judican los muertos y heridos de esa tarde, como si hubieran sido
victimas de sus proyectiles. Ellos en realidad actuaban contra los
francotiradores y los blindados de la Policia Metropolitana, que
masacraban con sus armas largas al pueblo bolivariano; todas las
victimas del bando opositor estaban a no menos de trescientos
metros de los que disparaban en Puente Llaguno, fuera del alcan-
ce de sus armas cortas.

El video fue la oportunidad que esperaba el general Vazquez
Velazco para justificar su traicion ante las cAmaras de television,
junto a varios generales del ejército, e iniciar la ultima fase del
golpe: «Le fui leal hasta el final, le servi hasta esta tarde, pero los
muertos de hoy no se pueden tolerar». A su lado izquierdo esté el
general Manuel Rosendo, que tiene el rostro congelado y la mira-
da perdida, como su alma.

Minutos después de terminar su alocucion, Chavez supo que
en Fuerte Tiuna les estaban mostrando las escenas de la masacre
a decenas de oficiales y también desde alli llamaban a las guarni-
ciones para que vieran la televisidn y les repetian: «Vean, ese es el
gue nos decia que no debiamos dispararles a los civiles». El lider
bolivariano comprende que los golpistas habian creado con las
patéticas escenas transmitidas en vivo y la incontenible ofensiva
embustera de la television el contexto ideal que tenian previsto
para el asalto al poder. Los sediciosos lograron la iniciativa de
forma vertiginosa. ¢(Qué hacer? Chavez concluye que el préximo
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paso de los golpistas seria atacar Palacio, y ordena que traigan los
tanques del Batallébn Ayala, con sede en Tiuna, para resguardar
Mirafiores junto al regimiento de la Guardia de Honor y los guar-
dias nacionales que estan dispersos en los alrededores y muy fati-
gados. Inmediatamente sube a su habitacion en el primer piso, se
pone un uniforme de combate y agarra su pistola y un fusil. A par-
tir de ese momento, pasa a un primer plano el escenario militar.

Al anochecer llegan los tanques. El lider bolivariano habla con
el comandante de la Infanteria de Marina y este le dice: «Presi-
dente, estoy con usted, tengo dos batallones de Infanteria listos»,
y Chéavez le ordena que le prepare uno. Sigue llamando alas guar-
niciones, pero comienzan a fallar las comunicaciones y solo logra
dialogar con el general Baduel, en Maracay, que le expresa todo
su apoyo, y el coronel Cliver Alcala, comandante de un batallon de
tanques en Maracaibo, que esta decidido a avanzar sobre esa ciu-
dad. Hace un balance de lo que ha podido conocer: a esa hora, al
comenzar la noche, 12 comandantes han mostrado su disposicion
de defender el orden constitucional y el gobierno; a todos les dice
lo mismo: «No acepten sino las érdenes mias».

En Fuerte Tiuna, la mayoria de los comandantes de tropas se
mantienen leales; sin embargo, los golpistas han avanzado mucho
a nivel de generales y de algunos coroneles y despliegan al maxi-
mo su jerarquia en medio de la confusion reinante, en particular
por las insistentes repeticiones de las escenas trucadas de Venevi-
sion sobre los hechos en Puente Llaguno: una especie de autopista
despejada que Cisneros le tendi6é a los verdaderos asesinos, que
avanzaban a toda velocidad en Fuerte Tiuna hacia la usurpacion
del poder. Desde alli el Presidente recibe una llamada del general
Carneiro, quien le dice: «Me andan buscando para detenerme, yo
perdi el control...». A los pocos minutos el general Wilfredo Silva
le informa: «Me tienen rodeado y solo dispongo de dos tanques,
¢qué hago?». «Entrégate, no te vayas a sacrificar», le responde
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Chéavez y casi al unisono le dicen que los tanques que protegian
Miraflores habian sido retirados por los golpistas.

El cuadro no podia estar mas cerrado. Al avanzar la noche
Chéavez habia perdido las comunicaciones con las guarniciones,
los sediciosos tenian el control de Fuerte Tiuna, varios de los prin-
cipales generales en las cuatro armas habian declarado publica-
mente su adhesion al golpe, y solo disponia para defender el Pala-
cio entre trescientos y cuatrocientos hombres del regimiento de la
Guardia de Honor, agotados por la descomunal jornada, y grupos
de civiles bolivarianos en los alrededores. Chavez comprende que
la situacion es muy adversa y compleja, y decide no perder tiem-
po. «Debemos evaluar bien todo», piensa y ordena llamar al Alto
Mando, que esta en Tiuna, y a los ministros, el presidente de la
Asamblea Nacional y el jefe de la Casa Militar, que se encuentran
en Palacio. Del Alto Mando solo falta el general Vazquez Velazco,
que era el golpista de mas alto rango. Fue una reunién tensa.

Al terminarse la evaluacion, comienza el dilema: «;Qué pien-
san ustedes?», pregunta Chavez con mirada inquisitiva y presta
atencion a las reacciones de cada uno, sentado en una silla verde
de brazos tapizados. José Vicente y otros ministros le dicen que
hay que resistir; en especial Rangel insiste con firmeza en que en
el interior del pais hay mucha fuerza militar leal y que el pueblo
bolivariano, que es mayoria, va a dar la pelea. Chavez los escucha
a todos, mientras de vez en vez su mano izquierda golpea lenta-
mente el borde del brazo de la butaca. Los generales presentes,
con matices, son cautelosos; varios muestran talantes abrumados,
confundidos por la situaciéon, y algunos simulan su adhesién al
plan golpista. La discusion se prolonga un rato y hasta se analiza la
variante de trasladar el gobierno a Maracay, pero se declina al no
existir posibilidad de que ese convoy llegara a la ciudad: debia re-
correr 100 kilbmetros por la autopista y lo podian interceptar, pues
la Unica salida hacia alli estaba a pocos metros de Fuerte Tiuna.
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Para completar el adverso escenario, alas 9:30 p.m. los faccio-
sos interrumpen la sefial del canal estatal Venezolana de Televi-
sion y toman sus instalaciones y el director de la radio oficial cesa
las transmisiones, complotado con ellos, quedandose el gobierno
sin posibilidad de transmision publica.
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A las 12:38 a.m. un edecan le dice a Chavez algo ansioso: «Presi-
dente, tiene una llamada del Comandante Fidel Castro». Chavez
coge el teléfono de inmediato. Desde temprano en la tarde del 11
de abril Fidel habia estado tratando de comunicarse con él y sin
perder tiempo se interesa por conocer la situacién en ese minuto.
Chavez le responde:

—Aqui estamos en el Palacio atrincherados —comienza dicién-
dole—. Hemos perdido la fuerza militar que podia decidir. Nos
quitaron la sefial de televisidn. Estoy sin fuerzas que movery ana-
lizando la siaiacion...

—¢Qué fuerzas tienes ahi? —le pregunta Fidel rapido.

—De doscientos a trescientos hombres muy agotados.

—¢Tanques, tienes?

—No, habia tanques y los retiraron a sus cuarteles.

—¢Con qué otras fuerzas cuentas? —inquiere Fidel.

—Hay otras que estan lejanas, pero no tengo comunicacion
con ellas —responde Chéavez, en alusion al general Baduel y los pa-
racaidistas, la division blindada de Maracaibo y las demas fuerzas
leales.

Fidel hace una breve pausa y con mucha delicadeza le dice:
—¢Me permites expresar una opinion? Y Chéavez le responde de
inmediato: —Si.

—Pon las condiciones de un trato honorable y digno, y preser-
va las vidas de los hombres que tienes, que son los hombres mas
leales. No los sacrifiques, ni te sacrifiques ti —le dice Fidel con el
acento mas persuasivo posible.

—ijEstan dispuestos a morir todos aqui! —responde Chéavez
con énfasis y emocion.
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—Yo lo sé, pero creo que puedo pensar con mas serenidad que
lo que puedes tu en este momento —le afiade Fidel sin perder un
segundo, mientras Chavez lo escucha concentrado en cada pala-
bra—. No renuncies, exige condiciones honorables y garantizadas
para que no seas victima de una felonia, porque pienso que debes
preservarte. Ademas, tienes un deber con tus compafieros. jNo te
inmoles!

Cuando Fidel le dijo estas ultimas palabras, tenia muy pre-
sente la profunda diferencia entre la situacién de Allende el 11 de
septiembre de 1973 y la de Chavez en ese instante. El presidente
chileno no disponia de un solo soldado. Chavez contaba con una
gran parte de los soldados y oficiales del ejército, especialmente
los mas jovenes. Con esa idea crucial en su mente, Fidel le reitera
al lider bolivariano:

—iNo dimitas! jNo renuncies!

Después el didlogo se extiende a otros temas. Fidel le expre-
sa a Chavez la forma en que debia salir provisionalmente del
pais, comunicarse con algin militar que tuviera realmente auto-
ridad en las filas golpistas, plantearle su disposicion a salir del
pais, pero no a renunciar. También le comenta su idea de tratar
de movilizar al Cuerpo Diplomatico en Cuba y en Venezuela,
y enviar dos aviones desde La Habana en los que viajarian el
canciller cubano y un grupo de diploméaticos, a recogerlos a ély
a sus compafieros. Chavez lo piensa unos segundos y finalmen-
te acepta la proposicion de Fidel. El lider cubano tenia la con-
viccion esa madrugada de que un dirigente carismatico popular
como Chévez, derrocado de esa forma traicionera en aquellas cir-
cunstancias, si no lo mataban, el pueblo y lo mejor de sus Fuerzas
Armadas lo reclamarian con mucha més fuerza, y seria inevitable
su retorno.
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Minutos después de conversar con Chavez, el Comandante en Jefe
me llama a la embajada. Comienza explicandome lo esencial de
su dialogo con el Presidente y me dice que dejara todo lo que
estaba haciendo y que me pusiera en funcién de lo que enseguida
me orientaria. Yo debia llamar a los embajadores de un grupo de
paises que el Comandante me indico, y pedirles que me acompa-
fiaran a Miraflores, para servir de garantes en el traslado del Pre-
sidente hacia el aeropuerto de Maiquetia, hasta que este tomara
un avién cubano rumbo a La Habana.

Al terminar de hablar con Fidel, miré el reloj y me sorprendi
al ver que estaba inicidndose la madrugada del nuevo dia. Dos
compafieros me auxiliaron en la faena de localizar por teléfono
al grupo de embajadores. Todos con los que pude comunicarme
me explicaron que debian consultar a sus gobiernos para respon-
der nuestra solicitud. Los de Argelia y Brasil al rato contestaron
positivamente. El embajador de Espafia me dijo algo que revela
a las claras quiénes para el gobierno de Aznar eran en ese mo-
mento los mandantes en Venezuela, con quienes ademas habian
colaborado en los preparativos del golpe: «Te informo que mi
gobierno estad de acuerdo, pero me orientaron que hablara antes
con el general Vazquez Velazco para saber si la Fuerza Armada
acepta la propuesta...».

Evaluadas las aciagas circunstancias en la aludida reuniéon en Mi-
raflores y luego de la conversacion con Fidel, el Presidente opta
por iniciar negociaciones. Pide al Alto Mando y en particular al
general Manuel Rosendo y al general (r) Eliécer Hurtado Soucre
gue transmitieran sus posiciones a los golpistas en Fuerte Tiuna.
Propone un posible acuerdo que estaba dispuesto afirmar en aras
de evitar mas derramamiento de sangre, partiendo de sus valores
humanistas y de ética militar.
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Chavez tiene muy presente dos principios basicos que apren-
dié en su tiempo de comandante de tropas: primero, cumplir la
mision y, a la vez, poner en la balanza un segundo concepto muy
importante, el bienestar y la vida de sus hombres. «Por querer
cumplir la misién no se puede cerrar los 0jos y provocar una mor-
tandad innecesaria», la idea discurre una y otra vez en su mente.
Eso hizo el 4 de febrero de 1992, y de repente tenia ante si la mis-
ma disyuntiva: dadas las dramaticas circunstancias, un conceptoy
otro parecen opuestos. Aquella vez le dijo al pueblo la breve frase
que le brotd segura, frente a las camaras de television: «Por ahora».
Y diez afios después, en la madrugada del 12 de abril, acorralado
por los traidores y todos los enemigos del pueblo concertados,
siente la misma conviccidn: «jPor ahoral».

Por eso no le resulta dificil elaborar su posicién y le expresa a
los emisarios que la transmitan en Fuerte Tiuna. Primero: respeto
alaviday la integridad de las personas. Segundo: acatar la Consti-
tuciony en particular los pasos que ella establece para proceder ala
renuncia del Presidente, entre ellos hacerlo delante de la Asamblea
Nacional. Tercero: informarle al pueblo a través de los medios de
comunicacién, a fin de explicarle su decision. Cuarto: salir del pais
con un grupo de compafieros que estan dispuestos a ir con él.

A la espera de una respuesta de los golpistas, Chavez llama a va-
rios embajadores para explicarles la situacién, entre ellos los de
Francia, China, México y ami. Cuando me avisan que el Presiden-
te esta al teléfono yo me encontraba en el trajin de contactar a los
colegas para trasladarles la orientacién que me habia dado Fidel.

—Hola, hermano, cémo estan ustedes, tu familia, los compa-
fieros de la embajada, los colaboradores cubanos, todos... —senti
suvoz adoloriday pensé: «Sin embargo, a pesar de sus vicisitudes
no deja de preocuparse por Nosotros».
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—Al tanto de todo, Presidente; nuestro afecto y solidaridad de
siempre, los cubanos y cubanas que vivimos en Venezuela sabe-
mos lo que esta ocurriendo —Ile dije y sin rodeos agregué—: Fidel
me llamé y me comento la conversacion que tuvo contigo...

—Es asi, la situaciéon es muy dificil, ya envié a Fuerte Tiuna
mis propuestas, seguro que no las van a aceptar, ellos se sienten
vencedores, tenemos que negociar, hay que evitar que corra mas
sangre... —hizo una pausa, y senti que en su garganta crecia la
energia—. Aunque no voy a ceder en mis principios, yo estoy
dispuesto incluso a ir preso y que ellos asuman esa responsabi-
lidad.

—Hugo, estamos seguros de que saldras de este momento tan
dificil, como siempre hizo en su tiempo «el hombre de las difi-
cultades» —le dije en alusién a Bolivar y agregué—: Ya empecé a
conversar con los embajadores para acompafarte al aeropuerto.
Como nos insistio Fidel, es fundamental preservar tu vida y las de
tus acompafantes.

—¢Sabes? —murmuro, hizo silencio, y su verbo le salié ape-
nado—. Yo no sé como darle la cara al pueblo cubano en estas
condiciones...

—Nuestro pueblo te va a recibir orgulloso de que hayas deci-
dido aceptar la propuesta de Fidel y de darte la solidaridad que
mereces como hijo auténtico de Bolivar, y estamos seguros de que
seguiras la lucha y venceras pese a las dificultades.

—Gracias, German, nos mantendremos en contacto. La llama-
da de Fidel y sus razonamientos me han ayudado mucho, diselo,
gue ocurrié en el momento méas oportuno y que yo estoy prepa-
rado para todas las variantes sin renunciar a mis principios. Un
abrazo atodos, cuidense... jHasta la victoria siempre!

—Asi serd, hermano, cuidate td en primer lugar, y cuenta con
nosotros, jun fuerte abrazo!
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Fuera de Palacio, al avanzar la noche disminuye el nUmero de
personas; muchos de los que participaran en la heroica contienda
regresan a sus casas, agotados, a recuperar fuerzas, a la espera
de orientaciones. De los que quedan varios se agolpan en las tres
puertas de entrada y con furia golpean las rejas y repiten a gritos
una sola palabra: «jChavez, Chavez, Chavez!».

En el interior de Miraflores, los ministros, militares de la Casa
Militar, los demas dirigentes bolivarianos que alli se encuentran
y el personal auxiliar viven momentos muy tensos, todo el tiempo
a la expectativa, sin poder influir en el devenir de los hechos que
iban ocurriendo, como si estuvieran atrapados por los efectos de
un terremoto. En el patio central la fuente ha cesado de echar
agua. «El pez que escupe el agua» es callado testigo de lo que
acontece en su derredor. Se hablaba poco; en las oficinas, algunos
de los presentes contraian sus mandibulas al mirar las televisoras,
gue competian con una sarta de mentiras y calumnias contra el
Presidente. Otros observan el piso o un punto fijo de la pared,
como tratando de encontrar una respuesta al cataclismo. Cerca
de la puerta dorada que da acceso a la antesala del despacho del
Presidente, en el pasillo contiguo, se sientan en el suelo, de cara
a la fuente, Teresa Maniglia y el ministro de Educacién Superior
Héctor Navarro. Sus silencios se juntan al del pez, hasta que Te-
resita necesita desahogarse: «Héctor, ;qué va a pasar ahora?». El
ministro parece no escucharla, sigue en su posicién, concentrado,
mirando sus pulgares que hacia girar y girar, tal vez buscando la
respuesta en algun astro de su universo interior.

—Hemos vivido con dignidad, Teresita; durante todo este
tiempo de Revolucion pensamos, trabajamos y luchamos por lo
que creemos, siempre con dignidad —dice Héctor sin verle los
0jOos acuosos a su amiga, que lo seguia deseosa de encontrar en
su pausada reflexién una pista que explicara tanta felonia—. Que-
riamos un mundo mejor para nuestro pueblo, y se nos olvidé que
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hay una fuerza de maldad que no quiere ver un pueblo surgir.
Vamos a morir con dignidad.

Teresita entonces mira tiernamente al pez, que parecia estar
triste, y se imagina la fuente con su agua fluyendo, en los dias de
Navidad, rodeada de luces y muy proxima al esperanzador nifio
Jesus en el nacimiento, y ve alli a Chavez salir por la puerta dora-
da, gozoso y desedndole atodos felicidades, con su hijita Rosainés
al lado, deslumbrada por el agua que salia de la boca de aquel
inmenso pez que le sonreia.

Teresa no pierde de vista a sus compafieros, inquieta y amable.
Observa que el ministro Jorge Giordani, a quien todos llaman con
afecto Profesor, guarda un intimo mutismo, recostado a una colum-
na, con los brazos cruzados y su mano en la boca, en una tipica
postura suya de meditacion, y tras sus lentes aprieta a menudo los
ojos, tal vez para darle coherencia al torbellino de hechos que se
desplegara en tan poco tiempo y parecia que haria cambiar todo.
La viceministra se para del suelo y va hasta él. Giordani le toma
con fuerza la manoy mira al cielo. Y ella comienza arezar el Padre
Nuestro, segura de que también Giordani lo hacia, aunque ningu-
no se lo dice al otro: solo el silencio dialoga.

Los casi cuarenta civiles que se encuentran dentro de Palacio
sin ponerse de acuerdo se turnan cerca de la puerta dorada para
preguntar a los que salen de ver al Presidente como esta él. «Esta
tranquilo», es la respuesta mas coman.

Algunos de los amigos que permanecian en Miraflores nos llaman
ala embajada, o nosotros aellos, y asi nos enteramos de lo que alli
acontecia. Julio Montes, entonces embajador en Cuba, es uno de
ellos. Me timbra al celular, cuando Chavez evaluaba qué decisién
adoptar, y me dice que la Unica alternativa que tenian era resistir
y se despide serenamente, persuadido de que pronto iba a morir.
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A su lado, Maria Cristina coge el teléfono y me conmueve con su
voz melodiosa, diciéndome que siempre recordaria el azul del cie-
lo cubano y las virtudes de nuestro pueblo, y tengo la sensacion
de que también habla como si fuera la Ultima vez que lo hariamos.

Poco después me llama Adan Chavez. «Escogiste un mal dia
para nacer», le digo cuando comenta que era su cumpleafios. «La
culpa es de mamé», replica él, y ambos hacemos lo posible para
sonreir. Adan habla sosegado y yo se lo atribuyo a su caracter fle-
matico, aunque en verdad sus palabras me alientan algo. «Hugo
pidié que lo dejaran solo en el despacho, y ese carajo debe es-
tar pensando en una salida, yo lo conozco, él posee una imuicién
gue lo ilumina en las situaciones extremas», me dice el hermano
mayor de la familia Chavez Frias, y percibo en sus palabras una
lucecita que se enciende en el horizonte.

Durante el tiempo en que los generales hacian sus gestiones de
mediacidon en Fuerte Tiuna, el Presidente llam6 al nuncio aposto6-
lico, decano del Cuerpo Diplomatico, quien no se encontraba en
Venezuela; también se comunico con el presidente de la Conferen-
cia Episcopal, Baltazar Porras, a fin de crear una especie de Co-
mision de Verificacidon que garantizara los acuerdos y facilitara su
implementacién. Porras nunca llegé a Mirafiores, pues €l conocia
muy bien las posiciones intimas de los golpistas y temia ademas
gue pudieran atacar Palacio o lo tomaran a él de rehén.

Los intermediarios entre los golpistas y Chavez iban y venian.
Algo después de las 3:00 a.m. le informan al Presidente que en
Fuerte Tiuna estan de acuerdo con su propuesta; en ese momento
Chéavez habla con Lucas Rincon —que habia estado en Miraflo-
res hasta una hora antes y se encontraba en Tiuna cumpliendo
instrucciones suyas—, diciéndole que habian aceptado sus condi-
ciones y siendo asi él firmaria la renuncia. Lucas decide entonces
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convocar ala prensay sale al aire desde su despacho, alas 3:35 a.m.,
rodeado de otros miembros del Alto Mando:

Pueblo venezolano, muy buenos dias. Los miembros del Alto
Mando Militar de la Fuerza Armada de la Republica Boliva-
riana de Venezuela deploran los lamentables acontecimien-
tos sucedidos en la ciudad capital en el dia de ayer. Ante
tales hechos, se le solicité al sefior Presidente de la Repu-
blica la renuncia de su cargo, la cual aceptd. Los miembros
del Alto Mando Militar ponemos a partir de este momento
nuestros cargos a la orden, los cuales entregaremos a los
oficiales que sean designados por las nuevas autoridades.

A los diez o quince minutos después de que Chavez conversa
con Lucas Rincon, los golpistas cambian de posturay le hacen saber
al Presidente que no aceptan sus condiciones. A la vez, le envian por
fax el texto de la renuncia para que lo firme. Chavez lo lee, y con
un gesto rapido lo aparta. «Yo estoy dispuesto a firmar la renuncia,
si se cumplen las condiciones que he planteado», dice secamente.

De pronto se abre la puerta del despacho. Todos la miran: es
Elena Frias, que ha convencido a los guardias para que le permi-
tan pasar. jElla intuia el peligro! El recinto se inunda de silencio.
Chévez se para, la abraza:

—Mama, ¢qué haces aqui? Yo les habia dicho que se fueran a
Barinas.

—iNo, cdmo nos ibamos air! Tu papa esta ahi afuera, nosotros
nos quedamos aqui hasta el final —le responde Elena.

Chéavez y todos se impresionan con la entereza de la madre,
sin rabia ni miedo, pletorica de ternura.

—EIl pueblo te ama. No te dejara solo, y que Dios te ilumine
para la decisidén que tengas que tomar, hijo; aqui nos quedamos tu
papay yo para lo que sea.
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—iAy, vieja, yo si te he hecho sufrir! —Chéavez, conmovido,
la abraza.

—No digas eso, que el sufrimiento ha sido pequefio y el or-
gullo de ser tu madre es grande —ella, sin perder una lagrima, lo
corrige. Lo bendice, lo besa y sin decir mas nada da media vuelta
y sale rapido, porque el llanto no podia brotar delante de él.

Pasadas las 3:15 a.m. cruzan la puerta dorada los generales
Hurtado y Rosendo, con el propésito de trasladarle en persona a
Chavez el ultimatum de los golpistas y que debia ir preso antes de
las 4:00 a.m. para Fuerte Tiuna. Hurtado recibe una llamada por
su mavil y comienza a ofrecerle al interlocutor los argumentos
gue habia expresado el Presidente. «jLlamo para dar una orden,
no para negociar!», afirma tajante la persona que esta del otro
lado de la linea, y cuelga.

—Me hablé el general Fuenmayor y me dijo que si usted no
firma la renuncia, en quince minutos van a enviar los batallones
Ayala y Bolivar a bombardear y tomar Miraflores —revela Hurta-
do contrariado.

Y en ese momento Rosendo sale de su mutismo.

—Presidente, yo recibi una llamada del contralmirante Molina
Tamayo y me dijo exactamente lo mismo: o usted firma la renun-
cia o bombardean Miraflores —expresa poniéndose de pie con
aparente aire marcial y el rostro atemorizado, tratando de ocultar
su misidn de presionar a Chavez para que firme.

El Presidente los escucha con aplomo y al terminar de hablar los
dos generales, de subito, pregunta a un oficial: «;Cuanta gente hay
fuera de Palacio?». El militar responde: «Diez mil, mi comandante».
Y Chéavez dice enseguida: «Yo no voy a sacrificarlos, yo me entrego,
y desde que salga de aqui me considero prisionero, jpero no renun-
ciol».

El lider bolivariano comprende que la situacion existente y su
dilema personal son aun mas dificiles que el 4 de febrero: ahora es
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Presidente y por ende jefe supremo de la Fuerza Armada. Mira el
fusil y aprieta la pistola en su mano; una orden suya puede desatar
una pugna sangrienta imprevisible. Sabe que preso en Fuerte Tiuna
va acorrer riesgos, incluso piensa en la posibilidad de que lo maten,
mas es solo su vida. Y por eso, en medio de la adversidad se sien-
te tranquilo, porque esta seguro de que su decisién es la correcta.
Tiene una intuicién, y las intuiciones surgen como un manantial del
espiritu. Ademas posee razones que soportan su osadia, y por eso
su proceder coincide con una maxima de Kant: «Conceptos sin in-
tuiciones son vacios, intuiciones sin conceptos son ciegas».

Entrega la pistola al ministro Rodriguez Chacin y pide que lo
dejen solo unos minutos; quiere ganar tiempo a fin de que llegue
monsefior Porras, quien le habia prometido servir de garante, y
comienza a hacer otras gestiones para que algunos embajadores
lo acompafien a Fuerte Tiuna. En ese lapso me llama Adan, pidién-
dome que fuera con Chéavez al fuerte, y asi nos enteramos de que
los golpistas no habian aceptado las propuestas del Presidente.
Cuando en breve me autorizan desde Cuba, llamo a Adan y me
dice que el Presidente habia decidido salir del despacho e ir hacia
la guarida de los golpistas; en el escritorio queda el papel sin fir-
mar y un sandwich frio que no quiso probar...

José Vicente, que junto a los demdas ministros se encuentra en
el despacho muy préximo al Presidente, comenta en su estilo la-
conico: «Si no hay renuncia, esto es un golpe de Estado». Y en ese
instante al general retirado Jacinto Pérez Arcay le viene a la mente
una frase en latin: Verba volant, scripta manent (Las palabras vuelan,
lo escrito permanece). Este hombre de casi setenta afios, que ha-
bia sido profesor de Chavez en la Academia Militar, bolivariano
de estirpe, tiene su oficina al lado del Presidente, y cuando ve que
su discipulo se despide en calidad de preso, va hacia alli y busca
un crucifijo suyo de origen italiano, una cruz azul muy sencilla
de bordes nacarados. Regresa junto al Presidente y espera a que
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consuele a la ministra Ana Elisa Osorio, quien un instante antes
habia clamado furiosa en el pasillo: «Se va a entregar, se lo llevan
preso, pero no ha renunciado, jque lo sepa el mundo! jEs un golpe
de Estado! jEl Presidente no ha renunciado!».

Luego que Chéavez abrazara a Ana Elisa, el profesor Pérez Ar-
cay se le acerca con ternura de padre y le pone el crucifijo en las
manos: «Hijo, llévate a Cristo». Y Chavez lo ilumina: «Mi gene-
ral, al regreso hablamos, al regreso hablamos...». Asi Pérez Arcay
supo que su mejor alumno tenia la certeza de que volveria.

Habia una fila de todos los dirigentes y colaboradores que
estaban en Palacio. Cada uno queria abrazarlo. Y el lider los fue
despidiendo uno a uno, a los ministros Aristébulo, Maria Cristina,
Rodriguez Chacin, Rafael Vargas, Navarro, Merentes, Giordani... a
los diputados Willian Lara, Victor Hugo, Noheli Pocaterra... A casi
todos les decia algo. Las miradas expresaban tristeza, preocupacion
por la vida del lider, esperanza, acuerdo o dudas con la decision...
A José Vicente quiere apretarlo y no puede, porque hay mucha
gente; se toman las manos y Chavez aprecia en los ojos del fiel
amigo una mirada enigmatica, entre dolor y expectativa, como di-
ciéndole: «Aqui nos vemos», al parecer conforme con la decisidn
final de ir preso, a pesar de que antes habia sugerido resistir en
Palacio. Noheli, bafiada en llanto le dice: «;Y ahora qué vamos
a hacer los indios sin ti?». Cuando ve a Teresita Maniglia: «Per-
déname por todo lo malo, los regafios, los momentos en que me
puse bravo contigo. Yo te quiero mucho». Y escucha con amor
las palabras de ella, mirandole a los ojos: «Los amigos nunca se
piden perddn. Usted es el Presidente y juro por Dios, mi Patriay
mi padre que no reconoceré a nadie mas». Y al ver a su hermano
mayor, no se olvida de que habia estado de cumpleafios el 11 de
abril: «Feliz cumpleafios, Adan, el préximo serd mejor...». Alguien
le acerca una taza de café. «Gracias», dice, se detiene unos segun-
dos y la disfruta como si fuera la primera del dia.
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Un joven militar, asistente suyo, al abrazarlo llora de rabiay
los demas uniformados también lo rodean con afecto y a nadie
le apena que le vean las lagrimas, porque saben que expresan un
juramento de lealtad. Las gargantas empiezan a cantar «Gloria
al Bravo Pueblo», y con Chavez en el centro todos recorren la
antesala del despacho, pasan la puerta dorada, giran a la derecha,
abren la otra puerta dorada que da acceso a una calle que esta
dentro de Palacio y dista pocos metros de la gran reja principal.
Desde alli la gente lo ve junto a un montén de personas que lo
envuelven, y también escuchan las voces erguidas: «jY si el despo-
tismo levanta la voz, seguid el ejemplo que Caracas dio...!».

Y entonces alguien del pueblo grita desde la avenida Urdane-
ta: «jSe llevan al Presidente, se llevan al Presidente...!». «jChavez,
Chavez, Chavez...!», corean y las rejas empiezan a sonar igual que
los tambores de la selva cuando los indigenas intuyen el peligro
y se disponen a pelear. Y de pronto un militar vocifera: «jChavez,
por ahora! jChavez, por ahoral». Y todos quienes lo rodean al uni-
sono repiten su frase promisoria del 4 de febrero, y ansian que él
la reitere, hasta que se detiene junto al auto negro que lo aguarda,
voltea el cuerpo como en cdmara lenta, levanta su brazo izquierdo
con el pufio cerrado y mira hacia la reja:

—iPor ahora! —truena la voz grave, solo una vez, bien alto,
para que la escuchen hasta los sordos en los cerros de Caracas y
en toda la patria. De inmediato se vira hacia su madre, que llora
desconsolada y pugna por entrar al vehiculo—: Bendicién, mama,
quédese tranquila.

A las 3:55 a.m. sale el auto hacia Fuerte Tiuna. Delante, junto al
chofer, el general Rosendo, entre satisfecho y preocupado; detras,
Chavez en el centro, a la derecha suya el general Hurtado y a la
izquierda el jefe de su escolta, el mayor Jests Suarez Chourio, el
fiel combatiente que habia estado junto con el teniente coronel
hasta el ultimo momento, en un edificio cerca de Miraflores, diez
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afios antes, en una fecha azarosa que abrid la senda a la Revolu-
cion Bolivariana.

Todos en la embajada nos sentimos muy agitados por los diversos
sucesos del diay el desenlace de saber que Chavez habia salido de
Miraflores preso hacia Fuerte Tiuna nos generd incertidumbre y
desazon. Habiamos estado al tanto de las informaciones que ofre-
cian las televisoras y nuestros amigos. Podiamos valorar bastante
bien lo que acontecia. Sin embargo, nadie era capaz de vislumbrar
todos los estragos y la posible evolucion de aquella voragine, que
parecia un huracan de maxima severidad y de trayectoria erratica.
Durante ese lapso, por cierto, frente a nuestras tres sedes diplo-
maticas reina la calma: igual que sucede en visperas de llegar a
tierra un ciclon caribefio.

Al filo de la medianoche, en la fase final de la asonada militar,
pequefios grupos de fascistas emprenden las primeras acciones con-
tra nuestros autos estacionados en la calle Roraima, ante la fachada
de la embajada: escriben en ellos amenazas y consignas anticubanas
y a algunos les pinchan los cauchos y deforman parte de su carroce-
ria. «jCubanos casuistas, fuera, les llegé la horal», oimos a alguien
desde un vehiculo en marcha. Y otro: «jSe acabé Chavez, ahora pre-
parense!». Y lo que méas escuchamos son los reiterados gritos de la
victoria escualida: «jSe fue, se fue, se fue, Chavez se fue.,.!».

Cuando en la madrugada Lucas Rincon informa que el Pre-
sidente habia renunciado, la euforia en el este es mayor que si
hubiera ganado el campeonato nacional de béisbol el equipo Ca-
racas: se escuchan por todas partes gritos, cohetones, disparos y
cacerolazos. A las 5:00 de la madrugada solo algunos perros se oian
en esta region, y nos imaginamos que casi todos sus amos dormian
felices. Y yo, que desde joven admiré tanto al pensador griego Epi-
curo, recordé esta maxima suya escrita hace mas de dos mil afios:
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«En una disputa filoso6fica, gana mas el que es derrotado, porque
aprende mas». Y me dije, tendido sobre la alfombra de la oficina
para descansar un poco la espalda: «También sucede asi en todas
las demas pugnas de la vida...».

En la residencia en San Roman, lugar donde tenemos el mayor
numero de nifios y adolescentes, se vive una azarosa situacién. Al
comenzar la madrugada, varios autos y una moto con dos sujetos
frenan ante la casa. Las cAmaras de seguridad muestran a varios
de sus ocupantes, que se bajan en son de guerra. Los de la moto,
con sendas pistolas en sus manos intentan subir el muro princi-
pal que es bastante bajo; son detectados por el comparfiero Rafael
Hidalgo, quien se encuentra de guardia en la terraza del primer
piso, cuyo angulo hacia abajo le permite visualizar a los intrusos
desde la oscuridad, oculto detras de las cortinas de unos amplios
ventanales de cristal.

Los sujetos actian como fieras al asalto de la presa, y en el mo-
mento en que van a poner sus cuerpos sobre el muro para penetrar
en el interior, sienten la rafaga de una subametralladora USI y retro-
ceden despavoridos, aunque ellos no saben que son disparos hacia
puntos distantes, solo de advertencia. Los asusta ain mas el estruen-
do de los cristales que vuelan en pedazos y caen hacia abajo, porque
nuestro compariero no dispuso de tiempo para abrir las ventanas.
Mi esposa y nuestro hijo Carlos Ernesto, de apenas 17 afios, que es-
tan en la habitacion contigua, se lanzan de inmediato al piso y lue-
go se asoman al balcon con Rafael para verificar que los atacantes
han sido repelidos. A Carlos Ernesto, con el humor inherente a los
adolescentes, una vez que todos en la residencia, nifios, mujeres y
hombres supieron la causa de las rafagas, se le ocurre inventar una
broma relajante: «Yo creia que de repente a Rafael le habia dado el
mal de zambito, parecia que tenia un ataque de Parkinson moviendo
la USI...». En verdad, el remedio fue santo: al menos durante el resto
de esa madrugada, en las adyacencias de la residencia hubo calma.
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El automovil de Chavez avanza de prisa en la oscura madrugada
y solo lo acompafa otro vehiculo, donde van el jefe de la Casa
Militar y otros oficiales de ese 6rgano. En la via, Chavez evoca el
4 de febrero: otra vez lo llevan preso a Fuerte Tiuna, es la misma
ruta... Primero ve el liceo Fermin Toro, luego los tineles y la auto-
pista; también aquella vez tenia el uniforme de paracaidista, solo
gue entonces ocurrio al mediodia y podia disfrutar a la gente en
las calles. Ahora el pueblo esta en sus casas, respirando la espesa
noche. Muchos sufren despiertos la pesadilla que acaban de vivir,
otros duermen un rato con la expectativa de conocer qué pasoé
después que se llevaron al Presidente y movilizarse a como dé
lugar para salvar a Chavez y preservar la Revolucion. Ahora en
los cerros hay un silencio muy elocuente, similar al que Cicerén
le expresara a su enemigo Catilina: Cum tacent clamant (Cuando
callan, gritan).

Alfilo de las 4:00 a.m. los dos autos entran en el estacionamien-
to del sétano del edificio de la Comandancia General del Ejército
y acceden desde alli por el ascensor hasta el segundo piso. Chavez
camina muy despacio, respira hondo, ordena sus ideas y no se
siente perdido en un laberinto: tiene conciencia de que esta en-
trando al mundo de los militares, que tanto él conoce. Aunque las
aguas alli se han puesto turbias, él confia en sus instintos y en la
hermandad que lo une a los uniformados patriotas que respetan
la Constitucién Bolivariana, y esta seguro de que son mayoria.

Lo trasladan al salén de reuniones, donde lo esperan alrede-
dor de cincuenta altos oficiales, casi todos generales y almirantes.
Chévez saluda, y percibe odio en los rostros y gestos agresivos de
algunos, y también aprecia que buena parte lo trata con respeto.
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Saluda a los monsefiores Porras y Azuaje, se sienta al lado de am-
bos y coloca sus dos brazos sobre la larga mesa. El primero en
hablar es el general Fuenmayor Ledn, quien minutos antes habia
llamado a Mirafiores para amenazar con el bombardeo. Chavez
le mira el alma, y su color lo estremece. Fuenmayor solicita en
nombre de todos que firme la renunciay utiliza el argumento de la
supuesta situacion de ingobernabilidad que se ha creado. Chavez
espera sereno a que Fuenmayor termine y eleva el tono de la voz
para que lo escuchen bien:

—Ustedes deben pensar en la responsabilidad que estan asu-
miendo ante Venezuela y el mundo —dice y pasea su acusadora
mirada por los ojos de casi todos, cierra unos segundos sus labios
y sefiala el documento que los golpistas tenian listo—. Les ratifico
gue yo no voy a renunciar, ni siquiera voy a leer ese papel, ya lo
conozco, les puse cuatro condiciones y no las aceptaron.

El silencio es la respuesta'y Chavez contintia: —Ustedes tienen
una sola alternativa: me meten en una prision o me fusilan.

El general Vazquez Velazco toma la palabra: —Usted no puede
salir del pais; va a ser juzgado aqui y queda bajo custodia de la
Fuerza Armada Nacional.

—Yo no estoy muy seguro de que ustedes tengan capacidad
para controlar las fuerzas militares, hablé con varios comandan-
tes y me aseguraron que no aceptaran un golpe de Estado —dice
Chéavez y agrega—: ¢Ustedes no se dan cuenta de lo que estan ha-
ciendo? Va a amanecer en un rato y ahi esta un pais. (Qué le van
a decir a ese pais?

El general Gonzéalez Gonzalez percibe que el verbo de Chéavez
capta la atencion de varios oficiales.

—Aqui no hemos venido a discutir nada. Nosotros sabemos lo
gue tenemos que hacer, asi que yo les invito a pasar al salén de
al lado... —dice en forma destemplada y hasta el brillo de su lisa
cabeza destila rencor.
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Y en ese instante de tension, alguien clama:

—iHay que matarlo!

—Bueno, hagan lo que ustedes quieran —dice Chavez antes de
callarse.

De inmediato los golpistas se levantan y quedan en el salén jun-
to a Chavez el general Vietri, los dos sacerdotes y el coronel Julio
Rodriguez Salas, una especie de cancerbero, de semblante agresivo.
En un sal6n contiguo espera a los militares para deliberar Carmona
Estanga, quien habia sido presentado a los medios de prensa a las
5:00 a.m. por Vazquez Velazco como presidente del nuevo gobierno
de transicion. También en la Comandancia del Ejército se encon-
traban desde la tarde anterior el empresario Isaac Pérez Recao,
un joven multimillonario, hijo de un vendedor de armas, ambos
vinculados a cuerpos de policia de otros paises.

Pérez Recao es el duefio de la empresa petrolera VENOCO y
Carmona es uno de sus gerentes. Los escoltas de Carmona, que
despiertan la curiosidad de los televidentes al aparecer con fusiles
de ultima generacion en sus primeras imagenes publicas en Fuer-
te Tiuna, son precisamente hombres de Recao. Se hizo claro en
ese instante que uno de los principales financistas del golpe habia
sido Recao, quien incluso habia elaborado la lista de los miembros
del gabinete de Carmona, junto a Daniel Romero, marioneta de
Carlos Andrés Pérez.

Chéavez aprovecha para dialogar con los curas. Le pregunta
a monsefior Porras por qué no habia ido a Palacio para mediar
y este se excusa en la inseguridad reinante en esos momentos.
Porras indaga por su bienestar y Chavez le responde: «Espiritual-
mente me siento bien». Porras lo mira, intrigado.

—NMe siento bien, monsefior. Sea cual fuere mi destino, yo estoy
aqui por haberle sido fiel aun pueblo que me eligioé no para benefi-
ciar auna minoria; estoy preso por ser fiel alos mandatos de Dios,
porque no me dejé doblegar el brazo por los poderes econdémicos,
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mediaticos, como se llamen... —y se detiene, para no nombrar ala
jerarquia de la Iglesia—. Si yo me hubiese rendido ante los duefios
del poder en Venezuela, no estaria aqui. Habrian dicho: «jQué lin-
do es Chavez, hasta la verruga en su frente le queda bonital».

Chéavez advierte el interés de los sacerdotes y continua:

—La Biblia dice que no se puede estar bien con Dios y con el
diablo; yo hubiese tenido que traicionar a millones y primero pre-
fiero la muerte a plegarme a los amos del dinero. Pase lo que me
pase, cargo por dentro el amor de un pueblo.

—iQué lastima terminar con una pagina como la de hoy, con
estas muertes! —dice Porras con talante cinico, pero sutil.

—ijEsas muertes fueron obra de la oposicion: Bandera Roja, Ac-
cion Democrética y la Policia Metropolitana del alcalde Pefia! —ri-
posta Chavez y agrega—:Ya se conocera la verdad.

Y les deja claro que él es mi catdlico practicante y que sus cri-
ticas a ciertas conductas de sus jerarcas venezolanos no buscaban
un choque con la Iglesia. Entonces le pide perdon a Porras por al-
gunos excesos contra la clpula eclesiastica y en particular contra
él. «Pero les recuerdo que ustedes también han puesto una parte
en esta pugna, que no es un conflicto religioso sino politico».

Al rato los golpistas regresan y toma la palabra el vicealmirante
Ramirez Pérez para ratificar que ellos no aceptan las condiciones
de Chévez.

—Usted no puede salir del pais y debe responder al pueblo
por los crimenes cometidos —dice con tono acusatorio. Y el gene-
ral Fuenmayor, creyéndose triunfador, coloca la renuncia ante la
vista de Chavez, al lado de su brazo izquierdo.

—No voy a firmar ninguna renuncia, ustedes me mandan preso,
pero no se les olvide que estdn haciendo preso al Presidente de la
Republica —replica Chavez molesto.
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—Bueno, no importa que no firme, de todas maneras ya esta
hecho —dice altanero uno de los generales y en breve salen to-
dos, salvo el irritante coronel Rodriguez Salas, quien le recuerda a
Chéavez que debe cambiarse el uniforme militar y vestirse de civil.
Minutos antes, el contralmirante Daniel Comisso Urdaneta se lo
habia exigido con prepotencia a lo que habia afiadido el general
Gonzalez: «No te preocupes, que ya le tenemos una ropa de civil
para que no ande mas uniformadox». De inmediato lo llevan a un
local y se coloca un mono deportivo que le entregan, de los que
usan los soldados.

Son las 6:30 a.m. Sopla el viento en Fuerte Tiuna, el gigantesco
complejo militar levantado sobre una explanada a los pies de las
Cumbres del Curuno, al oeste de Caracas. A esa hora lo trasladan
a una habitacién en la sede de la Policia Militar. Chavez escu-
cha los ruidos que tanto conoce de la tropa, que ya se desplaza a
desayunar, y piensa: «Comenzo el nuevo dia, ahora veremos qué
sucede».

Es una habitacion modesta de oficial, al final de un pasillo lar-
go, y en ella hay una cama pequefia; uno de los oficiales ordena
que la cambien por otra mas grande y él le dice que no es nece-
sario, pero en minutos la traen. Chavez abre el maletincito, en
el que antes de salir de Palacio sus ayudantes le habian puesto
ciertas pertenencias: habia unas botas, unos jeans, una franela...
Registra bien: «jNo me pusieron ni un solo libro! ;Como voy a
hacer, preso y sin libros?», se pregunta. «Yo, que siempre esmve
en la carcel rodeado de libros por todas partes...», suspira moles-
to. Pide una mesa y una silla, con ganas de escribir, pues aunque
lleva dos noches sin dormir no se siente cansado. Le sirven el de-
sayuno, come algo y al rato le traen un televisor. No es un gesto
de buena voluntad; en realidad trataban de doblegarlo, querian
que viese los canales nacionales y la sarta de mentiras que desde
temprano transmitian. El conoce las intenciones; de todos modos
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lo enciende, respira hondo. Los canales emulan entre si: imagenes
de la masacre, del paro, de la marcha... Mentira tras mentira, cada
una edificada sobre hechos reales, pero manipulados. También el
supuesto apoyo militar, fabricado por los medios con las declara-
ciones de altos oficiales y el invento del «vacio de poder», basado
en la falacia de que él habia renunciado.

Gracias a la adrenalina que secretd su cuerpo durante tantas
horas de tension, Chavez sigue despierto. Observa en la pantalla
alos analistas tempraneros, a Napoledn Bravo en Venevision, di-
ciendo con una sonrisa cinica: «Tenemos nuevo presidente... Uste-
des se preguntan cédmo fue la renuncia de Chavez. Les voy aleer la
carta que firmd». Y toma en sus manos el decreto sin firma:

De conformidad con lo establecido en el Articulo 236, Nu-
meral Ill de la Constitucion, remuevo al ciudadano Vice-
presidente Ejecutivo de la Republica, Diosdado Cabello, y
atodos los ministros que conforman el Gabinete Ejecutivo.
Asimismo, con fundamento en el Articulo 233 de la Cons-
titucién de la Republica, presento ante el pais mi renuncia
irrevocable del cargo de Presidente de la Republica, que
hasta el dia de hoy, 12 de abril de 2002, he detentado. Dado
y firmado en la ciudad de Caracas a los 12 dias del mes
de abril del afio 2002. 191 de la Independencia 'y 142 de la
Federacion. Flugo Rafael Chavez Frias.

Y agrega Napoledn: «Estd firmado, estd firmado», pero no
muestra el texto a la camara. Chavez también ve en la pantalla al
jurista Herman Escarra hablando del «derecho de facto» y a otros
farsantes que sin pudor justifican el golpe. Asqueado, recuerda la
cancion de Ali Primera, que alude a los que perfuman la mierda...

De suUbito, le viene una idea: «Estos me van a matar». Razo-
na: «Si repiten con tanta insistencia que he renunciado, la Unica
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manera que tienen de evitar que yo desmienta esa mentira es ma-
tdndome». Deja de mirar el televisor y observa unos segundos al
oficial que esta dentro de la habitacion vigilandolo: «De esta no-
che no paso,..», se dice y le sobreviene un bostezo. Sin embargo,
no quiere dormir. Pide que venga el coronel golpistay le dice que
necesita noticias de su familia, llamarlos, explicarles como esta. Le
prestan un celulary al no saber los nUmeros —en Palacio siempre
se los localizan— solicita que los averiguen.

Con los nimeros anotados en un papelito llama a sus padres a
la gobernacion de Barinas. Nadie responde. Intenta con los moviles
respectivos del papa y la mamd, mas estan apagados. Se desespera
un poco, hasta que logra comunicarse con su esposa Maria lIsa-
bel y le pregunta por los hijos. Ella le responde que estan bieny
Chavez la nota serena, aunque muy preocupada por los nifios. Se
cae la llamada, vuelve a comunicarse y ahora si no demora mas:

—NMaria Isabel, necesito que busques a un periodista, un me-
dio de prensa de aqui o del exterior, y t0 misma que eres la Pri-
mera Dama le digas que el Presidente no ha renunciado, que esta
prisionero y que cree que lo van a matar —dice con tono grave, y
agrega enfatico—: Si, esta noche seguro me van a sacar del fuerte
para matarme, si esto no se denuncia antes... Muévete rapido, be-
sos, cuidate mucho, la bendicién alos nifios y hazlo rapido.

Enseguida procura a las hijas.

—¢Como estas, papa? —le dice la menor, Maria Gabriela.

—Preso aqui otra vez —le responde él en broma, para relajar-
las—. ;Y ustedes donde estan?

—En casa de unos amigos, estamos bien, Rosa ahi, llorosa, y
la nifla dormida.

—Bueno, mi vida, oye lo que te voy a decir, no tengo mucho
tiempo. Necesito que hables con alguien, llamate a algun periodis-
ta, escoge a alguien, pudiera ser Fidel, haz un esfuerzo, de alguna
manera que el mundo sepa que no he renunciado, y expresa con
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tu voz que yo no he renunciado, que tu papa te dijo que esta pri-
sionero y que no va arenunciar. ;Entendiste?

—Bueno, papé, no te preocupes, enseguida lo hago, Dios te
cuide y te bendiga...

Trata otra vez de localizar a sus padres y no puede. El coronel,
que le habia permitido hablar a solas, no espera masy le retira el
moavil y al rato otro oficial le presta el suyo, pero tampoco logra
comunicarse. «Listo, voy a darme un bafo», discurre.

Luego de asearse, algo mas distendido, Chavez se acuesta en
su celda-habitacion y duerme tres horas hasta que lo llaman: «Hay
dos fiscales que desean hablar con usted». Son dos muchachas
muy jévenes, subtenientes de la fiscalia militar, quienes lo saludan
con respeto. Pero el coronel se entera de que estan con Chavez y
las manda a buscar; en breve entra junto a ellas con cara hosca,
para escuchar la conversacion.

—Miren, lo primero que quiero que anoten ahi es que yo no
he renunciado —les dice Chavez, mientras los cuatro escuchan en
la television a una persona que lee una supuesta renuncia firmada
por él—. Eso es mentira, yo no he firmado ninguna renuncia, sigo
siendo el presidente de Venezuela —afirma molesto.

Las jovenes fiscales en tono amable se interesan por su estado
fisico y le entregan la hoja escrita a mano. Chavez la lee y se percata
de que no pusieron su declaracién de que no habia renunciado; de-
duce que lo hacen porque esta alli el coronel, que parece un perro
de presa, y no las presiona ni les reclama nada: firmay se despiden
cortésmente. Lo que Chavez no imagina es que al salir del lugar la
joven fiscal completaria el documento con una especie de posdata,
con letra pequefa: «Manifesté que no ha renunciado». Y enseguida
ambas le envian una fotocopia al fiscal general Isaias Rodriguez.

Maria Gabriela no demora en llamar a Fidel y a las 10:02 a.m.,
hora de Cuba (las 9:02 a.m. en Venezuela), le cuenta lo que le dijo
su padre. Fidel inquiere: «;TU estarias dispuesta a informar eso
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al mundo con tus propias palabras?». Y ella reacciona de manera
decidida y admirable: «,Qué no haria yo por mi padre?».

A las 11:00 a.m. Randy Alonso, conductor del programa Mesa
Redonda de la Television Cubana, le graba su declaracion, que es
transcrita y entregada de inmediato a las agencias cablegréaficas
acreditadas en Cuba. A la vez, la cinta con la voz de Maria Gabriela
se le traslada a las televisoras internacionales con representacion
en La Habana, incluida CNN. A las 12:40 p.m. el Noticiero Na-
cional de la Television Cubana transmite el mensaje de la hija de
Chavez, que en su parte principal dice:

Hace dos horas logramos comunicarnos con mi papa. Nos
llamo6 por teléfono y nos dijo que por favor le comunicéara-
mos al mundo entero que él en ninglln momento ha renun-
ciado, que en ningun momento ha firmado ningun decre-
to presidencial que destituya al vicepresidente Diosdado
Cabello y mucho menos ha renunciado él. Simplemente
fueron unos militares y lo detuvieron y se lo llevaron a
Fuerte Tiuna, a la Comandancia General del Ejército, y en
estos momentos esta detenido en el regimiento de la Poli-
cia Militar de Fuerte Tiuna.

Lo tienen completamente incomunicado. Solo le per-
mitieron hablar con nosotros, sus hijos, y nos pidié que
buscaramos un abogado, que hablaramos con los amigos,
con los familiares, para exigirles el respeto a sus derechos
y para que lo podamos ver, porque no sabiamos cuando
podiamos volver a hablar.

Las revelaciones de Maria Gabriela son censuradas por los cana-
les y la radio nacionales, aunque llegan al pais a través de medios
internacionales y junto alas que realiza el Fiscal General en Cara-
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cas, dos horas después, provocan un gran impacto en Venezuela.
Mientras avanza la tarde el pueblo bolivariano empieza aentender
mejor lo que sucede y el riesgo que corre la vida de su presidente.
Chavez no se entera de las declaraciones de su hija porgue su te-
levisor no tiene acceso a los canales extranjeros, mas si puede oir al
fiscal Isaias Rodriguez hasta el segundo en que los canales transmi-
ten sus palabras. «Ese si es un varon», piensa, mientras ve a lsaias
muy sereno, con el pecho erguido, rodeado de periodistas que ha-
bian acudido a la cita pensando que iba a anunciar su renuncia:

El Ministerio Publico tiene tres fiscales en Fuerte Tiuna. El
proposito es entrevistar al presidente, o al expresidente
Chéavez, como quieran llamarlo. ¢Entrevistarlo por qué? En
primer lugar porque tenemos informacion por parte de fis-
cales militares que lo entrevistaron que el Presidente no ha
renunciado. Si efectivamente el Presidente no ha renunciado,
si no se nos ha mostrado en ningin momento al Ministerio
Publico la constancia escrita, expresa, de esa renuncia, el pre-
sidente Chéavez sigue siendo el presidente de la Republica.

Mientras escucha a Isaias, solo en su habitacion, Chavez abre
mas los ojos para no perder ni un gesto ni una silaba de su locu-
cion parsimoniosa y coherente:

Pero ademas, hay un hecho mas significativo. Si esta pri-
vado de libertad, ¢qué delito cometio? ¢El delito de renun-
ciar? (Es que la renuncia es un delito, en el supuesto caso
de que esa sea la situacion? Y si renuncio y eso es un delito,
¢por qué se le ha incomunicado y por qué no se le permite
de ninguna manera al Ministerio Publico entrevistarlo a
través de la directora de Derechos Fundamentales y de los
fiscales que la acompafan?
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Chéavez se mueve en su asiento, respira profundo, se oxigena,
y casi le grita a Isaias: «jAsi es, muy bien, vale, pégales mas...I». Y
recuerda el rostro suave de la joven fiscal que tomé nota y ahora
comprende mejor su astucia para burlar el severo control del co-
ronel Rodriguez Salas.

Enseguida, Isaias centra sus argumentos en la cadena de su-
cesion:

Por otra parte, al Presidente quien lo sustituye es el Vi-
cepresidente. No hay constancia de que el Vicepresidente
haya renunciado, ni de la destitucion del Vicepresidente.
Lo que quiere decir que los hechos en Venezuela violan el
protocolo de Washington y la Carta Democréatica America-
na. Es decir, no hay ninguna duda de que se ha violentado
totalmente el Estado constitucional y de que estamos ante
una situacion que no puede calificarse sino de golpe de
Estado...

En ese instante, apenas cinco minutos después de comenzar
Isaias, las televisoras y emisoras de radio interrumpen la sefial.
Fue suficiente, habian transmitido lo esencial: Chavez no ha re-
nunciado y existe un golpe de Estado.
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Desde la madrugada los 6rganos represivos de la naciente dicta-
dura comienzan a desplegarse en todas partes; en especial actdan
la DISIP y la Policia Técnica Judicial (PTJ), que no habian sido
transformadas por el gobierno bolivariano, asi como la Policia
Metropolitana, las policias de los municipios del este de Caracas
y la del gobernador golpista de Miranda. El recién nombrado jefe
de la DISIP, general Ovidio Poggioli, le confiesa temprano en la ma-
fiana sus planes a un amigo intimo en una conversacion telefénica:

Ahora es cuando viene lo bueno. Vente, que voy a asumir
la DISIP. Hoy voy a brindar, compadre. Voy atirar la casa
por la ventana. Voy a buscar a José Vicente Rangel, al otro
hijo de puta del MAS, a los Otaiza, compadre. Asi sea en
China, mando a buscar a ese que esta escondido en la em-
bajada de China. Diosdado Cabello en la de Cuba, Bernal
en la de Libia. Bueno, con unos comandos. Y que pongan
presa a Cilia Flores. Mando que se cojan [o sea, violen] a
la esposa del embajador de Cuba...

A las 5:06 a.m. 100 funcionarios de la PTJ ocupan la sede de la po-
licia del municipio de Libertadory a las 7:00 a.m. allanan la sede del
comando élite de esa policia, a cargo de proteger la seguridad del al-
calde Bernal. También asaltan siete alcaldias del estado de Miranda,
una de ellas la del municipio de Sucre, del que es titular Pepe Rangel,
aquien buscan para asesinarlo. Decenas de casas de familias vincula-
das al partido V Republicay al gobierno son requisadas y centenares
de personas resultan vejadas. Mas de treinta de ellas son ejecutadas
por los diferentes cuerpos policiales que responden a los golpistas.
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A las 800 a.m. llega a la puerta de la embajada de Cuba Ri-
cardo Koesling, el primero de los jefes que conduciria el asedio y
la agresidn fascista contra nuestras sedes, con el pretexto de que
alli se encontraban asilados el vicepresidente Diosdado Cabello y
otros dirigentes bolivarianos.

En pocas horas se desarrollan diversas acciones represivas:
al ministro Ramén Rodriguez Chacin lo llevan prisionero, y
también al diputado Tareck William Saab. Allanan varias ofici-
nas de la alcaldia de Libertador y Freddy Bernal es perseguido,
al igual que los diputados Juan Barreto, Nicolas Maduro, Cilia
Flores y Ornar Mezza, cuyas viviendas son invadidas. Registran
la casa de la madre de Aristobulo Istariz y este, sin temor, llama
ala prensa y afirma que se encuentra en su casa en un barrio
popular y no teme ala policia que actua fuera de la ley. Junto a
Maria Cristina Iglesias, ambos ministros, denuncia que esta en
marcha un golpe de Estado y aclara que el presidente Chéavez
no ha renunciado.

El veterano dirigente Guillermo Garcia Ponce, en ese momen-
to jefe principal del Comando de la Revolucion (que integran to-
dos los partidos que apoyan el proceso), recibe amenazas diversas
en su casa, pero decide quedarse alli con su maleta lista para ir
preso si lo fueran a buscar, y no perder tiempo para promover
la resistencia al golpe. El sabe que el Comando de la Revolucion,
como sus partidos integrantes, carece de un plan de contingencia,
y como otros dirigentes bolivarianos empieza a actuar sobre la
marcha. Por ejemplo, el vicepresidente Diosdado Cabello se mue-
ve en diferentes sitios, a fin de evadir la persecucion.

También los 6rganos represivos logran retener a tres de los
cuatro llamados «pistoleros de Puente Llaguno», a quienes acusan
de asesinos basandose en el video manipulado por Venevisiéon. En
casi todos los casos los policias actian con el apoyo de uno o dos
fiscales antichavistas, sin anuencia institucional.
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El gobernador de Téachira, Ronald Blanco, es destituido y he-
cho prisionero por los jefes militares del lugar, no sin antes denun-
ciar valientemente que hay un golpe de Estado. Algo similar ocurre
con el gobernador de Mérida, Florencio Porras, y se intenta hacer
lo mismo con Luis Reyes Reyes, titular de Lara, quien moviliza al
pueblo y los tres generales golpistas no pueden tomarlo preso.

Los dos casos de mayor repercusién publica son el del mi-
nistro de Interior y Justicia, Ramon Rodriguez Chacin, y el del
diputado y poeta Tareck William Saab, victimas de sendos opera-
tivos que transmiten en vivo de manera impudica las emisoras de
television y radio.

El 12 de abril, aproximadamente a las 4:00 a.m., cuando el Presi-
dente sali6é hacia Fuerte Tiuna, Rodriguez Chacin habia decidido
unirse a la resistencia armada que él sabia surgiria luego del gol-
pe fascista. Opta por reposar unas horas y esperar la noche para
movilizarse, ante el agotamiento fisico que presenta por no haber
descansado ni dormido en los ultimos dias, pues ademas de la
convulsion politica habia acompafiado y velado a su padre, quien
falleciera el 9 de abril. Despide a su escolta y se dirige solo a un
apartamento que creia seguro en la urbanizacion de Santa Fe, en
el este de Caracas. En el momento de abrir la reja del estaciona-
miento, el vigilante —que se encuentra en la caseta del edificio— lo
identifica y avisa a la policia de la alcaldia de Barata.

Los alcaldes Henrique Capriles Radonski (Barata) y Leopoldo
L6pez (Chacao), reciben la informacion y resuelven ellos mismos
conducir el operativo policiaco, ansiosos por ganar méritos ante
el gobierno de facto. La policia de Barata rodea el edificio donde
se encuentra el ministro, bloquea sus salidas y coloca francotira-
dores que cubren las ventanas del apartamento de Chacin. Los
alcaldes orientan llamar a los canales de televisién y correr la voz
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entre los vecinos para que se aposten en la entrada del edificio y
azuzarlos contra el gobierno depuesto y el ministro acorralado.

Creadas las condiciones, tocan a la puerta diez policias fuerte-
mente armados y conminan al ministro a entregarse, diciendo que
cumplian 6rdenes de los alcaldes Capriles Radonski y Leopoldo
Lopez. Chacin les dice que no se entregardy exige que los alcaldes
se presenten a detenerlo. En un principio estos se niegan, pues
tienen miedo. El les traslada confianza de que no les hara dafio, y
aungue muy nerviosos, entran solos al apartamento. El ministro
les pide una orden de allanamiento de la morada o de aprehen-
sion contra su persona, formalidades que no habian cumplido, y
los alcaldes le expresan que no podian satisfacerlas. Ante los he-
chos consumados, Chacin solicita por lo menos la presencia de
un fiscal del Ministerio Publico, a lo que ellos acceden y al rato
traen a un joven fiscal que no habia sido comisionado por ningu-
na autoridad superior, y llega con una actitud muy agresiva, por
lo que Chacin decide calmarlo, recordarle que él deberia ser un
garante de sus derechos, aun cuando no habia sido designado por
autoridad competente alguna. Cumplido ese requisito, Chacin le
entrega al alcalde Radonski una pistola de su propiedad y otra
gue le habia dado en custodia el Presidente de la Republica, cuan-
do decidiera presentarse en Fuerte Tiuna.

Es en ese momento cuando se plantea la salida del edificio.
Los alcaldes le recomiendan que utilice la puerta del frente, por-
gue alli es donde estan las cAmaras de televisidn, y Chacin advierte
el riesgo fisico de esa alternativa, pues debia atravesar una turba
exaltada, que los propios alcaldes se habian encargado de agitar.
Les propone por ello abandonar el edificio por el estacionamiento
del sétano, en un vehiculo. Los alcaldes no estuvieron de acuerdo,
pues querian presentar al ministro como un trofeo y aparecer ellos
como los héroes que lo habian capturado. Aun sabiendo el riesgo
que corre, el ministro decide salir por el frente, esposado y a pie,
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porque no le dejan otra alternativa y, ademas, razona: «Cualquier
agresion que yo sufra va a revertirse en contra de los golpistas y
en particular de estos alcaldes fascistas, que desconocen el estado
de derecho y no tienen ningun impedimento ético o moral para lo-
grar sus objetivos». Asi ocurre: es victima de bruscos empujones y
golpes en la cabeza y otras partes de su cuerpo, sometido ademas
a improperios y gritos de: «jAsesino, asesino!». Un espectaculo
tipico de las hordas fascistas, cuyas iméagenes le dieron pronto la
vuelta al mundo.

Inicialmente lo trasladan al comando de la policia de Barata
en La Trinidad y después tratan de llevarlo a la DISIP. Chacin
se niega, pues supone que lo van a asesinar: «La derecha fascista
sabe quiénes son sus enemigos, y en consecuencia busca eliminar-
los fisicamente, como lo ha hecho siempre». Cuando arriba al sitio
de reclusion solicita que le informen los cargos y ambos alcaldes
convocan aun equipo de fiscales golpistas. Estos deliberan duran-
te varias horas y no encuentran ningun delito que imputarle; no
obstante, lo mantienen privado de libertad e incomunicado. Luego
se le acusa de porte ilicito de armas y él muestra tres autorizacio-
nes vigentes, hecho que es desestimado. También lo culpan de te-
ner indebidamente un bien del Estado, o sea, el vehiculo asignado
como ministro.

En el lugar de detencidn, Chacin recibe la visita del general
Ovidio Poggioli, quien alborozado le informa que es el nuevo di-
rector de la DISIP y que el presidente Chavez habia renunciado,
cosa que el ministro rebate de inmediato. Horas mas tarde, el ge-
neral Poggioli le comenta al exjefe de la DISIP Carlos Aguilera:
«Qye, vale, te tengo una mala noticia, Rodriguez Chacin se suicid6
en un calabozo de la policia de Barata...». ;Conocerian los alcaldes
de Barata y Chacao este macabro plan?
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La detencidn de Tareek William Saab no fue menos arbitraria. Al
igual que Chacin, habia estado en Miraflores y de alli se trasla-
do para el apartamento de su amigo Luis Gbmez —presidente del
Poliedro— junto al diputado Pedro Carrefio. Tareek decide irse
para su casa al filo de las 8 de la mafiana sin haber dormido ni un
minuto. Queria ver a sus dos adorados nifios, Yibran y Sofia,y a
Francis, su esposa. Los dos amigos le recomiendan que se que-
de. Carrefio, uno de los capitanes que participara en la rebelion
del 4 de febrero junto a Chavez, con mas experiencia conspirativa
que Tareek, le dice: «Te van a buscar ati, por ahora tu esposa y los
nifios no corren peligro». El joven poeta y diputado, que ademas
siempre fue un tesonero defensor de los derechos humanos, nece-
sita ese encuentro afectivo y no escucha los consejos, decide bus-
car un taxi —que le resulta dificil conseguir—y se dirige a su casa
propiedad de los suegros, sita en La Lagunita, uno de los barrios
de la mas rancia burguesia caraquefia. Iba, sin saberlo, a meterse
dentro de la cabeza de una fiera exorbitada.

Al llegar, ve en la puerta un papel escrito a mano: «La Junta de
Gobierno te solicita. Tareek, asesino». Los nifios salen enseguida a
besarlo, junto ala esposa que lo espera muy ansiosa. «Oye, vale, mira
el papel que me dejaron», le dice a Francis y ella queda estupefacta.
«Lo mejor es que yo me vaya de aqui», y prepara rapido la maleta.

Ya estaba despidiéndose de Yibrany Sofia cuando Francis le dice:
«Tareek, el vigilante del barrio estd informando algo», y en pocos mi-
nutos llega una camionetay un auto grande que cierran la entrada de
la casa por la izquierda. Otra camioneta bloquea la salida del garaje y
una mas el acceso por la derecha. Habia quedado sitiado. Eran cinco
personas y empezaron a gritarle «asesino», «palestino», «terrorista»,
«vete para Arabia». Tareek piensa: «Cofio, estos tipos son fascistas».
Le dice a Francis que lo ayude a llamar a los medios, para denunciar
esto, pero no le conceden la mas minima atencion, a él, que siempre
ha tenido excelentes nexos con la prensa.
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Se asoma a la ventana del frente y ve con asombro que en po-
cos minutos la calle se llena de gente del barrio con palos, piedras
y cadenas. Incluso, vecinos que conocian por afios a su esposa y
los nifios, ahora parecian también bestias. El alcalde del munici-
pio de El Hatillo habla con Tareck, y de forma respetuosa se dis-
pone a buscarlo en una patrulla para ayudarlo asalir ileso, pero la
turba no lo deja pasar y casi lo linchan aun siendo de la oposicion.
«Si eso es asi con el alcalde, ¢qué sera de mi?», se dice Tareck.

Al rato aparecen 20 motorizados de la DISIP, desplegados, con
cascos, ametralladoras y las cabezas cubiertas con pasamontafias.
«Son puros Rambos», le dice a Francis. «Mejor llévate los nifios
para su habitacion, para que no vean ni corran peligro». Pronto
irrumpen en la casa y el jefe del grupo mira a Tareck de frente:
«Usted debe acompafarnos, tiene una entrevista con el nuevo di-
rector de la DISIP y después con el presidente Carmona», Tareck
le dice que él es diputado y goza de inmunidad. El policia le res-
ponde con ironia: «Mire, diputado, colabore, es mejor para usted,
pues si no viene, a esa gente que estd afuera nosotros no la vamos
a poder controlar...». El jefe de los Rambos sefiala hacia afuera y
murmura con fingido aire paternal: «Es por el bien de su familia...».

Tareck se despide de los nifios y de Francis, que los protegia
uno acada lado suyo, temblorosos. Tareck, como Chacin, atraviesa
el callején de la turba que también se ensafia con su generoso espi-
ritu, gritdndole barbaridades y tratando cada quien de golpearlo.
Al comenzar a moverse dentro de la camioneta, Tareck observa
gue en la calle hay cAmaras de television y periodistas. «Es increi-
ble cdmo actlan estos tipos; ahi estan los camarografos, llegaron
en minutos..., lo que nos viene es lo peor», razona y se queda en
silencio hasta que llega al Helicoide, sede principal de la DISIP.

Sale esposado del vehiculo y también ve que alli hay prensa.
El, que es un experto en el manejo de los medios, como un lince
aprovecha la oportunidad y empieza a gritar que estan cometiendo
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un atropello a sus derechos humanos, que hay una dictadura. Un
periodista le dice: «¢;Usted va a renunciar?». A lo que contesta:
«jNo, yo no voy a renunciar, el Presidente no ha renunciado!».

Lo llevan a una oficina que reza en la puerta Direccion de In-
vestigaciones, destinada a los delincuentes comunes. Enseguida
le caen encima unos policias que intentan quitarle la cartera, el
celular y demas pertenencias, y él los enfrenta con los pufios y
clama por un fiscal. Cuando este entra, Tareck le dice: «Oye, vale,
me estan violando todos mis derechos como diputado y ciudada-
no. El trato que recibo es degradante». El funcionario es parco:
«Tareck, colabore». Y el poeta comprende enseguida que es otro
de los tantos fiscales adecos y copeyanos de la IV Republica, que
apoyan sin pudor el golpe.

A tanto insistir Tareck, el fiscal le averigua de qué lo acusan.

—Estéas en algo muy grave, apareces metido en un paquete.

—¢En qué paquete estoy yo?

—Te estan investigando por posesién de armas de guerra.

Después de ese didlogo, queda incomunicado durante dos ho-
ras. Al cabo, entra el segundo jefe de investigaciones de la DISIP
y le dice:

—Te vamos a sacar pronto, disculpa lo que ha pasado, hubo
un error.

Tareck lo mira indignado: —;Un error? ;Y quién va a pagar las
consecuencias?

—Tranquilo, colabora; no te pongas a decir que te metimos
preso, o que te tratamos mal.

Pero no lo liberan. Lo llevan a una oficina donde hay un tele-
visor y, de pronto, el diputado ve la sefial de una transmision en
cadena, con una voz y una imagen diferentes a las del gobierno
bolivariano. De inmediato, percibe el Salén Ayacucho y observa
indignado el acto de autojuramentacion de Carmona. Al cabo, el
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policia lo mira, sonrie y le dice con sorna: «Bien, sefior Tareck,
como vio, ya usted no es diputado y no tiene inmunidad». El poeta
respira hondo y hace silencio. «¢Y ahora qué, me iran a matar...?»
Y en ese instante le sobreviene un verso suyo, como si fuera ro-
cio del alma, que humedece su afable sonrisa y espanta todo lo
sombrio:

[...] ya nunca el suefio sera igual para vosotros/ después
gue secaron la afluencia del rio/ apagaron el verdor/ y es-
pantaron los pajaros/ un ruido de matanza flota en estos
aires/ Ahora andamos por las calles desnudos/ Con sal en
los ojos/ Caminamos/ Y entre dientes un cuchillo adorna
nuestra boca.

Pasan las 12 de la noche y en la madrugada Tareck sigue inco-
municado, sin comer nada, aunque esperanzado porque ya habian
pasado por la DISIP a interceder por él varios diputados, repre-
sentantes de grupos de derechos humanos y algunos periodistas.

A las 4 de la madrugada entra un policia: «Nosotros no respon-
demos mas por usted; se puede ir para su casa». Tareck reacciona
sin odio. Imagina a sus nifios con sus sonrisitas ingenuas y piensa
gue la hora no es tan mala, pues los vecinos estarian durmien-
do. Le permiten llamar a algunos amigos; trata de conseguir que
alguien lo lleve, mas ninguno quiere arriesgarse. «Es muy tarde,
mejor espera a que amanezca», dicen, y con cuidado le comentan
la represion desatada en Caracas. Tareck no entiende bien. De re-
pente se ofuscay les exige alos carceleros: «Oye, vale, yo no tengo
como irme de aqui. Ustedes me trajeron y ahora me llevan». Los
policias consultan y autorizan aun chofer y un custodio.

Por el camino el chofer le dice: «Sefior, no hemos comido
nada, ¢por qué no nos convida a unas arepas?». Ya en la arepera,
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le piden otras para los policias que quedaron en la DISIP. En total
compra doce arepas. «jCorto, increible!, estos tipos te meten pre-
so y después piden que les des comida...», piensa Tareck con una
media sonrisa y también se dice, mientras deglute una arepa con
carne mechada que le sabe a gloria: «Bueno, Tareck, al final ellos
también son victimas de la tragedia».

Tibisay Planchan es una mujer joven, de mirada amable y de tem-
ple resuelto. Su esposo Nicolas, de 26 afios, fue detenido esa noche
del 12 de abril por la Policia Técnica Judicial y ella esta angustiada,
sola con los nifios, unos morochitos de cuatro afos, Atahualpa y
Jonés, y una bebé de dos afios, Génesis. Ella permanecié el dia
anterior en su casa en Caricuao, al oeste de la ciudad, cuidando
a sus hijos y vio con amargura por television todo lo que ocurria,
mientras Nicolds estaba cerca de Miraflores como reportero de
Radio Perola, un medio comunitario.

El 12 de abril en la noche Nicolas fue a su trabajo en un cen-
tro de rehabilitacion de jovenes, donde es maestro-guia, y ambos
ya estaban preocupados, porgque en la tarde habian allanado otro
medio comunitario, TV Caricuao, y hasta torturaron al vigilante
para ocupar el lugar. Al despedirse esa noche, Nicolas abraza a
Tibisay con ternuray le dice: «Cuida a los nifios y no vayas a salir,
la vaina esta mal». Ella lo besa en calmay le advierte con dulzura:
«Cuidate tu también».

A las 9:30 p.m. Tibisay habia dormido a los nifios y veia la
television cuando recibe una llamada inquietante de una compa-
fiera de Nicolas: la PTJ se lo habia llevado detenido en el propio
centro de rehabilitacion de jévenes donde hacia guardia. La amiga
le cuenta los detalles: «Se lo llevaron encapuchado con su propio
suéter y después lo movieron en un auto por la ciudad, mientras
lo golpeaban». También le explica que con los «petejotas» no ha-
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bia ningun fiscal, ni tenian orden de arresto; solo dijeron que se
llevaban a Nicolas por orden de Miguel Dao, director de la Policia
Cientifica 'y del presidente Carmona.

Una hora mas tarde los petejotas llevan a Nicolas a su casa
de Caricuao, que forma parte de una vivienda multifamiliar, en
los altos de su madre. Tibisay los siente y ve que en el auto traen
a su esposo. Tocan ala puertay preguntan por la suegra. Tibisay
les dice que esperen un momento y ellos le gritan: «jAbre esa
mierda de una vez!». Con sus manos temblorosas ella acciona
el picaporte y de inmediato los policias ordenan que los adultos
se queden en la sala y preguntan por la esposa del detenido.
Tibisay, con decisién, les dice: «Soy yo», y esconde el miedo tras
una mirada de ira. Enseguida le indican ir al dormitorio y ella
les pide que primero le permitan sacar a los tres nifios; pero los
policias no le hacen caso, penetran con brusquedad y el ruido
despierta a los infantes y la bebé comienza a llorar. Los agentes
coaccionan alajoven: «;Donde esta el armamento? Dinos en qué
lugar estd escondido el alcalde Bernal». Ella trata de sedar a la
nifita, le da un beso, la acaricia: «Génesis, tranquila, duérmete...».
Y luego les responde: «Yo solo he visto a Bernal por televisién y
nunca en mi vida he tocado un arma». Entonces la golpean en la
cabeza con un zapato, le dan varias bofetadas y la halan por el
cabello. Ella, aturdida, les pregunta: «;Y ustedes por qué me gol-
pean, no ven que mis nifios estdn ahi?». Y un policia, con su cara
surcada de muecas, le dice: «jTu como que crees que esta vaina
es un juego!».

Tibisay observa que otro petejota saca de su chaqueta negra
una bolsa transparente que contiene balas y la mete entre las ro-
pas de un armario, creyendo que ella no lo habia visto. «Mira lo
gue tu marido tiene aqui», le dice con mirada acusadora. «Eso no
es de mi esposo, porque yo te vi cuando metiste la bolsa en las
ropas». En respuesta el policia la cachetea con mas safa, la lanza
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al piso y la levanta por el cabello. Ella resiste el dolor, con rabia,
desconcertada... mas no le corre una lagrima. Y enseguida trata de
consolar a sus tres nifios, que si no cesan de llorar.

Uno de los eshirros le dice que va detenida y al bajar a
la sala de su suegra ve que a los hermanos de Nicolas, que son
menores de edad, los tienen con las manos en la cabeza, como si
fueran delincuentes. La llevan al patio y alli estd Nicolas, esposa-
do y con la cara magullada. No los dejan hablar, ni tocarse; los
golpean con sadismo, uno frente al otro, y ambos se cruzan mira-
das de amor, y resisten con dignidad. A él lo acusan de que habia
disparado en Puente Llaguno y finalmente deciden llevarselo solo,
sin ninguna prueba o documento legal. Lo Unico que encuentran
en su casa son dos discos con discursos de Chéavez, una bandera
nacional y la pequefia Constitucion Bolivariana de Tibisay.
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Al salir el sol, Carmona sale de Fuerte Tiuna hacia su residencia en
la urbanizacion Santa Eduvigis con el propésito de descansar una
hora, bafiarse, cambiarse de ropa e ir para Miraflores. Varias lla-
madas telefonicas lo demoran, entre ellas la del expresidente Car-
los Andrés Pérez, quien desde los Estados Unidos seguia euférico
cada detalle y estaba ansioso por aconsejar a su amigo. «Cambie
toda la guardia de Palacio», le dice con suvoz de acento tachiren-
se, méas altanera que lo habitual.

Al llegar a Miraflores, cerca de las 9:00 a.m., el regimiento de
la Guardia de Honor, bajo el mando del comandante Jesus Morao,
le rinde a Carmona los honores militares de rigor —ensefia nacio-
nal y banda de guerra mediante—, y la voz de Morao suena igual
gue una sinfonia celestial en los oidos de Carmona: «jCon vista al
ciudadano Presidente de la Republica!» El nuevo jefe de la Casa
Militar, el contralmirante Molina Tamayo, habia asumido su car-
go temprano en la mafana, acompafiado de los integrantes de la
unidad de Operaciones Especiales de la Armada, grupo entrenado
para cumplir misiones en condiciones extremas. Una apreciacion
equivocada les hizo suponer a los golpistas que con esos milita-
res y algunos civiles que Isaac Pérez Recao puso a disposicion de
Carmona, con armas largas y poses estilo Rambo, podia garanti-
zarse la seguridad del flamante «presidente». Lo que no sospecha
Carmona es que los muchachos de la Guardia de Honor aguantan
sus lagrimas de rabia cuando le rinden honores y no han dejado
de ser leales al presidente Chavez y ala Constitucién Bolivariana.

Carmona traspasa la puerta dorada y respira el aire del
despacho del primer mandatario con una sonrisa de satisfaccion.
Lo acompafian Molina Tamayo y un coronel del ejército de su
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absoluta confianza, que nombrara subjefe de la Casa Militar.
Alli estdn también Daniel Romero, quien fuera secretario de
Carlos Andrés Pérez, y otros auxiliares. Carmona ya sabe que las
computadoras no estan activas, y solo funciona un teléfono, y que
como es légico el personal de confianza de Chavez no ha venido
a Palacio. Antes de las 10 arriban a Miraflores el vicealmirante
Ramirez Pérez, el general de brigada de la aviacion Pedro Pereira,
el general de divisién de la Guardia Nacional Carlos Alfonso, y
le comunican a Carmona que el presidente Chavez se encuentra
bajo custodia en una habitacion de oficiales de la Policia Militar.
Carmona sonrie. Le dicen que todo estd bajo control y hasta su
frente cansada parece destellar.

Después de las 10 llegan a Miraflores decenas de militares y
civiles, casi todos en busca de ascensos, prebendas y cargos. Los
primeros son el coronel Rodriguez Salas y el general del ejército
lienry Lugo Pefa, que le habia pedido a Carmona su ascenso a
general de division, alegando su papel en el golpe, y ademés que
lo nombrara jefe del ejército, o adversaria al gobierno de transi-
cion. Por su parte, el coronel Rodriguez Salas dej6 de custodiar
a Chéavez en Fuerte Tiuna y corrié para Miraflores a exigirle a
Carmona su ascenso a general de brigada, esgrimiendo sus servi-
cios a la conspiracién golpista durante meses, su quehacer como
abogado en la elaboracion del decreto que se leeria esa tarde, y
también con la argumentacion de que él habia escrito la noche an-
terior el texto con la renuncia de Chavez. Carmona los escucha sin
interrumpirlos y solo atina a decirles que él no conoce de asuntos
militares: «Por favor, dirijanse al ministro de Defensa que voy a
nombrar esta tarde, que esta aqui a mi lado». Y el vicealmirante
Ramirez Pérez de manera hosca les responde: «No es el momento
para esas cosas». Otros tienen mejor suerte, como Guaicaipuro
Lameda, que se presentd a solicitar la presidencia de PDVSA y
Carmona y los demas golpistas estuvieron de acuerdo.
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Media hora después Carmona recibe a la dirigencia de la CTV,
encabezada por Carlos Ortega, quien no podia ocultar el resenti-
miento en su cara de tortuga extraviada, porque hasta la mafiana an-
terior el acuerdo era nombrar una junta de tres miembros: Carmo-
na, él'y un militar. Pero después en su ausencia, y con la anuencia
del cardenal Velazco, se decidié que una sola persona encabezara
el gobierno provisional golpista. Aunque en la reunion discuten el
tema de mantener o no el aumento del salario minimo anunciado
por Chavez —por encima de la inflacion anual—, Ortega sale mo-
lesto con Carmona porque no le asigna ningun cargo relevante, ni
tampoco a otros dirigentes de la CTV. Después de ese encuentro,
Ortega toma un avion privado y se va para el estado de Falcén, a
su lujosa residencia, no sin antes declarar a la prensa en Miraflo-
res su apoyo anticipado a la disolucién de la Asamblea Nacional
y la necesidad de integrar «un grupo plural, que dé viabilidad al
nuevo pais nacional».

Monsefior Porras es otro que pronto se acerca a Miraflores.
Lo hace al mediodia, para hablarle a Carmona en nombre de va-
rios diputados y dirigentes politicos, que supuestamente le ga-
rantizarian una mayoria calificada si decidia juramentarse en la
Asamblea Nacional. A las 4:00 p.m., una hora antes de la autojura-
mentacion, se presentan en Palacio esos diputados —miembros de
Accién Democrética, COPEI, Convergencia y Primero Justicia-
pero Carmona no los recibe. Sus asesores le habian recomendado
mantener la idea de disolver la Asamblea, pues al decir del jurista
Alian Brewer-Carias —a quien Carmona llamé desde Miraflores
para consultarle—, de lo contrario aquella después disolveria al
propio Carmona. Enverdad, los diputados aceptaron que se viola-
ra la Constitucion respecto a la cadena sucesora del Presidente, y
aungue insistian en propiciar que la imagen internacional fuera la
mejor afin de darle legitimidad al «cambio», su real preocupacion
era no quedarse desempleados.
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Carmona lee antes de su autojuramentacion las declaraciones
que esa mafiana del 12 de abril realizara el vocero del gobierno de
los Estados Unidos, Ari Fleischer, sobre los sucesos del 11 de abril
en Venezuela, y sonrie satisfecho:

Hubo una manifestacion pacifica. La gente se reuni6 para
expresar su derecho de pedir al gobierno venezolano una
rectificacion. Simpatizantes de Chévez dispararon contra
esa gente y ello condujo rapidamente auna simacién en la
que él renuncié. Yo no hablaria de interrupciéon constitu-
cional en Venezuela, sino de rectificaciéon constimcional.

Chavez presencia por television el acto bufonesco de la «autoco-
ronacion» de Carmona. Repugnancia y dolor agitan su espiritu.
Percibe que en el Salén Ayacucho no esta el cuadro de Bolivar,
que los usurpadores habian retirado en simbdlica decision: en el
fondo, fue lo mejor, porque de ese modo ellos reconocen que no
podian ampararse en El Libertador. Alli estd el ambicioso presi-
dente de los empresarios, con su cara de raton huidizo, bajito, de
amplia calvicie y mirada que pretende ser picara, entre asustado
y euférico, como el roedor de los experimentos, indeciso entre el
apetecible queso y el temor al castigo eléctrico.

El Palacio que Chavez desbordara de pueblo y de fidelidad al
Padre de la Patria se llend de pudientes vestidos con ropas exclu-
sivas de marcas, de medio centenar de altos oficiales con sus uni-
formes de gala manchados y politicos de la IV Republica, quienes
junto a los otros invitados emitian putridos olores, a pesar de la
mezcla de perfumes exéticos que las sefioras y caballeros se ha-
bian untado para la afiorada ocasion.

Chavez ve a Daniel Romero leer el Decreto, y no sabe en ese mo-
mento que ese hombre vestido con elegante traje Armani, corbata
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Sullca pinchada con una perla sostenida en un alfiler de oro, es la per-
sona de confianza de Carlos Andrés Pérez. El enlace del expresiden-
te con los demas golpistas es también uno de los artifices del docu-
mento, que ahora lee ufano, con su rostro de mayordomo macabro, o
peor, de frio sicépata en el instante de cometer un horrendo crimen.

Mientras Romero vocifera el asesinato de la Constitucién Bo-
livariana, los duefios y altos gerentes de empresas y bancos, los
politicos de ultraderecha, militares traidores, algunos renegados
de izquierda y oportunistas de toda laya que se empinan para ser
visualizados por el usurpador, hacen retumbar el sal6n venerable
con su algazara de odio, venganza y felicidad. Tras los anuncios
del vocero de Carlos Andrés gritan gozosos consignas de talante
fascista con sus pufios en alto, en gesto de victoria revanchista
contra quien se atreviera a desconocer sus poderes y levantar la
fuerza amorosa de un pueblo que al morir Bolivar, generacion
tras generacion, se empecind en no sepultarlo.

Chavez, por curiosidad, pulsa el control remoto y comprueba
gue todos los canales ahora si respetan la cadena «presidencial» que
divulga el «solemne e histérico acto de juramentacién». Escucha los
trece «Considerando», al igual que el resto del «Acta de Constitu-
cion del Gobierno de Transicion Demaocratica y Unidad Nacional»,
gue pronto devendria acta de defuncidn del régimen de facto.

Romero eleva su voz al leer la mentira namero trece: «Consi-
derando; Que Hugo Chéavez Frias en el dia de hoy presento su re-
nuncia al cargo de Presidente de la Republica ante el Alto Mando
de la Fuerza Armada Nacional y que el Vicepresidente Ejecutivo
de la Republica abandoné su cargo, con lo cual se ha configurado
un vacio constitucional de poder».

El lider bolivariano lo oye atento y no se sorprende, solo mur-
mura «farsantes» y sigue mirando la pantalla de cristal. «Articulo
i.-Se designa al ciudadano Pedro Carmona Estanga [...] Pre-
sidente de la Republica de Venezuela [..]». Exaltados aplausos,
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vitores, pufios en alto, sonrisa de placeme del golpista. «Articu-
lo 2.-Se restablece el nombre de Republica de Venezuela [..]».
Otra vez euforia en todos los rostros. «Articulo 3.-Se suspende de
sus cargos a los diputados principales y suplentes de la Asamblea
Nacional [..]».

Y asi, con bulla aprobatoria generalizada se reitera articulo
tras articulo, hasta que Romero enuncia el 8: «Se decreta la reor-
ganizacion de los poderes publicos, a los efectos de recuperar su
autonomia e independencia y asegurar una transicion pacifica y
democratica, a cuyo efecto se destituyen de sus cargos ilegitima-
mente ocupados al Presidente y demas Magistrados del Tribunal
Supremo de Justicia, al Fiscal General de la Republica, al Contra-
lor General de la Republica, al Defensor del Pueblo y alos miem-
bros del Consejo Nacional Electoral [...]».

En ese instante la algarabia llega al climax, mientras Carmo-
na sonrie nervioso y levanta su bracito corto y asi, en medio del
entusiasmo revanchista, el vocero de los golpistas hace el tltimo
anuncio que esperan todos los presentes: «Articulo 9.-Se suspende
la vigencia de los 49 decretos con fuerza y valor de ley dictados
con la Ley Habilitante de 13 de noviembre de 2000».

Al final, Romero nombra una lista de «representantes de la
sociedad» y pide que ellos avalen con su firma el «Acta» y que tam-
bién lo hagan todos los presentes. Antes, Carmona se pone de pie,
toma en su mano izquierda la autojuramentacion, levanta el brazo
derecho casi a noventa grados con la mano abierta de frente al pu-
blico, empina su testa sudada a pesar del frio aire acondicionado
y emplea su mejor tono gutural al hacer una de las bufonadas mas
conspicuas de la historia contemporanea:

Yo, Pedro Carmona Estanga, en mi condicion de Presiden-
te del Gobierno de Transicion de la Republica de Vene-

zuela, juro ante Dios Todopoderoso, ante la Patria y ante
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todos los venezolanos, restablecer la efectiva vigencia de
la Constitucién de la Republica de Venezuela de 1999 [...].

Muy cerca del bufon, siempre sonriente y con sus palmas des-
bordantes de satisfaccién, Chavez ve al cardenal Ignacio Velazco,
que es el primero en firmar el acta, «en representacion de la Iglesia
Catolica». Luego lo hace el gobernador de Zulia Manuel Rosales,
dizque por encargo de los demas colegas y asi le siguen José Cu-
riel, secretario general de COPEI, que se aboga el mandato de los
partidos politicos, los presidentes de la CAmara de Comerciantes,
de la Asociacién Bancaria, de la Camara Binacional Empresarial
Venezuela-Estados Unidos, el vicepresidente de Fedecamaras, y
la «comisionada de la sociedad civil». Alfredo Ramos, que estaba
previsto lo hiciera por la CTV, recibid la orientacién de Carlos Or-
tega de no firmary se marchd. Después se armé una larga cola que
duro dos horas, y casi cuatrocientos euféricos triunfadores que se
sentian en el Olimpo firmaron el documento, incluidas las acicala-
das esposas de empresarios, militares y politicos quienes también
guerian dejar constancia de su regocijo y anotarse el punto.

Chéavez deja de mirar el televisor un rato e indignado por
aquel evento grotesco y los irritantes clamores de la jauria, deli-
bera: «Gritan jdemocracia!, y estdn apufialeando la democracia.
Dicen jviva la Patria! Y estan enterrandole el pufial por la espalda
a la Patria».
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Esa tarde, en Maracay, el pueblo chavista se despliega en torno
a la Brigada de Paracaidistas, donde el general Baduel mantiene
su firme posicidon de rechazar el golpe. Por su parte, el general
Carneiro retorna a Fuerte Tiuna temprano en la mafiana e inicia
los contactos con los comandantes de unidades y algunos altos
oficiales, que coinciden en que se haga respetar la Constitucion
y exigen que se les muestre la renuncia firmada por el presiden-
te Chavez. El primero que se lo expresa es el coronel Lameda
Hernandez, a quien los golpistas habian designado sustituto de
Carneiro al frente de la estratégica Tercera Division: «Mire, mi
general, a usted lo quieren detener; me han pedido que yo me
quede al mando de la Divisién y dicen que me van a ascender,
pero mi decisién es mantenerme junto a usted hasta las Gltimas
consecuencias».

Después del acto en Miraflores, en Fuerte Tiuna aumenta el
desorden. La situacién se hace mas incontrolable a los golpistas
cuando Carmona anuncia esa misma noche los miembros del Alto
Mando, y ello suscita frustraciones y rencores diversos entre los
propios militares golpistas. El primer marginado fue el general
Vazquez Velazco. Los comandantes de regimiento y otros oficiales
constitucionalistas, al conocer la noticia de que Chavez no habia
renunciado, levantan sus voces para solicitar ver el documento
firmado. Ademas, cuestionan la abolicion de todos los poderes y
comienzan a decir que se habia establecido una dictadura. Los
comandantes, puestos de acuerdo, llaman por teléfono a Vazquez
Velazcoy le proponen una reunidny este, que a suvez esta molesto,
acepta convocarla para el siguiente dia, sabado 13, ala 1:00 p.m. Asi,
el escenario militar inicia un giro vertiginoso.
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El acto de autojuramentacién derramd aun mas combustible a la
llama de ira popular que empezara a propagarse en el transcurso
de la tarde, al par que entre la mayoria de los militares. De ma-
nera rapida la gente supo de las declaraciones de Maria Gabriela
e Isaias. Llamadas telefonicas y por celulares, mensajes de texto,
correos electrénicos, la emisora radial Fe y Alegriay algunos me-
dios comunitarios que si informan, junto al mas importante, «ra-
dio bemba», van disipando con rapidez el misterio.

Guillermo Garcia Ponce, que preside el Comando de la Revo-
lucion, desde su casa realiza diferentes gestiones para contribuir a
la movilizacion de los Circulos Bolivarianos y ponerse de acuerdo
con los demés dirigentes de los partidos que forman esa instancia
politica. Habla, por ejemplo, con Maria Ledn, secretaria perma-
nente del Comando; con Emma Ortega, dirigente campesina; con
algunos gobernadores y con Adan Chavez, quien le expresa que
se haga cargo de la conduccién, por sus experiencias en organizar
luchas en el pasado. Adan hace saber a otros el papel de Guillermo
y este comienza a recibir constantes llamadas. Por su parte, varios
dirigentes bolivarianos, aunque con extremo cuidado y la mayoria
ocultos para evitar la represion desatada, se van comunicando en-
tre siy coinciden en promover por sus vias la movilizacion popular.

Desde los barrios de Caracas proximos a Fuerte Tiuna, duran-
te la tarde avanzan hacia alli miles de personas, que se congregan
en la alcabala 3y repiten una frase principal: «jQueremos ver a
Chéavez!». También en otros puntos de la ciudad se movilizan mi-
les de chavistas, que son reprimidos por la Policia Metropolitana,
con un saldo de decenas de muertos y heridos.

Manuel Antonio Chirino es una de esas victimas a sus 38 afios
recién cumplidos el 11 de abril. Es un hombre muy delgado y de
talante optimista, tal vez por la dicha de tener ocho nifias entre
tres y trece afios. Vive en el barrio de La Moran, en una humilde
casa de paredes de madera y otras de adobe.
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Son las 8:30 p.m. y Manuel Antonio ve desde su morada en lo
alto del cerro que estdn quemando cauchos en la avenida Morany
gritando: «Liberen a Chavez», porque ya se sabia que lo tenian se-
cuestrado. Cuando Manuel Antonio vio lo que sucedia en la calle,
enseguida pensd que su esposa estaba alli con el carrito que ellos
utilizan para vender cachapas, que tiene un recipiente de gas para
cocinar, y corria el riesgo de que explotara con la candela.

Ya junto a ella, mientras guardan el carrito, perciben que se
acercan policias metropolitanos y todos los que estan en la ave-
nida corren a guarecerse en sus viviendas del cerro mientras les
disparan como si fueran conejos en estampida, con armas largas y
cortas. Ellos tratan de protegerse en cualquier parte, pues aquello
parece la balacera de una pelicula de gansters. Por fin hay unos
minutos de calmay Manuel Antonio decide avanzar hacia su casi-
ta con la esposa, pensando en sus nifias que deben estar muy asus-
tadas; de repente se reinicia la caceria y una bala de fusil impacta
su columna vertebral, y queda inmovil.

Desbordes populares y represiones policiacas como la de La Mo-
ran se repiten durante la noche en diversos barrios y parroquias: Co-
romoto, Sucre, 23 de Enero, Propatria, Blandin, San Martin, Cafia, Pe-
tare, autopista Caracas-La Guaira, Guarenas y Guatire, y otros sitios,
donde habitan mas de dos millones de personas, casi todas chavistas.

Una de las manifestaciones mas nutridas ocurre en El Valle,
al otro lado del puente que conduce hacia Fuerte Tiuna. La gente
asegura que los militares tienen secuestrado al presidente Chavez
y piden que lo liberen. El niUmero de personas crece raudo en
varios miles junto con la ira, porque los militares no dicen nada
y los medios audiovisuales estdn ausentes. «Nosotros queremos
un pais en paz, digno y decente; deben respetar que nuestro Pre-
sidente gand con cuatro millones de votos», dice Pablo Brito al
diario EINacional, que si reporté en parte los hechos del dia 12 de
abril, aunque oculté la criminal represion policiaca.
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Cerca de las 9:00 p.m. los manifestantes que estan en las ad-
yacencias de Fuerte Tiuna deciden atravesarse en la autopista Va-
lle-Coche, frente a la instalacion militar, y alli ondean banderas
venezolanas y gritan con fuerza atronadora: «jChavez, Chavez!».
Algunos enarbolan pancartas, hechas con cartulina, en las que de-
nuncian que Chavez esta secuestrado y exigen su libertad. Otros
letreros dicen: «Chéavez, amigo, el pueblo esta contigo», «Quere-
mos que salga, para que nos diga la verdad sobre su renuncia»,
«Lo queremos en la calle, para seguir luchando», «Lo queremos
luchando a nuestro lado»... Pronto llegan las jaulas de la Policia
Metropolitana en compainiia de la Ballena. Apostados en la alcaba-
la 3 de Fuerte Tiuna, lanzan granadas lacrimoégenas por doquiery
algunos policias disparan con rencor sus armas de fuego, impac-
tando quién sabe a cuantos seres humanos como Manuel Antonio.

Chavez oye alo lejos un rumory se persuade: «Ese es el pueblo».
Asi como los llaneros aprenden a oir el deslizamiento de una ser-
piente entre las hojas o intuyen la lluvia por «el viento de agua»,
él tenia sus oidos aguzados para escuchar cualquier sefal del pue-
blo. «Ese es el pueblo», murmura seguro y orienta su oreja a la
alcabala 3, que da hacia las barriadas de Coche y El Valle, a un ki-
Imetro en linea recta de la Policia Militar, donde él se encuentra.
En ese momento entra a su habitacion un joven oficial, le entrega
una piedra de cuarzo triangular y le dice muy serio: «Téngala y
frétela, que eso le da fuerza». Chavez le agradece y sigue atento
a los ruidos. Escucha soldados caminando rapido, que al parecer
iban para la alcabala del fuerte desde donde venia el rumor de
pueblo y oye también un disparo. Se alarma. «¢lran a masacrar
a esa gente?», duda impaciente. «;Qué es eso que se oye por alla
lejos?», indaga al oficial. El joven sale, mira, regresay le dice: «No,
Nno se preocupe, No es nada, son unos soldados que estan trotan-
do», y Chéavez al mirarlo percibe que no le esta diciendo la verdad
por temor auna represalia.
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Los golpistas se inquietan. En los cerros, el silencio nocturno
y la brisa que corre del Avila hacen que los clamores y cacerola-
zos de respaldo a Chavez se escuchen con mas nitidez. También
se acercan a Palacio los primeros grupos de personas a protestar
contra Carmona y reclaman ver a Chavez. Los sediciosos temen
gue el pueblo bolivariano ingrese al fuerte arescatar al prisionero,
y al anochecer deciden en forma apresurada trasladarlo de lugar.
Conocen que en Maracay los militares y el pueblo rechazan el
golpe, y las informaciones que reciben del resto del pais les indi-
can que esa misma posicidon predomina entre los comandantes de
batallones, otros altos oficiales y la tropa.
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Al anochecer, un oficial le dice a Chavez: «Mire, lo vamos a mover
de agui para otro sitio, pero no se preocupe, va a estar bien». Y
por segunda vez, ante la inesperada noticia, Chavez presiente que
lo van a matar. Primero lo trasladan a un edificio donde radica
el Batallon de Seguridad. Alli lo hospedan en la habitacion del
comandante, quien de inmediato entrd a sacar su ropa, pero a los
diez minutos le dicen: «No, la orden es ir a otro lugar». Entonces
siente las hélices de un aparato que aterriza en el helipuerto del
ejércitoy lo trasladan para alli. De pronto, se encuentra dentro de
un helicoptero de la armada, que con sus luces especiales de vuelo
nocturno se desplaza hacia un punto que Chévez desconoce.

El plan inicial de los golpistas consistia en trasladarlo a La Or-
chila en helicopteros de la aviacion, pero supieron que los pilotos
habian decidido ponerse de acuerdo con sus mandos de la fuerza
aérea para conducir al Presidente hacia Maracay, donde radica-
ban los militares opuestos al golpe.

Nadie le explica a Chavez adonde lo llevan, ni él pregunta. Al
principio le parece que el helicéptero va rumbo al aeropuerto de
Maiquetia, y hasta supone que lo van asacar por la fuerza del pais;
sin embargo, el equipo gira rumbo oeste y vuela sobre la linea de
la costa, que él ve con nitidez porque la noche es clara. Entonces
deduce que se dirigen a Puerto Cabello o Turiamo e imagina que
ese inesperado traslado tan tarde en la noche es porque lo van
a matar y los 40 minutos que dura el vuelo le parecen que son
equivalentes a sus 47 afios de vida. Lleva el crucifijo en las manos,
lo acaricia tranquilo, listo para morir, y piensa en sus seres mas
queridos, en los amigos y sobre todo en el pueblo, y en los nifios
venezolanos por los que tanto habia que hacer. Se dice: «Llego
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el momento». Y comienza a rezar el Padre Nuestro. «Me llegé la
hora, pero voy a morir por ser fiel a mi pueblo».

Al aterrizar en la instalacién naval de Turiamo no sabe dénde
se encuentra y le martilla alln mas en su cabeza la idea de que lo
van a asesinar. El equipo se posa en un sitio oscuro, al lado del
mar. Chavez respira el salitre y ve la arena de una playa. Le con-
firman que esta en Turiamo, en el estado de Aragua, y calcula que
ha recorrido casi cien kildmetros. Desplazandose en la penumbra,
lo llevan a una casita pequefa y alli se queda solo, custodiado
por unos inquietos marineros apostados fuera, a 5 metros. De re-
pente, distingue que se aproxima desde mas alla del helicéptero
un vehiculo con las luces encendidas, detiene la marcha frente a
la casita, apaga las luces y entre las sombras Chavez aprecia que
se acercan quince o veinte soldados con fusiles al hombro, y los
percibe tensos. «Estos tienen Ordenes de fusilarme», piensa ante
la extrafa situacion. Al rato un oficial le dice que lo llevaran a la
residencia presidencial, ante lo cual Chavez hace un gesto leve de
asombro, porque no sabia que alli existia esa instalacion.

Lo montan en una camioneta; él va detras con un oficial y un
soldado al timén. Avanzan por una estrecha carretera oscura, se
paran frente ala casa de marras, el oficial se bajay dialoga en voz
baja con otros que estan alli y sale enseguida, diciéndole a Chavez
mientras se movian otra vez en la camioneta: «Vamos hacia el re-
gimiento de Operaciones Especiales de la Armada». Se trata de la
misma unidad de acciones especiales que tenia un grupo de efecti-
vos en Miraflores para proteger al usurpador Carmona, compues-
ta por hombres entrenados en misiones extremas de combate, ala
gue también le habian asignado custodiar al prisionero desde que
saliera de Fuerte Tiuna. Chavez se entera de que a sus anfitriones
en Turiamo les habian avisado a ultima hora que él iba hacia alli
y por eso no tenian nada preparado, ni siquiera un cuarto, y las
llaves de la residencia presidencial no aparecian. Incluso hasta
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le piden disculpas. «No te preocupes, vale, me pones un colchon
en aquel pasillo y yo duermo alli», dice en tono jocoso. «Preso es
preso, yo he pasado por estas situaciones...».

Mientras espera en el patio le traen una silla 'y se sienta a pen-
sar, mirando las estrellas con las que tantas veces ha conversado,
y de soslayo, de vez en vez, percibe a los soldados que se asoman
averlo, extrafados, sin entender nada. Pide un café y lo sorbe con
fruicion, extasiado con el rumor de las olas y el radiante cielo. Se
detiene en una estrella cercana, busca en su brillo las respuestas:
«¢COmo estard mi familia? Dios, jcuidamelos! Mis hijos, mi nie-
ta, mis viejos, Maria Isabel, mis amigos y compafieros mas cerca-
nos...». Piensa en Diosdado, con quien habia hablado por Gltima
vez en la noche del 11; en Rodriguez Chacin, que lo habian sacado
esposado de su casa; se imagina la razia que se habia desatado; al
guerido poeta Tareck William llevado preso ala DISIP;y teme que
el pueblo estuviera sufriendo una terrible represion.

Y de subito, sentado a la orilla de la bahia, absorto en aque-
lla prodigiosa estrella con la que mantenia un solitario dialogo,
un fulgor del astro ilumina su mente: «Tranquilo, Hugo, que ese
pueblo y esos muchachos militares a quienes tan bien conozco
no se van a calar este atropello. Algo tiene que ocurrir. No puede
ser que tanto esfuerzo vaya a perderse asi, no puede ser que el
empefio de tanto tiempo y tanta gente, que dio nacimiento a la
Constitucion Bolivariana y a la V Republica, vaya a desaparecer
de un plumazo, asi facilito... jNo puede ser!», murmura esas tres
Gltimas palabras, y en ese instante el cielo le parece méas cercano
y presiente que algo salvador tenia que ocurrir.

Esa noche, a las 11:00 p.m., el maestre Luis Herrera Ramirez,
gue es responsable de los servicios generales del lugar, recibe la
orden de preparar el camarote 13 para el segundo comandante, y
al instante informa que esta muy deteriorado. Le insisten: «jNo!
iTienes que arreglarlo!». Sale a cumplir la orden y va a buscar
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unos soldados para que lo ayuden. Al pasar por el patio ve sen-
tada a una persona mirando hacia una estrella y le dicen: «Ese es
el presidente Chéavez, lo trajeron para acd». Y sin pensarlo dos
veces, el maestre le comenta a los soldados: «No, al Presidente no
podemos meterlo ahi, vamos a arreglar el nUmero 12 que es donde
yo duermon.

Al llegar Chavez al lugar tampoco esté lista la habitacién, y él
les insiste a los muchachos: «Por mi no se preocupen, yo duermo
en cualquier parte». Pero ellos se afanan en limpiarlo y arreglarlo
bien, y al verlos Chavez toma la escoba y ayuda a barrer. Al rato le
informan que tampoco se quedaria alliy lo conducen ala enferme-
ria de la unidad, donde finalmente durmié. En ese sitio trabajan
una doctora, una enfermera y otro muchacho también enfermero.
Lo ubican en el area de reclusidon de los pacientes, donde hay una
cama, una silla, una mesita y el bafio. Al conocer el maestre que
Chéavez no habia comido, manda que le preparen un pollo.

Alas 11:15 p.m. hora de Cuba (10:15 p.m. en Venezuela), la hija
de Chavez llama a Fidel, esta vez aln mas angustiada. La voz de
Maria Gabriela tiene un acento tragico y Fidel no deja que termine
sus primeras palabras:

—¢Qué ha ocurrido?

—A mi padre lo han trasladado de noche en un helicéptero,
con rumbo desconocido.

—iRéapido! —le dice Fidel—, en unos minutos hay que denun-
ciarlo con tu propia voz.

El periodista Randy Alonso se encontraba en una reunién con
el Comandante y este le orienta que proceda igual que en la mafa-
na. Por primera vez se conoceria asi la noticia en el mundo sobre
el misterioso traslado de Chavez, y también se filtraria pronto a
Venezuela.
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A las 8 a.m. del 12 de abril —apenas cuatro horas después de que-
dar preso en Fuerte Tiuna el presidente Hugo Chavez— un cono-
cido terrorista de origen cubano realiza una llamada telef6nica
a la embajada. Afirma: «Soy Salvador Romani, y me dirijo hacia
la embajada a tomarla con un grupo de personas». De ese modo
comienza la hora cero del plan fascista contra Cuba, sincronizado
y coordinado por los jefes de Romani en Miami con sus contra-
partes de Venezuela.

Raudo, instruyo a un funcionario que informe —via telefo-
nica— a la policia de Barata y que solicite custodia urgente. Tam-
bién pido que me comuniquen con el alcalde Henrique Capriles
Radonski, y nos dicen que no se encuentra ubicable. Le dejamos
el mensaje: nunca respondio.

Nuestro compariero habla con el jefe de operaciones de la al-
caldia, el comisario Osvaldo Garcia, quien queda en reaccionar en
10 minutos y no lo hace. Volvemos a insistir, y entonces Garcia
expresa que esta en camino una comision policial para proteger la
embajada. Nuestra sorpresa es grande al ver que tal comision la
integran tan solo dos policias.

A las 8:30 a.m. aparece ante la puerta principal de la embajada
otro connotado terrorista: Ricardo Koesling. Sintiéndose y mos-
trandose parte del sangriento poder recién implantado, este abo-
gado venezolano ligado a las peores causas y a sueldo de la mafia
cubana de Miami, en tono arrogante le dice aun funcionario nues-
tro que en breve empezarian a acercarse muchas personas para
tomar la embajada, en virmd de la presencia en ella del vicepresi-
dente del gobierno derrocado Diosdado Cabello y otros dirigentes
del régimen. Alude ademas al pretexto echado a rodar desde el
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martes 9 de abril: la supuesta distribucién de armas por parte de
la embajada. Koesling, parado fuera de la puerta principal, intenta
registrar a uno de nuestros funcionarios —Felipe Gil—, que venia
de su casa con un maletin de articulos personales: «Tu no vas a
registrar ni cojones, ¢oiste?».

Desde ese momento, y de manera orquestada, por varios me-
dios de comunicacion comienzan arepetirse las mismas infamias.
Entretanto, los dos policias de Baruta, cruzados de brazos, escu-
chan impasibles las aseveraciones de Koesling y observan con la
misma actitud displicente como empiezan allegar decenas de per-
sonas para sumarse a las tropelias que crecen a gran velocidad.
Uno de los policias pregunta al otro con cierta angustia: «¢Y aqui,
gué va a pasar, vale?». Su colega mira a Koesling y a los primeros
convocados que llegan, levanta los hombros y las cejas en gesto de
preocupacién y se aparta varios metros de la entrada indicandole
al otro que haga lo mismo.

A las 11:00 a.m. aumenta de manera exponencial el tamafo
de la turba, hasta alcanzar mas de mil personas, a partir de las
gestiones que realizan los fascistas venezolanos y de origen cu-
bano, respaldados por varios de los principales medios de comu-
nicacion del pais. La horda enardecida desborda por minuto sus
furias y rencores. Antes del mediodia, algunos de sus miembros
mas salvajes cortan la electricidad y el agua de la embajada y el
consulado.

Las camaras de television filman los hechos violentos que
ellos realizan y las muecas de sus rostros retorcidos por el odio:
expresiones tipicas de los sadicos de las peores dictaduras. Todo
ello va quedando registrado en imagenes y voces; en vivo, pri-
mero, y después repetidas por las televisoras de Venezuela y el
mundo: «jVan a tener que inventar comida plastical», proclama
con placer inaudito Salvador Romani. Mientras otro fascista, el
joven Juan Cristobal Romero Iribarren, expresa algunas frases
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gue pasaran a la historia mas siniestra de Venezuela: «jSe van a
tener que comer las alfombras, las sillas y las mesas [..] porque
no les va a entrar comida, no les va a entrar agua [..] les vamos
a cortar la luz...!». En ese instante me encuentro hablando con el
canciller cubano Felipe Pérez Roque y de repente nos quedamos
sin electricidad; le digo a secas: «Ya no tenemos agua ni electri-
cidad, de ahora en adelante puede suceder cualquier cosa». Y le
agrego: «Estamos listos para todo».

Salgo al pasillo que esta frente a mi oficina y me conmueve
ver en la penumbra a uno de nuestros infantes —Karel Diaz Li-
nares—, de apenas nueve afos, cargar junto a su mama bolsas de
nailon llenas de papeles destinados a incinerarse. Ante el peligro
tan desmesurado e inminente, los nifios cubanos que estan con
nosotros en la embajada y en la residencia son nuestro mayor do-
lor y, a la vez, el mas hermoso orgullo. Recorro varios locales,
reviso las posiciones de cada comparfiero y confirmo el quehacer
sereno y consciente de todos. Nadie esta descontrolado, a pesar
de que llevamos cuatro noches sin dormir y sentimos la inmensa
preocupacién de que pudieran asesinar al presidente Chavez. A
cada instante me venia a la mente su voz triste y firme, cuando
hablamos al despuntar la madrugada.

Subo al segundo piso y desde una ventana bien protegida
miro hacia la calle. El sol cae perpendicular y el calor sofocante
pareciera acrecentar los impetus salvajes de los fanaticos. Roma-
ni y Koesling participan en todo. Contemplan sonrientes a los
demas fascistas, instigados por ambos, cobmo despedazan varios
automoviles; a alguien lanzarse hacia dentro de uno de los autos
rompiendo con su cuerpo el parabrisas —y salir después en esta-
do de éxtasis—; a una mujer golpear con furia a otro vehiculo con
el mastil de una bandera venezolana, que dejé asi de ser la suya; a
un tercer sujeto arremeter contra la puerta de la sede; a varios ti-
rar piedras y partes de los vehiculos hacia dentro de la embajada, o
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pintar consignas y letreros amenazadores e incoherentes, propio
de un manicomio exorbitado.

Un dato revelador. En el climax de su arrogancia, Roma-
ni declara por television frente a nuestra embajada la decision
pinochetista que Carmona anunciaria seis horas mas tarde: la
disolucidon de todos los poderes publicos. No es una mera coin-
cidencia. Se trata de la inequivoca demostracion de que quienes
dirigen el asedio y asalto a la misidén diplomatica cubana son
parte del mismo plan golpista.

Pasada la 1:30 p.m. el desenfreno llega al extremo mas peligro-
so y critico. La euforiay el rencor de los manifestantes transgre-
den los limites de la racionalidad, bajo los efectos de los lideres
manipuladores y de la droga y el alcohol en no pocos. Fuera de si
y de manera ininterrumpida, gritan diversas consignas: «jVamos
a entrar!'» «jNi un paso atras!» «jLos sacamos esposados!» «jAse-
sinos, saquen a Diosdado!» «jNi una gota de petréleo mas para
Cubal», y otras irrepetibles. Algunos, ebrios de odio, golpean la
puerta de entrada con el afan de derribarla.

Entretanto, detras de la embajada un grupo de terroristas viola
la propiedad de una vivienda deshabitada, con el fin de incendiar
nuestra sede. Actlian asi luego que los vecinos de ambos lados les ne-
garan acceder a sus patios para desde alli lanzar los cocteles molotov
y derramar gasolina contra las puertas del inmueble. Es el otro pro-
posito macabro: quemar la embajada y todas las personas que alli
estamos, entre ellas mujeres y nifios. Por tratarse de una violacién a
una casa privada, los policias de Baruta deciden impedir el acceso.

Esa aspera realidad de violencia enceguecida, de oscuras pa-
siones desbordadas, contrasta con la supuesta intencion de los
manifestantes de defender la libertad y la democracia. Quienes
alli se ufanan de ser miembros honorables de la «sociedad civil»
y auspiciadores de protestas y marchas pacificas como la del dia
anterior, muestran —en el trance de sus conductas— sus verdade-
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ras entrafias. Quedaran para la historia aquellas imagenes impac-
tantes y deshonrosas en que el fascismo venezolano evidencio su
presencia real en el pais. Y nunca podra olvidarse, tampoco, que
aprovecho la coyuntura de unas horas, en que sus seguidores pen-
saban que habia llegado el momento de la razia, para luego reple-
garse cobardemente ante el empuje del bravo pueblo venezolano.

Enseguida que empiezan a verse por televisién las imagenes
de lo que acontece en torno ala embajada, nuestros teléfonos no
cesan de sonar con llamadas de amigos y otras personas que nos
manifiestan su solidaridad e intenciones de acercarse para repeler
a los agresores. En todos los casos, agradecemos el gesto y pe-
dimos evitar enfrentamientos. A las personalidades diversas que
nos llaman u otras que nosotros contactamos, les informamos las
agresiones que sufrimos y el peligro de que ocurra un asalto a
las sedes. Los didlogos telefonicos de nuestros funcionarios abar-
can varios centenares de personas: embajadores, autoridades de
las alcaldias de Baruta y Mayor, agencias de prensa y televisoras
extranjeras, organismos de derechos humanos venezolanos, em-
presarios, monsefior Baltazar Porras y otras figuras religiosas, au-
toridades de Naciones Unidas, dirigentes politicos, algunos jefes
militares, figuras de la cultura, directores de medios de prensa na-
cionales y el gobernador de Miranda. Incluso nuestra funcionaria
Amarilys Hernandez habla telefénicamente a las siete de la noche
con el dictador Carmona Estanga y lo conmina a solucionar —de
inmediato— la agresién a nuestras sedes.

La situacion tiende a complicarse por minutos. A través de un
altoparlante oimos varias voces de los agresores, dandonos una
hora de plazo para abrir la puerta y permitir el ingreso de la horda
o irrumpirian violentamente. Miro el reloj: son algo mas de las 3
de la tarde. Ese ultimatum exacerba mas a los fanaticos, quienes
repiten sin desmayo la nueva amenaza: «jVamos a entrar!», «jva-
mos a entrar!».
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Dentro de la embajada cada compariero tiene muy bien defini-
da su misién. Estamos firmes, con los nervios tensos y dispuestos
a actuar —incluso al precio de nuestras vidas— para impedir que
se viole la soberania de nuestra patria. Mantenemos una comuni-
cacion permanente con la direccién del Partido y el Gobierno, en
especial con Fidel. EI Comandante en Jefe no deja de orientarnos
en ninguna circunstancia. Sus palabras e interés constante por to-
dos los detalles nos alientan y fortalecen cada atomo de nuestras
convicciones.

Al escuchar el ultimatum desde el segundo —y Ultimo— piso
de la embajada, comienzo arecorrer los lugares donde se encuen-
tran los distintos compaferos. Puntualizo a cada uno las orienta-
ciones e imparto atodos la orden de estar listos para defendernos
ante la inminente agresion, porque no ibamos a permitir que to-
maran nuestra sede ni hacer ninguna concesion.

Solo podemos observar, de manera parcial, lo que acontece
en la calle y en los alrededores. Nuestras camaras habian sido
enceguecidas por el corte de la electricidad, y el muro nos impe-
dia percibir parte de los movimientos externos, aunque ciertos
amigos infiltrados alli nos informaban datos por los celulares, que
completaban nuestra apreciacion. Ni siquiera respondemos ver-
balmente a las agresiones. Desde las ventanas miramos con suma
discrecion la jauria humana y sentimos lastima hacia muchos de
sus integrantes, que son instigados sin conciencia plena de sus
actos aborrecibles. Sin perder un minuto recorro las posiciones de
mis compafieros, y escucho que los fascistas recuerdan su amena-
za: «jYa faltan 50 minutos!».

Me dirijo hacia la planta baja. Al descender las escaleras, de
repente, me salen del alma las estrofas de nuestro Himno Nacio-
nal. Todos me acomparfian desde sus posicionesy es cuando Unico
se oyen bien alto nuestras voces, porque sin ponernos de acuerdo
también queriamos que los fascistas escucharan el clamor:
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iAl combate corred, bayameses,
gue la Patria os contempla orgullosa,
no temais una muerte gloriosa,
que morir por la Patria es vivir!

De subito, cuando llego al lobby a precisar los detalles finales con
los dos compafieros que se encuentran a pocos metros de la puerta
principal, listos para repeler a quienes intenten entrar, escucho imas
voces procedentes de la calle, que por medio de un altavoz piden
dialogar y dicen que son gente pacifica y no quieren que se usen las
armas. Nos indican —con aparente seriedad— que alli se encuentra
el general (golpista) Damiani Bustillo y funcionarios de las alcaldias
de Barutay Mayor. Insisten en dialogar y los escuchamos con aten-
cion, tratando de entender lo que ocurre afuera. Un compariero dice:
«Eso es mentira, lo que quieren es que abramos la puerta para tomar
la embajada». Y yo pensé: «Tenemos ante nosotros el escenario cla-
sico, primero el empleo de la fuerza, después un ultimatum, y ahora
la propuesta de conversar». Les digo alos compafieros que cuidan el
acceso principal hacia el interior del edificio: «No se muevan y estén
mas atentos; puede ser tina maniobra para sorprendernos».

Medito algunos segundos qué hacer y me doy cuenta de que
aunque no teniamos ninguna garantia sobre las intenciones ver-
daderas de esas personas, de ningun modo debiamos declinar la
menor posibilidad de impedir una tragedia. Por eso, en breve, lla-
mo a La Habana afin de solicitarle autorizacion al Comandante en
Jefe Fidel Castro para dialogar. Con su proverbial sabiduriay ex-
periencia de tantas batallas, él me formula las preguntas necesa-
rias. De inmediato acepta que conversemos, pero antes debemos
garantizar que esas personas entren sin abrirles la puerta. Fidel
indaga si tenemos una escalera y al responderle que si, orienta
gue la utilicemos puesta en el muro, y que de ese modo los su-
puestos dialogadores accedan a la embajada.
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No pierdo un segundo y corro hacia el jardin. Alli estaba, so-
bre la hierba, la escalera de aluminio. Avisto a uno de nuestros
mas jovenes funcionarios, Elio Perera, y le oriento su misiéon. Con
ayuda de otros, se sube al muro y sentado a horcajadas sobre este
empieza acomunicarse con los interesados en conversar. La turba
lo percibe desde la calle y comienza a lanzarle piedras y a ofen-
derlo: «Ya tienes un pie en la libertad, acaba de bajar». Luego que
nuestro comparfero, de manera serenay valiente, pacta el procedi-
miento, los presuntos dialogantes suben uno a uno por la escalera
gue con nuestra ayuda Elio habia trasladado hacia el lado exterior
del muro. Asi, con las condiciones que establecimos nosotros, in-
gresan ala embajada quienes dieron el paso de intentar, por otros
medios, conseguir el mismo fin de someternos a sus presiones y
humillaciones, violar nuestra soberania y lograr revisar la sede.

Entran, primero, los funcionarios de la Alcaldia Mayor y de
Baruta, y un sargento de la policia municipal a quien pedimos
dejara el arma afuera. Nos piden que un canal de television fil-
me el didlogo como testigo. Aceptamos e ingresan los técnicos
de Televen. Sentados en los sofas del lobby, los observo muy
tensos y solicito que nos expliquen qué sucede. Y comienza a
fluir el didlogo:

Embajador: Quisiéramos, ante todo, que ustedes nos expli-
caran la presencia de este grupo de ciudadanos venezo-
lanos frente a nuestra embajada. Desde hace varias horas
sentimos personas haciendo afirmaciones y diciendo im-
properios, e incluso han destruido varios vehiculos que
tienen inmunidad diplomatica —lo que es un delito gra-
ve en cualquier lugar del mundo. Ademas, amenazan con
ingresar violentamente a la embajada. Todo ello significa
una violacion flagrante de las normas internacionales, de
impredecibles consecuencias.
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Tengo la conviccidn de que la mayoria de esos ciudada-
nos no se percatan de la gravedad de ingresar por la fuer-
za a esta sede diploméatica —o a cualquier otra—, porque
seria violar la soberania del territorio nacional cubano.
De acuerdo con las leyes internacionales —asi lo regula
la Convencion de Viena—, los estados estdn comprometi-
dos aproteger la integridad de las sedes diplomaticas. Este
es un principio inviolable y todos los estados tienen que
cumplirlo y deben estar interesados en que no se rompa,
porque es un valor sagrado del derecho internacional.

Si una embajada es violentada por ciudadanos del pais
donde ella funciona, la responsabilidad recaera en las au-
toridades de la nacién receptora, con todas las gravisimas
implicaciones que ello tiene.

Quienes estamos en esta sede, nos sentimos como Ssi
estuviéramos en nuestra patria, y nosotros los cubanos,
como ustedes los venezolanos quieren a su patria, amamos
a la nuestra. Y, por consiguiente, vamos a defender este
pedazo de Cuba hasta las Gltimas consecuencias.

De lo que se trata ahora es de esclarecer las razones que
han provocado esta peligrosa situacion. Algo totalmente
anomalo, que no comprendemos, y, por supuesto, esta con-
versacion es entre personas que desean entenderse y evitar
gue se viole la soberania de Cuba en este instante.

Representante de la Alcaldia Mayor: NoOsSotros respeta-
mos esa ley y la soberania y le pido disculpas de que haya
habido signos de violencia y les destrozaran los carros.
Nosotros ya sufrimos destrozos durante tres afios, sufri-
mos destrozos a la moral y a la vida de los venezolanos.
Un presidente que sali6 de forma inhumana. Nosotros es-
tamos aqui, simplemente, porque esas personas que estan
en la embajada violaron la ley.
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Embajador: {QuUé personas?

Representante de la Alcaldia Mayor: Las personas que, su-
puestamente, estan aqui y en el consulado.

Embajador: ;Ah? jEse es el tema!

Representante de Baruta: Se va a salvaguardar en todos los
términos ala embajada del Estado cubano, tanto a sus per-
sonas, como a sus propiedades. Se escapd un poco de las
manos de quienes estaban salvaguardando la propiedad
privada, el destrozo que se les hizo a los vehiculos que yo
sé que gozan de inmunidad diplomatica.

Nosotros vamos a cumplir los acuerdos internaciona-
les que hayan sido suscritos por el gobierno venezolano.
Lo Unico que queremos es, primero, que se nos aclare si
hay ciudadanos venezolanos dentro del recinto de la em-
bajada cubana. Segundo, queremos que, por favor, usted
nos aclare si estan dispuestos a darles asilo a ciudadanos
venezolanos que lo soliciten ante el gobierno cubano.

[En ese momento llegan el alcalde Henrique Capriles Radon-
ski y dos acompafiantes, quienes utilizan la escalera para entrar,
previa autorizacion. Yo los saludo, y se incorporan de inmediato
al dialogo].

Embajador: Bueno, comienzo por la segunda pregunta suya.
Si usted conoce el derecho internacional, debe saber que
tanto Venezuela, como Cuba, tenemos derecho a evaluar a
cualquier ciudadano que califique para recibir asilo poli-
tico. Eso es valido en cualquier sede diploméatica de Amé-
rica Latina. Es un acuerdo al que nos debemos todos los
estados de la region. ¢Usted es abogado, alcalde? (Y usted
también? [Ambos asienten con la cabeza]. Entonces cono-
cen que este es un principio sagrado en América Latina
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y el Caribe, que tiene una tradicion de varias décadas: el
derecho a dar asilo, y eso lo determina el gobierno que asi-
la. De manera que su pregunta tiene una Unica respuesta:
hariamos lo mismo que Venezuela, Brasil o cualquier otro
pais de América Latina.

Sobre la primera pregunta, le puedo afirmar que no se
encuentra en la sede diplomatica de Cuba en Venezuela
ningun ciudadano venezolano. Y, ademas, agrego que nin-
gun ciudadano venezolano ha solicitado asilo en nuestra
embajada. Podemos decirlo con la autoridad que repre-
senta un embajador y el respeto que merece una sede di-
plomatica [...]. Lo que se esta afirmando mediante rumores
es absolutamente falso.

Representante de Baruta: Y eso que dicen los vecinos que
vieron un carro en el que entraron ala embajada Diosdado
Cabello, Iris Varelay Nicolas Maduro.

Embajador: Yo le sugeriria austed que le pregunte alos veci-
nos y ellos le podran precisar si efectivamente es asi [...]
Encuentren al vecino que haya visto a Diosdado Cabello,
traiganlo ante nosotros y que miradndonos a los 0jos nos
lo diga. Yy que gquede constancia: pongan una cadmara de
television cerca de la embajada el tiempo que quieran. Ese
es territorio venezolano, tienen derecho a hacerlo y com-
probaran algun dia que es una mentira.

Acompafiante del alcalde Radonski: Queremos decirle
en nombre de Venezuela, de la sociedad civil, de la gente
democratica, de la gente honesta, de la gente que vive en
concordia, que Venezuela va a cumplir la normativa inter-
nacional que rige las relaciones diplomaticas. Se va a res-
petar la inmunidad y los privilegios tanto de la cabeza de
la delegacion diplomética, que es usted, como de sus otros
miembros y de sus bienes.
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Al mismo tiempo le digo que es necesario que el pueblo
de Venezuela constate, de una fuente seria, de una fuente
real, que aqui no se encuentra ninguna de las personas que
estamos discutiendo en estos momentos.
bajador: ¢Alguien quisiera agregar algo mas?

Segundo acompafiante del alcalde [una sefiora cincuento-

Em

na, delgada, rubia y de ojos claros alterados, que no cesa
de fumar]: si. La persona menos indicada que debiera
estar aqui soy yo. Pertenezco a la Coordinadora Demo-
cratica de Accion Civica [...]. Estaba ayer a una cuadra de
Miraflores y fuimos masacrados por francotiradores. Yo no
guiero violencia, pero esa gente de afuera esta reaccionando
por lo que pas6 ayer. Porque se ha dicho y se ha repetido
miles de veces que hay «siembras» de armas que tienen el
apoyo de Cuba y si esas personas que han instigado a la
violencia, como Iris Varela, que me dijeron que esta aqui,
y Diosdado Cabello, si ellos estan aqui, no se les deberia
dar el asilo diplomatico. Mi pregunta es: ;usted les daria el
asilo politico a esas personas?

bajador: Quisiera reiterarles que hay un principio irreduc-
tible: cada Estado tiene la potestad de determinar a quién
asilay a quién no asila. En primer lugar, hay que aclararles
a esos venezolanos que se encuentran fuera de la embaja-
da que estan ante una sede diplomatica, que es un pedazo
de un pais soberano que hay que respetar. Esas personas
a quienes ahora escuchamos gritar sin cesar tal vez no sa-
ben que si irrumpieran en esta embajada, como estan ame-
nazando hacerlo en breve —o en cualquier otra—, los re-
presentantes de esa nacion reaccionarian como lo hace un
pueblo cuando es atacado por otro pais. jNo hay términos
medios! jNo hay otra posibilidad! jEs importante que se
sepa eso! Muy importante, porque nosotros no deseamos
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derramamiento de sangre, todo lo contrario. Queremos in-
mensamente a este pueblo, como si fuera nuestro propio
pueblo, razones histdricas y humanas son conocidas.

De lo que se trata, ahora, es muy concretamente de
explicarles a esas personas que entre ellas hay algunos
sujetos que las estan manipulando. Yo quiero que usted
sepa, sefor alcalde, que en los actuales momentos nuestra
embajada no tiene electricidad, no tiene agua. Esta sede
esta siendo asediada como nos asedian a nosotros desde
hace 40 afos los Estados Unidos de América, y jamas le he-
mos hecho una concesién a ningln imperio, ni a nadie que
venga por la fuerza a imponerse a nuestro pais. Hay que
explicarles a esas personas que se esta dialogando civili-
zadamente y que la violencia siempre deja saldos lamen-
tables. Aqui se ha empezado con violencia, destrozando
autos nuestros, golpeando puertas, lanzando cocteles mo-
lotov, diciendo, ademas, que se va a tomar la embajada de
Cuba. Son palabras expresadas por Ricardo Koesling de-
lante de un policia de Baruta. Y ese policia —nos consta-
se comunic6 con sus superiores e inform6 que se estaba
amenazando con que se iba atomar la embajada. Y siguie-
ron viniendo personas, muchas confundidas, manipuladas
por un grupo pequefio, que si quiere y busca un hecho de
sangre. iNo podemos ser ingenuos, ni ustedes ni nosotros!

Ustedes han reconocido que debe respetarse cualquier
sede diplomatica. Los que se encuentran afuera deben sa-
berlo también, porque los estadn dirigiendo a entrar vio-
lentamente por esa puerta y ello nos obligaria a nosotros
a reaccionar como lo haria nuestro pueblo en caso de ser
agredido. jDefenderiamos este pedazo de tierra hasta con
nuestras propias vidas! Y esto no es un discurso. Los cuba-
nos no hacemos discursos. Lo hemos demostrado muchas
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veces. jYo los invito a evitar una tragedia! Esta en las manos
de ustedes, alcalde. Aqui también hay nifios, hay mujeres,
nos estan agrediendo, nos han cortado la electricidad, nos
han quitado el agua; aqui hay nifios sin agua, sin electrici-
dad. Se nos ha afirmado que estamos bloqueados y que no
van aentrar alimentos. jAqui hay nifios, mujeres y hombres
gue vamos a pasar hambre! ;Por qué? ;Qué derecho tienen
a actuar de esa manera? ¢(Es un principio justo, humanitario,
democratico, sincero?
alde: Permitame, embajador. Lo primero que quiero de-
cir es que yo no voy a alzar ni un solo revolver ni una
sola pistola, ni un solo FAL, en contra de la gente que esta
alla afuera. Yo lo quiero decir de la mejor manera. Por-
gue yo no voy a hacer lo que se hizo ayer en Venezuela,
gue fue disparar. A mi me dispararon ayer, embajador. Yo
no estaba empufiando un arma, yo estaba en una protesta
pacifica, pues en los regimenes democraticos existe la po-
sibilidad de que la gente exprese lo que mejor le parezca...
bajador: Alcalde, discUlpeme la interrupcion. Esta mani-
festacion frente a la embajada hasta ahora ha tenido ex-
presiones no pacificas; son, al contrario, muy violentas.
Nosotros hemos vivido este asedio desde muy tempra-
no en la mafiana. Aqui ha habido actos de violencia. Han
destruido autos de esta embajada, han golpeado esa puer-
ta y gritan que van a ingresar a esta sede por la fuerza.
Estamos, en este instante, bajo la amenaza de un ultima-
tum. De manera que la simacion creada incluye la violen-
cia. De ahi la gran preocupacion nuestra. Y es por ello que
aceptamos este didlogo, para evitar que ese brote de vio-
lencia por parte de quienes estan afuera manifestdndose
no pacificamente se le escape de las manos a usted como
maxima autoridad de este municipio, en cuyo territorio se
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encuentra nuestra embajada. También, por supuesto, seria
una responsabilidad de todas las autoridades venezolanas,
encargadas de proteger las sedes diplomaticas. El pasado
afo, cuando se realizé6 una manifestacién anticubana, us-
ted me llamo y nos garantizé que solo lo permitiria a una
distancia que no pusiera en peligro nuestra seguridad. La-
mentablemente en esta ocasion se le ha ido a usted de las
manos lo que esta sucediendo.

Alcalde: Yo estoy de acuerdo con que las sedes diplomaticas
deben ser resguardadas. En ningin momento yo he dado
ordenes de que aqui se corte la luz...

Embajador: (Y quién la cort6?

Alcalde: Bueno, lo desconozco, lo desconozco...

Embajador: Es importante conocerlo, pues ha habido viola-
ciones flagrantes de la ley, delante de las autoridades de
Baruta y de las cdmaras de television. Es muy importante
saber quiénes son las personas que afirman que se va aim-
pedir el ingreso de alimentos y que dicen que van a tomar
la embajada.

Alcalde: Le digo algo, embajador: cuando usted hace una
fiesta, usted abre la sede de la embajada y la gente se
mueve por la embajada y comparte cualquier cosa. Y
apelando a su inteligencia, no vamos a poner en duda su
palabra, porque si vamos aver hay muchos informes que
van y vienen. Porque —si usted quiere— yo creo que esto
se termina ya si usted nos permite revisar la embajada
para poder decirles a las personas que estan allad afuera
gue —efectivamente— hemos comprobado que ni Dios-
dado Cabello ni ningln venezolano esta asilado en la em-
bajada. Mire, a mi me invité el embajador de los Estados
Unidos de América avisitar su embajada y él me mostré
la sede, la pude recorrer con él...
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Embajador: Disculpe, alcalde, siyo lo invito a usted a esta em-
bajada como entran a diario muchos venezolanos en condi-
ciones normales, seria distinto. Mas lo que no puedo acep-
tar y creo que no lo aceptaria ninglin embajador, es que se
revise su territorio, dudando de su palabra, de alguien que
representa a su pueblo. Ustedes tienen el derecho de tomar
estas camaras y colocarlas fuera de la embajada durante si-
glos. Y, entonces, se comprobara la verdad. Pero lo que es
inadmisible para el honor, la dignidad y los principios in-
ternacionales es lo que usted nos pide. Eso es inadmisible...

[En esos momentos, los representantes de la alcaldia de Bara-
ta y de la Alcaldia Mayor insisten en la necesidad de recorrer la
embajada y el alcalde los respalda con gestos].

Embajador: Ustedes me piden algo —revisar esta embajada—
y con absoluto respeto les respondo: eso no esta previsto
en las normas del derecho de asilo. Déjenme decirles. To-
dos ustedes son personas educadas e informadas. Estoy
conversando con ustedes porque son representantes de
ese grupo de personas que estan afuera, y lo hago con mu-
cho gusto. Hemos dado este paso para tratar de evitar lo
gue un grupo pequefo esta buscando. Ese grupusculo vio-
lento, irreflexivo, manipulador, que no es precisamente el
gue pone los muertos, pues lamentablemente los muertos
podrian ser otros.

Alcalde: Fijese en una cosa. Yo no puedo lanzar ni una sola
bomba lacrimdgena para disolver a la gente.

Embajador: jPero ellos si pueden violentar la integridad de
esta embajada! jYa lo estdn empezando a hacer! jYalo han
hecho! jNo es teoria, alcalde, entiéndame usted, llevamos
horas sin agua, sin electricidad!
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[En ese momento informan que viene en camino el comisario

Henry Vivas, jefe de la Policia Metropolitana].

Embajador: Por favor, que pase, y que se acerque a conversar
en estos términos.

Alcalde: Mire, embajador, déjeme terminar...

Embajador: ¢Cuando restablecen la electricidad? ¢Cuando
restablecen el agua? jEs un bochorno internacional lo que
esta sucediendo aqui en estos momentos! jVa contra los
principios éticos, humanitarios! jUn demdcrata, un huma-
nista no puede admitir tener a nifios sin electricidad, sin
aguay sin comida!

Funcionario de Baruta: NOSotros nos comprometemos a res-
tituir el agua y la electricidad lo antes posible, no lo pode-
mos hacer nosotros. Tenemos que pedirles a las empresas
que lo hagan.

Embajador: ¢{Quién lo hizo?

Funcionario: No sabemos.

Embajador: ¢Y como se les ha ido de las manos a ustedes esa
situacion? jEso se parece a lanzar gases lacrimogenos!
iPeor! jEso se parece a lanzar gases lacrimégenos a per-
sonas inocentes! Es exactamente lo mismo. Y ha sucedido
ante las autoridades de esta alcaldia! jHabia policias! He-
mos informado, se ha dicho: jy sigue sucediendo!

Funcionario de Baruta: Nosotros confiamos en su palabra,
pero insistimos en la conveniencia de recorrer la embaja-
da. Si quiere invite al nuncio para que nos acomparie.

[Se incorpora el comisario Henry Vivas, que también utiliza la

escalera en el muro. Le sintetizo el didlogo hasta ese momento].
Alcalde: Embajador, ;qué propone usted?
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Embajador: Yo propongo que ustedes cumplan con el deber
que les corresponde. En primer lugar hablar con esas per-
sonas, decirles que ellos tienen el derecho de estar alla
afuera el tiempo que perduren sus vidas. Y si quieren, que
otras personas los reemplacen; si tienen la duda, ese es su
derecho. Estan en territorio venezolano. Y nosotros tene-
mos el derecho y el deber de decir lo que exactamente es.
Ahora, no aceptamos hostigamientos a la embajada, agresio-

nes a vehiculos, golpear la puerta, bloqueo al libre movimiento

de los funcionarios, amenazas de asalto violento a nuestras sedes,
intento de incendiarlas: json actos demasiado violatorios del dere-
cho internacional!

Alcalde: Embajador, yo soy una figura politica, la policia de
Baruta y la Policia Metropolitana garantizan que no se va a trepar
nadie por ese muro.

Embajador: Pero en estos momentos no pueden garantizarlo
si esas personas deciden hacerlo.

Henry Vivas:Yo lo garantizo.

Embajador: ¢Cuantos policias tienen aqui?

Henry Vivas:Tengo ya 40 policias

Embajador:No son suficientes.

Henry Vivas: Para mi es suficiente.

Embajador: (COomo lo van ahacer? No admitiriamos que fren-
te a nuestra embajada hubiese violencia, palos, golpes, heridos,
quién sabe. jSeria muy triste!

Capriles Radonski y sus acompafiantes «vinieron por lanay salie-
ron trasquilados». Ante las firmes e irrefutables posiciones nues-
tras, el alcalde se ve obligado a salir de nuestra sede a encarar
los reclamos de la turba. Ya en la calle, alguien le alcanza el alto-
parlante a Capriles Radonski. Molesto porque no pudo lograr su
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propdsito de requisar la embajada, exclama que no lo habia po-
dido hacer porque es una instalacién diplomatica y —sin aceptar
nuestra palabra— deja abierta la duda de que alli podian estar los
mencionados asilados.

Tanto Radonski como los demés funcionarios de las alcaldias
muestran con ciertos gestos y palabras su preocupacion por el en-
redo existente frente a la embajada. Durante el dialogo los perci-
bimos inseguros, aunque altaneros. Después supimos que habian
recibido llamadas y advertencias de varias personalidades del
pais —con muchas de las cuales hablamos— acerca de las conse-
cuencias negativas que tendria para ellos la barbarie que estaban
permitiendo, que de hecho los hacia coémplices. Incluso asi co-
menzaron a pensar algunos golpistas en Miraflores y al anochecer
el propio Carmona le indicaba al general Damiani Bustillos que
encontrara una solucion.

El escandalo internacional y nacional que esos desmanes
provocaran y el derecho de Cuba a actuar a la altura de la agre-
sion de la que estaba siendo objeto se convirtieron en un «deten-
te» para los fascistas y en particular para el alcalde Radonski,
que habia sido permisivo desde los primeros instantes. Sin em-
bargo, debido a sus compromisos con los atacantes se embrollé
en un dilema que no pudo solucionar por su indecisa conducta,
convirtiéndose en el principal responsable del asedio y la agre-
sidn a nuestra embajada.

El alcalde golpista Alfredo Pefa fue uno de los que compren-
dié los nefastos efectos de los sucesos de la embajada y por eso
oriento al jefe de la Policia Metropolitana que actuara. Es por
ello que despleg6 40 efectivos en hilera a lo largo del muro —pa-
rados en la acera— para impedir que se intentara violentar las
entradas.

Mientras tanto —al caer la noche— en el interior reforzamos
la vigilancia y evaluamos que habia una pequefia mejoria de la
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situacion, pero presumiamos que durante las siguientes horas y
sobre todo en la madrugada cualquier cosa podia suceder. Las pa-
labras de Radonski a la turba mantuvieron la confusion y no dis-
minuyeron un apice su agresividad, ni el volumen ni sus consignas
terroristas.

Al salir el alcalde de la embajada, nos llama la atencion un la-
conico comentario que le hace el comisario Vivas: «Los cerros em-
piezan a moverse de manera preocupante...». El alcalde hace un
ademan de inquietud, sin comentarios. Y Vivas concluye su men-
saje: «Por eso es necesario evitar aqui mas problemas...», le dice
poniéndole el brazo de manera paternal sobre su hombro derecho.

Cae la noche, los gritos contindan en la calle y, por mediacion
de algunos amigos que nos llaman por los celulares, sabemos que
en Miraflores se autoproclamé el dictador fascista.

A oscuras, sin agua y bloqueados, alrededor de las 9:00 p.m.
me informan que se encontraba fuera de la embajada, y deseaba
verme, monsefior Baltazar Porras, presidente de la Conferencia
Episcopal. Luego de adoptar las medidas de rigor, por tratarse de
un sacerdote y por su investidura y edad, abrimos la puerta para
gue entrara de manera normal. A esa hora la horda habia merma-
do en tamafio y agresividad y la presencia de Porras la apacigu6
algo. Cuando entra me acerco a él enseguida, apenas a un metro
de distancia del muro dentro de la sede, y para asombro suyo en el
instante en que nos saludamos caen dos piedras, una a cada lado
suyo, que pudieron haberle roto la cabeza.

Le digo: «Monsefior, sea usted bienvenido. Las piedras ha-
blan, no son necesarias nuestras palabras... Disculpe, no podemos
brindarle agua, no tenemos electricidad ni nos permiten ingresar
comida, debemos recibirlo en estas condiciones precarias de vida
y sin ninguna seguridad. Le agradezco el gesto de visitarnos y es-
pero que usted contribuya aimpedir que se continle irrespetando
las normas internacionales y los derechos humanos».
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A los pocos minutos, se incorpora —otra vez— el comisario
Henry Vivas. El canal Globovision solicita ser testigo del dialogo
y, al estar de acuerdo ambas partes, le expreso al periodista que
preferiamos hablar a solas y después le podiamos conceder sen-
das entrevistas. Asi hicimos. Sin embargo, ninguna de las dos fue
transmitida, ni siquiera se dio la noticia de la visita de Porras.

Debo comentar antes de continuar que sentimos la abruma-
dora censura de casi todos los medios entre el 12y el 15 de abril.
Y después del 14 de abril, con honrosas excepciones, los hechos
frente a la embajada fueron silenciados. La respuesta que me die-
ra una periodista de Globovision esa tarde del 12 de abril no la
olvidaré jamas: «Toda Venezuela sabe como piensan los cubanos,
y lo que a ustedes les sucede a nosotros no nos interesa». En her-
moso desagravio, un grupo de jévenes, conducido por el cineasta
Angel Palacios, en representacion del honory la reaccion de repu-
dio —casi unanime— a esos hechos por parte del pueblo venezo-
lano, realizé meses después un documental que ya es antologico:
Asedio a una embajada.

Casi al comenzar la conversacién con monsefior Porras, el
comisario Henry Vivas llama desde su celular al alcalde Alfredo
Pefia, quien se interesa en hablar conmigo. Como aun no le habia
informado al visitante, con esa doble intencién le explico los deta-
lles aPefay lo corresponsabilizo con lo que sucediay sus posibles
desenlaces. En su exposicion, monsefior es cuidadoso; en ningun
momento hace solicitudes ni insinuaciones y gana méas concien-
cia de que es urgente actuar. Al finalizar el didlogo el comisario
Vivas reitera —esta vez sin subterfugios— que es imprescindible y
urgente resolver «lo de la embajada», porque necesita a todos sus
efectivos en los barrios a fin de «neutralizar» las protestas de los
cerros y «los desmanes de los saqueadores de comercios». Con un
altoparlante que alguien le sostiene, Porras disuade a los exalta-
dos de continuar sus acciones y pide que abandonen el lugar. La
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respuesta es el abucheo de muchos. Un compariero, en broma, me
dice: «Oye, no le pediste la bendicidn al cura». «Se port6 respemo-
so», le aclaro, y para seguirle la broma y dejarlo intrigado agrego:
«Yo digo como el cineasta espafiol Luis Bufiuel: soy ateo, gracias
a Dios...».

A las 11:00 p.m. disminuye casi a la mitad el tumulto y solo de
vez en vez se corean consignas. Alrededor de esa hora se presen-
ta el general Damiani Bustillos y nos solicita pasar a conversar.
Venia elegantemente vestido, luego de participar en el acto donde
el dictador Carmona Estanga lo habia nombrado «ministro del In-
terior». Conoci al general cuando él presidia el Instituto de Altos
Estudios de la Defensa, donde anualmente impartia una confe-
rencia sobre Cuba. El trata de hacer grato el encuentro y alude las
dos veces que me habia recibido alli. Cuenta que tiene instruccio-
nes de Carmona de tratar de normalizar la situacion y que habia
decidido pasar por la embajada antes de ir esa noche ala boda de
su hija. Le explico todo y lo emplazo a que empiecen por retirar a
la gente que se encuentra frente a nuestra sede y restituir el agua
y la electricidad. El promete que se hara. Lo noto muy preocupa-
do por la opinién publica y nos solicita trasladar los autos des-
pedazados hacia el estacionamiento de la Policia Metropolitana.
Afirma: «Es muy grotesca esa imagen». Le expreso que todo cuan-
to sucede u ocurra fuera de la embajada es de su responsabilidad
Yy NO pongo reparos a que muevan los carros, pero también exijo
que se lleven alos causantes de tales fechorias. Cuando Bustillos
sale, el nimero de personas es bastante menor. El les habla y
solicita respeto a la sede.

A las dos de la madrugada trasladan los autos y poco después
restituyen la electricidad y el agua. Son signos de retroceso en los
agresores.

Al filo de las 4:00 a.m. no escuchamos voces y logramos reacti-
var las camaras externas. Solo queda en la calle, en conversacion
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intima, una joven pareja debajo del farol de la esquina y los 40
policias metropolitanos. El compafiero Tomas Diaz sale a visuali-
zar el escenario y queda impactado por la sobrecogedora realidad:
pedazos de automoviles, piedras, latas, basuras, botellas, palos,
el muro pintado de letreros infames y otras marcas grotescas de
aquellajornada infernal.

Tomas se acerca a los jovenes, quienes —algo timidos— re-
accionan con curiosidad ante las palabras del cubano: «Buenos
dias..., ustedes que estuvieron aqui, diganme, por qué sucedio esta
locura». Contrariados, a duras penas ellos repiten lo que oyeron.
Nuestro compafiero les explica que alli hay nifios, mujeres y hom-
bres, a quienes se les habia quitado el agua, la electricidad, y se les
impedia ingresar alimentos. Los jovenes ponen cara de vergienza,
sinceramente abochornados. Se despideny, al rato, regresan con
varias hamburguesas y refrescos. Luego se retiran, pensando, tal
vez, que de manera candida habian sido victimarios y pudieron
haber sido victimas de otro plan diabdlico, como el que provocé
la muerte a 19 inocentes el 11 de abril.
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El reloj dejo atrés el viernes 12 de abril. Son més de las 12:00 am. y
luego de cenary conversar un rato con el personal de salud, Chavez
se acuesta adormiry logra conciliar el suefio avanzada la madrugada.

Después de descansar algunas horas, temprano en la mafiana
le dan ganas de escribir y le pide un cuaderno a la doctora:

Turiamo, 13 de abril de 2002.

Vuelvo a prision, una vez mas como hace 10 afios, por la
misma causa: el compromiso irrevocable con el pueblo
venezolano, mil veces traicionado por oportunistas y co-
bardes. Yo no seré uno mas de esos caballos de Troya y
«enanos de largas trenzas», como lo llamo... en su oracion
a Simén Bolivar en la noche negra de América. Si la causa
es la misma, las circunstancias en cambio son otras.

Y ahi deja de escribir porque la médico entra a saber cémo
se siente y unos minutos después un soldado jovencito —que le
recuerda a su hijo Huguito—, de apellido Montiel, le trae el de-
sayuno y mientras lo ingiere le pregunta: «Presidente, ;por qué
usted renuncié?». El cesa de masticar y responde de inmediato:
«No, hijo, yo no renuncié».

Al concluir el desayuno vuelve a entrar la doctora, una joven
alférez de tez blanca y actuar pausado, quien le pregunta qué
enfermedades padece y las medicinas que consume. El le explica
sus dificultades con el colesterol y que tiene los ojos muy irritados.
Ella indaga por los nombres de los medicamentos; él no los
recuerda, y de todos modos la galena se compromete a buscarlos.

-203-



Abril sin censura

Poco después accede la enfermera, también muy joven, de piel
morenay cara afligida. Le habla de su bebé y de su madre; le dice
gue su nifio tiene un afiito, que estd empezando a caminar, y ahora
ella se siente angustiada por su futuro: «;Qué va a ser de mi hijo,
qué va apasar aqui?», le dice con lagrimas. Chavez la consuela con
palabras y le da un abrazo. Cuando la joven sale a él le empiezan
a brotar imagenes de nifios, como en rafaga, y recuerda diversos
rostros de infantes —sobre todo de nifios pobres—, y decide irse
allorar al bafio. Después se lava la cara y enciende un cigarro de
una cajetilla que le habian regalado. Mira sus propios ojos en el
espejo, levanta el animo y musita: «jNo, yo no puedo rendirme!».
Y se pone a imaginar planes para el regreso...

Vuelve a sentarse frente al vetusto escritorio de madera, colo-
ca sus pufios encima con el animo de recomenzar a escribir y de
repente siente que se abre la puertay un joven cabo segundo de la
Guardia Nacional se le para firme al lado y le extiende el saludo
militar: «Mi Comandante, sacame de una duda. ¢Usted renunci6 o
qué broma fue?». Chavez se levanta con buen animo y lo abraza.
«¢Hijo, eres de la Guardia?». «Cierto, mi Comandante». Coloca su
brazo izquierdo sobre el hombro del cabo, lo mira fijo y le dice:
«jYo no he renunciado, ni voy a renunciar! Ademas, lo méas seguro
es que me quieran sacar de aqui o desaparecerme». El cabo reac-
ciona rapido y le dice haber escuchado que piensan llevarlo para
las montafias de San Miguel, dentro de la propia base de Turiamo,
a un lugar donde solo acceden los helicopteros, o para la isla La
Orchila. Después le aclara: «<Mi Comandante, yo estoy haciendo el
papel en contra suya, para poder entrar averlo, pero yo no tengo
nada que ver con esos muérganos». Y le dice, siempre de manera
presurosa, como si el tiempo no le alcanzara: «Comandante, haga-
le una nota al pueblo y a su familia, diciéndole que usted no ha re-
nunciado». Chavez lo mira y dice con interés de incentivarlo: «Y
tu la puedes sacar?». De inmediato el cabo reacciona: «Juro ante
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Dios, ante la Patria y ante mis hijos, que yo me fugo de la base y
saco esa nota». Y le sefiala con el indice el cesto de los papeles
desechados que esta al lado del escritorio: «Usted eche esa nota
en la papelera, doble el papel y péongalo en el fondo, que yo alli
lo busco». Chéavez le expresa otra vez su conformidad, y el cabo
saca una tarjeta y le pide que le haga una nota a su familia, por si
le ocurriera algo. Chavez lee los datos: Juan Bautista Rodriguez,
cabo segundo de la Guardia Nacional, y escribe al dorso con su
boligrafo predilecto de tinta roja:

A Juan Rodriguez y su noble y digna familia. Turiamo,
13 de abril 2002

iNo he renunciado!

Hugo Chavez Frias

El cabo Juan Bautista es un muchacho de baja estaturay delga-
do, de andar resuelto, sonrisa sinceray afan solidario. El no perte-
nece ala base de Turiamo. Su tarea es ayudar en el control de los
usuarios de 18 casas de recreacidon pertenecientes al Instituto de
Prevision Social de la Fuerza Armada que se encuentran a medio
kilbmetro de la base. Todos los viernes en la tarde suele llegar alli
a controlar la lista de hospedados y a realizar labores de logistica
en las casas, y permanece hasta el domingo. Ese viernes, tarde en
la noche, sintio el ruido de uno o dos helicopteros y el trasiego de
hombres armados en la base, lo que nunca sucedia a esa hora, y se
dijo: «Algo esta pasando».

A las 6:30 a.m. del sabado carga cinco bombonas de gas GPL
vacias en la camioneta pick up que siempre usa en esas faenas y
se dirige a la base con el pretexto de recibir autorizacion para ir
a comprar las llenas. Cuando arriba a la alcabala y le explica al
maestre responsable de la entrada principal, este le dice con voz
impositiva: «jNegativo, cabo, estamos acuartelados, métase para
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aca, no puede salirl». Estaciona la pick up y se dirige al comedor
del personal de tropa a desayunar. Mira el reloj, son las 7:00 a.m. y
en ese momento se encuentra con su amigo el maestre Luis Herrera
Ramirez, quien como Juan, es ferviente cristiano, y le dice:

—¢Qué te pasa, Rodriguez, estas angustiado?

—No es para menos, no sé qué esta pasando y todos me ignoran...

Entonces el maestre le dice bajito: —Es que trajeron para acé
al presidente Chéavez y lo tienen prisionero en la enfermeria.

—¢Y como hago yo para verlo? —indaga Juan.

—Espérate, que yo le llevo un café, entramos juntos y habla-
mos con él.

Pero Juan Bautista, quien siente un destino que cumplir, hace
su propio plan. Comienza a dar opiniones negativas sobre el pre-
sidente Chavez delante de los oficiales a cargo de su custodia, y de
esa manera gana confianza para poder entrar por su cuenta a ha-
blar con el Presidente, lo que logra por primera vez sin dificultad.

Al rato de hablar con el cabo, accede aver a Chavez un joven
teniente bien plantado, de apellido De la Sota, quien lo saluda
militarmente y le dice:

—Presidente, ¢usted renuncié?

Chéavez piensa: «Siempre me preguntan lo mismo». Y le res-
ponde: —No, hijo.

Y el teniente, a quien al parecer ya le habian dado esa infor-

macion, reacciona:

—Entonces usted es el Presidente y esa gente ha violado la
Constitucién, nos estan engafiando...

Chévez casi no lo deja terminar: —Si, tienes razon, a ustedes
los han estado engafiando.

A seguidas, el teniente le ofrece una valiosa informacion, le
dice que en Maracay salieron los paracaidistas.

—¢Salieron, como? Explicame eso.

—Salieron a respaldarlo a usted.
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Y al escucharlo, a Chavez le entra como un frio, porque supo-
ne que si salieron fue a combatir.

—Inférmame qué esta pasando, dime...

—Bueno, el general Baduel esta muy firme y dice que no reco-
noce gobierno que no sea el suyo.

—¢Pero salieron?

—Si, salieron.

—¢Para dénde?

—Tomaron Maracay —dice el teniente y Chavez lo sigue con
especial interés.

—¢Como lo sabes tu?

—Yo soy de Maracay, mi esposa esta alld y hace un rato hablé
con ella por teléfono y me dijo que el pueblo de la ciudad esta en
las calles.

—¢Y las otras ciudades? —sigue inquisitivo Chavez.

—Creo que el pueblo esta en las calles.

—¢Y las otras unidades militares?

—No sé, pero aqui muchos estamos con usted, y hasta hemos
hablado de un plan para sacarlo esta noche hacia Maracay...

Es asi que Chavez solicita que le traigan a un oficial superior
y le dice a este que le informe lo que esta ocurriendo en el pais,
porque él podia evitar una tragedia:

—Llama a tus jefes alld en Caracas y diles que estoy dispuesto
adirigirme al pais, si es que la situacién se complicay es evidente
gue se estd complicando. Yo puedo hablarle al pais, eso si, en vivo,
y estoy presto a cooperar; esto puede terminar en un desastre y
ustedes van a ser los responsables, porque van a masacrar a un
pueblo.

El oficial contrae cada vez mas su caray no responde nada. Y
Chavez vuelve a la carga:

—Escojan ustedes su destino, para que respondan ante el pais
y ante la historia.
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El oficial baja la vista y vuelve a levantarla cuando Chavez le
pregunta:

—¢ T tienes hijos, tu tienes mujer?, ;dénde esta tu mujer?

—En Maracay —responde el oficial con voz nerviosa.

—¢Y tus hijos?

—También en Maracay —balbucea.

—iAjéa, y ves como esta Maracay! Te das cuenta de los riesgos...

Cuando se disponia a continuar escribiendo, regresa el oficial
superior, ahora mas deferente, y le dice: «Mire, si quiere usted
puede salir a caminar o a trotar». Y Chévez, que no habia pen-
sado en esa posibilidad, enseguida es seducido por la propuesta:
«Si, vale, me gustaria salir, el sol esta sabroso alla afuera». Y va a
trotar en un patio contiguo, vestido con una franela blanca que le
prestan y un short, acompafiado por dos sargentos de custodia,
guienes se pasan el tiempo hablando con él, apoyandolo.

A los diez o quince minutos, Chavez ve que se aproxima un he-
licoptero, aterriza y el oficial jefe de custodia, un capitan de navio,
se acerca al equipo y habla con una persona que esta dentro. Nadie
se bajay el helicoptero se va. Chavez habia detenido el trote y ob-
serva todo, intrigado. Por eso solicita que llamen al capitan de navio
y le dice: «Oye, yo no sé qué te informaron, ni te voy a preguntar,
pero diles a tus jefes que no me quiero marchar de Turiamo, ya me
estoy acostumbrando, hasta ahora he aceptado ir a donde me han
llevado, pero ya estoy aqui preso y aqui me quedo, no me van a mo-
ver mas». Y el capitan solo le responde, algo nervioso: «No, no, es
un mensaje que me trajeron». Chavez le agradece y sigue trotando.
«Esos me van a mover otra vez, estdn como nerviosos», presiente.

Termina de correr, y en el punto donde se detiene se acercan
varios muchachos; empieza a preguntarles por su familia, como
pueden vivir en esas instalaciones tan viejas, descuidadas, con olo-
res extrafos, y asi logra comunicarse de soldado a soldado con
ellos, y lo disfruta mucho, como tantas otras veces.
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Ya los rayos del sol caen verticales y Chavez decide regresar a
su habitacion. Se bafia, y sigue cdmodo, descalzo, en shorty con
franela. Mientras se asea, entra a la habitacién con el almuerzo
el soldado que se parece a su hijo. A los pocos minutos, otra vez
abre la puerta de prisa el cabo Juan Bautista. Ahora el encuentro
es mas breve, porque el cabo observa movimientos nerviosos de
oficiales fuera de la habitacion y solo tiene tiempo para reafirmar
y puntualizar el plan de la nota.

Chéavez comienza a disfrutar el pescado que le trajeron de al-
muerzo, aungque se demora un poco quitandole la cebolla que le
habian echado en abundancia y a él no le agrada. A la vez decide
redactar el escrito. Algo después de la 1:30 p.m. siente que llega un
helicoptero. Coloca la nota sin concluir debajo de otros papeles y
proxima al plato con el pescado, sin terminar de almorzar. Se sen-
tia relajado y seguro de que estaban ocurriendo cosas favorables.
En breve, un contralmirante y otros oficiales ingresan a la habita-
cion para hablar con él, acompafados de un sargento que porta
una camara para filmar el didlogo. El contralmirante, de apellidos
Scettro Romero, le explica a Chavez que su misién es trasladarlo
a La Orchila. Al comenzar a hablar, Scettro se para ante él casi
en posicién de firme y hasta le dice Presidente. Chavez discurre:
«Algo esta pasando para que este caballero me diga Presidente...».
Y también se pregunta: «;Para qué filman con esa camara?».

—Los muchachos me han atendido de maravilla desde que lle-
gué, son tremendos soldados, seres humanos que me han dado
incluso su conversacion. Acabo de trotar un rato y estaba... —co-
mienza a decirle Chavez de buen talante a Scettro.

—Si, bueno, me contenta mucho...

—Yo le estaba diciendo al capitdn de navio Souza que hasta
ahora no he preguntado por ningun abogado. Me encomendé a
Dios y dije: «Ojala que un rayo de buen juicio les llegue alos que
estan tomando decisiones». Me voy. Dejé mi fusil y mi pistola. No
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he preguntado. No he hablado con mi mama, ni con mi esposa,
estoy incomunicado. Pedi un abogado. Me dijeron que no. Solo,
aqui me vieron toda la noche. Ha llegado el momento en que yo
necesito que me digan adonde voy a ir. Si no, yo no salgo de aqui.

—Mire...Yo estoy comisionado primero para brindarle la cus-
todia y las intenciones son llevarlo a La Orchila, para su posible
posterior traslado al exterior del pais. Esas son las 6érdenes que
me dieron —dice Scettro en tono respetuoso.

—iOjala que la razdn les entre y no caigan en una locura y gene-
ren un desastre mayor del que ya ha ocurrido! —replica el Presidente.

Hablan un poco mas, entonces Chavez pide a los oficiales que
salgan y le den un tiempo para vestirse y terminar de almorzar.
Toma otra vez el papel y el boligrafo de tinta roja con el que habia
empezado aescribiry termina la nota de un tirén. Detras de la hoja,
con otro boligrafo de tinta negra dibuja un plano de la base y luego
la dobla en varias partes y la deposita en el fondo de la papelera. En
ese momento, a diferencia de un naufrago que echa una botella al
mar con remota esperanza, él confia en la palabra del cabo segundo
Juan Bautista, quien por demas es un genuino cristiano.

Chavez sale y comienza a caminar junto a Scettro y los demas
oficiales hacia el helicéptero que esta a menos de cuarenta metros.
Se detiene dos veces y les hace comentarios. Detras va el recluta
Montiel, quien le lleva su maleta, y otra vez le hace recordar a su
hijo Hugo por su estampay el mismo corte de cabello; al despedir-
lo, antes de abordar el helicoptero, le da un abrazo.

No pudo evitar que lo trasladaran hacia La Orchila 'y al comen-
zar adesplazarse el vehiculo de aspas ruidosas, cierra los ojos y una
vez mas entrega su destino a Dios. Sin embargo, a diferencia de la
noche anterior cuando venia en el vuelo hacia Turiamo y presumia
que lo iban amatar, estavez se siente como Zaratustra, hecho fuego
y persuadido de que regresaria. Detras queda Turiamo, los para-
jes que él apenas pudo contemplar, la bahia despejada, el rio
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que desemboca en su limpida playa, orlada de esbeltas palmeras
y sendas lomas verdes a sus lados, que la hacen ain méas hermosa.

El cabo Juan Bautista es sorprendido por la cAmara de video cuando
se realiza el didlogo con Chavez y de manera habilidosa se escurre
para no aparecer. Se mantiene atento, en espera del instante propicio
para entrar a la habitacion. Antes de despegar el aparato, cuando la
atencion de todos estaba centrada en ese lugar, el cabo Juan Bautista
entra presuroso a la enfermeria y busca en el fondo de la papelera:
arriba ve restos del almuerzo y periédicos doblados, después otros
papeles, y en el fondo palpa una hoja doblada. «jAqui estal», musitay
la introduce en su bolsillo sin apenas leerla. Luego, febril, coloca otra
vez los papeles en el cesto y sale del local rumbo ala pick up. Alli, de
un vistazo, sus 0jos ansiosos leen el breve texto en rojo:

Turiamo, 13 Abril 2002
alas 14:45 hrs.
Al pueblo Venezolano
(y a quien pueda interesar)
Yo, Hugo Chéavez Frias, Venezolano,
Presidente de la Republica Bolivariana
de Venezuela, declaro:
No he renunciado al
poder Legitimo que el
pueblo me dié.
jiPara siempre!!
Hugo Chavez F.

Habia un problema: existia prohibicién de salir de Turiamo
debido al acuartelamiento. Pero Juan Bautista tiene su coartada:

decir que va al pueblo méas cercano, Ocumare de la Costa, a
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comprar cinco bombonas de gas que sustituirian igual nimero
que él carga en la camioneta. Hay otro problema: Juan Bautista no
sabe ir a Maracay, ni conoce la ciudad. Por eso se le ocurre buscar
una amiga en Ocumare de la Costa que lo acompaiie.

Juan se sentia iluminado por Dios. Se detiene en la alcabala
que esta en la puerta principal de la base y le dice al sargento que
estd alli: «Voy a comprar gas a Ocumare de la Costa, por instruc-
ciones del Comandante de la base». El sargento mira los recipien-
tes vacios y sin comprobar mas nada lo deja pasar. Continla a
gran velocidad y en la otra alcabala que esta entre quince y veinte
kilbmetros de la base repite el mismo argumento y sigue raudo.

En Ocumare solo esta unos minutos, recoge a su amiga Eucari
Sarmiento, una sefiora que tiene un comercio de ropa intima, que
lo guia hasta Maracay, aunque Juan no le informa sobre la mi-
sidn que va a cumplir. En ese momento él desconoce lo que esta
ocurriendo en Maracay, menos en Caracas, ni sabe tampoco las
posiciones de Baduel y otros jefes en contra del golpe.

Eucari lo lleva a la 422 Brigada Nicolas Bricefio, comandada
por el teniente coronel Argenis Martinez Hidalgo. Al llegar a la
puerta, le dice al oficial de guardia: «Mi teniente, necesito hablar
con el comandante de launidad. Tengo una emergencia, estoy cum-
pliendo una instruccién del presidente Hugo Chavez». Enseguida
lo pasan a la oficina del comandante Martinez Hidalgo, quien al
leer la nota le dice muy emocionado: «jEsta vivo, gracias a Dios,
y con esto ya sabemos donde se encuentral». Luego mira a Juany
le dice: «Vamos conmigo, rapido, a informar al general Baduel».
Martinez se hace acompaniar de varios oficiales y con el iluminado
Juan Bautista se trasladan ala 42 Brigada de Paracaidistas.

El pueblo habia inundado la instalacién de los paracaidistas
dentro y fuera, y Baduel en ese instante le hablaba a la gente con
un megafono. El denso publico habia obstruido la puerta princi-
pal y deciden brincar la cerca. Martinez entrega la nota a Baduel
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y le explica al vuelo. El general queda impactado y de inmediato,
con una linterna que le facilitan, lee el texto. La enardecida multi-
tud que desborda el lugar estalla de euforia y todas las gargantas y
corazones entrelazados claman una y otra vez: «jChavez, Chavez,
Chéavez.J».

La noticia se expande a la velocidad de la luz por Venezuelay
el mundo, a pesar de que los medios de comunicacion nacionales
siguen mudos. Cientos de faxes se envian desde la sala de opera-
ciones de la brigada y en breve millones de personas reciben en
Venezuela una copia del texto original: las bombonas que llevaba
consigo el cabo Juan Bautista en su camioneta contenian un explo-
sivo mas potente que el GPL, de olor a pueblo y color rojo.
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A las nueve de la mafiana los embajadores de los Estados Unidos
y Espafia, Charles Shapiro y Manuel Viturro de la Torre, visitan
a Carmona en Miraflores, a quien acompafa su flamante «canci-
ller», el ultrarreaccionario miembro del Opus Dei, José Rodriguez
Iturbe. Carmonay Rodriguez lo saben. Esa visita significa el reco-
nocimiento tacito de ambos gobiernos. Los embajadores informan
a Carmona sobre el abrumador rechazo internacional que existia
avarias decisiones anunciadas la tarde anterior y «recomiendan»
guardar las apariencias de un gobierno democrético de transicion.
Antes, los gobiernos de Bush y Aznar habian realizado una decla-
racion conjunta que justificaba el golpe.

A la misma hora de esa entrevista en Miraflores, radares ve-
nezolanos captan el ingreso, sin la debida autorizacion, de tres
buques militares estadounidenses en aguas territoriales del pais,
gue se mueven en las adyacencias de la pequefia isla La Orchila.
También se desplazan en esa area un helicoptero que despega de
una de las naves y un avion con matricula de los Estados Unidos.

Las movilizaciones populares del dia anterior y los datos que
se recibian de Maracay, Fuerte Tiuna y otras unidades militares
en el resto del pais, ademas de numerosas reacciones nacionales
e internacionales en contra de la disolucién de los poderes publi-
cos y de la fiera represion desatada, generan preocupacién en el
gobierno de los Estados Unidos y nerviosismo en varios golpistas
civiles y militares venezolanos.

Temprano en la mafiana de ese sdbado, los duefios y gerentes
de los principales medios de comunicacion deliberan en colectivo
para decidir una vez mas un modus operandi concertado. Aun no
habian llegado a un acuerdo, cuando Carmona los cita para una
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reunion urgente a las 11 de la mafiana. Antes del mediodia estan
en Miraflores y esperan inquietos a Carmena en el salon de re-
uniones del Consejo de Ministros: Alberto Federico Ravell y Gui-
llermo Zuluaga, por Globovisidn; Gustavo, Ricardo y Guillermo
Cisneros, por Venevision; Ornary su hermano Ornar Gerardo Ca-
mero, por Televen; Marcel Granier, por RCTV; Andrés Mata Oso-
rio, de El Universal; Miguel Enrique Otero, de ElNacional Andrés
de Armas, del Bloque de Armas y Patricia Poleo, por el Nuevo Pais.

Carmona se hace acompariar de un pequefio grupo de sus fun-
cionarios designados, entre ellos el supuesto ministro de Defensa,
el golpista Ramirez Pérez, a quien le pide que ofrezca un informe,
luego de calificar la situacion como delicada y pedirles apoyo. El
militar golpista va al grano: «Sefiores, la situacién es en extremo
delicada. Al ejército no le permitieron cumplir con la condicién
gue puso Chéavez de ir para Cuba y en consecuencia él se negd a
renunciar. De tal modo, nos encontramos ante un golpe de Estado
y por eso vamos a hacer nuevas gestiones con Chévez para obte-
ner su firma, permitiéndole la salida del pais. La situacion militar,
especialmente en el ejército, se complica hora a hora. Si el 11 de
abril los muertos los puso la sociedad civil, a partir de este mo-
mento los van a poner las Fuerzas Armadas...».

Los invitados se cruzan miradas de asombro y confusion. Des-
pués, el militar golpista les explica que los Circulos Bolivarianos se-
guian operativos al ciento por ciento, lo que califico de muy grave, y
que el general Baduel estaba alzado en Maracay. Los rostros de los
magnates se van transformando mientras escuchan tales informa-
ciones. Al terminar Ramirez, se disputan la palabra para recomen-
dar variantes que eviten el fracaso del golpe. Algunos exponen criti-
cas ala disolucién de todos los poderes y la necesidad de introducir
ajustes, por ejemplo, reactivar la Asamblea Nacional y acelerar la
convocatoria a elecciones en el mas breve plazo, sin retroceder en
lo esencial, que era evitar el regreso de Chavez. También hablan
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de silenciar las acciones del pueblo y de los militares en contra del
poder golpista y a favor del regreso de Chéavez, lo que en rigor los
canales de televisidon y las emisoras de radio ya cumplen.

Andrés lzarra, entonces gerente de produccion del Noticiero
de Radio Caracas Television, reacciond con suma molestia desde
la mafiana del 12 de abril, cuando se percaté de que desde la direc-
tiva del canal se estaba aplicando una férrea censura, por ejemplo,
al prohibir que se emitieran las declaraciones de la hija de Chavez
diciendo que este no habia renunciado. También le provocé in-
dignacion cuando sacaron del aire al Fiscal General y otras bur-
das censuras, como silenciar las protestas frente al Fuerte Tiuna.
La orden fue «cero chavismo en la pantalla», y aunque en aquel
momento el joven Andrés lzarra no era un adepto de Chéavez, si
comprendid de un fogonazo que el pais habia sido ultrajado por
el golpe de Estado y que habian hecho afiicos la Constitucion. En
consecuencia, optd por renunciar con suma dignidad y coraje al
mediodia de ese 13 de abril y a partir de esa fecha su compromiso
con la Revolucion Bolivariana fue en ascenso y se hizo definitivo.

El escenario de la derrota del poder golpista se configura de ma-
nera vertiginosa durante la mafiana del sabado 13 de abril y en las
primeras horas de la tarde es irreversible. Rios de gente embra-
vecida comienzan a moverse temprano hacia Fuerte Tiunay Mi-
raflores: reclaman con consignas y pancartas que liberen al presi-
dente Chéavez y su retorno al poder. La Policia Metropolitana los
reprime con crueldad en muchos sitios: utiliza gases y balas, mas
a pesar de que caen muchos muertos y heridos, no puede detener
al pueblo desbordado de iray dispuesto atodo.

«jAsi nos cueste la vida, pero queremos que él esté aqui, en
nuestros suefios. Por nuestros hijos, queremos a nuestro Presiden-
tel», grita aun reportero uno de los congregados frente a Palacio.
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Los escudlidos del este de Caracas, ante el zumbido del avispe-
ro, deciden guarecerse en sus casas y apartamentos, y sus dirigen-
tes esconden la cabeza como el avestruz.

En Maracay se desplazan caravanas de autos, bloquean calles
y una ola de pueblo cubre la Brigada de Paracaidistas, donde al
mediodia el general Baduel ofrece una conferencia de prensa y
define la postura constitucional de varios altos oficiales que alli
se encuentran, bajo el mando del general de division Julio Garcia
Montoya.

Con el estimulo de la creciente presencia del pueblo frente a
Palacio y las dinamicas militares en Maracay y Fuerte Tiuna, el
jefe del regimiento de la Guardia de Honor de Miraflores, coronel
Jesis Morao Gardona, decide al avanzar la mafiana ponerse en
contacto con Baduel y después con Carneiro, y expresarles que
estd de acuerdo con la posicion de enfrentar el golpe. Alrededor
del mediodia, cuando Morao habla con Carneiro, le dice: «Quiero
ponerme a la orden suya, usted ordene». Y Carneiro de inmediato
le orienta: «Tome el Palacio de Miraflores y meta a los golpistas
presos en el s6tano, mantenga bajo custodia de proteccion a esos
conspiradores y a los demas ciudadanos presentes en el Palacio, y
garantice la seguridad fisica de todos».

Minutos mas tarde, mientras se alistan para ejecutar la orden,
uno de los subtenientes que trabaja con Chavez en Miraflores me lla-
ma por el celulary con voz muy baja dice: «kEmbajador, pronto vamos
atomar el Palacio..,». «¢Como...? Repitelo. ¢{Eso es cierto?», reacciono
atonito y él solo agrega: «Ya lo vera. jPatria 0 muerte!», y cuelga.

A partir de ese instante en la embajada sentimos un goce inespe-
rado y conmovedor, y las turbulencias que aln persisten nos parecen
diminutas, salvo la inquietud por la vida del presidente Chéavez.

Cerca de la 1:00 p.m. comienza el operativo y el primer paso
es retener a los miembros de la Unidad de Operaciones Especia-
les de la Armada que habia llevado el contralmirante Tamayo a
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Miraflores. Cuando inician la segunda etapa del plan, los demas
golpistas y personas que se encuentran en Palacio —entre ellos los
duefios de los medios de comunicacion que estan alli reunidos y
los «ministros», quienes se disponian a tomar el juramento en el
Salén de los Espejos— salen todos despavoridos, las mujeres sol-
tando sus zapatos de tacones para correr mas rapido y cada quien
en busca de sus autos en el estacionamiento.

Isaac Pérez Recao, experto en seguridad y sabiéndose culpa-
ble de partes sucias del plan golpista, sin perder un minuto, con
voz desaforada le dice a sus escoltas que le traigan el carro y se
fuga hacia el aeropuerto, rumbo al exterior. Daniel Romero, es-
tupefacto y aun sintiendo en sus oidos los clamores del publico
golpista la tarde anterior, les grita a todos los que corren: «jAqui
no ha pasado nada, nosotros tenemos el control, seguimos siendo
gobierno...!».

Daniel Romero es uno de los civiles retenidos en el Salén Aya-
cucho, a quienes después los pasan al sétano de la Guardia de
Honor. Alli el fiscal general Isaias Rodriguez los visita y les da
una leccion de justicia: «No solo sus derechos ciudadanos y civiles
seran respetados, sino su integridad moral; no seran vituperados,
ni humillados, pero afuera hay mas de un millén de personas, a
las cuales no les garantizamos que podamos controlar; creo que lo
mas razonable es que se queden aqui hasta que podamos garanti-
zarles la vida».

Frente a Miraflores, el pueblo truenay al sentir su célera tan
proxima a los lujosos vehiculos cuando salen veloces del edificio,
los culpables del desastre se atemorizan mas. Sin percatarse del
error, un miembro de la Guardia de Honor abre la puerta alterna
de Palacio (Prevencion 3) y por ella logra escapar Carmona en un
Mercedes Benz que le activara enseguida Molina Tamayo. Adn
sin conciencia plena de lo que esta ocurriendo, Carmona acepta
el consejo de Molina de irse para Fuerte Tiuna y toman rumbo a

-219-



Abril sin censura

Cumbres de Curumo, una lujosa urbanizacién del este donde no
corren riesgos al atravesarla y tiene un acceso a la instalacion mi-
litar. «Aqui todo estd muy tranquilo», dice Carmona tal vez para
consolarse, cuando observa las calles desiertas. Y desde alli ingre-
san al fuerte, donde otro avispero uniformado no les permitiria
ni un segundo de tranquilidad, hasta que pocas horas después su-
cumbe la efimera, criminal y erratica dictadura.

Cuando el atribulado usurpador llega a Tiuna se esta efectuan-
do alli la reunion de los comandantes de unidades —casi cincuenta
tenientes coroneles y capitanes— con el general Vazquez Velazco,
en el casino de oficiales del Batallon Ayala. Los tanquistas, afue-
ra, esperan por una decision. Asisten también muchos generales
golpistas. Una lectura equivocada de lo que ocurria hizo que Car-
mona aceptara un rato antes la propuesta de sus acolitos militares
de cambiar al ministro de Defensa, el marino Ramirez Pérez, por
un general del Ejército, Antonio Navarro Chacén. Le dicen que la
causa de la «intranquilidad» es por celos y roces entre los compo-
nentes militares.

En la reunion de los militares, Félix Ruiz Guzman argumenta a
favor del régimen de facto. Y por los comandantes toma la palabra
muy irritado un teniente coronel: «A nosotros se nos ha engafnado,
nadie nos ha dicho donde esta el Presidente ni nos han ensefiado
la renuncia firmada por él». Varios comandantes de manera simi-
lar reiteran con vehemencia esa posicién e insisten en reclamar el
respeto a la Constitucion.

El general Martinez Vidal expone las tipicas criticas de la con-
trarrevolucion al presidente Chavez y menciona que habia crea-
do los Circulos Bolivarianos armados, que dispararon contra una
manifestacién pacifica. El general Carneiro le responde: «Este no
es el punto que estamos discutiendo. Y si de los cerros hablamos,
hace 40 afios que estan armados de hambre y de miseria». Es evi-
dente el rechazo abrumador de los comandantes al gobierno de
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facto y en medio de mucha tension se abre paso la idea de redac-
tar un segundo pronunciamiento del ejército, que exigiera resti-
tuir la Constitucion como condicidn para mantener el respaldo al
gobierno de Carmona.

Temerosos de las implicaciones que tendria esa posicion, los
generales Chacén, Poggioli y Lameda sacan del salon a Vazquez
Velazco, a quien le conocen su baja entereza, y lo presionan para
gue no acepte tal propuesta. En ese momento Vazquez ya tenia
un proyecto de documento, que le habia redactado poco antes un
asesor, y al salir del local lo deja olvidado en la mesa. Carneiro se
percata de elloy con prontimd lo lee y tacha partes que considera
barbaridades, incluido un reconocimiento explicito al gobierno
de Carmona.

Mientras Vazquez Velazco se encuentra en esa reunion —lo
gue yo desconocia—, a las 3:15 p.m. recibo instrucciones de Fidel
de comunicarme por via telefonica con aquel: «Usa mi nombre,
exprésale de parte mia la opinién de que un rio de sangre podria
correr en Venezuela derivado de los acontecimientos. Dile que
solo un hombre podria evitar esos riesgos: Hugo Chavez. Exhor-
talo a que lo pongan de inmediato en libertad, para impedir ese
curso probable de los acontecimientos».

En breve pude contactar con un asistente de Velazco, quien
me dice que el general en ese momento esta pasando revista a las
tropas. Le expreso molesto: «Mire, yo necesito hablar urgente con
él, para trasladarle un mensaje del presidente Fidel Castro». En
un minuto oi la voz del golpista, mas indeciso que lo habitual. Sin
saludarlo, le trasladé el mensaje que me habia orientado el Co-
mandante en Jefe. Velazco afirmaba que él tenia bajo su control a
Chavez, que garantizaba su vida, mas no podia acceder a la solici-
tud porque se disponian a cumplir el deseo de Chavez de salir del
pais. Le digo: «Nosotros sabemos que esa fue una condicion que
puso el presidente Chavez el 11 de abril, y ustedes se la negaron;
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lo conozco porque su objetivo entonces era viajar a Cuba. Sin em-
bargo, general, las condiciones han variado completamente, no-
sotros sabemos muy bien lo que estd ocurriendo y al Presidente
ustedes lo tienen incomunicado...». Le ofrezco otros argumentos,
trato de persuadirlo, y sin responderme, de subito, interrumpe la
comunicacion.

Informo de inmediato a Fidel y le pido autorizacion para lla-
mar al general Garcia Carneiro. «Hazlo», me responde. Fue en
ese didlogo telefénico con el general Carneiro que supe sobre la
reunion que en ese momento se estaba realizando en el Batallén
Ayala. «<Embajador, aqui estamos presionando a Velazco para re-
tomar el hilo constitucional», me dice mientras escucho voces que
debaten. Y agrega: «Mire, hemos sabido que el presidente Chavez
ha sido trasladado para la isla La Orchila, digale a mi Comandante
Fidel que necesitamos que un avion cubano lo vaya a buscar y lo
traiga para aca». No le adelanté opinién, aunque sabia de los in-
convenientes de esa iniciativa. Consulto a Fidel y en tres segundos
me responde: «Sugiérele a Carneiro que sigan presionando, estan
a punto de lograr la victoria».

Vuelvo a llamar a Carneiro, que agradece el comentario de
Fidel y trato de indagar cdmo evoluciona la situaciéon. Lo siento
agitado, y para resumirme su opinién y seguir en su faena, me
dice: «Mire, embajador, no se preocupe, esto lo va a resolver el
pueblo..., el pueblo, el pueblo, embajador», repite tres veces con
una conviccién que me impresiona.

Debido a que Vazquez Velazco se demora en regresar, varios
comandantes instigados por Carneiro salen a buscarlo. Cuando
Vazquez entra al salbn mueve sus pestafias cada vez mas asustado
por los clamores del pueblo que rodea el fuerte y la presion de
los militares antigolpistas que lo tienen acorralado. Carneiro le
dice: «General, lea el documento, practique, porque de inmediato
haré pasar ala prensa». No hay sefial, pues las televisoras y radios
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seguian mudas. Y por iniciativa de una periodista se ponen en
contacto telefénico con la CNN y por esa via Velazco lee el docu-
mento. Su voz pusilanime pide establecer una transicién pacifi-
ca que respete la Constitucidn, las leyes y los derechos humanos;
modificar el decreto del 12 de abril, en particular la decisién de
eliminar los poderes publicos; garantizar pluralidad y represen-
tatividad en el gobierno transitorio y el respeto a gobernadores
y alcaldes. Expresa que deben continuar los programas sociales,
pues no se podia «abandonar al pueblo, a los de méas necesidad».
Ademas, dice: «Queremos mantener la democracia. Amamos la
democracia y queremos seguir en democracia». Y en otra parte:
«Esto no fue un golpe de Estado. Queremos y respetamos un go-
bierno transitorio, que respete el derecho a todo lo que hemos
tenido. El problema que se suscitdé en Venezuela fue de pérdidas
humanas donde el gobierno central perdio6 el control y la autori-
dad en un momento dado».

En el punto 11, el texto refleja de hecho la maniobra que a esa
hora los golpistas tratan de implementar: «Garantizamos el trato y el
respeto al teniente coronel Hugo Chéavez Frias y solicitamos la peti-
cion [cantinflada textual...] de su salida del pais en forma inmediata».

El general golpista Vazquez Velazco, molesto por no haber re-
cibido la jerarquia que creia merecer, al menos como ministro de
Defensa, y dandose cuenta de la acelerada bancarrota del régimen
de facto, de manera oportunista decide romper la comunicacién
con Carmona. Al barco, que esta a la deriva, cada vez le pesa mas
el embravecido mar de pueblo civil y militar que lo inunda por
todas partes.

Desde La Habana, nuestro Comandante en Jefe —quien desde el
mediodia del 11 de abril dedicara todas sus energias, sabiduria,
experiencia y sentimientos a fin de evitar una peor tragedia al
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pueblo venezolano y preservar la vida de Chavez y de la Revolu-
cion Bolivariana— llama a Maria Gabriela para darle a conocer
las palabras de Vazquez Velazco en su conversacion conmigo; en
especial comenta el compromiso de garantizar la vida de su padre.

Maria Gabriela le facilita otra vez conversar con Baduel y a
las 3:49 p.m. (hora de Venezuela) establecen el contacto. Fidel le
cuenta la conversacion con Vazquez Velazco y le dice que exis-
ten circunstancias propicias para presionarlo al maximo. En ese
momento, Baduel y los demas jefes militares que se encontraban
concentrados en Maracay se hallan en la faena de seleccionar los
hombres y alistar los helicopteros que participarian en el rescate
del Presidente. Durante el resto del dia 13 y hasta las 12 de la no-
che, Fidel se dedica por entero a hablar con cuanta persona podia
hacerlo sobre la preservacion de la vida de Chavez y como lograr
un desenlace victorioso.

Carneiro regresa a la Tercera Division y al llegar se entera de
gue unos generales golpistas —le mencionan a Gonzalez Gonza-
lez— lo andan buscando para meterlo preso. «Bueno, que me ha-
gan preso en la alcabala con el pueblo», dice a sus subordinados
y en pocos minutos se sube en un tanque que esta en la alcabala
3 del fuerte y con un altavoz le habla al pueblo que lo escucha
jubiloso. Proclama que la Fuerza Armada desconoce al gobierno
golpistay que el ejército lucharia hasta conseguir pronto el regre-
so de Chavez ala presidencia.

Por su parte, Carmona trata de salvar la situacion. Desde que
lleg6 al fuerte habia recibido avarios civiles y militares, entre ellos
Teodoro Petkofy Luis Miquilena, quienes coinciden en decirle que
debia restituir la Asamblea Nacional y los demas poderes para
preservar el gobierno de transicion y acelerar la salida de Chavez
del pais. También entre las 3:12 p.m. y las 4:25 p.m. permanecen
en la comandancia del ejército los tenientes coroneles del ejército
de los Estados Unidos Ronald McCamon, agregado militar, y Ge-
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raid George, jefe de contraterrorismo de la embajada, quienes, al
menos, se relinen con Vazquez Velazco.

Pronto le preparan a Carmona su segundo decreto, el cual lee
minutos después que Velazco hiciera publico el del ejército y que
sorprendiera a Carmona. En él, Carmona convoca a sesiones ex-
traordinarias de la Asamblea Nacional «a los efectos de juramen-
tar al nuevo presidente de la Republica, restablecer su funciona-
miento ordinario y que proceda a designar a los titulares de los
organos del Poder Publico». Ademas: «Los actuales funcionarios
continuaran en el ejercicio de sus cargos hasta que se produzca tal
designacion».

La maniobra es burda y tardia. Con seguridad, Carmona no
habia leido a Dostoievski: «El castillo de sus ilusiones se ha venido
abajo sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un sue-
fo; y él ni siquiera se percata de que ha estado sofiando.,.».

En Maracay, desde el mediodia se habia dado a conocer el Ma-
nifiesto del Rescate de la Dignidad Nacional, suscrito por el ge-
neral de division julio Garcia Montoya —seleccionado como jefe
del comando que se formo6 por los altos oficiales en Maracay—, el
general Raul Isaias Baduel —jefe de operaciones del comando y
su vocero—, y los generales Luis Acevedo y Pedro Torres —jefes
de la Base Aérea Libertador en Maracay—, Ali Uzcateguiy Nelson
Verde Graterol, los almirantes Orlando Maniglia y Fernando Ca-
mejo, y respaldado por la mayoria de los jefes de guarniciones y
todos los comandantes de batallones del pais.

En total se agrupan en Maracay 14 generales al mando
de 20 mil combatientes, unidades de tanques, aéreas y de
artilleria, paracaidistas, infanteria y otras, que suman una fuerza
incontestable a favor del orden constitucional. ElI manifiesto
expresa cuatro demandas muy centradas: 1) Poner fin al terror
desatado por la Policia Metropolitana en Caracas; 2) Restituir de
inmediato el orden constimcional; 3) Evitar el enfrentamiento
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entre las unidades militares y 4) Inmediata renuncia del gobierno
usurpador. Y también plantea: «Exigimos acceso a los medios
masivos de informacién, ya que en estos momentos no estan
cumpliendo su funcion de maximos defensores del derecho a
la informacién veraz». El manifiesto también es objeto de esa
censura: solo una emisora local lo difunde por la tarde. A esa hora,
en Maracay, el comando habia comenzado a organizar el rescate
del Presidente, al saber que lo habian trasladado para La Orchila.

Restitucién de la Dignidad Nacional es el nombre que le asig-
nan ala misién que se propone reponer a Chavez. La fuerza esta
compuesta por una unidad de lanchas patrulleras con 30 efectivos
y una cuadrilla de tres helicopteros con 60 hombres. El momento
mas tenso sucede cuando en el Comando de Maracay reciben la
informacién de que en La Orchila habia un avién con matricula de
los Estados Unidos y que la intencién de los golpistas era sacar a
Chavez al exterior.

Entonces Garcia Montoya llama al vicealmirante Héctor Ra-
mirez Pérez con el fin de exigirle la inmediata entrega del Presi-
dente. Este no le responde y le pasa al general Manuel Rosendo,
gquien también enmudece y le traslada el celular al general Vaz-
guez Velazco, que no atina a darle una respuesta coherente. De-
bido a la actitud pusildnime de Velazco, de manera enérgica y ro-
tunda Montoya le exige que respete la integridad fisica del sefior
Presidente y que no cometa el grave error de sacarlo del pais, y
le advierte: «Devuelvan al sefior Presidente sano y salvo antes de
las nueve de la noche o aténganse a las consecuencias», y corta la
comunicacion.

Después Montoya se comunica con el embajador Charles Sha-
piro para preguntarle por el misterioso avién y le ofrece los deta-
lles de la nave. «I'm sorry. I'm sorry», dice Shapiro, aunque él ha-
bla perfecto espafiol, haciéndose que esta al margen de todo, y se
compromete a averiguar e informar después, lo que nunca hace.
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La ambigua reaccién del embajador hace que el Comando de
Maracay acelere la salida de la unidad de rescate, que ocurre un
poco antes de las nueve de la noche al mando del general Uzca-
tegui. Minutos mas tarde Montoya recibe una llamada de los ofi-
ciales que tienen prisionero al Presidente y le informan que estan
dispuestos a entregarlo.

Por su parte, Carneiro en su emotivo encuentro con el pueblo,
gue repleta todas las adyacencias de Fuerte Tiuna, comprende
gue ha llegado la hora del jaque mate. Sube aun tanque, que gira
180 grados y entra con el pueblo escoltdndolo a la instalacién
militar rumbo ala comandancia del ejército, donde estan los ge-
nerales golpistas, que no ofrecen resistencia. Carneiro le ordena
al coronel José Gregorio Montilla Pantoja que proceda a detener
a Carmona.

El coronel, acompafado de otros militares, encuentra al usur-
pador, confundido y temeroso, en una oficina del piso 5 del Minis-
terio de la Defensa. «Tengo la orden de detenerlo», le dice Monti-
lla cuando entra al local y lo ve de espaldas. «;Por qué?», pregunta
Carmona haciéndose el sueco. «jPor haber violado la Constituciéon
Bolivariana de Venezuelal», le responde Montilla, con énfasis en
«Bolivariana», y el huidizo roedor queda aturdido, sin cueva para
escapar. Cerca de él esta el general Manuel Rosendo —también
abrumado y con fingida cara de arrepentido— y le pide a Montilla
un breve tiempo a fin de que Carmona pueda presentar su dimi-
sion y dirigirse al pais para restablecer «el hilo constimcional».

Esa tarde y durante la noche, cientos de miles de personas ba-
jan de los cerros y se movilizan desde otros barrios populares de
Caracas, Vargas y Miranda hacia Miraflores y Fuerte Tiuna. Sus
consignas son reveladoras: «jFuera el dictador Carmona Estanga!
iViva la Revolucion y la democracia! jEl pueblo arrecho, reclama
su derecho! jEl pueblo unido, jaméas sera vencido! jViva Chéavez!
iCon hambre y sin empleo, con Chavez me resteo!».
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Uno de los caminantes le habla a un periodista internacional,
gue se mueve en un automovil con su camara:

Hay una Republica Bolivariana de Venezuela, estan di-
ciendo que ya la bolivariana se acabd, alo arrecho, porque
asi se dice, a lo arrecho, o sea, arbitrariamente ellos estan
haciendo cosas que aqui no habian ocurrido antes, estan
desconociendo el Estado de derecho.

iAqui hay un Estado de facto, sefiores, aqui hay un Es-
tado de facto! No se esta respetando la Constitucion ni las
leyes, disolvieron el Tribunal Supremo de Justicia, desti-
tuyeron al Fiscal General de la Republica, al Defensor del
Pueblo, al presidente Chavez lo tienen preso, es el primer
Presidente preso de este pais...

iSefiores, él no ha renunciado, el Presidente esta preso,
aqui hay una total violacion de los derechos humanos!...

Otro bolivariano es mas escueto y también elocuente: «Chavez
nos da esperanza pa> echa pablante. No nos quiten la esperanza,
gue es lo Unico que nos queda!».

Miles de manifestantes que marchan hacia Miraflores son
retenidos por un contingente de la Guardia Nacional, que tiene
la orden de los golpistas de dispararle al pueblo para impedir su
avance. Los marchistas encaran alos uniformados, y uno de ellos
pide alos guardias que abran paso. El jefe militar les ordena irse
o tendran que actuar con violencia, y el hombre les responde:
«jVan a tener que matar al pueblo, nos van a tener que matar a
todos!». Y como si fuera una bandada de guacamayos que salen
de un monte célido, un grupo de muchachas enarbola bien alto
las banderas venezolanas que portan y corean una estrofa para
convencer a los soldados a que les abran paso: «jSoldado, sin-
cero, Unete a tu pueblo! jSoldado, sincero, Unete a tu pueblo! ».
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Surte efecto, algunos guardias desertan de las filas, entregan su
fusil y se unen ala marcha.

El paso queda libre, la muchedumbre se dirige a Miraflores
y un enardecido soldado que se queda en el lugar le dice al jefe:
«jNadie nos convertird en asesinos del pueblo!». Y el sargento le
responde: «Yo jamas daré esa orden que orienté Molina Tamayo,
jnaci y vivo en Petare, no en el Country Club!».

En otros lugares la Policia Metropolitana si dispara con safa
en plena calle y a la luz del dia. Otro periodista extranjero ve la
escenay activa su camara:

—iNos estan matando! jNos estan matando! —le grita un ma-
nifestante.

—¢Por qué estan protestando ustedes? —indaga el reportero.

—Secuestraron a Hugo Chéavez Frias, él no ha renunciado, lo
secuestraron, lo tienen secuestrado. jLibertad, libertad, libertad!
iChavez, Chavez, Chavez! jAbajo la dictadura!

—¢Qué es lo que esta pasando aqui con el pueblo? —pregunta
el periodista.

—Al pueblo lo estan arremetiendo los policias, ¢ho viste al mo-
torizado que le meti6 a ese hombre un poco de peinillazos ahi,
sin él hacer nada? Nada mas porque estad protestando a favor de
Chavez. (Entonces...? jQue suelten a Chavez, que suelten a Chavez!
Lo tienen preso, el gobierno de Carmona lo tiene secuestrado y el
pueblo lo quiere, esto es un golpe de Estado, porque él en ningln
momento ha renunciado...

Miraflores ha sido retomado por el pueblo uniformado y afue-
ra mas de un millén de personas exigen el regreso de Chéavez:
«jQueremos a Chavez!, jqueremos a Chavez!», repiten sin descan-
so. Un joven militar desde la azotea de Palacio ondea la bandera
nacional en sus brazos, mientras otros soldados hacen con sus
dedos la sefal de la V Republica, que es también el simbolo de la
victoria. El goce de todos es supremo.
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Entre las 4y las 5 de la tarde comienzan a llegar a Miraflores
varios dirigentes bolivarianos: Guillermo Garcia Ponce, Aristobu-
lo Istdriz, Maria Cristina Iglesias y otros. José Vicente Rangel fue
el primero en arribar, enseguida que la Guardia de Honor liberara
el Palacio y continu6 alli su infatigable coordinacién de acciones
con los mandos militares antigolpistas. También se comunica con
los generales sediciosos: «Cualquier resistencia es inutil. Todas las
unidades de la Fuerza Armada se han pronunciado por el respeto
ala Constitucion y ala restitucion del Presidente».

A las 8 de la noche, el salén de reuniones del gabinete y otros
espacios de Miraflores vibran por la alegria desbordante de los
ministros, diputados y otros dirigentes bolivarianos. Sobre esa
hora, comienza a salir la sefial del canal estatal Venezolana de
Televisiéon. Alli aparecen en camara, felices, su director Jesus Ro-
mero Anselmi y el diputado Juan Barrero: un rayo de luz ilumina
las mentes de los ciudadanos. La verdad ahora llegara sin rodeos
ni demora.

Desde la tarde, cientos de personas habian sitiado las sedes
de las televisoras privadas, exigiéndoles que transmitieran lo que
sucedia en el pais, y logran que en Venevisién les saquen un co-
municado, por miedo a que ocuparan el canal. De tal modo, el
pueblo también logra derrotar moralmente alos medios privados
golpistas.

A la 1:00 p.m. Diosdado Cabello recibe una llamada del mayor
Suérez Chourio, jefe de la escolta de Chavez, quien habia parti-
cipado en la toma de Miraflores. En su estilo parco Chourio le
dice: «Ya tenemos el control de Palacio». Y Diosdado da un brinco:
«jlnmediatamente salgo para alla!». Chourio, quien conoce muy
bien la rapidez de su amigo, lo contiene: «Aguéntate un poquito,
porque no sabemos como van a reaccionar ellos».
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Diosdado se encuentra en una montafia del estado Vargas, cer-
ca de Caracas, pero a casi dos horas en vehiculo. El habia logrado
con suma astucia evadir cuatro veces la persecucion que sufriera
desde el 11 de abril, cambidndose de sitio, moviéndose sin que
nadie lo identificara, una vez incluso regresando al lugar donde
un poco antes la policia habia ido a buscarlo, deduciendo que no
irian al mismo lugar. Y asi lleg6 ala finca de un viejo colaborador
de Chéavez durante la campafa electoral de 1998, en un rincén de
Vargas, que tenia un helicéptero ruso destartalado, el que, para
colmo, cuando iban a emplearlo alas 6:30 p.m. para volar a Cara-
cas, no tuvo gasolina suficiente.

Ademas de no estarse quieto en ningun lugar, porque sabia
el valor de su cabeza por ser el vicepresidente —en rigor el Presi-
dente, mientras Chavez permaneciera preso—, Diosdado tampoco
par6 de hacer contactos con otros dirigentes bolivarianos, con los
jefes militares de Maracay y con varios comandantes de unidades
en Fuerte Tiuna, casi todos compafieros suyos de promocion. De
ese modo se mantenia bastante informado del curso de la situa-
cion. Habia realizado declaraciones a Unién Radio el 12 de abril,
pero lo censuraron. Ese mismo dia escribié y envié un documento
a los principales medios nacionales y solo El Universal publicé
una nota el dia 13, esbozando que segun Diosdado €l era el presi-
dente, sin mencionar la acusacién de que habia un golpe de Esta-
do, que Chéavez habia sido secuestrado y que él seria el presidente
aungue no estuviera en Miraflores, hasta tanto aquel fuera resti-
tuido. Por la tarde del 13, mediante gestion suya, logré que CNN
le hiciera una entrevista telefonica, y por casualidad Globovision
estaba encadenada con esa emisora, conociéndose sus declaracio-
nes por muchas mas personas en Venezuela.

A las 7:00 p.m. Diosdado no espera mas: «Bueno, Chourio,
voy bajando en carro, hermano». Y pronto comprenderia mejor
los alcances de la movilizacion popular. La gente habia bajado
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de los cerros y blogueado en varios puntos de la autopista la en-
trada a Caracas. Diosdado, viendo aquello, penso: «Es increible,
armaron un plan de defensa de manera espontanea, intuitiva, sin
lideres conocidos».

Carlos Aguilera lo acompafa y al percatarse ambos de que no
podian seguir en auto, se bajan y corren 300 metros en paralelo a
la cola de vehiculos. Abordan otro auto, cuyo chofer los autoriza.
Llegan a otra barricada y Aguilera grita: «jEpa, es Diosdado Cabe-
llo, llevo a Diosdado aqui para Miraflores!». Y la gente: «No jodas,
vale, sacalo para verlo». Y él se asoma por la ventanilla, su cabeza
cubierta con un casco: «;Qué paso, vale? jDéjenme pasar! Voy a
Miraflores a recibir mi vaina presidencial; tranquilos... jChavez
vienel». Y al escucharlo y verlo tan cerca, las personas dan gritos
de alegriay quitan la barricada.

Asi, sorteando obstaculos, incluso un tiroteo en Caria —ya
en Caracas—, donde saguean un comercio, Diosdado oye que se
aproxima una ambulancia que frena en seco y de ella se baja un
negro alto y flaco, rebosante de energia. «jCorto, qué alegria, es
Chourio!'». En la ambulancia también venia Otto Neustald, de la
CNN, para filmar todo, y enseguida dos escoltas acuestan a Dios-
dado en el piso del vehiculo y lo cubren con una «sdbana» blinda-
da de plomo. «jCofio, ahora si me voy a morirl», gritaba Diosdado,
y todos, contagiados por el humor, se morian en verdad de risa.

Ya en Palacio, se realiza una sencilla ceremonia donde el pre-
sidente de la Asamblea Nacional, William Lara, toma el juramen-
to a Diosdado por ausencia involuntaria del presidente Chavez, y
gqueda investido con el cargo hasta que este fuera rescatado.
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La batalla moral, politica y militar contra los golpistas esta ganada
cuando Chavez arriba a La Orchila, alrededor de las 5 de la tarde,
aungue él desconoce lo que esta ocurriendo. Distante 180 kilome-
tros al norte de Caracas, en la pequefa isla radican una base de la
Armada y una casa de descanso presidencial que Chavez habia vi-
sitado por primera vez en la Semana Santa del afio anterior, junto
a su esposa, la hijita Rosainés y Radl, el otro nifio de Maria Isabel.

En esa oportunidad, conocié al comandante de la Fuerza Na-
val en La Orchila, José Aguilera, quien fue muy atento. Chavez le
hizo una visita al campamento en aquella ocasion y converso con
él y los soldados, conocid alli las condiciones de vida de todos y se
percatd de que necesitaban algunos recursos, por ejemplo, un ve-
hiculo en buenas condiciones para distribuir los suministros. Pi-
di6é que le hicieran una lista de las necesidades, y él mismo se ocu-
p6 de que desde Mirafiores las resolvieran. Jamas un presidente
venezolano habia ido a compartir con los soldados de La Orchila
en su albergue, y menos a interesarse en solventar sus problemas.

Aguilera se acerc6 al helicéptero aln con las aspas en movi-
miento, ansioso por ver a Chavez. Lo saluda y no puede hablar
a solas con él, pero mientras caminan hay un momento en que
ambos estan cercay los demés un poco distantes, y entonces apro-
vecha y le dice bajito: «Mire, le voy a poner un celular debajo de
la almohada esta noche, para que pueda hablar con su esposa...».

La ultima carta que se juegan los golpistas es tratar de que
Chéavez acepte firmar la renuncia y para ello seleccionan al co-
ronel Julio Rodriguez Salas —quien es abogado y habia sido el
jefe de la custodia de Chavez en Fuerte Tiuna—, al general Godoy
Pefia, de Justicia Militar, y al cardenal Ignacio Velazco, quien
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supuestamente cumpliria el papel de garante del acuerdo y de los
derechos humanos del prisionero. Ellos vienen a traerle el decreto
de la renuncia con fecha 11 de abril y le dicen que hay un avién
listo para sacarlo del pais, una vez que lo firme.

Cuando Chéavez conoce la propuesta, piensa: «Estan en pro-
blemas... dos noches antes decian que no importaba que no fir-
mara, y ahora vienen aqui a ponerme un aviéon a mi disposicion,
jalgo muy serio debe estar ocurriendo!». Inmediatamente discu-
rre: «Debo ganar tiempo y averiguar qué esta pasando...». Por
eso pide primero hablar a solas con el cardenal. Permanece con
él 20 minutos. «Bendigame, monsefor, jen el nombre de Dios!»,
le dice Chavez y se santigua y el cardenal le da la bendicion y
lo trata con afecto histridnico, realizando su sibilino papel en
la trama. De inmediato, Chavez le pregunta: «;Como es posi-
ble, monsefior, que la Iglesia Catolica haya aceptado ese golpe
que va en contra de los preceptos de Cristo?». Y el cardenal, sin
respuesta ética posible, evade su mirada. Después comienza la
reunion de Chavez con los tres enviados, siendo el mas activo el
coronel Rodriguez.

—Yo no puedo firmar ese documento. Hace dos dias les dije
que estaba dispuesto a renunciar con una serie de condiciones y
ustedes no aceptaron —les espeta con voz serenay firme, y recuer-
da los cuatro puntos que propuso en Palacio, a sabiendas de que
tampoco esta vez iban a aceptarlos.

Les menciona la primera condicion, que era el respeto a la
integridad fisica del pueblo y de todos los miembros del gobierno.

—Ustedes violaron eso, han atropellado y han detenido a mu-
chas personas, quién sabe qué estara ocurriendo alla; por lo poco
que vi en la television mientras estuve en Fuerte Tiuna, metieron
preso al diputado Tareck, al gobernador de Tachira y han sacado
al ministro Rodriguez Chacin de su casa arrestado y golpeado por
una turba...
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Recuerda después la segunda condicion, el respeto a la Cons-
titucion.

—Ustedes patearon la Constitucidn, disolvieron la Asamblea
Nacional, el Tribunal de Justicia, en consecuencia, ¢de qué vamos
a hablar?

Entonces el cardenal intercede, para tratar de ablandarlo:

—Bueno Chavez, tienes que pensar en el pais...

—Si, estoy pensando en el pais, precisamente, yo nunca he de-
jado de hacerlo...

Y en ese tono continuda la discusion, sin ninguna coincidencia.
Chévez sigue con su tactica de ganar tiempo, porque cada vez se
percata mas del nerviosismo de sus contrapartes, incluso de los
sargentos que estaban cerca con sus lanzacohetes y fusiles, mi-
randolo de reojo. Y también veia inquieto al contralmirante que
lo trajo de Turiamo, quien entraba y salia de la casa haciendo y
recibiendo llamadas por su celular. Por eso Chavez sospecha que
algo importante esti ocurriendo y se convence aun mas de que
necesita prolongar el debate.

Asi, tal vez sin él saberlo, aplica una maxima del astuto ge-
neral panamefio Ornar Torrijos, uno de sus paradigmas desde la
juventud: «Cuando no puedas ganar una discusion, enrédala». Y
es cuando les plantea una nueva variante: «Miren, yo no voy a
firmar la renuncia, no insista, monsefior, ustedes violentaron todo
esto», y les muestra la diminuta Constitucion que siempre lleva
en su bolsillo. «;La falta absoluta de Presidente es lo que ustedes
guieren? Esa falta absoluta puede ocurrir por la muerte. (Eso es
lo que quieren? Otra es la renuncia, que depende de mi; la muerte,
depende de ustedes». Sus interlocutores lo escuchan sin comen-
tar nada y Chavez sigue esgrimiendo la Constitucién en su mano
izquierda. «;O quieren acaso que una junta médica me declare
incapacitado mental y que esa declaratoria sea aceptada por el Tri-
bunal Supremo y avalada por la Asamblea Nacional? El problema
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es que hoy no tenemos Tribunal, ni Asamblea Nacional...». Hace
una breve pausa, y observa los rostros turbados de sus tres inter-
locutores. Sigue al ataque: «Les queda entonces una alternativa
que se las propongo para facilitar esto, una formula constitucio-
nal: separacion del cargo».

Los tres miran a Chavez, sorprendidos y sin entender bien la
propuesta. Chavez sabia que ni el general ni el monsefior cono-
cian de leyes, pero si el coronel Rodriguez. «El es abogado y yo no,
pero €l no conoce la Constitucion y yo si», piensa mientras veia en
los ojos de tiburdn del coronel golpista que le atraia la carnada.
Comienza entonces aleer el articulo 23, referido alas variantes de
la falta absoluta del Presidente, entre ellas el abandono del cargo,
y omite la parte en que se indica que este «debe ser declarado
como tal por la Asamblea Nacional».

—Yo soy capaz de abandonar el cargo, pero no renuncio —sen-
tencia Chéavez y el coronel dice que va a salir un momento para
consultar la propuesta. Al cabo de algunos minutos el oficial re-
gresa con una Constitucién que alguien le prestara.

—Chavez, lei bien la Constitucion, y en esa propuesta hay una
dificultad: el abandono del cargo debe ser avalado por la Asam-
blea Nacional —afirma el golpista con el rostro adusto y en ese
instante su cabeza rapada muestra como nunca antes las sinuosas
venas inflamadas por la tension.

—Ese es un problema de ustedes, y es la Unica manera en que
yo acepto firmar —dice Chavez sin demora, y agrega—: Ademas,
tienen que permitirme un teléfono, porque si me voy a México o a
Cuba, yo necesito hablar con el presidente de ese pais; y también
requiero hablar con mi esposa, mis padres, mis hijos, y algunas
otras pequefias cosas...

Con la anuencia de los tres, Chavez toma un boligrafo y un
papel, y al rato les lee el documento:
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Yo, Hugo Chavez Frias, C.1. 4258228, anre los hechos acae-
cidos en el pais durante los ultimos dias, y consciente de
gue he sido depuesto de la Presidencia de la Republica
Bolivariana de Venezuela, declaro que abandono el cargo
para el que fui elegido legitimamente por el pueblo vene-
zolano y que he ejercido desde el 2 de febrero de 1999.
Igualmente declaro que he removido de su cargo, ante la
evidencia de los acontecimientos, al vicepresidente ejecuti-
vo, Ing. Diosdado Cabello Ronddn. En La Orchila, alos 13
dias del mes de abril de 2002.

El coronel coge la hoja en sumano y lee el texto de prisa.

—Esté bien, vale... Mi mision es llevar para Caracas una cosa
firmada —dice con evidente desespero y le da instrucciones a un
teniente para que pase el escrito en una computadora.

Al escuchar la respuesta del coronel, Chavez no hace méas nada.
«Mordieron el anzuelo», se dice. El sabe que el texto es solo una
ratificacién de que habia sido removido de su cargo por la fuerza,
y para ser constitucional debia ratificarlo la Asamblea Nacional.

El teniente que escribe en la computadora teclea despacio, se
equivoca, repite, gana tiempo, y el coronel inquieto lo apremia.

—Oye, apurate, eso lo necesitamos ya, es medianoche, ¢oiste?
jval
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Estan sucediendo cosas. El coronel lo sabe, también el teniente.
Todos en La Orchila estan al tanto de los acontecimientos en Cara-
cas y Maracay. La televisora estatal habia comenzado a informar
esa noche y en la CNN trascendian los sucesos: el golpe habia
sido derrotado. Chavez intuia algo, mas no podia imaginar que ya
habia ocurrido el desenlace. Observa que aumenta el nerviosismo
entre los militares. Los sargentos armados asumen posiciones de
alerta y decide preguntarle a Scettro.

—Almirante, ;qué amenaza puede haber aqui? ¢(Por qué los
muchachos estan sacando los lanzacohetes y asumiendo posicion
de defensa?

—No es nada, Presidente. No ha pasado nada. Usted sabe que
hay que custodiar su vida —miente Scettro y Chavez sigue intriga-
do al verlo tenso y preocupado.

Luego queda solo unos minutos en la sala de la casa, en espera
del documento. De repente ve entrar, sigiloso, al comandante de la
Armada en La Orchila, José Aguilera, quien le murmura casi en el
oido: «Mi Comandante, no renuncie, que ya las guarniciones estan
alzadas y todo estd controlado». Y Chavez le dice: «Tranquilo, no
voy arenunciar». La sorpresiva informacién lo induce a pensar con
mas rapidez. «¢Qué estara pasando?», se pregunta. Y decide sumar
un poquito més de tiempo. Va al bafio para estar unos minutos sin
gue lo molesten. Y alli resuelve no firmar tampoco el texto que un
rato antes habia escrito. Saley le dice al teniente que esta en la com-
putadora: «Oiga teniente, no siga escribiendo». El cardenal y los
oficiales golpistas también lo oyen y quedan desconcertados.

—Miren, yo no voy a firmar nada, eso es definitivo, asi que
muchas gracias por su visita —dice y al verlos molestos les hace
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una broma—. Si quieren quédense esta noche aqui en mi cércel,
gue es de lujo y mafiana se van...

El cardenal y los golpistas, pasmados, solo atinan a escucharlo.

—Lo he pensado bien, no voy airme de Venezuela, aqui estan
mi familia, mis hijos, mis seguidores, el pueblo. Estoy incomuni-
cado, ni siquiera he tenido un teléfono para hablar con alguien.
No sé qué estd pasando y no confio en ustedes...

A Chavez le extrafia mucho que ellos no opusieran resistencia
a su idea y, por el contrario, expresaran entre dientes que acep-
taban la decision y salieran rapido, nerviosos, al parecer a tomar
el avion que los esperaba en la pista, a pocos minutos de la resi-
dencia. Y su sorpresa es mayor cuando a los diez minutos los ve
llegar agobiados, y se sientan silenciosos en el mismo lugar donde
estaban antes de irse, y cuando iba a preguntarles qué sucedia, el
almirante entra a la sala y le dice:

—Presidente, hay una situacidn nueva, viene un escuadron de
paracaidistas... Ya estan llegando.

—Pero, ¢a qué vienen? —inquiere Chavez sorprendido.

—Vienen arescatarlo austed —dice el almirante; Chavez respi-
ra hondo y reacciona enseguida:

— ¢Y ta qué piensas hacer?

— No, nada, nosotros estamos aqui para custodiar su vida, yo
acabo de hablar con el general Baduel y le dije que informara a
los helicopteros que aqui no va a haber resistencia, ni un disparo...

— jAh!, me parece muy bueno. ;Y esta gente por qué se devol-
vio hace unos minutos?

—Es que el avién que los trajo de Caracas se fue cuando los
pilotos supieron que venian los helicopteros y los dejaron aqui...

Y Chavez, que estaba tan feliz al conocer en minutos tantas
noticias buenas, se echa a reir y les dice al cardenal y a los dos
oficiales en tono generoso: «No se preocupen mas, vénganse con-
migo, estan rescatados...». Tal vez él pensara en ese momento que
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el humor es algo muy serio y en lo que dijera su admirada Rosa
Luxemburgo: «La venganza es un placer que dura solo un dia; la
generosidad es un sentimiento que te puede hacer feliz eterna-
mente».

Otra vez entra el almirante: —Presidente, tiene una llamada
telefonica.

—¢Quién me llama?

—EI ministro de Defensa —responde Scettro.

—No quiero hablar con ese almirante —le dice Chavez, pues
cree que es el golpista Ramirez Pérez.

—No, no, es su ministro de Defensa, el doctor Rangel.

Al oir la voz radiante de José Vicente desde el celular, Chavez
ve salir el sol en la mitad de la noche:

—Bueno, Hugo, te estamos esperando.

—Pero dime, vale, ;dénde estas t0?

—Aqui en el Ministerio de Defensa; la Guardia de Honor y el
pueblo han retomado Palacio, tenemos a Carmona y a los genera-
les golpistas presos, todo esta bajo nuestro control. Para alla van
los paracaidistas a buscarte, deben estar cerca, te estamos espe-
rando, el pueblo esta en la calle, cuidate mucho...

—¢Ha habido muertos?

—Si, algunos, después te explicamos.

—¢Y con quién estas ahi?

—Con el general Lépez Hidalgo.

—Pb6nmelo.

Chavez volvié a preguntar al general: —Oye, compadre, qué ha
pasado, ¢{hay muchos muertos?

—No, Presidente, no se preocupe, hay algunos, pero el pue-
blo esta en la calle y nosotros controlamos el ejército y las demas
fuerzas.

—Bueno, gracias, alld nos vemos —le dijo Chéavez, quien a pe-
sar del prodigioso desenlace, seguia angustiado por las victimas.
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Después habla con los generales Baduel y Garcia Montoya,
guienes condujeran el bastion de la resistencia en la Brigada de
Paracaidistas de Maracay y ellos le proponen que vaya para alli,
por razones de seguridad, pero Chavez declina. «Yo tengo que ir
primero a Miraflores, alld me dicen que esté todo controlado, un
abrazo, pronto nos veremos».

Los tres helicopteros llegan a La Orchila a las 2 de la madru-
gada del 14 de abril. El general Uzcategui y sus acompafantes se
desplazan con cautela desde el sitio del desembarque hasta donde
esta detenido el Presidente. Cuando se acercan a la pista, proxima
ala casa donde él se encuentra, ven un avién con siglas norteame-
ricanas sin que nadie sepa explicarles el motivo de su presencia.
Tampoco estaban visibles los pilotos. Parecia un avion fantasma.

Al escuchar el ritmico sonido de las aspas, Chavez siente una
de las emociones mas intensas de su vida. Desde que salié de Mi-
raflores rumbo a Fuerte Tiuna habia pensado en planes de luchay
aun en los peores momentos de su dinamico cautiverio se repetia
su luminosa frase del 4 de febrero, «por ahora». Sin embargo, en
ninguno de los escenarios que prefigurara pudo imaginar una vic-
toria en menos de cuarenta y ocho horas. De subito, supone que
podria estar sofiando. Abre bien los ojos y al ver las caras abatidas
de los oficiales golpistas y del desvergonzado cardenal, confirma
gue esta bien despierto.

Sentado entre el almirante Camejo y el general Ali Uzcategui,
jefe de la operacion, y rodeado de varios jévenes oficiales que albo-
rozados le hablan y le hablan a pesar del ruido del helicoptero, hay
un momento en que él dice: «Bueno, les pido por favor, déjenme
pensar».

Detras queda La Orchila, su quinto y dltimo lugar de prisione-
ro errante, la isla que en verdad es un archipiélago de 40 kiléme-
tros cuadrados, que incluye diez cayos arenososy arrecifes corali-
nos. Unajoya natural que él recorrié en la Semana Santa de 2001 y
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ahora solo quiere recordar aquellas vivencias, en vez de las horas
azarosas que acaba de sufrir, aunque de espléndido final. Recuer-
da la laguna-bahia, llamada Los Americanos, rodeada de islotes
coralinos que delimitan un amplio espacio de aguas tranquilas de
color turquesa. Y evoca la playita que mas le gusté a su nifita Ro-
sainés, aquella que parecia una piscina enorme, porque el oleaje
esta contenido por una barrera coralina, que por decantacion ha
creado una arena blanca, de infimas particulas, desde donde pue-
de apreciarse el mar profundo y claro detras de los corales, de una
fauna diversa que es el tesoro de los pescadores.

«Esa sera La Orchila que recordaré», se dijo y cerr6 los ojos
para pensar en lo que haria al llegar a Caracas. Y en esa intimidad
decide hacer una cadena de radio y televisidn, trasladarle al pais
un mensaje de concordia y proponer a todos iniciar una etapa de
paz y respeto a las diferencias, dentro de las reglas constituciona-
les. El sabia que seria complejo encauzar las cosas por ese camino,
porque los principales actores que promovieron la criminal aven-
tura del golpe seguian en pie, y no seria facil terminar de noquear-
los. Ahora era necesario ganar con astucia los siguientes asaltos.
Todavia no podia conquistarse el espacio que requeria la Revolu-
cidn para avanzar mas aprisa y se hacia necesario ganar tiempo
—tal vez razon6 basado en una ecuacion militar que le es afin.
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Amanece el sabado 13 de abril y los péajaros en los arboles de los
patios adyacentes no cesan de trinar. Al ver desde una ventana
despuntar el dia, disfruto el verdor multicolor del monte Avila y
siento en el palpitar de la naturaleza que la vida continda pujante.
Necesito respirar fuerte, con incipiente optimismo, porque nos
percatamos de que los golpistas habian retrocedido en la agresién
ala embajada y recibimos algunas noticias de que el pueblo cara-
guefio comenzo6 la noche anterior a movilizarse y tocar cacerolas.

En rigor, durante las primeras 24 horas después del golpe,
apenas pudimos conocer qué sucedia ni enterarnos del paradero
del presidente Chavez. Nuestra propia defensa nos obligé a con-
centrar los esfuerzos en preservar la soberania y demostrarles a
los fascistas que a Cuba habia que respetarla.

A las 8:00 a.m. reaparecen los primeros provocadores. La Poli-
cia Metropolitana habia aprovechado el despeje de la madrugada
y desplegd un cordén a ambos lados de la calle, para asi impedir
gue la turba ocupara el frente de la embajada. De todos modos,
nos llama la atencién que al avanzar la mafiana el namero de per-
sonas apenas asciende a treinta. «Algo sucede», comentamos en-
tre nosotros, mientras tratamos de informarnos inatilmente por la
television y la radio.

Sobre las 11:00 a.m. empiezan a llamar muchos amigos y no-
sotros aellos. Todos dicen con enorme alegria: «iEl pueblo esta en
las calles y Fuerte Tiuna y Miraflores comienzan a ser rodeados
por la gente!».

Apenas unos minutos después de la 1:00 p.m., cuando un ami-
go me llama desde Palacio para avisarme que la Guardia de Ho-
nor acaba de tomar Miraflores y de apresar a los golpistas, sube
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corriendo las escaleras de la embajada un compariero para infor-
marme que se habian ido los pocos manifestantes que aun queda-
ban. Ademas, me dice jadeante y a la vez alborozado, que detrés
de ellos también se retiraron de prisa los policias metropolitanos
y solo quedaron dos o tres de Baruta.

Tal estampida nos confirma que el golpe fascista esta siendo
derrotado y nuestra alegria se escucha en La Habana, en Santia-
go, en Pinar, en toda la isla. En breve, seguimos recibiendo nue-
vos y multiples datos de lo que ocurria. Nos comunicamos con
los compatriotas que estan en la residenciay el consulado y todos
compartimos el mismo sentimiento: nuestra victoria no era aisla-
da; incluso, empezamos a disfrutarla plenamente, pues inmiamos
gue ese dia también seria el triunfo del pueblo venezolano contra
el fascismo.

De todos modos, no bajamos la guardia. Y tuvimos razén, por-
gue aun a las 5:00 p.m. de ese sabado, en un acto de desesperacion
final, los fascistas lanzan ocho cocteles molotov y cuatro botellas
de gasolina desde una casa detras del consulado, y este casi arde. Y
yo pensé en una paradoja: esa bomba casera fabricada con una bo-
tella de cristal llena de liquido inflamable lleva su nombre porque
durante la Segunda Guerra Mundial un militante del Partido Co-
munista soviético conocido como Molotov, impulsé entre los par-
tisanos rusos la fabricacién en masa de esos explosivos incendia-
rios para resistir la invasion de las tropas nazis. Nuestros valientes
compafieros en el consulado —Oneida, Mario, Marisol, Antonio y
Mora—, quienes se encuentran en esa sede, a pocos metros de la
embajada, actian en todo momento de manera heroica; también
ellos sufren los embates de la horda fascista, les cortan el agua, la
electricidad y varias veces los fanaticos intentan ingresar al recinto.

Todo es inutil para los golpistas. Los destellos del desenlace
son convincentes. Chavez esta vivo y se dirige a Miraflores, donde
lo esperan el pueblo y los militares que respetan la Constitucién.
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Decido ir a la residencia para disfrutar la buena nueva con
mi esposa e hijo y deméas comparfieros que se encuentran alli; sin
proponérmelo, me doy cuenta de que realizo el mismo recorrido
que hice el 11 de abril, pero en direccion contraria. Y pienso: es
una feliz coincidencia, porgue a los golpistas las cosas les salieron
al revés. Las calles del este de la ciudad parecen un cementerio en
una noche sin luna. No se escuchan voces ni hay luz visible dentro
de muchas casas y apartamentos.

Mientras el auto avanza, imagino la rabia y la frustracion en-
tre quienes —apenas 48 horas antes— suponian, gozosos, que ha-
bian logrado matar los suefios y los impetus del pueblo bolivaria-
no. Muchos no son culpables. Fueron engafiados por una minoria
bien entrenada para mentiry manipular, que ahora, turbaday con
escalofrios ante el inesperado desenlace, solo atina a hacer mutis.
Las emociones cambian en menos de 48 horas. Al amanecer del
viernes 12, dolor y turbacion entre los bolivarianos; euforia y odio
entre los opositores. Sdbado tarde-noche y domingo, lagrimas de
jubilo en el pueblo bolivariano; angustia, desconcierto y tristeza
entre los escudlidos.

A lo largo de cinco kilémetros, solo vislumbro un auto en mo-
vimiento. Sus dos ocupantes parecen figuras de cera. Enciendo la
radio: no hay noticias, y la estacidn estatal continta fuera del aire.
Llamo por el celular aun amigo y pone su telefonito cerca del televi-
sor: Venezolana de Televisién sigue informando el inminente regre-
so del Presidente a Palacio. Escucho por esa via una cancion de Ali
Primera y las voces animosas del pueblo agolpado en Miraflores,
en espera del entrafiable lider. Y entonces me contagio y grito con
alborozo: «jVolvid! jVolvié! jVolviél». Aunque —medito— en verdad
Chéavez nunca se fue del alma de su pueblo, y por eso en tiempo
récord este le propind a sus enemigos tal fulminante derrota.

Al llegar a la residencia percibo que tiene las luces apagadas.
Todos aguardan silenciosos en la sala. A oscuras y susurrantes

-247-



Abril sin censura

han vivido esos dias de ansiedad. Y al encontramos, una mano in-
visible activa la luz y el bullicio eclosiona. Aplausos, abrazos, llan-
to, sonrisas radiantes, y cantamos Al combate corred... muy alto,
para que nos escuchen desde San Antonio a Maisi. Una nifa
de siete afios se despierta y se acerca, aletargada, a sus padres:
«¢Qué pasd, mama?», pregunta mirandonos asustada. «Chavez
volvid, mi'jita, jgano la Revolucidn!».

Envuelvo entre mis brazos a Carlos Ernesto y a Amarilys, y
les doy las gracias a ambos, sin decirles por qué, pues ellos saben
las razones. Desde la embajada estuvimos atentos a lo que acon-
tecia en la residencia y nos sentiamos orgullosos de la conducta
admirable de nuestros compafieros y compafieras, en especial de
los nifios y adolescentes. Ellos tuvieron un proceder de titanes:
fueron més obedientes que nunca, no se quejaron por nada y los
mas pequefios aceptaron, sin chistar, que se les diera de apoco los
escasos caramelos que un solidario cubano les envid.

Saludo a cada uno de mis compafieros y varios cuentan sus
anécdotas; me refieren que los nifilos duermen en un cuarto de
atras, que se seleccion6 para protegerlos de una posible agresion.
Los espacios de mi casa parecen escenarios de guerra: todos en
penumbras, colchones en el piso, compafieros de guardia... De re-
pente, me hacen notar que llevaba tres dias sin bafiarme y opto
por asearme antes de volver a la embajada. Mientras me ducho,
Amarilys continta haciéndome anécdotas. Narra que un grupo de
nuestras compafieras decidié con dignidad y coraje ir hasta Mira-
flores, irrumpir alli durante el acto del carmonazo y denunciar la
agresion fascista contra nuestra sede. Aun a regafadientes, ahora
comprenden que fue correcta la orientacion que recibieran de no
proceder en aquellas circunstancias. Sin duda, la actuacion de to-
dos alli habia sido ejemplar.

Casi al despedirme, llama desde La Habana nuestro Coman-
dante en Jefe, para saber cuanto tiempo mas suponiamos que de-

-248-



German Sanchez Otero

moraria Chavez en llegar a Caracas. Lo siento cansado y ansioso,
y sobre todo muy feliz por la épica victoria del pueblo bolivariano.
Desde el mediodia del 11 de abril, Fidel se mantuvo en comunica-
cion telefénica con nosotros. Recibimos sus orientaciones precisas
en cada momento, y hasta sus preguntas incesantes fueron alec-
cionadoras y un estimulo soberbio para encarar cuanto sucedia.

Sobre las 3:00 a.m., ya de vuelta a la embajada, nos contamos
varias anécdotas de ocasion. Osvaldo Parla recuerda a todos que
el dia anterior, sabado, habia sido el cumpleafios de Marcel, el jo-
ven hijo del compafiero Felipe Gil. jY surge el pretexto! De algin
lado aparece una botella de ron, le cantamos felicidades, nos abra-
zamos y repetimos en broma que Marcel, y quiza todos, habiamos
nacido por segunda ocasién. Y entonces me detengo a pensar, en
serio, que la Republica Bolivariana estaba otra vez «de parto».

Desde La Habana nos informan por teléfono que nuestro
pueblo permanece despierto, al tanto de los acontecimientos en
Venezuela y muy feliz en espera del regreso de Chavez. La gente
estd clavada frente a los televisores y la muy vista «pelicula del
sdbado» habia quedado relegada, pues desde que empezé a salir
la sefial de Venezolana de Television a las 9:30 de la noche, esta se
transmitia en vivo en Cuba.

Nuestro pueblo habia conocido en la mafana del viernes 12
la noticia del golpe de Estado y que Chavez estaba preso, y que-
do6 estupefacto. Al parecer nuestros medios de comunicaciéon no
alertaron lo suficiente sobre la grave situacion que se vivia en esos
dias del paro. Cuando en el transcurso del viernes conversamos
con familiares, amigos y compaferos en la isla, corroboramos el
alto grado de ansiedad y preocupacion que existia. Las preguntas
se repetian: ¢Y a Chavez lo pueden matar? ;Como fue posible que
le dieran un golpe? Y al conocerse en la tarde del viernes que la
embajada estaba asediada por los fascistas y el peligro que corria-
mos, las muestras de solidaridad fueron constantes. Sentiamos en
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cada dialogo el deseo de todos los compatriotas de estar junto a
nosotros.

En la embajada nos contamos después las emociones de nues-
tros familiares y amigos en Cuba. Mi hija Anna, en La Habana,
recibié un soplo de esperanza en medio de la pesadumbre fami-
liar. Mi madre de 86 afios les decia a todos sin soltar una lagrima:
«Tan rapido como supimos estas inesperadas noticias, pronto nos
vamos a enterar de otras buenas. Ustedes veran...». Y cuando asi
ocurrié fue entonces que ella se ech6 allorar.

Tal vez ningun otro pueblo en el mundo sufrié tan suya la
tragedia y las angustias del golpe durante el viernes 12 y hasta la
tarde del sdbado 13, en que se disipara la pesadilla. Y en esa escala
sentimental, nuestra gente vivio uno de sus momentos mas felices
al saber que Chavez habia sido rescatado y regresaba a Caracas,
gracias a la movilizacion populary a los militares dignos. El pue-
blo cubano estaba de fiesta. Nuestro abril, el de Girén, tenia una
hermana. En palabras lapidarias y hermosas de nuestra inolvida-
ble cantautora Sara Gonzalez: «Girdény la victoria bolivariana, dos
patadas...».
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Los brazos y sentimientos del lider resultan rebosados por su pue-
blo, al bajar del helicéptero a pocos metros de Palacio, que otravez
volvia a ser el mismo, rodeado de gente que corea mientras rie y
llora con arrebato: «jVolvio, volvid, volvid, volvié, Chavez volvio...!».
Es la antipoda del «se fue, se fue», que cantaran altaneros los ad-
versarios de la Revoluciéon apenas dos noches antes. Nadie podia
imaginar que el tragico sesgo del 11 de abril daria un giro vertigi-
nosoy el 13 sucederia un desenlace tan venturoso, a contrapelo del
fatalismo dramatico de la tradicién griega y shakesperiana.

Y en ese trance de radiante emocién, civiles y militares, den-
tro y fuera de Palacio, con sus corazones en sintonia entonan el
Himno Nacional, que es la mejor manera de expresar el signifi-
cado de la triunfal batalla librada por el pueblo civil y castrense
en defensa de la Constitucion y el futuro bolivariano de la patria:
Gloria al bravo pueblo/ que el yugo lanzé,/ la ley respetando/ la
virtud y honor...

Ya en el Salén Ayacucho de Miraflores, alas 4:40 de la mafiana
—34 horas después de que alli se efectuara el ominoso acto de au-
tojuramentacion de Carmona, y otra vez Bolivar encima de todos,
con su mirada digna 'y promisoria, erguido en el cuadro restituido
en el lugar mas visible del recinto— Chavez le habla sin distingos a
todos los venezolanos. Sus palabras estan cargadas de sinceridad,
examina las causas y a los causantes de la tragedia, y hace un lla-
mado a la concordiay la paz, pide respeto al orden constitucional
y que todos rectifiquen los errores que cometieron, empezando
—dice— por él mismo.

Aunque pueda resultar algo extenso, es menester evocar al-
gunas partes de su alocucidn, pues ellas son acaso el mejor testi-
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monio de las complejidades de aquella encrucijada de la historia
reciente de Venezuela, que generara pugnas aun mayores, dificul-
tades, deserciones, errores, y nhuevas experiencias y victorias boli-
varianas en el devenir de los afios siguientes, hasta la actualidad:

Yo asi lo digo, en nombre del gobierno revolucionario y
bolivariano, pacifico y democratico: No vengo con ningu-
na carga de odio ni de rencor contra nadie, absolutamente,
no cabe en mi corazén ni el odio ni el rencor. Pero claro
que tenemos que tomar decisiones y ajustar muchas co-
sas. Siempre, siempre, y para siempre apegados a esta casi
sagrada Constitucion, después de la Biblia. La Constitu-
cion Bolivariana de Venezuela, las acciones del Gobierno
Bolivariano estaran siempre apegadas a la Constimcion,
asi que hago un llamado igualmente a los poderes locales:
gobernadores, alcaldes, atodos los hombres y mujeres que
me siguen en este camino, que no caigamos, yo Sé que ho
vamos a caer, nadie va a caer en el extremo en que cayeron
algunos sectores en los ultimos dias, a los que también lla-
mo a la reflexion.

Aqui no habra persecuciones, aqui no habréa atropellos
ni abusos, ni irrespetos ala libertad de expresion o de pen-
samiento, a los derechos humanos en forma general.

Pero las cosas tienen que volver al marco constitucio-
nal de donde salieron por voluntad de una minoria ence-
guecida, a lo mejor por la ambicién, a lo mejor por el ren-
cor. No sé por cuantos otros sentimientos, pero les hago
un llamado atodos.

Se ha demostrado una vez mas, lamentablemente, que
aqui hay dos paises: un pais virtual y un pais real. El pais
virtual lo veian ustedes, seguramente, aqui a lo mejor en
este mismo saldn hace pocas horas. El pais virtual monto
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una conspiracién, con el desespero de la aventura, irrespe-
tando todo. Pero el pais real finalmente se impuso. Porque
el pais real tiene en sus manos las banderas de la razén, las
banderas de la verdad y la fuerza infinita de la fe, y sobre
todo la fuerza infinita del amor.

Este pueblo, ha quedado una vez mas demostrado
—glorioso pueblo el de Bolivar—, ahi esta para los que
dudaban, si es verdad que durante muchos afios lo enga-
fiaron, si es verdad que durante muchos afios lo manipu-
laron, si es verdad que durante muchos afios a veces lo
llevaron como un borrego; ha quedado demostrado que
ciertamente despertdé como conciencia de su propia fuer-
za 'y se ha convertido en actor histérico que construye un
nuevo camino.

La Fuerza Armada, sus cuadros de oficiales, la estruc-
tura central ha demostrado una vez mas que por mas ma-
nipulacién, por mas traicién que haya en algunos sectores
de la Fuerza Armada, como la hubo, sin embargo, ahi esta
la muchachada militar, que la conozco, esta ahi. Asi que mi
reconocimiento y el de todos a esos dos entes a los que yo
siempre me he referido, y que constituyen la fuerza mas
poderosa —después de Dios— de esta Venezuela de hoy,
de este proceso de cambio indetenible. Esos dos elemen-
tos que en el fondo son el mismo, el mismo: el puebloy los
militares, el pueblo y la Fuerza Armada.

Ahora, voy a terminar repitiendo algo que me parece
muy importante que debo repetir, y que esto no sea pa-
labra hueca, le pido a Dios que esto no sea palabra que
se la lleve el viento. Oye, hago un llamado de verdad a
la unidad de los venezolanos, a la unidad respetandonos
las diferencias, hago un llamado a la cordura, hago un
llamado al entendimiento, hago un llamado a la Iglesia
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Catolica, Apostélica y Romana, a la Iglesia Evangélica,
a las religiones. Hago un llamado a los empresarios del
sector privado, hago un llamado a los partidos politicos,
todos, a todos. Hago un llamado a los dirigentes de esos
partidos, a los dirigentes sindicales, hago un llamado a
los dirigentes empresariales, hago un llamado sobre todo
—y agarro la cruz—, hago un llamado a los duefios de
los medios de comunicacion. jPor Dios! Reflexionen pero
de una vez, este pais también es de ustedes, yo también
tengo que reflexionar muchas cosas. Si. Lo he hecho en
muchas horas. Y me traigo lecciones aqui que no voy a ol-
vidar, de tanto pensar, de tanta angustia, de tanto dolor,
de tanta incertidumbre.

Asi que vengo dispuesto a rectificar donde tenga que
rectificar, pero no solo debo ser yo el rectificador, todos
tenemos que rectificar muchas cosas para que volvamos a
la calma, al trabajo, al empuje y ala construccién de la Ve-
nezuela bolivariana, para que sigamos construyéndole la
patria a nuestros hijos, a nuestros nietos, para que sigamos
haciendo realidad el suefio de Bolivar.
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Cuando a las nueve de la mafiana del memorable domingo 14 de
abril sali con algunos compairieros a la calle Roraima —donde ra-
dica la embajada— la luz era tan intensa que todas las huellas de
la barbarie habian desaparecido.

De repente nos sorprende una alegre y bulliciosa caravana de
hermanos venezolanos, entre ellos el embajador de Venezuela en
Cuba, Julio Montes, quien desde el Palacio de Miraflores estuvo
dispuesto a dar su vida por la Revoluciéon Bolivariana y después
junto al pueblo. Y entonces, en el mismo sitio donde horas an-
tes los fanéaticos gritaran sus improperios y nos agredieran, las
voces de los auténticos hijos de Bolivar corean su magnifica epo-
peya y nosotros nos sumamos: «jVolvié! jVolvid! jVolvid! jVolvio!
iChavez volvid!... ».

Un solidario venezolano de esa caravana expresa que habian
venido a desagraviarnos, y agrega: «Como en los tiempos de Marti
y Bolivar, Cuba y Venezuela vuelven a demostrar que solo es po-
sible alcanzar el triunfo con la razén y la fuerza del pueblo, que
es su dignidad». Lo aplaudimos y exclamamos al unisono: «jViva
Cuba! jViva Venezuela!».

Desde aquellos dias de abril, he podido sentir en el rubor y la
«arrechera» de miles de ciudadanos que se nos acercaron a pedirnos
sus disculpas —incluso opositores y los llamados «ni-ni»—, la gran-
deza y el honor del pueblo venezolano. Después de todo, el asedio
contra nuestra embajada ayud6 a mostrar, sin mascara, el rostro
siniestro del fascismo.

Y lo mas trascendente: si las agresiones y el asedio a la em-
bajada de Cuba formaron parte del plan golpista para implantar
un régimen oprobioso en Venezuela, la indispensable y humilde
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resistencia de todos los integrantes de nuestro colectivo y los de-
mas cubanos que prestaban servicios en ese pais, para honra del
pueblo martiano, se abrazo con la epopeya de los patriotas boliva-
rianos. jGloria al bravo pueblo!
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Epilogo

«Hay golpes en la vida, tan fuertes...jyo no sél», expresd en verso
el insigne peruano César Vallejo, refiriéndose al inefable destello
espiritual que puede suscitar en un ser humano determinada ad-
versidad en su vida.

El pueblo de Bolivar si supo transformar el fuerte golpe del
11 de abril en certeza y laurel. Fue el actor principal que impidié
el rebrote del proyecto fascista en América Latinay el Caribe —al
comenzar el presente siglo—, y evitd que sucumbiera la Revolu-
cién Bolivariana, apenas en su tercer afio de existencia. (Cémo
fue posible?

Este libro no pretende agregar nuevas ideas a las correctas
interpretaciones que han formulado analistas y dirigentes venezo-
lanos y de otros paises sobre el golpe de abril y la victoria del pue-
blo bolivariano; en primer lugar, las que ha realizado el presiden-
te Hugo Chéavez, artifice de la estrategia revolucionaria que dio al
traste con el zarpazo fascista en menos de cuarenta y ocho horas.
La narracion de los hechos es la manera que escogié el autor para
revelar las verdades y lecciones de esa pagina luminosa de la his-
toria contemporanea de nuestra América. El lector, antes de abrir
este libro tal vez tenia una opinion formada, que pudo confirmar
o enriquecer. Sin embargo, sus criterios pudieron haber variado
en uno u otro aspecto, o hasta en su vision conclusiva. Reine el al-
bedrio. Por mi parte deseo solicitar licencia para exponer algunas
ideas. Y lo hago con la prudencia de quien ha necesitado consul-
tar un mar de glosas, testimonios, crénicas, entrevistas, materiales
filmicos, entre otras fuentes, y recordar infinidad de didlogos con
amigos —venezolanos y cubanos— que vivimos en disimiles esce-
narios aquellos aleccionadores dias.
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1. El golpe fue preparado y organizado durante al menos nueve
meses. Cuando el bloque de fuerzas opositoras y sus mentores
de los Estados Unidos llegaron a la conclusion de que Chéavez
no retrocederia en la ejecucion del proyecto bolivariano, deci-
dieron optar por la via violenta e instaurar un poder que extir-
para de raiz a la Revolucion, comenzando por la anulacién de
los poderes constitucionales y la instauracion de un gobierno
de facto, que devino corporativo-militarista y de sesgo fascista.

2. Después del 11 de septiembre de 2001, los Estados Unidos no
disimularon su rechazo al gobierno de Chéavez y las intencio-
nes de socavarlo. Los reiterados alegatos de voceros del gobier-
no de Bush evidenciaron el aval y el estimulo que los Estados
Unidos les daban a los golpistas venezolanos, a fin de acelerar
la caida de Chavezy la interrupcién del proceso revolucionario
en Venezuela. De manera creciente, el Gobierno Bolivariano
venia convirtiéndose en un obstaculo para la politica exterior
de Bush, en especial hacia el hemisferio y el control del precio
mundial del petréleo y de los hidrocarburos venezolanos, que
suman la mas importante reserva del planeta.

3. La estrategia del golpe y la secuencia de hechos prevista fueron
disefiadas por los autores como piezas de un reloj suizo. ¢Aca-
so podian haber hecho esos planes los conspiradores venezo-
lanos, sin los expertos yanquis? Es dificil creerlo. En lo que
si parece que hubo una relativa mayor autonomia de la parte
sediciosa venezolana, fue en su ejecucion.

4. Me sumo al criterio expuesto por Rodolfo Sanz en su libro
Dialéctica de una victoria, en el que apunta la existencia de un
disefio tedrico del golpe. Habia que provocar una masacre, con
el propésito de responsabilizar al Presidente y que las Fuerzas
Armadas pudieran invocar el Articulo 350 de la Constitucion,
deteniéndolo para ser juzgado por crimenes de lesa humani-
dad; para ello era necesario lograr que la orden causante de
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los muertos fuese impartida por Chavez y que la autoria ma-
terial recayera en las Fuerzas Armadas; por consiguiente, la
marcha opositora debia llegar a Miraflores y asi obligar a los
militares de Palacio a contenerla con sus armas.

5. ¢COmo ocurrieron los hechos? Recordemos.

D Chéavez jamas dio la orden de disparar a los opositores;
al contrario.

D Los muertos y heridos fueron provocados por franco-
tiradores al servicio del plan golpista, y las victimas
resultaron ser de ambos bandos.

D Una reducida porcion de la marcha opositora logré
acercarse a Palacio por el flanco oeste y fue repelida
por la Guardia Nacional con gases lacrimdgenos, sin
victimas; la parte destinada a avanzar sobre Palacio
por la via Baralt-Puente Llaguno-Urdaneta, abriéndo-
le camino la Policia Metropolitana, no pudo lograr su
objetivo debido a la movilizacion del pueblo boliva-
riano y en particular a la resistencia de un pequefio
grupo de osados, que con armas cortas enfrentaron
desde Puente Llaguno a la policia y a algunos franco-
tiradores. O sea, la marcha nunca lleg6 a Miraflores,
gracias a la heroica resistencia del pueblo movilizado
en las inmediaciones de Palacio y de modo especial
en Puente Llaguno.

a Al no ocurrir lo previsto, Venevision hace un montaje
televisivo y responsabiliza a los Circulos Bolivarianos
de las muertes, diciendo que habian actuado por 6r-
denes del Presidente. De inmediato, se aplica la cono-
cida técnica goebbeliana de convertir la mentira rei-
terada en verdad. El video trucado se transmite una
y otra vez en todos los canales privados, utilizdandose
para incriminar a Chavez, confundir a la opinion pu-
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blica nacional e internacional, inmovilizar a las fuer-
zas populares y lograr el apoyo de los mandos mili-
tares, a fin de sumarlos al golpe. En la noche del 11
de abril y durante la mafiana del siguiente dia, estos
objetivos los lograron en parte. Mas aun, por la con-
fusidn que causé en los sectores chavistas la alocucion
gue ley6 el general Lucas Rincén, jefe del Alto Mando,
afirmando que el Presidente habia renunciado.

n Cuando los golpistas rechazan las condiciones que
puso Chavez para renunciar —en rigor, incumplibles
por ellos, y Chéavez lo sabia— y deciden entonces pre-
sionarlo, amenazando con bombardear Palacio, la va-
liente decision de Chavez de no dimitir e ir preso para
Fuerte Tiuna resulté ser la clave del rapido fracaso
del golpe. A partir de ese momento, los jefes princi-
pales de este —civiles y militares— se enredan y en
cuestion de horas, durante el dia 12 de abril, pierden
el control del escenario de manera vertiginosay en la
tarde del 13 ya estan derrotados de hecho.

n Fue muy importante que apenas ocho horas después
de ser apresado y aislado en Fuerte Tiuna, el pueblo
venezolano y el resto del mundo supieran que Chavez
no habia renunciado. Primero a través del verbo y con
la fuerza sentimental de su hija Maria Gabriela —idea
de Chéavez, que Fidel viabilizd en un santiamén desde
Cuba—y poco después por medio de la valiente denun-
cia que realizara el fiscal general Isaias Rodriguez. A
partir de ahi, todo cambid. Incluso, esto fue lo que im-
pidio, junto con la movilizacién popular, que lo asesina-
ran, como se habia decidido por el ntcleo duro golpista.

n Otra vez el despliegue popular, a partir del 12 en la
tarde, hasta la irrupcién masiva del 13 de abril, re-
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sulté determinante en el desenlace. Al igual que en
las movilizaciones del 11, los Circulos Bolivarianos
desempefian un papel medular, y aunque no tienen
instancias verticales de direccion, devienen peque-
fios motores que aglutinan y conducen a numerosos
colectivos de las barriadas populares y centros de
trabajo.

D La postura contra el golpe de varios generales y el
rechazo casi unanime de los oficiales medios y de
toda la tropa, en especial en Maracay, Fuerte Tiuna
y la Guardia de Honor de Miraflores, en actuacion
conjunta con el pueblo no uniformado, provocd en
tiempo récord la victoria bolivariana.

6. Sin duda, la bufonada que emple6 Carmona para autoprocla-
marse y la decision de volar en pedazos la Constitucion Bo-
livariana lo incineré ain mas. No obstante, aunque los gol-
pistas hubiesen preservado ciertas normas constitucionales,
por ejemplo, mantener activa la Asamblea Nacional —como
trataron de hacer cuando se vieron perdidos, bajo la asesoria
de la embajada yanqui—, de cualquier manera el curso de los
acontecimientos habria sido muy parecido.

El golpe no tenia posibilidad de consolidarse debido a los
siguientes hechos: Chavez no habia renunciado; estaba pre-
SO y su vida corria peligro; él no tenia responsabilidad en las
muertes, al contrario; la justificacién del zarpazo estaba mon-
tada en mentiras y trucos mediaticos; los avances de la Revo-
lucion Bolivariana —incluido el desarrollo de la conciencia, la
organizacion y el brio populares— y las esperanzas que ella
despertd, asi como el liderazgo simultdneo de Chéavez en la
mayoria del pueblo y en las fuerzas armadas. Por todo ello,
desde que naci6 las horas del golpe estaban contadas, aunque
sus autores se hubieran vestido de terciopelo.
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7. ¢Quiénes formaron el bloque golpista? ¢(Qué papeles cumplie-
ron en cada etapa? ¢Cuales fueron los conflictos de intereses
entre ellos? En su excelente libro El golpe de Estado del 11
de abril, el siempre recordado dirigente bolivariano Guillermo
Garcia Ponce hace una certera caracterizacion:

Los grupos mas extremistas, mitad fascistas y mitad irra-
cionales, asumieron la direccion del golpe de Estado contra
Chavez. Antiguas figuras de la politica tradicional fueron des-
plazadas y sus puestos ocupados por patoteros del este de Cara-
cas o0 aberrantes ejecutores de la vision apartheid de la politica
venezolana. Pasaron a primer plano: el contralmirante neopru-
siano Carlos Molina Tamayo; el jefe patronal Carmona Estan-
ga; el secretario privado del expresidente Carlos Andrés Pérez;
el paramilitar Isaac Pérez Recao y altos ejecutivos de bancos y
empresas extranjeras [...]. En segunda fila quedaron, bajo la in-
fluencia de los laboratorios de rumores y de las manipulaciones
de El Nacional y Globovisién, los oficinistas de PDVSA, las aci-
caladas periodistas, los desorientados burdcratas de la Alcaldia
Metropolitana, los «nifios bien» de la pequefia burguesia cara-
guefa, unos cuantos renegados de vieja data conocidos por sus
correrias oportunistas y tres docenas de generales sin tropa...

A esa lista habria que agregar la alta jerarquia de la Iglesia
Catodlica venezolana, la mafia sindical de la CTV 'y los duefios de
los principales medios de comunicacién privados. Los jerarcas
de la Iglesia se mantuvieron en la primera linea de mando hasta
el tltimo momento, mientras que la CTV, encabezada por Carlos
Ortega, al ser desplazada decidié aparentar su no compromiso
con el gobierno de facto, a fin de lograr cargos y prebendas.

Por su parte, algunos duefios de medios de comunicaciony
al parecer también el gobierno de los Estados Unidos, al igual
gue un grupo de politicos opositores, se percatan en el trans-
curso del dia 12 del pantano en el que habian caido los golpistas
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al negarse Chavez arenunciary estar preso e incomunicado. Se
horrorizan al ver que el pueblo se lanza a rescatarlo y a pro-
testar en las calles, a la vez que se producia una firme reaccién
militar de rechazo a la asonada en Maracay y Fuerte Tiuna,
ambos sitios rodeados de gente que exigian la restitucion de
Chéavez. Por eso, a partir de la mafiana del 13 de abril, tratan de
convencer a Carmona y al nucleo directivo de los golpistas de
gue reactiven la Asamblea Nacional y los demas poderes, salvo
la presidencia, para enderezar el entuerto, jsin Chavez!

Lo primordial es que todos los integrantes de la oposicion
participaron en la ejecucion del golpe, y tenian consenso res-
pecto a dos objetivos centrales: anular la Constitucion Boliva-
riana y sacar por la fuerza al presidente Chavez. Cada quien
hizo su parte, pero es importante reiterar que todos estaban
comprometidos: los militares sediciosos; Fedecdmaras —a
nombre de la oligarquia—; la CTV; los partidos Accion Demo-
cratica, COPEI, Proyecto Venezuela, Bandera Roja, Movimien-
to al Socialismo, Causa R, Primero Justicia y otros; los duefios
de los medios de comunicacion privados y sus principales di-
rectivos y voceros; la jerarquia de la Iglesia Catolica; el expre-
sidente Carlos Andrés Pérez; el traficante de armas y mafioso
Isaac Pérez Recao; varios gobernadores, alcaldes, diputados,
jueces, fiscales y muchos funcionarios publicos de la 1V Repu-
blica; la ndmina mayor de PDVSA y miles de tecnécratas de
esa empresa estatal; los dirigentes de fundaciones y otras insti-
tuciones de la mal llamada «sociedad civil»; renegados de la iz-
guierda, como Teodoro Petlcoff, y una amplia gama de intelec-
tuales organicos de la derecha y otros con ropaje progresista.

Ellos participaron en una, dos o varias de las siguientes
acciones: las movilizaciones, defendieron la salida inconstitu-
cional en escritos publicos y declaraciones, aportaron dinero
0 conspiraron en cuarteles y otros predios.
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Un pequefio grupo disefié el plan general y un ndcleo
duro mas reducido lo aplicd segun sus intereses particulares
(Carmona, Pérez Recao, algunos altos oficiales...).

Pero insisto: todos por igual actuaron como complices del
golpe y la mejor prueba fueron las declaraciones de politicos,
los remitidos a la prensa de gremios empresariales y asocia-
ciones de la mal llamada «sociedad civil», y los editoriales y
articulos firmados que se publicaron los dias 12 y 13 de abril:
Desde el «Chao Hugo» de Petkoff, en su diario Tal Cual, hasta
el editorial de El Nacional. Después, cuando el cielo se nublé
con la derrota, trataron de desmarcarse y preservar sus fuer-
zas para nuevos intentos.

Algo muy sintomatico: los cientos de miles de personas
que participaran entusiastas en la marcha del 11 de abril,
sin excepcion, se quedaron en sus casas y hinguno de sus
dirigentes tuvo el coraje de convocarlos cuando ocurrio el
despliegue popular y militar contra el golpe. Las rotundas
verdades —que a pesar de la censura también en el este de
Caracas se iban conociendo— deprimieron y paralizaron a
quienes horas antes habian marchado resueltos a asaltar Mi-
raflores. Amanecieron felices el 12, pero esa misma noche y
sobre todo el 13, comenzaron a preocuparse, y en muchos
surgieron preguntas relacionadas con las manipulaciones de
que fueron victimas. Desde la tarde del 13 la inquietud deri-
vO en angustia por el inminente fracaso, y amanecieron el 14
frustrados y perplejos.

Los sectores reaccionarios de la clase media venezolana
mostraron asi sus debilidades: decididos cuando se creen ven-
cedores, timoratos en momentos en que se sienten en desven-
taja. Incluso sus integrantes fascistas, como los que agredie-
ron la embajada de Cuba el dia 12 —con la complicidad tacita
del entonces alcalde Capriles Radonski—, cuando supieron en
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la mafana del 13 que la situacion habia cambiado afavor de la
Revolucion, huyeron despavoridos.

El golpe de abril, como otras estrepitosas derrotas en la
historia humana, quedd sin fuerzas de sostén ni defensores.
Kennedy habria dicho que el golpe termind «huérfano». En
clave chavista: «escualido». Y hay que revisar la historia de
América Latina y el Caribe en los ultimos cien afos, plaga-
da de golpes de Estado. ¢Cuantos fracasaron? Alguien hara
el andlisis. Parece claro que el desenlace en Venezuela tiene
gue ver no tanto con el disefio o la implementacion del golpe:
sus causas profundas se relacionan con la existencia de una
singular revolucion popular y armada, y un lider excepcional.

. Es conveniente detenernos en la complexion ideoldgica de los
qgue condujeron el golpe hasta el final e integraron el gobierno
de facto. En primer lugar, el sector empresarial, en la perso-
na de su maximo representante corporativo; los principales
jerarcas de la Iglesia Catdlicay en tercer término un pequefio
grupo de generales reaccionarios. Ellos son los que definen
la composicion del llamado gobierno de transicion, en el que
incluyen también miembros del Opus Dei. Coincido con Ro-
dolfo Sanz: «Esta trilogia, Opus Dei, tecnocracia empresarial
petrolera, militarismo y paramilitarismo, se convirtié en el nu-
cleo hegemdénico del golpismo en la etapa de abril».

Todos sus pasos en el breve plazo en que pudieron tomar
decisiones los muestran en cuerpo y alma: se orientan hacia la
plena restauracion de la IV Republica, con acciones de corte
fascista, incluidas las represiones en forma de razia contra di-
rigentes del proceso bolivariano, el pueblo chavista y un sim-
bolo muy odiado por ellos: la embajada de Cuba. Entre el 12y
el 13 fueron asesinadas mas de setenta personas, y centenares
de ellas perseguidas y encarceladas. ;Qué hubiera sucedido en
una semana, un mes, un afno...?
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9. Otra pregunta indispensable: ;Cuales fueron las principales
consecuencias del golpe?

La primera gran derrota que sufrié el bloque oligarquico-
imperialista en Venezuela a partir del 2 de febrero de 1999 fue
la aprobacion de la Constitucion Bolivariana. Y la segunda, el
fracaso del golpe de abril de 2002. Después vendrian otras y
con seguridad quedan algunas por ocurrir.

Los hechos de abril mostraron sin disfraces alos enemigos
de la Revolucién. En esos breves dias, el pueblo civil y unifor-
mado de orientacidn bolivariana entendié mejor los alcances
de la Carta Magna y del proyecto de cambios encabezado por
Chavez. La conciencia politica del pueblo y de los militares se
hizo mas clara y los compromisos con el proyecto revolucio-
nario se fortalecieron. El protagonismo de las masas se consa-
gré y mostré en su esplendor que era decisivo, al igual que la
alianza civico-militar tan promovida por Chavez como factor
estratégico clave de la Revolucion Bolivariana.

El golpe representd una oportunidad para depurar las fi-
las castrenses de los elementos golpistas y retrogrados. Tam-
bién reveld nuevas traiciones en el ambito civil y pasaron al
campo enemigo caballos de Troya que hacian mucho dafio
dentro del proceso.

La oposicion quedd dislocada temporalmente, surgieron
en sus filas nuevos motivos de division y los medios de
comunicacion privados sufrieron un porrazo asu credibilidad.
No obstante, la traicién de Luis Miquilena posibilité que los
adversarios controlaran la mayoria del Tribunal Supremo, al
igual que ocurria con buena parte de los tribunales y la fiscalia
en instancias inferiores, pero decisivas. Ello permitio que el
Tribunal avalara el concepto de que no hubo golpe sino un
vacio de poder y que muchos de los responsables no pudieran
encausarse, mientras otros huyeron al exterior, en primer
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lugar Carmona y Pérez Recao, y varios de los altos oficiales
mas comprometidos.

No hay palabras mas elocuentes para explicar esta situa-
cién que las expresadas por Roy Chaderton Matos, nombra-
do canciller de Venezuela poco después del golpe: «Ocurre
gue en nuestra tierra magica tuvimos un presidente secues-
trado sin captores, encarcelado sin carceleros, unas autori-
dades autojuramentadas sin usurpadores, parlamentarios,
gobernadores y alcaldes atrapados y aporreados sin lincha-
dores; es decir, responsabilidades sin responsables, asaltos
sin asaltantes y violaciones sin violadores. (Como entonces
sorprendernos invirtiendo la légica de esa secuencia, al en-
contrar a jueces sin justicia? No hay responsables. No hay
responsabilidades. Solo fantasmas en la enfebrecida fantasia
garciamarquiana».

Por su parte, los Circulos Bolivarianos, criminalizados por
los fascistas, elevaron su prestigio y se multiplicaron en casi
todo el pais. Dirigentes sindicales criticos de la mafia de la
CTV aceleraron iniciativas para construir una fuerza gremial
auténomay ala vez comprometida con el proceso de cambios.
Dentro de PDVSA, aunque regresaron casi todos los gerentes
golpistas, se fortalecieron las posiciones de los obreros y fun-
cionarios patriotas que sabian seria inevitable un nuevo en-
frentamiento con aquellos.

Otra ensefianza del golpe fue el importante papel que cum-
pliera la comunicacion alternativa popular; por ejemplo, Catia
TV en el oeste de Caracas; el uso de la mensajeria de textos
celulares y otras variantes de transmision de informaciones,
ideas y consignas, que convirtieran a Venezuela después en el
pais suramericano con mayor nimero de televisoras, radios y
periddicos alternativos. Estos existen para promover, con 6p-
tica critica, la obra revolucionaria y también constituyen una
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red que, gracias a aquella experiencia, esta en mejores condiciones
de defenderla ante cualquier eventualidad similar a la de abril.

Los partidos de la alianza bolivariana hicieron sanas criti-
cas sobre la carencia de un plan para enfrentar el de los gol-
pistas y acrecentaron los niveles de articulacién, para hacer
mas eficiente el respaldo al gobierno y al Presidente. Tal vez
la mejor sintesis de las lecciones que dejara el golpe a los di-
rigentes bolivarianos, la formulara Chavez cuando afirmé que
en esos dias habia perdido «la virginidad».

Dentro de las Fuerzas Armadas, el Presidente en su carac-
ter de Comandante en Jefe implemento un sistema auténomo
de comunicaciones directas suyas con los mandos de batallo-
nesy otras unidades operacionales, que le garantizaran el con-
tacto en condiciones normales y excepcionales.

El impacto internacional del golpe tuvo un balance muy
favorable para el gobierno y la revolucion. Prevaleci6 el recha-
zo acualquier intento de golpe de Estado en Venezuela u otro
pais de la regién. Muchos analistas en el mundo, incluso en
los Estados Unidos, culparon al gobierno de Bush de promo-
ver el hecho, y cuando menos de haber reconocido a Carmona.
Ello coloco alos Estados Unidos en una posicién defensiva.

Por su parte, la izquierda y determinadas fuerzas progre-
sistas latinoamericanas —que tenian reservas y prejuicios con
Chavez por su origen militar y sus novedosas ideas de cam-
bio— comprendieron de una vez que en Venezuela si habia un
proceso revolucionario y ademas necesitado de solidaridad.
Un altimo comentario. Nunca olvidemos las lecciones del gol-
pe de Estado de abril de 2002 en Venezuela y la odisea que
protagonizaran los auténticos democratas y patriotas de esa
hermana nacion. «Nunca olvidemos», dije. Si, en primera per-
sona del plural: venezolanos, venezolanas y los demés pueblos
de nuestra América.
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No soslayar jamas quiénes fueron los autores y participan-
tes de la asonada, mas alla de sus disputas y constricciones
parciales y oportunistas.

No omitir nunca hasta donde fueron capaces de llegar
para derrotar el suefio bolivariano.

No dejarse engafiar por nuevas falacias de esos sujetos —u
otros iguales o semejantes que puedan surgir—, sean ellas bur-
das o revestidas de atractivos encajes.

Saber descubrir las intenciones ocultas detras de los cam-
biantes disfraces que utilizan tales personajes o entes que los
portan, digamos una demagodgica campafia electoral que bus-
gue por esa via similares propésitos a los del golpe de abril.

Y recordar siempre que la aparente unidad de la oposicién
se hizo afiicos en pocas horas, cuando imperaron las ambi-
ciones econdmicas y de control del poder entre unos y otros
dirigentes y sectores que la integran. De tal modo: ¢podrian
garantizar ellos, con sus mezquinos intereses en pugna la es-
tabilidad, la paz social y mas aun, los formidables logros de la
Revolucion?

Los prepotentes del Norte y sus codmplices vernaculos no
debieran olvidar a su vez el rotundo adagio de los vencedores
en abril: todo 11 tiene su 13. Esto es: objetivos claros, movi-
lizacion popular, unidad civico-militar, combatividad, organi-
zacion, patriotismo, confianza en el lider, optimismo y estar
dispuesto a entregar hasta la vida en defensa de las conquistas
e ideales de la Revolucién Bolivariana.
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El estilo narrativo predominante en el libro me obligbé a no indicar
las fuentes bibliogréaficas, para favorecer su lectura de manera fluida.
En la bibliografia general se relacionan los textos que estudié
0 consulté: crénicas, entrevistas a los protagonistas, reportajes,
documentos, testimonios, discursos, alocuciones, articulos y edi-
toriales de prensa, ensayos analiticos y otros. También los docu-
mentales de television, con diferentes dpticas politicas y éticas.

Sin embargo, es menester comentar las principales fuentes
gue empleé, en especial aquellas que me permitieron exponer
testimonios personales de varios de los protagonistas de los su-
cesos. Cada episodio narrado y la forma en que lo pensaron
y sintieron esas personas, los tomé de las versiones que ellas
ofrecieron, a veces en diferentes ocasiones y con distintos in-
terlocutores.

Abril sin censura busca captar y mostrar la subjetividad de la
gente: pensamientos intimos y emociones. Expone sin ambages
sus conflictos internos, y los deseos, penas, alegrias, temores y
frustraciones. Respeta lo que cada quien contara, y solo en ciertos
casos recrea matices, gestos, palabras. Teje en un relato integral
los hechos y testimonios de los protagonistas, con el &nimo de en-
tregarle al lector una version compacta y dinamica del golpe de
Estado y de la victoria popular.

Asimismo, ofrezco numerosos testimonios personales, inclui-
dos los del asedio a la embajada de Cuba —de los cuales me resul-
taron indispensables varias opiniones y anécdotas de mis compa-
triotas que también vivieron esos dramaticos y victoriosos dias.

Debo agregar que no pocas veces los relatos expuestos son
evocaciones del autor de sus didlogos con numerosos venezolanos,
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y de vivencias suyas durante una larga estadia en el hermano pais
como embajador de Cuba.

De la bibliografia utilizada, hay ciertos textos que fueron muy
Utiles para escribir varios relatos y apreciaciones sobre los hechos
acaecidos los dias e1, 12,13 y 14 de abril. Seguidamente los comento.

En primer lugar, tres entrevistas al presidente Chavez, en las
gue este rememora aquellos sucesos: Todo Chavez, de Eleazar Diaz
Rangel; Hugo Chavez Frias. Un hombre, un pueblo, de Marta Harnec-
ker; y Golpey retorno: El testimonio del presidente Hugo Chavez, de
Alexander Montilla y otros periodistas del diario Panorama. Fue
de suma importancia el estudio y la utilizacién de las alusiones al
tema, realizadas por el presidente Chavez en discursos, conferen-
cias de prensay otras exposiciones.

El excelente libro Chavez nuestro, de los autores cubanos Rosa
Miriam Elizarde y Luis Béaez, permitié acceder a valiosos testimo-
nios de Diosdado Cabello, entonces vicepresidente de la Republi-
ca; José Vicente Rangel Vale, ministro de Defensa en aquellos mo-
mentos; el general (r) Jorge Luis Garcia Carneiro, que era el jefe de
la Tercera Division del Ejército en Fuerte Tiuna acargo de Caracas;
el general (r) Raul Isaias Baduel, que tenia la jefatura de la 42 Bri-
gada de Paracaidistas en Maracay; Tareck William Saab, exdipu-
tado; Luis Reyes Reyes, exgobernador de Lara; Ronald Blanco la
Cruz, exgobernador de Tachira; el general (r) Jacinto Pérez Arcay,
asesor del presidente Chavez; el general (r) Ali Uzcategui Duque,
gue dirigi6é el comando de rescate del Presidente; Elena Frias, Adan
Chavez, Rosa Virginiay Maria Gabriela Chavez —madre, hermano
e hijas mayores del lider bolivariano, respectivamente.

Una fuente de sumo interés empleada fue Elgolpe de Estado
del 11 de abril, del fiel revolucionario Guillermo Garcia Ponce, ya
desaparecido. Se trata del primer testimonio escrito poco tiempo
después de los eventos de abril por uno de los dirigentes boliva-
rianos que estuvo en la primera linea.
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Otro texto imprescindible es Un relato Gnico. Una historia que es
la suya, de Teresa Maniglia, que contiene un conmovedor testimo-
nio sobre lo que sucediera en el Palacio Presidencial la noche del
11 de abril, y documentos, extractos de discursos, alocuciones y
entrevistas de Chavez sobre el tema.

Puente Llaguno\ hablan las victimas y Abril rojo, el rescate de
Chéavez, ambos titulos de Néstor Francia, contienen valiosos testi-
monios, crdnicas, entrevistas y documentos.

Capitulo aparte merece el libro Abril, golpe adentro, del desta-
cado periodista Ernesto Villegas Poljalc, hasta donde conozco el
reportaje mas completo que se haya publicado sobre el tema, que
incluye documentos inéditos y diversas entrevistas que el propio
autor realizara avarios importantes protagonistas de los sucesos,
en el programa estelar En Confianza, que entonces condujera en
Venezolana de Television. Este texto fue muy atil en la elabora-
cién de la secuencia de los hechos y para esclarecer cabos sueltos.

Asimismo resulté de especial utilidad para localizar varios
materiales escritos la compilacién Lo que la prensa calla, que se en-
cuentra en la web. También Los documentos delgolpe, editado por la
Defensoria del Pueblo, a cargo en aquellos dias de German Mun-
darain.

Sobre los asuntos petroleros y la participacion de la alta ge-
rencia de PDVSA en la asonada del 11 de abril fueron de mucha
utilidad: Asi naci6 la nueva PDVSA y PDVSA 'y elgolpe. El primero,
realizado por periodistas del diario Panorama, y el segundo, que
comprende articulos de varios autores y el documento confiden-
cial que revela el plan de los gerentes en apoyo al golpe.

Finalmente el libro Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet,
permitio reproducir con exactimd el dialogo telefénico que sostu-
viera el Comandante en Jefe Fidel Castro con el presidente Chavez
—al comenzar la madrugada del 12 de abril—, y otros de primor-
dial importancia, por ejemplo, con la hija del presidente Chavez,
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Maria Gabriela —en la mafiana del 12 de abril— que facilitara de
inmediato, con su propia voz, que ella hiciera la denuncia publica
de que el presidente Chéavez estaba preso y no habia renunciado.

Por su parte, todos los documentales que menciono en la bi-
bliografia general, en una medida u otra, sirvieron para visualizar
la intensidad y complejidad de la dinamica del golpe, el contra-
golpe y la victoria del pueblo bolivariano. Algunos de ellos, como
«Puente Llaguno. Claves de una masacre» y «La Revolucién no
sera transmitida», son referencias obligadas para desmontar la
inmoral manipulacién y censura que impusieron al pueblo los
medios de comunicacion privados, confabulados con el golpe de
Estado.
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Jurodelante de Dios,juro delante de la Patriamuro delante de mipueblo
que sobre esta moribunda Constitucion impulsaré las transformaciones

democréaticas necesarias para que la Republica nueva tenga una Cana
Magna adecuada a los nuevos tiempos. Lojuro.



German Sanchez Otero

La Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela, aprobada el
15 de diciembre de 1999, inaugura la VRepublica inspirada en el ideal
bolivariano de El Libertador.
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FirmaporFidely Chavez del Convenio de Cooperacion en octubre de 2000.
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Carlos Onega (ctvj, Luis Ugalde (Iglesia)y Pedro Carmona (Fedecamaras).
Pacto de La Esmeralda, 6 de marzo de 2002.

Manifestantes de la marcha opositora blanden sus pancartas en las in-
mediaciones de EIl Calvario a escasos metros del Palacio de Miraflores,
11 de abril de 2002.
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El pueblo revolucionario se congrega en las inmediaciones del Palacio de
Miraflores desde tempranas horas de la mafiana, dispuesto a defender a su

Presidentey a la Revolucién.
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Elpueblo bolivafiano de Caracas defiende con resolucién a su Presidente
ante el arribo de los manifestantes de la marcha opositora; mientras, la

Guardia Nacional interviene para evitar enfrentamientos.
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Avenida Baralt, 11 de abril. La Policia Metropolitana, que actia como
tropa de choque de la marcha opositora, dispara contra los defensores de

Miraflores, concentrados en la avenida Urdaneta, en Puente Llaguno.

Victima de los disparos de losfrancotiradores complotados.
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Los militaresgolpistas visten sus mejoresgalas visperas de lajuramentacion
enMiraflores, unas horas después de haber traicionado alpuebloy la Consti-
tucion quejuraron defender.
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Autojuramentacion de Pedro Carmona Estanga.

12 de abril. Represion contra el puebloy los dirigentes revolucionarios.
En lafoto, la policia de Baruta (encabezada por el alcalde Capriles Ra-
donskiy su homologo de Chacao, Leopoldo Lépez) detienen en su casa al

ministro del Interior Rodriguez Chacin.
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El alcalde de Baruta, Capules Radonski ingresa a la embajada de Cuba
-autorizado por el embajador- en medio del asediofascista con la inten-
cién de'inspeccionarla» Fracasado, a su salida ofrece declaraciones a
los medios que estimulan lajauria anticubana concentrada en sus alre-
dedores.
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13 de abril. El pueblo bolivariano movilizadojunto a los militaresdeno-

tan elgolpefascista.
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Nota del presidente Chavez donde declara que no ha renun-
ciado. Recogida del cesto de la basura por un soldado leal.
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Madrugada del 14 de abril. Rodeado de sus colaboradores, regresa el
presidente Hugo Chavez Frias rescatadoy con él, el honor de un pueblo
que luché sin miedo por sus derechos, por su Revolucion, por sufuturo.



¢(Por que se urdid y ejecut6 el guipe de Estado del it de abril de
2002 en Venezuela? ¢{Juiénes lo concibieron y planificaron?
;Quiénes lo imp!emeniaron?;Cudle» eran su®objeTivos? ;Por qué
fracasé an menos de 4% horas? (Cudles son las ensefianzas ¢él
golpe y de la victoria popular?

En su prélogq, José Vitente Rangel expresa: "lisie libro, escrito
por un agudo observador, para el cual no escapa detalle alguno,
constituye una buena carta de navegacion en el proceloso mar de
la politica, Lo recomendable es leerlo con detenimiento y desen-
trafiar sus cédigos"”,

Abril sin censura teje en un relato integral los hechos del n ai 14
de abril de zqgt. y los testimonias de los protagonistas, con el
animo de enrregarle al lector una versién compacta ydindmica del
golpe de Estado y del histérico triunfo popular.

Asimismo, ofrece los testimonios del autor —incluidos los de!
asedio aia embajada de Cuba - y varias opiniones y anécdotas de
sus compatriotas cubanos que también vivieron esos draméticos y
victoriosos dias.

German £jiliche£ Otero I'Cuha 1945;
Licenciado en Sociologia fue profesor de Filosofia e Historia en la
Universidad de La Habana y en la Universidad Catélica de Chile
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sociales en veinte paises de América latina, Europa y Norteaméri
crv Ha publicarioen diversos paises ensayos, arljculos. resefias, en-
trevisras. cronicas, y una novela-testimonio sobre temas histéricos,
politicos, econémicos y sociolégicos. Algunos de sus titulos son: La
Revolucion cabarfil mjaj antecedentes 1972 ; las relaciona Je FsjtjJt>j
UhjdayvCuba, dumnlcLtadm idiylr&cion CeHeril?7n ; 1.'ipa nhiGspn -
t o i en Cuba (coautor) i1990); Crisis, deuda externa e integracion rw
América Latina ;199*): Problemas de ia demacrada en América {Atina
1992.1; Permiso para opinar sobre Cuba (joftj}; Cuba y Venezuela, re-
flexionesy debates 12005;; Che sin enigmas:20071; Tramp/irenvi” jil' En
manucl,zoo?;: El afio de todos los suefios 1011 Entre sus multiples
reconocimientos se- encuentra la Orden libertador de la Republica
Boiivarianrs de Venezuela, Fue embajador de Qiba en Venezuela
entre 1994 y zoo<j. Actualmente es funcionario en el Comité Central
iifl'l Partido Comunista de Cuba
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