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A la grata memoria de Juan Francisco de
Ledn, primera victima por la defensa de la
tierra contra la explotacion de intereses foras-
teros.



PORTICO

0 es por obra de la casualidad
gue esta Alegria de la Tierra viene a ser el segundo volumen
gue la Fundacién Mario Bricefio-Iragorry pone en circula-
ciéon para dar cumplimiento a su desideratum de divulgar,
exaltar y rendir homenaje a las ideas de aquel cuya obra,
nombre y necesidad de conservar en vigencia, constituye
nuestra mas cabal preocupacion.

Las paginas que integran este libro fueron en su mayoria
articulos de prensa que la pasion bricefiiana regalaba en los
afios cincuenta a la poblacién venezolana cuando, pros-
crito el debate de las ideas pobticas, veiamos como la exal-
tacion de la materia y la importacién de todas las solu-
ciones venian constituyendo el diario quehacer de la dicta-
dura.

Estas palabras fueron simiente que fructific. La alegria
del treinta de noviembre de 1952, frustrada por la volun-
tad del tirano, fue en buena parte hija de esta Alegria de
la Tierra. La juventud de hoy debe saber que cuando los
pueblos estan ayunos de emociones auténticas, palabras de
este talante son capaces de mitigar su sed y alentar su
esperanza. Hoy de nuevo el pais estd en hora de profundas
contradicciones. Por otros caminos llegamos a la maxima
exaltacion de lo material. Vendimos el alma a los demonios
de la bonanza petrolera, malbaratamos los dones con que la
naturaleza nos prodigd, colocamos lo externo como Unico
lugar de procedencia y materializacion de satisfacciones,
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endeudamos el pais y, por todo ello, estamos de nuevo su-
midos en un momento de crisis.

Estas palabras deben ser leidas de nuevo. Daran alegria
a muchos que sucumben en la desesperacion y dardn aliento
a otros que ya estan empezando a sentir que el volcarnos
sobre lo propio nuestro va a ser la Unica y final resurreccién
de nuestras agraviadas conciencias.

Venimos de regreso de muchos engafios. Hemos caido
en juegos de abalorios. Victimas somos de los falsos reflejos
del espejo que el conquistador ofrecio al indigena.

Pero este pais, rico en la experiencia de haberse echado
a andar por el mundo no para conquistar, no para colonizar,
no para subyugar (como han sido todas las aventuras extra-
territoriales de las grandes potencias) sino para llevar
libertad y amor a sus hermanos; este pais prédigo de hom-
bres grandes y victima de hombres pequefios, necesita sefia-
lizaciones. Creemos que esta Alegria de la Tierra contri-
buira con todos aquellos que buscan, intuyen o ya empiezan
a disfrutar un rumbo. Si asi fuere, la memoria de Bricefio-
Iragorry habra sido enaltecida. No habria arado en el mar.

Adentrémonos pues con venezolana pasion a la reflexion
de las muchas alegrias que esta tierra generosa nos da
cuando nosotros le entregamos amor, esfuerzo, generosidad,
comprension, en fin, todo eso que hace que el trabajo y el
vivir sea verdadero patriotismo.

Fundacion Mario Bricefio-lragorry

Caracas, 30 de noviembre de 1983.



MARIO BRICENO-IRAGORRY

Ramon J. Velasquez

n las evocaciones de la Mérida
de sus dias estudiantiles, Mariano Picon Salas siempre re-
cordaba el papel de agitador cultural que representé Diego
Carbonell, desde el rectorado de la Universidad. Con Car-
bonell llegaron a la ciudad andina, las noticias de todas las
revoluciones culturales, politicas y cientificas ocurridas en
el mundo y el médico e historiador oriental se convirtié en
un predicador de la buena nueva de la reforma universita-
ria y en estimulador de audacias juveniles, en adversario
del viejo estilo retérico de los letrados meridefios y en el
hombre que abria las puertas a todos los interrogantes que
destruian la vieja fe. En el mundo de sus contempora-
neos tres eran los hombres preferidos en el recuerdo de
Mariano: Tulio Gonzalo Salas, la extraordinaria voz lirica
perdida en el amanecer; Alberto Adriani, el joven que leia
en otros idiomas textos de geografia y de historia y de
ciencias sociales, muchos de ellos prohibidos y en el indice
del Arzobispo Silva y Mario Bricefio-lragorry, el cabecilla
de la rebeldia, el joven iconoclasta que cuestionaba verda-
des consagradas como dogmas en la mas organizada, tra-
dicional y jerarquica sociedad, de la provincia venezolana
como era la meridefia. Que Mario Bricefio-lragorry, el jo-
ven estudiante trujillano, buen jinete y mejor conversador
planteara ante timidos auditorios sus dudas y analizara y
desmenuzara los valores consagrados por la rutina y plan-
teara insolitos enjuiciamientos sobre la sociedad y su des-
tino tenia que provocar sorpresa, protestas y silencios hos-
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tiles. No en balde queria curar la paralisis del pensamien-
to cientifico. Invitar a pensar, a contrastar ideas, a revisar
sistemas no son actitudes que se puedan asumir, sin pagar
las consecuencias. Estaba presente en estos primeros pa-
sos del joven universitario Mario Bricefio-lragorry una posi-
ciéon ante la vida que lo acompafid hasta la hora de su
muerte. El examen de conciencia, el reclamo de conducta
a quienes desempefian el papel directivo en las sociedades
y su autoconfesion. La confesion en voz alta de quien se
creia debil frente a los deberes superiores que, en su con-
cepto, le imponia su misma condiciéon de pensador y diri-
gente de una comunidad.

Tapices para una sala desnuda

Bricefio-Iragorry, al igual que Caracciolo Parra Leon,
Alberto Adriani, Tulio Gonzalo Salas lograron en sus dias
de estudiantes meridefios la mejor formacién humanistica
que Venezuela en aquellos afios de aislamiento y pobreza,
podia entregar en ias aulas universitarias. Completaban
asi la sélida formacion lograda en aquellos famosos co-
legios de provincia en donde el papel del estudiante era
estudiar y el del profesor, ensefiar.

En este final de la década de los afios diez de este
siglo, Mérida, ciudad para el estudio, la meditacion y el
dialogo ofrecié a esa generacion un mirador que por una
parte oteaba los panoramas del mundo clasico y por el
otro abria los caminos del conocimiento de las nuevas
tesis sociales y cientificas. Esta circunstancia dotara a
Bricefio-Iragorry, de los fundamentos indispensables para
cumplir la tarea que con la publicacién de “Lecturas Ve-
nezolanas” empieza a realizar en el ambito nacional a par-
tir de 1926.

Por otra parte, la circunstancia de pertenecer Bricefio-
Iragorry a una sociedad como la andina, de tradiciones
tan vivas y de historia y de historias tan ricas y formar
parte de los nucleos sociales directivos de Trujillo y de
Mérida, regiones tan cercanas y tan distintas en la estruc-
turacion social de sus comunidades, lo llevard a tener en
todas las etapas de su vasta labor, un novedoso sentido
regional, nacional y nacionalista en su papel de historiador.
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En 1932, en la Universidad de Caracas, Parra Lebn y
Bricefio-lragorry se proponen iniciar un ambicioso cam-
bio en la orientacion de la casa de estudios. La universi-
dad se habia convertido en una escuela menor en donde
la rutina ahogaba la curiosidad intelectual y cientifica de
los estudiantes. La memorizacion, en un instituto sin bi-
bliotecas, ni laboratorios sefialaba la crisis de nuestra edu-
cacion superior, unidos estos hechos a la ausencia de toda
filosofia, de todo rumbo ético, de toda nocién de los valo-
res historicos del pais.

Este es el momento en que Parra Ledn y Bricefio-lrago-
rry proponen la creacion de la Escuela de Filosofia y Le-
tras de la Universidad. Era un intento audaz, cualquiera
que fuera el signo de esas ideas. Porque como antes sefia-
lamos, Venezuela padecia una paralisis cultural que la co-
locaba décadas atras del progreso que naciones vecinas ha-
bian logrado en la formacién académica de sus nuevas
clases dirigentes.

¢Qué es Venezuela?, ;qué somos los venezolanos?, ¢por
qué ha estado Venezuela atada a un destino tragico?, ;cual
es el camino del cambio?, eran las preguntas que en un
medio universitario tan estrechamente vigilado y ante un
pais atemorizado pretendian analizar y responder desde la
nueva Escuela, Parra Ledn y Bricefio-lragorry.

A Bricefio-lragorry preocupaba la pérdida del sentidlo
histérico que se observaba en la comunidad venezolana. Y
lo achacaba a la manera como se estaba contando la his-
toria en escuelas y liceos y de la forma como oradores y
letrados presentaban el proceso nacional a estudiantes y
curiosos. La tarea de investigacion realizada en décadas
anteriores por Angel César Rivas, Laureano Vallenilla Lanz,
César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, Tulio Febres Corde-
ro, Julio C. Salas se habia perdido. Ahora se queria ense-
flar a las nuevas generaciones que Venezuela habia nacido
del seno de la oscuridad, el 19 de abril de 1810. Se vreten-
dia borrar el proceso ele formacién de una sociedad, los
trescientos afios de gestacion y crecimiento de la concien-
cia nacional, la tradicién cultural, religiosa y economica de
sus regiones para colocar ante las nuevas generaciones, una
sociedad sin raices y unos héroes letrados y militares, ideo-
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logos y caudillos cuya formacion habia sido la obra de la
iluminacion de un dia de abril de 1810 y producto exclu-
sivo de las noticias revolucionarias llegadas de América
del Norte y de Francia. En este plano se desconocian las
propias advertencias del Libertador cuando observaba que
nuestras sociedades hispanoamericanas para el momento
de la independencia eran viejas en usos civiles y la muy
tragica de que habiamos perdido todo lo alcanzado en la
larga gestacion colonial a cambio, Unicamente, de la inde-
pendencia.

Al iniciar sus clases sobre Historia Nacional en la Escue-
la de Filosofia y Letras de la Universidad de Caracas uti-
liza un método novedoso. En las paredes desnudas de la
sala de clases va a colgar unos tapices. Parecidos a los mu-
rales de Diego Rivera, pues estd dispuesto a cumplir un
reclamo que desde La Rotunda hizo José Rafael Pocaterra
a finales del afio 1921: escribir la historia del pueblo ve-
nezolano. No habrd héroes epdnimos en sus catorce tapi-
ces, 0 mejor los héroes eponimos son parte de los grupos
que forman el motivo central de sus pinturas. Para Brice-
fio-lragorry la historia que elimina a la sociedad para rela-
tar en forma avasallante la vida de un caudillo tras el cual
marchan silenciosas, sumisas, las masas es uno de los fac-
tores que han estimulado en Venezuela, las tesis cesaristas
y las corrientes dictatoriales.

Bricefio-lragorry va contando a los universitarios como
se dilataron las fronteras de la patria, pues es tal la igno-
rancia que es comun la creencia de que desde la hora del
descubrimiento y conquista, Venezuela ha tenido las mis-
mas dimensiones. Analiza la participacion de indios y ne-
gros en la formacién del nuevo pais; sefiala la presencia
del criollo y el desarrollo del sentimiento de autonomia; se
detiene en el analisis del proceso que convierte la lucha
de clases sociales en lucha por la nacionalidad; valora la
participacion de la iglesia en la formacion del medio so-
cial y de qué manera los corsarios contribuyeron indirec-
tamente a la formacion del espiritu de la nacionalidad; y
defiende la preeminencia de los argumentos propios en la
lucha por la libertad e independencia.
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Con sus tapices, Bricefio-Iragorry se propone reconstruir
el mosaico roto, juntar las partes del rompecabezas hist6-
rico venezolano. ;Dénde se formaron los autores del pro-
digioso episodio de la independencia?, se pregunta Brice-
flo-lragorry. E invita a detenernos en los finales del si-
glo XV 111 venezolano y a estudiar los origenes y formacion
de la pléyade de personalidades que se disponen a ser los
protagonistas de la obra de la emancipacion continental:
Miranda, Bello, Simdn Rodriguez, Roscio, José Luis Ramos,
Cristobal Mendoza, Francisco Espejo, Fernando Pefialver,
Manuel Palacio Fajardo, José Rafael Revenga, Pedro Gual,
Mariano de Talavera y Garcés, Miguel José Sanz, Manuel
Garcia de Sena. Reclama Bricefio-lragorry atencién a este
hecho para afirmar “que en Venezuela se habia vivido un
proceso de perfeccionamiento, una evolucion perfectiva, en
el transcurso del siglo XVIII para que en su extremo pos-
trero encontremos una ciudadania de tan excepcional ca-
lidad humana.

Desde estos Tapices leidos en la catedra el afio 1932 y
publicados dos afios mas tarde hasta sus obras de los afios
50, el tema es el mismo: el proceso histérico venezolano,
la historia de la sociedad venezolana, la historia del hom-
bre venezolano, la historia de las regiones, la historia de la
crisis de la sociedad venezolana. Augusto Mijares anota a
este respecto que un hombre del talento de Mario Bricefio-
Iragorry, de sus condiciones y del espiritu que en otros as-
pectos manifestd, prefirid servir a Venezuela dedicandose
casi exclusivamente a los temas nacionales, renunciando
de manera voluntaria a la gloria y al éxito que le habrian
podido haber dado otros temas y que en escritores latino-
americanos de menos valia que él, les ha dado altisima ca-
tegoria”.

Mario Bricefio-lragorry no cultiva la biografia de los
jefes insignes, patricios o guerreros, pero se decide a cons-
truir en una sucesion de obras admirables, una tipologia
venezolana que comienza con Alonso Andrea de Ledesma
y remata con Los Riberas.

En Alonso Andrea de Ledesma, en el Regente Heredia
y el Fernando Pefialver exalta las virtudes que constituyen
lu garantia de la vida democréatica y de la conciencia na-
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cional, que son ejemplo de la entrega sin condiciones al
servicio de la Republica. Son las virtudes diarias, aquellas
que debe conservar y exaltar el venezolano para garanti-
zarse una vida de dignidad, y a su patria, una barrera mo-
ral, de defensa frente a las arremetidas de todos los con-
quistadores.

Del fondo de la historia, resucita a Andrea de Ledesma,
pero no para contar su vida de hazafias sino para recordar
a sucesivas generaciones el deber de pensar libremente has-
ta quedar en absoluta soledad y sefialar en el gesto final
del hidalgo frente al corsario invasor, el deber indeclinable
de defender la dignidad de la patria. Es un mandato para
todos y cada uno de los venezolanos, una hazafia de sole-
dad, pero que sumadas todas las soledades forman el ejér-
cito invencible de la dignidad de un pueblo.

“El Regente lieredia” publicado en hora singular de la
vida venezolana cuando parecia que las cataratas del odio
habian vuelto a desatarse sobre Venezuela, es una invita-
cion al ejercicio de la justicia. Es la hazafia del juez frente
al terror de las furias desatadas, el valor que no tiene can-
tores, la defensa del enemigo, el llamamiento a la concor-
dia y a la convivencia.

Este libro sobre el Regente y su ensayo sobre Fernando
Pefialver son dos obras que reflejan la tragedia venezola-
na, la soledad de los justos, el valor de quienes no alar-
dean de valentia pero tienen que renovar cada dia su fe
en la justicia y en la moral para desafiar las amenazas que
lo rodean. Fernando Pefalver, es Mario Bricefio-Iragorry,
José Gil Fortoul, Jesus Mufioz Tébar, Eduardo Calcafio y
toda esa ilustre teoria de venezolanos que quieren servir a
Venezuela, que sirven a Venezuela y tienen que correr las
contingencias de situaciones politicas que no han creado
y sobre las cuales no tienen poder de decision. Es el Mar-
cos Roger de la novela de Gallegos.

En “El Marqués de Casa Leon” realiza Bricefio-lragorry,
por vez primera en nuestro pais, la biografia de una clase
social. La biografia de un grupo, la de una oligarquia un-
tuosa, suntuosa, gelatinosa, pegajosa cuyo simbolo eterno
es Casa Leon. La desmemoriada oligarquia que adida y
traiciona a Bolivar, que adula y traiciona a Padez y a Mo-
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nagas, que desconoce a uno de los de su clase, en las re-
vueltas del 78 y del 89; la que rodea de doncellas, corte-
sanas y celestinas a Cipriano Castro; de la que huye Juan
Vicente Gomez encerrandose en su fortaleza de Maracay.
Y que se mimetiza y maneja con increible destreza todo
el cordaje del diapasén politico. Bricefio-lragorry conside-
ra que Casa Leon como grupo “destruye todo ideal de jus-
ticia, asi ande envuelto en titulos de aparente honorabilidad
y gravedad juridica”.

“Los Riberas”, remate de la serie de esta tipologia es al
mismo tiempo un excelente y galdosiano conjunto de epi-
sodios nacionales. Es otro mundo venezolano, el de la poli-
tica palaciega, que puede ser democratica al mismo tiem-
po, el gran mural de esa fauna politica pintada en tiempos
del liberalismo amarillo por la mano maestra del costum-
brista y politico Francisco Tosta Garcia y colocada en los
escenarios de nuestro siglo XX por Mario Bricefio-Iragorry.
El historiador y critico literario Ramon Diaz Sanchez con-
siderd a “Los Riberas” como una “novela historica” al mis-
mo tiempo que un original ensayo de interpretacion del
problema de la moral politica en la Venezuela de los afios
veinte. Destaca Diaz S&nchez el interés permanente del
autor de “Los Riberas” en sefialar en los personajes de su
novela la dimensidn ética de sus pasos y afirmaciones y
deja constancia de su preocupacion al observar que el
comportamiento de muchos de los actores del drama pin-
tado en “Los Riberas” de aparente defensa frente a los
métodos de terror que utilizaba la dictadura se ha prolon-
gado y se multiplica en muchos sectores de la vida demo-
cratica, cuando ninguna razén de atropello, temor o nece-
sidad, lo justifica.

Un paréntesis personal

Conoci a Bricefio-lragorry, una tarde de 1935 cuando el
historiador y literato presidia un jurado examinador en el
Liceo “Andrés Bello” y yo era un examinando. La materia:
Historia de la Literatura Universal. Los compafieros del
jurado: Julio Planchart y Alberto Arvelo Torrealba. Diser-
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té sobre Quevedo y luego sobre Montalvo. Al final, me
pregunté si yo era hijo del periodista del Tachira, compa-
fiero de Carlos Rangel Lamus. Empez06 nuestro dialogo que
terminé en los dias finales de su vida. Me permitié que lo
acompafiara en su caminata hasta la esquina de Camejo,
en donde funcionaba la Editorial de los Parra Leon. Me
regald la primera edicion de “Tapices” que me dedicé con
su hermosa letra. Desde ese dia frecuenté su amistad, pues
siempre queria oirlo, unas veces en el Archivo Nacional,
otras en la Academia, en el Congreso, en la Plaza Bolivar.
Era una catedra que no cesaba, una invitacion a ver las
cosas de otra manera, un constante examinar, en alta voz,
su conducta para encontrarse imperfecto y llamarse a la
reflexion.

En los afios 1942, 1943, 1944, ejercia yo tareas de redac-
tor politico en un diario caraquefio y Mario Bricefio-Ira-
gorry era figura destacada en el gobierno de Isaias Medina
Angarita y dirigente nacional del partido de gobierno. Los
contactos entre el periodista y el politico fueron constan-
tes, encaminados en su mayor parte a someter al politico
a largos interrogatorios acerca de la actualidad nacional y
a lograr definiciones sobre el rumbo del novedoso experi-
mento de crear un partido politico, democratico y moderno,
desde las alturas de un poder que habia tenido su origen
histérico en el triunfo de una revolucién, a comienzos del
siglo. Bajo el gobierno de Medina Angarita se habian acen-
tuado los signos civilistas del viejo régimen y se habia
avanzado mucho en el camino de las grandes rectificaciones
iniciado por el Presidente Lopez Contreras. Considero que
a la distancia historica que ya brindan los lustros reco-
rridos desde entonces y los grandes cambios operados en
la vida venezolana, debe analizarse el gobierno de Medi-
na Angarita, desde el punto de vista del comportamiento
ético y de la personalidad intelectual de la mayoria deter-
minante de los principales dirigentes.

Por primera vez en la historia de Venezuela, se congre-
gaba en el seno de un gobierno liberal, respetuoso de la
dignidad humana, practicante de las normas democraticas,
comprometido en grandes reformas sociales, nimero tal de
escritores, profesores universitarios, periodistas, cientificos,
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artistas, juristas y hombres de empresa, provenientes mu-
chos de ellos, de las filas de la més auténtica oposicion an-
tigomecista, procedentes otros de las filas del marxismo y
representativos todos, del nuevo pais que acababa de na-
cer. Juan Vicente GOmez habia contado con la presencia
en sus cuadros de gobierno y con la colaboracién constante
de los mas brillantes representativos de la generacion posi-
tivista, pero esa figuracion estaba condicionada al silencio
civico y a la ceguera y sordera frente al drama nacional.
En cambio, en los dias de Medina Angarita, el debate po-
litico era el pan de cada dia y los actos de los gobernan-
tes estaban sometidos al bisturi de una oposicion menos
extensa que la de las Ultimas décadas, pero mas vigorosa,
en ocasiones implacable. Entre el de otros actores funda-
mentales de aquellas jornadas quiero recordar los nombres
de Arturo Uslar Pietri, Mario Bricefio-lragorry, Mariano
Picon Salas, Ramon Diaz Sanchez, Augusto Mijares, Ra-
fael Pizani, Rafael Vegas, Enrique Tejera, Pastor Oropeza,
Numa Quevedo, Julio Diez, Gustavo Herrera, Rodolfo Ro-
jas, José Rafael Pocaterra, Diégenes Escalante, Luis A.
Pietri, Tidio Chiossone, Joaquin Gabaldén Marquez, Au-
gusto Marquez Cafiizales, Carlos Felice Cardot, Manuel
Egafia, Vicente Fuentes, Pedro Cruz Bajares, Alifio Ugarte
Pelayo, Héctor Cuenca, Alfredo Tarre Murzi, para mencio-
nar algunos de la larga lista.

Eran dias de paz y libertad, sin prisioneros, ni desterra-
dos. Y nadie advertia cémo iban conjugandose los facto-
res de la crisis nacional de 1945, que al estallar devolvid
al pais a olvidados dias revolucionarios y a una década
dictatorial que finalmente habria de dar paso al mas largo
y estable proceso democratico que conoce nuestra historia.
Bricefio-lragorry, parlamentario y dirigente de partido se
empefio en abrirle paso en los diarios episodios de la lucha,
a su tesis sobre la convivencia como factor fundamental en
el proposito de asentar las bases del ejercicio politico. Y
fomentaba curiosas empresas como el Club de “Los Xoque-
tes”, llamado asi por el nombre vasco del restaurante en
donde semanalmente se congregaban los més calificados
representativos del gobierno y de la oposicién (Arturo Us-
lar Pietri y Romulo Betancourt; Radl Leoni y Manuel Ega-
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fia, Jovito Villalba y Valmore Rodriguez, etc), junto con
empresarios, periodistas y poetas en el mas extraordinario
concurso de coexistencia politica y de buena voluntad ve-
nezolana.

El historiador y ensayista J. M. Siso Martinez, dirigente
universitario en aquellos dias y adversario politico de la
administracion Medina Angarita recuerda en una pagina
de memorias un episodio ocurrido en Ciudad Bolivar, en
los primeros meses del afio 1945. Ejercia Bricefio-lragorry,
las funciones de Presidente del Estado Bolivar y a la ca-
pital regional, llegd Siso Martinez a cumplir tareas de pro-
selitismo y agitacidn politicos. Se sorprendio el joven diri-
gente democratico al no encontrar trabas que le impidie-
ran cumplir su mision oposicionista y cuando invitdé a la
gente de Ciudad Bolivar a asistir a una conferencia en don-
de realizaria el analisis critico del gobierno de Medina An-
garita y de las actuaciones del PDV oficialista, vio llegar
de los primeros, al Presidente Bricefio-lragorry, dispuesto a
oir civica y pacientemente las acusaciones y criticas del
joven politico e historiador. Actitud novedosa y pedagogica
en una Venezuela acostumbrada a la permanente ruptura
de relaciones entre gobierno y oposicion.

El derrocamiento del Presidente Medina Angarita, en
1945 determina la sorpresiva liquidacion de la empresa po-
litica dentro de la cual Bricefio-lragorry desempefiaba el
papel importante. Para los venezolanos empieza un nuevo
tiempo, lleno de sorpresas, amenazas y esperanzas. En me-
nos de un lustro se suceden un gobierno revolucionario, una
Asamblea Nacional Constituyente, la eleccion y el derro-
camiento del Presidente Gallegos y el comienzo de una
dictadura militar que habria de mantenerse en el poder
durante una década.

Presiones internacionales y la necesidad de conjurar in-
trigas y rivalidades en el seno de la camarilla dominante
obligaron cd gobierno militar a convocar elecciones para el
nombramiento de una Asamblea Constituyente, en 1952.

La convocatoria a elecciones y la necesidad de conver-
tir aquel episodio en dura batalla por la conquista de la
libertad, lleva a Bricefio-lragorry a formar filas en la van-
guardia de quienes representan la oposicion al régimen
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dictatorial que pretende realizar unas elecciones amafiadas
para borrar su pecado original.

Y ante el reto civico que en 1952 plantean las més dra-
méticas elecciones celebradas en Venezuela desde 1846,
frente al peligro de la prision, el destierro o la muerte,
Bricefio-lragorry, sin medir razones de edad, ni la magni-
tud de los riesgos se une a quienes luchan por el rescate
de la democracia y recorre las provincias invitando a la
gente temerosa o indiferente a unirse en el empefio de
lograr la derrota de la dictadura. Y en la noche dramaética
de la clausura de aquella histérica campafia pronuncia ante
una impresionante multitud, un discurso que era denuncia,
balance y pi‘oposicion. Denuncia del régimen usurpador
de la soberania popular, balance del destino venezolano y
programa para los dias de retorno a la vida democratica.

El golpe militar del 2 de diciembre de 1952, significa
para Mario Bricefio-lragorry el camino del destierro a una
edad en que muchos cobran el seguro del retiro bien re-
munerado. Vendran largos afios de lucha, bajo la vigilan-
cia de la dictadura que alarga su brazo por sobre el océa-
no, para golpearlo a mansalva.

El destino de un mensaje

La dltima etapa de la obra de Mario Bricefio-lragorry
tiene un sentido de mensaje, dramatico en su contenido y
un tanto pesimista frente a los interrogantes que plantean
la conducta de extensos y destacados sectores de la vida
venezolana. Mensaje y actitud que son légica continuacion
de sus tesis sobre el destino venezolano sostenidas desde
la década de los afios 30, unas veces en el seno de la Aca-
demia, otras en la catedra o desde las tribunas de la pren-
sa y el parlamento. Ahora y antes el auditorio que busca
es el pueblo, la gente del comun, sin titulos, ni preeminen-
cias. En su destierro de Madrid, enfrenta los deberes de la
lucha inmediata y sus denuncias encuentran tribuna en los
grandes diarios latinoamericanos. Pero su tarea fundamen-
tal es la batalla por el fortalecimiento de los valores de la
identidad nacional y la denuncia de quienes adoptan una
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posicion complice de las tacticas imperialistas calificando
el nacionalismo como factor de retroceso, alegando que el
mundo liquid6é tradicionales conceptos. El nacionalismo,
replica Bricefio-lragorry, no es una categoria opuesta al in-
ternacionalismo, sino al imperialismo. Reclama la exalta-
cién de los valores que constituyen la fisonomia de lo ve-
nezolano frente a una invasion que ya no necesita de la
ocupacion militar de los territorios, o que utiliza como
avanzada de esa ocupacion el inmenso poder de los me-
dios de comunicacion social controlados por las grandes
centrales multinacionales empefiadas en modelar una hu-
manidad en donde los pueblos pierden su memoria y su
rostro historico para envolverse en un disfraz que consti-
tuye el uniforme del ejército universal del consumismo.

A todo lo largo de la década de los afios 50, sefiala
Bricefio-lragorry las caracteristicas de la crisis que pade-
cen las naciones latinoamericanas: anulacion de los valores
éticos sustantivos, ejercicio de un populismo infecundo en
sus resultados, pero que deteriora el sentido de responsa-
bilidad de las mayorias, la hipertrofia de la presuncién y
del egoismo. Repite a grandes voces la advertencia de Us-
lar Pietri en los dias iniciales de 1936 sobre el peligro del
mal uso de la inesperada riqueza petrolera y reclama la
tarea colectiva de construir un gran pais moderno, cada vez
mas independiente en su economia, riguroso en la justa
distribuciéon de la riqueza y en donde grandes objetivos
nacionales congreguen las voluntades, perdidas hasta el
presente en empresas mezquinas.

Cuando se dispuso a regresar a Venezuela, en enero de
1958, después de seis afios de destierro, escribio, desde Ma-
drid, a Jovito Villalba: “Olvido y perdon pide la sociedad
de los hombres. Olvido y perdon que surgen del propio
examen que hacemos de nosotros mismos. Lo que Jesus
escribio sobre las arenas, sélo lo leyeron la adiltera y sus
acusadores. La sentencia escrita de Cristo debié haber sido
mas dura que las palabras con que desnudé a los presun-
tos monopolizadores de la virtud, empefados en lapidar a
los pecadores. Buscar cada quien su culpa antes de pedir
el castigo de la culpa de otro, es norma que obliga en el
orden de la ciudad tanto como en el orden de la teologia
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de la salvacién. Sobre esta realidad moral, se hace facil el
camino de la concordia y logra su cumplimiento la convi-
vencia”.

Bricefio-lragorry fue historiador, pero también actor en
fundamentales episodios de nuestra historia. Vida y obra
forman unidad armoniosa, sin distancias, ni arreglos para
engafar la posteridad. Como venezolano de su tiempo no
rehuyd responsabilidades, sirvid a la Republica con gran
dignidad y dedico su capacidad de intelectual a la exal-
tacion de los valores que constituyen la estructura histo-
rica de una nacioén. Sufrié persecucion, destierros y aten-
tados. Era su carta de identidad venezolana. Y dejé una
obra inacabada, porque el tiempo que pudo dedicar a la
construccion de un-a monumental interpretacion de la his-
toria venezolana tuvo que invertirlo en ganarse decorosa-
mente la vida y dar ejemplo de pulcritud ciudadana y de
consecuencia con sus prédicas.

Esa actitud de permanente consecuencia entre los pasos
de este hombre y su prédica, el vigor y maestria literaria
de sus paginas, la originalidad de sus investigaciones his-
téricas y la anticipada vision de la crisis moral y nacional
que confrontamos explican la vigencia de ese mensaje des-
tinado a la Venezuela permanente.

Caracas, junio de 1983.
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PROLOGO GALEATO

.Igunos amigos me han pedi-
do la reproduccion en cuerpo de libro de los diversos ar-
ticulos que he dedicado en la Prensa diaria a comentar,
desde un punto de vista historico, la crisis de nuestra pro-
duccién agricola.. Estos articulos, asi estén desprovistos de
la gravedad con que los economistas y los politicos suelen
tratar tales temas, conquistaron entusiastas lectores, que
ya desearan para sus sesudos estudios muchos agronomos
y muchos doctores en Economia. La razon resulta asaz sen-
cilla cuando se piensa que he tratado de manera frivola un
gran problema nacional. Y la frivolidad resulta muchas ve-
ces mas grave que un tratado de geometria euclidiana,
cuando con ella se aborda un tema solemne. Sobre todo,
en un pais donde se ha dado en la flor de mirar todas
las cosas a través del prisma multicolor de la burla y de
la fiesta. Toda la suerte de mis escritos periodisticos de-
riva de haber presentado la antigua abundancia agricola
como telon de fondo para el drama de nuestra culpable es-
casez presente. Lo demés queda a la sensibilidad del buen
lector.

No habia razén para olvidar la tierra, como acontecid
al hombre venezolano, cuando vio sus arcas hinchadas de
la moneda petrolera. Entonces debi6 afirmarse méas en si
mismo, en su suelo, en su realidad nacional. Pero perdimos
la cabeza y olvidamos que el pan nuestro de cada dia sélo
estd asegurado cuando lo recogemos de la tierra, con nues-
tras propias manos colectivas.
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Cada economia marca un caracter a la sociedad. Noso-
tros pasamos de la agricola a la minera con tanta violencia,
que se resistieron las propias fibras morales de la nacio-
nalidad. Desde la Colonia veniamos sufriendo mudanzas
en las fuentes de enriquecimiento, pero siempre en el or-
den de los frutos de la tierra. A la economia del cacao,
del tabaco, de los cueros y del sebo antiguos, se sumaron
progresivamente el afiil, el café, el algodén, la cafia, la
madera, etc., sin que hubiese crisis como la producida
desde 1922, al aparecer el generoso petréleo.

Fue mucho el dinero que vino de fuera, pero inme-
diatamente ocurrio el proceso de retorno. De esto no se
hizo a tiempo cata y cala. Apenas en afios recientes he-
mos advertido cdmo hacemos el juego del presunto rico
que endosa al mismo librador el jugoso cheque con que
paga deudas de nueva urgencia. Nosotros no hemos hecho
sino devolver a los paises del capitalismo industrial el
dinero que nos pagan por nuestro aceite. Y ello en razén
de que no aprovechamos oportunamente la marejada de
los millones para buscar de hacer con ellos mas fecundas
las fuentes de nuestra produccién doméstica.

Olvidamos lo pequefio, lo urgente, lo ordinario de cada
dia. Olvidamos la tierra. Estas notas mias no constituyen
sino una débil campanada entre las ta?itas como suenan
en las torres prevenidas del patriotismo: Son apenas reca-
dos, memorias, recuerdos de la alegria que mana de nues-
tra dulce tierra patria. Son como notas recogidas del cua-
derno de donde el hombre viejo de Venezuela dejé el
aviso de su experiencia agradecida. Como el cuaderno de
bitacora marca al navegante de hoy el rumbo que siguié
ayer el timonel, he querido recoger en esta terrestre bi-
tacora las notas del viaje antiguo del hombre venezolano
que trabajo con amor y fruto la prédiga tierra nacional.

Hombre de la ciudad, preferentemente dedicado a ofi-
cios de escritorio y biblioteca, por desgracia no he cidtiva-
do otra tierra que la de mi corazén y mi espiritu. Ello no
empece para que sienta el imperativo indeclinable de la
conciencia agricola que define e ilumina nuestra Historia.
En el orden de los valores nacionales, podemos repetir con
orgullo la misma frase que Cristo aplicé a su Padre: Pater
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meus agricola est. También nosotros podemos decir: Nues-
tro Padre Bolivar fue agricultor. Y lo fueron los valientes
capitanes espafioles que echaron las bases de las nuevas
nacionalidades hispanicas del Nuevo Mundo. Y lo fueron
la mayoria de los constructores civiles de la Republica y
la mayoria de los viejos caudillos que, a las leyes, prefi-
rieron su recta voluntad como método de gobierno. Y lo
son los hombres sencillos, sufridos y alegres que adn lu-
chan, bravia y tesoneramente, por ganar la independencia
econdmica del pais.

Este libro hubiera podido ser mucho mas extenso. Que-
dan por tratar diversos teinas agricolas y se dejan en si-
lencio viciados procedimientos que perjudican los intereses
del hombre de campo. (La introducciéon de moscabados de
Cuba, con perjuicio de los papeloneros criollos; la impor-
tacion sin condiciones de frutos que produce el pais; el
régimen de compra de café por el Banco Agricola y Pe-
cuario; los permisos caprichosos dentro del Convenio para
la entrada de la harina; la importacion por particidares de
articulos, como la leche en polvo, que debieran ser mono-
polios del Estado, para su venta a mas bajos precios).
Toda esta politica de cupos, precios y aduanas podria
haber sido tratada en este libro; mas mi empefio se redujo
solo a presentar la suficiencia antigua como fondo de
contraste para el abandono en que han caido nuestras
actividades rurales. Con alabar los frutos de la tierra, he
querido alabar al sufrido, alegre y bondadoso hombre que
la trabaja. Mi empefio ha sido simplemente pintar el dra-
ma sombrio de nuestro suelo sin alegria, en espera de que
algin dia reverdezca en él la plenitud de la esperanza
creadora.

Cuando arreglaba estas paginas para de nuevo meterlas
en la imprenta, tuve oportunidad de escuchar a Conny
Méndez en su magnifico merengue “Transformacion”. Se
ha distinguido esta fina y admirable artista por su nobili-
sima pasion de venezolanidad. Las canciones de Conny
Méndez son verdaderos mensajes de amor a Venezuela,
Generosamente la artista ha accedido a que formen parte
de este libro la letra y la pauta de la pieza musical que re-
sume el vuelco de una economia que olvido la tierra nu-
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trida. Supla, pues, la expresiva musica el espiritu de fiesta
que falta a mis palabras, y tenga asi verdadera alegria
el anima alerta que realice idealmente, con la ayuda de
estas notas, el viaje antiguo del hombre que trabajé con
fruto del suelo patrio.

M. B.-l.
Caracas, 19 de abril de 1952.
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LA TRANSFORMACION

(Conny Méndez).

LA TRANSFORMACION MERENGUE

JJ »Tj I hJ
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Compadre ;qué esta pasando en la tierrita en que naci?
Que ya nadie chupa cafia ni se oye vender mani?...
Y si es hasta el cigarrillo hay que filméarselo en inglés...
Y no sabemos si andamos al derecho o al revés,
Pues las calles se han vuelto un tablero de ajedrez.

¢Qué paso con las arepas, las carautas y el café?
¢Qué paso con la comia, que toa la tienen que trae?
Se fueron los conuqueros pa los campos petroleros,
Los peones son albafiiles, los gafianes carpinteros.
Podriamos comé petréleo, pero va pal extranjero.

El merengue y el valse murieron por el son,
Y ahora se toma guisqui en vez de ron.
Hoy hablamos inglés, italiano y portugués,
Y hasta la pulperia es hoy Delicatés.

Compadre ;qué esta pasando en la tierra del papelén,
Que en cada cafaveral hay una urbanizacién?
En cada siembra e café ahora hay un cabaré,
Los chivos se murieron, las totumas se pudrieron,
Pero lo que si es de ley, es jugar al cincuiséi.

De lo poco que resiste a la actual tranformacion
Son los postes de teléfono, en su misma posicion,
Los cables son pura tifia, en rica vegetacion,

Por eso es que rara vez se logra una conexion.
Ahorita van a servi para escapar un chaparrén

¢Te acuerdas de aquellos «truenos» en lechuza al boti-
quin?
Las nifias en la ventana esperando al patiquin.
Ahora es la fuentesoda, con merengadas de leche Klim.
El cafidn se volvio pico, el cuatrico se perdio,
Y cuando el trafico lo permita, ya la fiesta se acabd
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ALEGRIA DE LA TIERRA

Mia es la voz antigua de la tierra.

Leén Felipe



CAFE

a Pedro Pineda Ledn.

buen café, me ha obsequiado un frasco de «Coffee and
Chicory Essence», fabricado por Paterson and Sons, en
Glasgow, Escocia. «Con una cucharada dulcera en una ta-
za de agua caliénte, me dijo, puedes preparar un excelen-
te café». Hice la prueba, y me resulté aquello un brebaje
con el mismo sabor brémico del desagradable Sedobrol.
Sin embargo, parece que estd a la moda en algunas mesas
elegantes este infame bebedizo, que si en verdad no es
café ni cosa que se le parezca, tiene al menos para los
tontos el mérito preclaro de proceder de una ilustre ciu-
dad britanica.

Pero si no pude darme el gusto de saborear la deleitosa
esencia

que en los festines
la fiebre insana templard a Lieo,

para evocar la Silva en que el Maestro inmortal exaltd
las excelencias de nuestras ubérrima Zona, tuve, en cam-
bio, un magnifico centro de interés para componer lugar
gue diese buena area a una meditacion sobre nuestra in-
sana vida economica.

Este café de Escocia, a la par de otros tipos de café
elaborado que nos traen de los Estados Unidos, pone de
resalto nuestra falta de sentido patriotico y nuestra no-
toria carencia de interés por defender la economia verna-
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cula. En Venezuela, dicen, no hay suficiente café, o, por
mirarse el fruto més como agricultura exportable que co-
mo producto para el consumo domeéstico, se le envia al Ex-
terior para trocarlo con bagatelas. (Cuando ejercia la Em-
bajada de la Republica de Colombia, recibi carta de un
amigo caraquefio interesado en torrefaccion de café, a
quien le ocurrio la idea de importar grano colombiano). Lo
cierto es que nuestro café o el café tostado que se nos
vende en Caracas, es actualmente caro y malo, y hay quie-
nes digan que su produccion, a los actuales salarios rura-
les, es antiecondmica. No lo dudo, si se toman en cuenta
los rudimentarios sistemas empleados en la siembra, poda
y beneficio del cafeto.

Cuando fui Ministro en Costa Rica, clasico pais de la
convivencia y de la caficultura, propuse al Gobierno un
plan de cooperativas para el beneficio himedo del grano,
elaborado por mi bajo el consejo de un experto cafetalero
tico. ElI Gobierno no lo tomé en cuenta, y se limité a «re-
galar» no sé cuéntas trilladoras de mano a los agriculto-
res, con lo que nada mejord la industria. EI subsidio del
café, tan necesario para compensar los efectos del cambio
internacioal, ha servido muchas veces para beneficio de
los intermediarios mas que de proteccion al duefio de las
matas, y salvo un intento de José Rafael Berti, no sé que
se hayan buscado arbitrios para compensar la carencia
de braceros por medio de una produccion intensiva en
areas mas reducidas y, consiguientemente, mas faciles de
ser trabajadas. Las cooperativas de beneficio, bajo la in-
tervencion de organismos donde estén representados los
terratenientes, pueden conducir a la obtencién de tipos
uniformes en calidad, a menores costos de trabajo. Porque
esto es lo que falta a nuestro café: tipos de desbidratacion
uniforme, que lo hagan apreciado de los tostadores extran-
jeros.

Si nos diéramos cuenta de la bondad de nuestro café,
llegariamos a producir un grano capaz de competir con
los tipos de la «Torre de Pisa», que es la marca del mejor
café de Tres Rios, en Costa Rica. Porque nuestro café,
con un aroma que lo iguala a los mejores cafés de Gua-
temala y El Salvador, tiene cuerpo y acidez que superan
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el de Costa Rica y Manizales de Colombia. EI café cos-
tarricense, si en verdad recibe un Optimo tratamiento, tie-
ne sobre el nuestro, ademas, el favor de una leyenda que
lo hace ser considerado en la propia City londinense como
de mayor categoria sobre los demas de América. Es decir,
supo hacerse a tiempo sus ejecutorias de hidalguia. Pero
el nuestro es, o era, mejor. Pude comprobarlo en cierta
oportunidad que el Presidente de Costa Rica, don Ledn
Cortés, comia a la mesa de mi Legacion en San José. A
la hora del café, se lo hizo repetir hasta por segunda vez,
y dirigiéndose muy complacido a su Ministro de Salubri-
dad, mi excelente amigo Tofio Pefia Chavarria, le dijo:
«Con razén todos reconocen que no hay café como el nues-
tro. Este estd admirable». Entonces yo, muy orgulloso, me
atrevi a decirle: «Presidente, me apena decir a Su Exce-
lencia que el café que tomd es de Venezuela, y para mas
sefias, de la hacienda de mi mujer».

Pude haber faltado a la etiqueta diplomatica cuando cor-
té al Presidente el regusto de sus alabanzas para el café
tico, pero para un diplomatico preocupado por las cosas
de su pais, no hay mayor satisfaccion que poner de re-
salto las riquezas y recursos de la Patria.

El orgullo y la satisfaccion que experimenté hace trece
afios se me han convertido hoy en frio de vergienza al
tener en mis manos la «cofee and chicory essence» des-
tilada en Glasgow (Escocia). La he visto no sélo como
expresion de un ridiculo snobismo que estd destruyendo
nuestras mas profundas fibras nacionales, sino como el
epilogo sombrio de una cultura. Para mi el alargado fras-
co contentivo de la amarga mixtura con que se intenta ca-
fetizar el agua caliente, es perspicuo testimonio de la de-
rrota infligida a nuestra agricultura por la peligrosa torre
de petrdleo. Claro que éste de mejores réditos y, bien
administrado, serviria para hacer feliz al pueblo, pero
desdichadamente sus ganacias han estado condicionadas
a la pérdida de valores irreparables, que una vez trocados
con dinero, desaparecen como factores de nacionalidad.
La libertad y la confianza de derivar de nuestro propio
suelo el diario nutrimiento, no las compensan los jugosos
cheques que de inmediato endosamos para adquirir en
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mercados extranjeros aquello que una recta politica eco-
némica puede y debe hacer que se produzca en la nacion.
Nada explica que hoy hayamos de importar brebajes
que simulen el gusto de la almendra sabea. A diez afios
de distancia, mas o menos, del dia feliz en que entre un
adagio de Mozart y un largo de Haydn, fue sorbida en
el risuefio valle de Caracas la primera taza de café destilada
con la rica tostadura de las rojas bellotas de los cafetales
de Mohedano y de Blandin, la industria y el interés de
nuestros mayores ya exportaban en 1789, por el puerto de
La Guaira, doscientas cincuenta y seis mil trescientas li-
bras del grano, con destino a las colonias extranjeras. Tal
vez un saco de ese buen café pudo llegar entonces a Glas-
gow (Escocia), y algin alegre caballero, en brumosa tar-
de, dejo de tocar la gaita familiar para embriagarse con
todo el aroma de nuestro valle familiar, que iba quinta-
esenciado en el verde grano donde asentd por mas de
un siglo nuestra riqueza nacional, Hoy, los descendien-
tes del alegre caballero escocés, corresponden a nuestro
obsequio de antafio con un brebaje que si no da gusto a
labio alguno, sirve, en cambio, para engrosar las ganan-
cias de los mercaderes sin reflexion.
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UNA TAZA DE CAFE

a Raul Santana.

ristides Rojas dejé el recuer-
do dé la primera taza de café destilada con bellotas cara-
quefias. Aquello ocurrid en nuestro delicioso valle alrededor
de 1785, cuando fructificaron los arbustos plantados en
sus haciendas de Chacao, por el padre Mohedano y por
don Bartolomé Blandin. Buenos tiempos corrian para la
provincia. Habia bastante dinero y festivo espiritu. Gober-
naba a Venezuela el Brigadier don Manuel Gonzalez To-
rres de Navarra, hombre culto y muy dado a la alegria.
Célebre el recuerdo de ese gobernador por su iniciativa a
favor del teatro profano, que habia sido abolido en razén
de las férreas disciplinas impuestas por el duro y piadoso
Obispo Diez Madrofiera. A este ilustre prelado debid asus-
tar el recibimiento que se le hizo en Caracas. No era el
Obispo para avenirse con el espiritu permanentemente fes-
tivo de los caraquefios. Aquellos bailes que vio ensayar en
honor suyo en la Plaza Mayor, el dia de la llegada, en es-
pecial la deshonestisima «contradanza del diablo», debie-
ron haberle puesto de punta los cabellos, y aun con pelo la
corona, y a poco luego resolvié modificar de raiz la diso-
luta vida caraquefia. Nada de bailes. Nada de fiestas. Pe-
nitencia y oracion, en cambio, como remedios para la sal-
vacion del alma.

Todas las calles recibieron nombres de Santos. En las
esquinas se colocaron nichos con imagenes alumbradas en
la noche, algunas de las cuales perduran como recuerdo
de la Caracas que se va. Y en los zaguanes se expuso,
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sobre el segundo portén, la imagen del patrono de la fa-
milia. Nosotros todos vimos adn anchos zaguanes de la
época colonial, en cuyo piso se mezclaban ladrillos, pie-
dras menudas y huesos. Todavia en algunos, asi se hayan
reducido a meros pasadizos, perdura la costumbre de ex-
hibir un retablo piadoso. (No os ridis, pero en el zaguan
de una casa nueva, habitada por unos criollisimos amigos,
de muy buen nombre religioso, vi sustituido el viejo santo
por un bonito cuadro que luce el conocido verso inglés:
Home, sweet home).

Puso, pues, el Sefior Diez Madrofiera a solo rezar a los
caraquefios. La ciudad, si en verdad hubo de dar una
respetable impresion piadosa, con sus continuos Rosarios
nocturnos y sus frecuentes procesiones debia de ofrecer
una vida poco triste. A Diez Madrofiera sucedié el Obispo
Mariano Marti, con m&s mundo que su antecesor, y, con-
siguientemente, decay6 el espiritu de austera piedad, que
habia hecho de Caracas un convento. Torres de Navarra
no tuvo oposicién en su empefio de fomentar la alegria,
y restaur6 el antiguo carnaval, que el Obispo Diez Ma-
drofiera habia prohibido por medio de severas pastorales.
Las cosas ahora son distintas: bailes y comedias mantie-
nen en punto de regocijo el espiritu de Caracas. Como
he dicho, habia buena plata, y la paz de Europa era pro-
picia al comercio criollo, que se libertaba de los guipuz-
coanos. Caracas empezaba a recibir nuevos alientos cul-
turales. Desde 1771 estaba abierto el Convento de San
Felipe de Neri, en la esquina donde hoy se conmueven
las bases de la hermosa Basilica de Santa Teresa y Santa
Ana. Preposito del Convento era su fundador el Padre
Sojo. Alla iba a tener uno de sus grandes puntos de apo-
yo nuestra tradicion musical, que ya en la Catedral con-
taba con el genio creador de los Carrefios. En la Catedral,
sin embargo, la muasica miraba a sélo el coro. Entre los
neristas habia reuniones dedicadas al cultivo de la musica
profana. Pero en la deliciosa Caracas agricola de fines del
Siglo XVIII, la musica tenia que buscar, como propicio
acompafiamiento, el rumor de la fronda y el murmurio de
las tiernas aguas que bajaban del Avila. Antes de hacerse
musica de salon, fue la nuestra musica bucdlica. Mozart
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y Haydn fueron ensayados en «Blandin» y «La Floresta»,
al amor proteccionista del Padre Mohedano, de los Blan-
dines y el Padre Sojo. All4 nacié nuestra musica y alla
crecieron los primeros arbustos caraquefios de café, plan-
tados por la mano generosa del futuro Obispo de Guayana,
qguien no adivind que su nombre eclesiastico daria entre
nosotros genealogia cristiana al arbusto que entr6 en el
mundo europeo con el prestigio de las bendiciones de los
fieles de Alah. Se tomo la primera taza de café, nutrida
del suelo caraquefio, entre las romanticas melodias del
cuarteto de Juan Manuel Olivares, Francisco Velazquez y
los dos Carrefios.

Nacen y crecen juntos café y musica, al compas de la
patria, que ya siente como se hinchan sus musculos para
la gran batalla de la libertad.

La tradicion del café se enlaza, para el bulto de la his-
toria, con la estupenda tradicién de nuestra mdusica. To-
dos saben como no es cierto que fuera el Padre Mohedano
quien introdujese el cultivo del café en nuestro pais. El
Padre Gumilla, en su maravilloso «Orinoco Ilustrado»,
asienta que él sembré con sus propias manos las prime-
ras semillas en las Misiones del Sur, por 1730. (De estas
semillas deben derivar los cafetales salvajes que sombrean
las selvas de la Paragua guayanesa). Lo inexpicable del
caso es que traido desde Paris a Martinica en 1720, no
hubiera el café llegado a Caracas antes que a otras regio-
nes del pais, donde fue cultivado con primacia a nuestra
Capital. En Nirgua y la Cordillera debié empezar a reco-
gerse antes de 1770; y seguramente en Maracaibo o en
Puerto Cabello, por marzo de 1779, tomd la fragata «San
Vicente Martir», de la Compafiia Guipuzcoana. las pri-
meras doscientas cinco libras de café venezolano que apa-
recen registradas en el Puerto de Pasajes, en GuipUzcoa,
pues de contrabando ya lo habian llevado a Europa los
holandeses un poco antes.

Los afios iniciales del café en nuestro valle caraquefio,
no los conocemos con la precision con que sabemos el
curso de la musica y de las ideas revolucionarias, pero su
cultivo despertd el mismo entusiasmo que habia promo-
vido en nuestra refinada sociedad el sublime arte. Las
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estadisticas de aduanas dan cantidades superiores al ca-
cao y el afil cuando finalizaba el siglo. La historia demues-
tra una constante correlacion de fuerzas que, por distin-
tos caminos, van a un mismo fin. EIl café aparece en nues-
tro pais coincidiendo con la revolucion comunera y con el
propio nacimiento de la venezolanidad integral. Si el pri-
mer café que llegd a Pasajes el afio 1779 fue embarcado
en Maracaibo, salié, pues, de la flamante Venezuela que
gobernaba Unzaga y Amézaga, y no del Virreinato de
Santa Fe. Y con el café aparecid la mdusica. EI mestizo
café va a ser el fruto republicano por excelencia. A su
lado el cacao representa el fastuoso poderio colonial. Es
el simbolo de una América vencida. Constituye la fuer-
za de una pesada economia de dominio sobre el abori-
gen, que permitio al criollo Illano comprar titulos que lo
igualasen al noble peninsular. En cambio, el café es agil,
enhiesto y mestizo. Serd el fruto que balanceard la eco-
nomia de la repuablica. Tiene, ademas, sobre el cacao la
virtud de poder ser almacenado durante largo tiempo y de
dominar asi los riesgos que imponen con frecuencia la in-
tranquilidad politica en la nueva republica. Es fuerte de
aguante como el hombre venezolano.

En el orden general, el café es la tierra y el trabajo
que se convierten en unidad de cambio para el juego
de la riqueza. La musica es la voz de los espiritus que
callan y buscan signos universales de expresion. Prote-
gida por la burguesia y por el clero criollo, tomé posesion
del alma popular. El coro nerista estuvo luego formado
por hombres de la clase baja. Cuando en 1795 se siente
en Caracas el aire de la inminente revuelta, el mulato
Juan Bautista Olivares, hermano de Juan Manuel, es maes-
tro de capilla de San Felipe. Se le acusa de tener «ascen-
diente o superioridad sobre los de su clase» y de usar
«cuatro especies mal combinadas que tiene en el cerebro».
También es discolo, mulato, musico y nerista Antonio Lau-
ro. Y discolos son todos estos musicos de fines de siglo
y de principios del XIX. Por ello, apenas comenzada la
Revolucién, Salias encuentra al voltear la esquina quien
le ponga musica vibrante al Gloria al bravo pueblo, y por
eso mismo, Boves se complace en hacer degollar a cuanto
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musico toma prisionero. Los musicos cargaban el mensaje
de la libertad, como el café guardaba el secreto donde
descansaria la Republica.

El escaso café que dio la rica tostadura celebrada orques-
talmente en «Blandin» y la «Floresta», pasaba en 1808,
afio definitivo para nuestra Revolucidn, de la cantidad
anual de diez mil quintales, que daban a sus duefios un
magnifico rendimiento de cuarenta mil pesos, asi fuera
rudimentario y pobre su cultivo y, en especial, deficiente
el regadio de las vegas de nuestro valle incomparable.
En aquel afio, el Real Consulado se ocupaba con grande
interés en mejorar el cultivo del café y a su costa fue
publicada una curiosa «Memoria de los abonos, cultivo y
beneficios que necesitan los diversos valles de la provin-
cia de Caracas para la plantacion del café», Es muy sig-
nificativo e interesante pensar que hubiera sido esta pu-
blicacién el primer folleto impreso en Caracas. Asi lo cree
el Maestro Key-Ayala, autoridad en achaques bibliografi-
cos. Lo cierto es que de la primera edicion de esta memo-
ria no se conoce ejemplar alguno. En 1833, reconstituida
la Republica, alguien hablé de ella, seguramente en la
«Sociedad Econdmica de Amigos del Pais». Husmeando
rutas, se llegd a poner manos en una copia que remitié
desde Coro el doctor José Maria Telleria. La reprodujo en
su ilustre imprenta Tomas Antero, y su edicion fue cos-
teada por los hombres mas notables del momento; Fer-
min Toro, Toméas Lander, Angel Quintero, Domingo Bri-
ceflo y Bricefio, Francisco Javier Yanes, Manuel Felipe

Tovar, Rafael Maria Baralt, Santos Michelena. jQué nom-
bres! ...

Lograda la paz, era preciso fomentar la riqueza que

habia sido destruida por la guerra. Desde Londres lo ha-
bia proclamado Bello:

Alli también deberes

hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra el fértil suelo,
aspero ahora y bravo,

al desacostumbrado yugo torne

del arte humano, y le tribute esclavo.
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Pefialver, cuando tornéd en 1823 a su hacienda valen-
ciana de los «Los Aguacates», habia escrito a Santander:
«En Venezuela todos los agricultores estan arruinados por
la guerra». Bolivar mismo se ocup6 en el problema del
café, y mal conocedor de la causa de la decadencia del
cultivo, llegé a aconsejar que «fuese sustituido por otro».
El ignoraba que, junto con la falta de braceros que re-
clamaban los batallones, sobraban los usureros que, a pun-
ta de intereses, mantenian sin &nimo al agricultor.

Poco divulgadas aln, las causas de nuestras luchas po-
liticas del siglo dltimo tienen raices profundas en la ca-
rencia de justicia en la relacion mantenida entre los te-
nedores del dinero y los duefios de la tierra. Ese desequi-
librio lo aprovecho a la continua el cacique antiguo. Pero
este capitulo, que en mucho tiene que hacer con el pie
forzado que me dio Eduardo Arroyo Alvarez, no habria
tiempo de tratarlo en esta charla.

Mi presencia en el «Hogar Americano», cuando se ini-
cian estas tertulias literarias, tiene otra explicacion: re-
cientemente escribi en mi columna de «EI Nacional» una
nota acerca de la importancia que estamos haciendo de
polvo y de esencia de café. En mi nota no dije nada nue-
VO, puesto que con una impavidez desesperante vemos a
diario cosas peores, que sirven de testiminio de la ruina
gue amenaza a nuestra Patria. Hablé yo entonces del café,
y se pensé que pudiera trasladar el tema para este primer
«café literario» del «Hogar Americano». Buena la idea, a
ella me sumé con entusiasmo, pues si en verdad el arbusto
sabeo estd de capa caida, y a nadie preocupa que se acabe
en Venezuela, mientras el petréleo pueda suministrar el
dinero con que lo adquiramos en otras partes, las tazas
que de él destilemos nos sirven para animar estas lGcidas
tertulias, donde los venezolanos de distintas ideas y de
diversas categorias econémicas podemos dialogar. Ya de-
sempefiara nuestro café en ruina nobilisima misién. Nos
pondrd a hablar. Cosa necesaria en un pais semimudo,
donde los hombres se reltnen para hacer golf, jugar al
dominé, armar una «canasta» o tomar whisky. Para todo
nos reunimos, menos para dialogar. Y suele suceder que
cuando nos disponemos a cruzar ideas, si es que las cru-
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zamos, terminamos peleando, en razon de nuestra carencia
de tolerancia y comprensién. Bien vengan estas tertulias
en torno al humeante y ago6nico café nacional. Su fra-
gancia puede decirnos muchas cosas. Puede darnos el se-
creto de como, junto al progreso y al empuje que represen-
ta la torre de petroleo, es posible que extienda su digna
verdura, salpicada de nivea flor, el altivo arbusto que
dio savia econdmica a la vieja Republica, en que alternaron
la dignidad ilustre de Fermin Toro y la dignidad primi-
tiva de Cipriano Castro, no corrompido adn por la eterna
desverglienza del politico capitalino.

Sirva, pues, el café de estimulo para platicar acerca
de tantas cosas que nos son comunes y a veces placen-
teras. El hablar descansa el animo. «Penas comunicadas
remedio suelen tener», dice el viejo proverbio. Y todos
nosotros tenemos nuestras grandes y nuestras pequefias
penas, la mayor parte comunes, en razén de la comunidad
del gentilicio. Hablemos en torno a nuestra taza de café,
con la misma esperanza con que hablaron en 1785 los
visitantes del Padre Mohedano; con la misma esperanza
y con la misma fe con que en 1811 platicaban en la So-
ciedad Patridtica, seguramente en torno a sendas tazas de
café, Miranda, Bolivar, Francisco Espejo, José Félix Ribas,
Juan Escalona, Martin Tovar Ponte; y con la misma es-
peranza angustiada con que, entre grillos y barrotes, pre-
paraban su miserable guayoyo Joaquina Sanchez y Luisa
Céceres de Arismendi patronas de las mujeres que saben
luchar por el decoro y la libertad. Tomemos como simbolo
de nuestros valores vernéculos, el aromoso café; tomémoslo
hasta con un valor de rito sagrado. Si en el simbolismo
realistico de Anteo, éste, para ganar nueva fuerza, nece-
sita pisar la tierra nutricia, pensemos que al regustar el
licor de nuestro criollisimo fruto, estamos comulgando con
la tierra de nuestros padres, estamos respirando el aire que
en nuestros campos acaricié las rojas bellotas, estamos ilu-
minando nuestro espiritu con los mismos fecundos rayos
solares que quedaron aprisionados entre las niveas estre-
llas en flor de los cafetos...
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CACAO

a Héctor Cuenca.

en junta de 9 de octubre de 1604, acerca de la convenien-
cia de que Pedro de Fonseca Betancourt llevase «poder
complido y bastante» para tratar con el Consejo de Indias
y con los jueces de la Casa de Contratacion sobre la nece-
sidad de que pudiesen venir sueltos, si no en flota, los dos
navios cuyo viaje anual, a solicitud del Procurador San-
cho Bricefio, habia autorizado Su Majestad en favor de
esta Provincia, y los cuales se tardaban en llegar. Pedro
de Fonseca Betancourt era yerno del viejo capitan pobla-
dor Don Sebastian Diaz de Alfaro, conquistador y funda-
dor de Santiago de Ledn de Caracas, y quien habia «fabri-
cado en la costa desta ciudad un nabio pequefio, con mu-
cha costa, el cual enbia a los reynos de Espafia con frutos
desta provincia». La nave se llamaba «Nuestra Sefiora de
Candelaria». Era como se lee, escasa de porte y estaba des-
tinada a la navegacidon de altura entre Venezuela y Euro-
pa. Criolla era la nave y criollo el impetu que la empujaba
a dominar los mares.

Llevaba, pues, la barca de Diaz Alfaro frutos del pais
a la Peninsula. ;Qué productos de la tierra interesaban
al comercio de ultramar por aquel tiempo? A mas del
oro y de las perlas, que se enviaban mediante permisos
especiales, tenian buen precio los cueros de vaca y los
cordobanes, el tabaco y el cacao. Estos articulos consti-
tuian los renglones exportables que empezaban a formar
nuestra riqueza.
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El cacao habia ganado ya en las Cortes europeas pues-
to de privilegio, y las grandes damas mantenian disputas
acerca del mejor modo de confeccionarlo, si cocido en olla
hasta el desgrase, o bien mezclado en la jicara, donde her-
via el agua azucarada. En aquel tiempo no habia recibi-
do los honores de la estampa el «Curioso tratado de la
naturaleza calidad del chocolate», que en Madrid publico
més tarde Don Antonio Colmenero de Ledesma. Pero cada
soldado y cada clérigo regresados de las Indias eran vistos
como magos graduados en el secreto de la almendra olim-
pica y teoldgica.

Iba, pues cargado de cacao de nuestras costas el «Nues-
tra Sefiora de Candelaria». Salido en octubre, seguramente
por diciembre fueron decargados en Sevilla los sacos con-
tentivos del maravilloso regalo con que América aumento
el tono placentero de la Europa renacentista. Junto con
los villancicos navidefios, monjas alegres cantarian frente
al Nifio Jesis la expresiva octavilla.

Chocoolate de Caracas
chocoolate de mi vidaaa.

Como el barco era pequefio, las fanegas no serian mu-
chas, pero si de excelente calidad, como legitimo pro-
ducto de la tierra que llegé a producir, y ain produce,
el mejor cacao del mundo. Y que alguien se atreva a
negar al de Chuao este noble y excepcional titulo! Bri-
llant-Savarin escribi6 en su «Fisiologia del Gusto»: «Se
esta de acuerdo en que los arboles que dan el mejor fru-
to son los que crecen sobre las orillas del lago de Ma-
racaibo, en los valles de Caracas y en la rica provincia
de Soconusco». Tal fue el papel que jugd el cacao en
nuestra economia colonial, que la palabra llegé a exten-
der su sentido hasta servir para denominar a la misma no-
bleza criolla. «Grandes cacaos» se llam6 a los ricos pro-
pietarios que, con el producto de la almendra, adquirie-
ron titulos de Castilla. La hidalguia creada por Carlos | y
Felipe Il para los heroicos pobladores y sus descendien-
tes, fue superada por la nobleza de cacao. (Hoy la dig-
nidad de descender de los proceres que hicieron la Repu-
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blica la sustituye la holgura que produce una buena cuen-
ta de Banco, ganada con base de petroleo o por saber
trasladar a la personal los dineros de la cuenta de la na-
cién). Adn en el dia «echarsela de gran cacao», significa
en Venezuela lucir falsas infulas. Mas noble que el tabaco,
que el afiil, que la cafia y que el café, que sucesivamente
marcaron el tipo dominante de nuestra economia agri-
cola, el cacao recibid de Linneo nombre de «bebida de
dioses». Theohroma cacao.

Cuando Don Pedro de Olavarriaga, por comision del
Virrey de Santa Fe, visitd6 a Venezuela en 1721 formd
una extensa memoria sobre cultivos, y ella fue parte a
que se abrieran las fauces de los cortesanos que funda-
ron en seguida la Compafiia Guipuzcoana. Buen produc-
to de exportacion, los vascos intensificaron su cultivo, y en
1799, cuando el comercio se hacia libremente de La Guaira
fueron embarcados para colonias extranjeras veintinueve
mil quinientas ochenta fanegas de cacao, despachadas en
cuatro fragatas, once bergantines, dos balandras y cua-
renta y cinco goletas que habian visitado aquel afio nues-
tro puerto principal.

Estos cuentos antiguos, pero que sirven de testimonio
de la iniciativa y del trabajo de nuestros mayores. Cuen-
tos un tanto romanticos que dan, en cambio, buenos ejem-
plos. El viejo Sebastidan Diaz de Alfaro, armando en su
primitivo astillero de La Guaira, el modesto navio «Nues-
tra Sefiora de Candelaria», concreta un simbolo admi-
rable de pujante creacion. Aquellos eran hombres em-
pefiados en formar una patria. En 1604 Sebastidn Diaz
de Alfaro sofiaba con una gran Caracas, donde, seguros
y dignos, pudieran descansar y sofiar sus descendientes.
De entonces a la fecha, Santiago de Ledn ha crecido
intensamente, enormemente. Jamas pensd el esforzado
poblador que la ciudad llegara a traspasar los linderos
de su molino de Chacao, donde se ayudaba a moler las
seis mil fanegas de harina, que por entonces consumia
anualmente la capital. (Es decir, entonces Venezuela pro-
ducia lo que necesitaba para comer). Menos pudo pensar
que llegase a suceder en su Caracas, bonachona y apacible,
llena entonces de la rica almendra teobrémica y bien

45



abastecida de gordas vacas de ordefio, la escena que a
diario contemplamos en nuestros bares y refresquerias.
Ayer la vi por enésima vez. Junto a la mesa donde sorbia
mi criollisima taza de café, un mozo sirvio a dos lindas
muchachas, de ojos y piel delatoras de nuestro alegre
mestizaje, una mezcla de cacao y leche, derramada de una
lata que decia: «Milk and cocoa de luxe». No sé de que
sitio del Norte nos envian nuestros buenos vecinos este
brebaje, que es uno de los tantos enlatados, cuyas leyen-
das extranjeras son manera de libelos infamatorios contra
nuestra incapacidad y nuestro entreguismo. A mi me-
moria vino entonces el recuerdo triste de Sebastian Diaz
de Alfaro, y lo imaginé cuando, en union del yerno, ca-
lafateaba su nave, nuestra nave antigua. No sé por qué
pensé que si la historia pertenece a Dios, en el presente
mete la mano el Diablo. Pensé otras cosas enfadosas, y
terminé avergonzado de llevar un apellido de la misma
procedencia castellana que honré Don Sebastian Diaz de
Alfaro.
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CAMBURE

al General José R. Gabaldén.

es frase derivada de las frecuentes citas que del gran Obis-
po de Hipona suelen hacer los oradores sagrados. Con ellas
dan lustre de oro a la més pobre palabra. Tampoco se
puede hablar ni se debe jamas escribir de nuestra agricul-
tura, sin volver sobre los temas ya tratados con maestria
sin igual por Don Andrés Bello. Algunos han llegado a
negar derecho al Principe de las Letras Americanas de que
se le mire como uno de nuestros mas representativos poe-
tas en el orden de lo nacional. Es decir, en el orden de la
expresion de los valores que tipifican lo «nacional» nues-
tro. Yo creo que Bello es el primero y el mas antiguo de
nuestros grandes poetas nacionales. Su poesia expresa lo
nuestro con un sentido de profundidad verdaderamente
vatidica. Aun mas, Venezuela, como valor consubstanciado
con el propio espiritu de poeta, sirvio a Bello de numen
distante. Desde la brumosa Londres gusto a sus anchas de
nuestro luminoso paisaje. En las tardes sin luz de la City,
él se sentia alumbrado en lo interior por el sol quemante
del tropico. Era el poeta que sabia evocar. El Poeta.
Pudiera tenerse como el mejor de Venezuela aquel poeta
que llegue a la méas alta cumbre de la creacion ecumé-
nica. Pero para ser considerado «poeta nacional» es requi-
sito que exprese un nexo profundo con el alma del pais
y con su vario paisaje. (Andrés Eloy Blanco, por ejemplo).
Es también «nacional» el poeta cuyas poesias hayan sido
adaptadas por la voz y por la memoria del pueblo. (Eze-
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quiel Bujanda y Andrés Mata, pongamos por caso). Todo
el contenido creador de nuestro paisaje lo elevd Bello a
altitudes de sublime espiritualidad. Renovador de la poesia
didascalica, tom6 la naturaleza tropical como idonea tri-
buna. Fue el poeta que supo evocar. Fue el Poeta.

Pie obligado para todo tema que se relacione con la
exuberancia de nuestra zona tropical, en Bello hallamos
la mas acabada pintura del banano o del cambure *, que
para el caso es la misma Musa.

Y para ti el banano

desmaya el peso de su dulce carga:
el banano, primero

de cuantos concedid bellos presentes
Providencia a las gentes

del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado
el premio rinde opimo:

no es a la podadera, no al arado
deudor de su racimo:

escasa industria bastale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava:
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

En el ambito sonoro de estos pocos versos, el Maestro
inmortal pintd la generosidad de la planta y pintd lo parvo
del esfuerzo que pide su cultivo. El trépico lo recibié como
espléndido regalo de manos del fraile dominico Tomas de
Berlanga, quien, desde Canarias, lo llevé a Santo Domingo
en 1516. Lo recibio con la risa luminosa de sus soles y
luego hizo mas grato el fruto, en gracia de su fuerza fe-
cundante. Dio el banano o cambure alimento al esclavo.
Pan sin nobleza, se le sirvio fuera de manteles. Y asi como
ayudd a mantener la fuerza fisica del antiguo siervo, ha
dado, también, su amistad al hombre sin tierra, que con la
venia del amo, puede arrimar unos «hijos» a la vera de la
acequia cantarina. Planta opulenta que da generoso pan a

* Cambur o cambure son voces con que nuestro pueblo designa esta
musacea. Yo aprendi en Occidente a llamarla cambure.
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la peonada, y cuando seca, ofrece pleitas para tejer la hu-
milde estera donde descansa el fatigado labrador. Donde
crece no hay hambre. En miréndola, el hombre puede olvi-
dar las preocupaciones del trabajo y vivir sin hilar, como
los lirios del Evangelio. Depons le da por ello la gracia de
mantener el hartazgo que afamaba en Europa al pan de las
Indias.

Todo en el banano es Gtil: la hoja, que entre sus muchos
usos tiene el de sazonar la hallaca multisapida; la concha
seca, que sirve para labor de esteras y rodetes; la cepa y
la céscara, aprovechadas como excelente forraje y aun
como materia textil; en fin, el fruto, diverso y vario en
gustos y colores, ora aprovechado como pan, ora como re-
cado de olla, ora como finisima golosina, digna de carde-
nalicias mesas.

Nada pida para su cultivo. Es fruto ubérrimo que de-
vuelve el ciento por uno. Se parece a esos Bancos donde,
con poca moneda inicial, se concluye haciendo reparto de
fabulosos dividendos. Entre nosotros, asi ocurre que para
pagar hoy un platano haya de recortarse el diario, la agri-
cultura del banano y su distribucién en las ciudades han
sido vistas con indiferencia. Actualmente el general José
Rafael Gabalddn estudia un plan de distribucion de bana-
nos, que puede abaratar la dieta del pueblo. Si Gabaldén
no fuera un roméantico empedernido e incurable, se asocia-
ria con algun gringo e hincharia de plata. Pero Gabaldén
es persona decente, que prefiere el hambre a la claudica-
cién.

En los climas donde no se le cultiva, el banano tiene
precio y aprecio. En Estados Unidos, Canadd, Inglaterra
y Escandinavia es fruta de primera calidad, cuidado si de
mayor estima que las manzanas y las peras. Esto ha hecho
del comercio internacional del banano uno de los mas pin-
gues negocios. A la par del café, se le ha Illamado «oro
verde». Vaccaro Brothers, la Cuyamal Fruit Company, la
Atlantic Fruit Company, la United Fruit Company, han ju-
gado un papel predominante en las finanzas del Caribe.
Estos trusts, hoy reducidos al poderoso pulpo de la United
Fruit, han sido los brujos malévolos de la politica de Cen-
tro América.
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Hay el «imperio del banano» como existen el «imperio
del petrdleo» y el «imperio del hierro». EI Imperio del Ba-
nano es el titulo del libro publicado en 1935 por Ch. D.
Kepner, Jr. y J. H. Soothill, traducido al castellano en 1949.
En él se desnuda la sutil, rastrera y corruptora politica de
los monopolizadores del banano en la hoya del Caribe.
Centro América, especialmente, ha sido teatro del feroz
gangsterismo de los bananeros, en quienes parece que su-
perviviese el linaje esclavista de Walker. Cuando Sam Sa-
murray, Presidente de la Cuyamal, se vio desairado por el
Licenciado Estrada Cabrera, en relacién con unas conce-
siones de tierras para siembra del banano a las margenes del
rio Motagua, se pasd a Tegucigalpa y obtuvo, bajo titulos
hondurefios, derechos de exportacién sobre las tierras ante-
riormente solicitadas en Guatemala. De alli derivd una gue-
rra entre ambos paises. Toda la historia centroamericana
de fines del pasado y de todo este siglo, esta orientada por
los intereses bananeros. Con la plata del banano se han
comprado fusiles, machetes, senadores, diputados, jueces,
coroneles y cabos. (El actual Gobierno guatemalteco ha
apoyado a los obreros contra la voracidad del pulpo fru-
tero, y ya el Departamento de Estado lo calificd de comu-
nista).

Estudiar el secreto del monopolio es harto complicado.
Entran en juego mil factores, de ellos principal el del trans-
porte, tanto terrestre como maritimo. EIl gobierno les hace
concesiones que ponen en sus manos la suerte de los sem-
bradores. En un contrato costarricense figurd la siguiente
estipulacion: «Todos los plantios de bananos y las propie-
dades bananeras pertenecientes a cualquier otra persona o
compafiias o empresas, quedaran incluidos bajo los ante-
riores términos». Si la United Fruit necesitaba quebrantar
el derecho de propiedad garantizado por la Constitucion
costarricense, alli estaban los complacientes diputados y los
alegres abogados de que tanto ha hablado el Maestro Gar-
cia Monge.

Dos veces ha fracasado la United Fruit Company en sus
intentos de meterse en Venezuela. Cuando se asume una
responsabilidad (y es bastante la de oponerse al imperia-
lismo), se puede faltar a la modestia. En las dos oportuni-
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dades que fracasaron los propositos de la Frutera, yo puse
mi pequefia ayuda obstruccionista. Por ello, cuando fui Mi-
nistro en Costa Rica era el Unico diplomatico a quien mis-
ter Chittenden, gerente de la United en San José, dejaba
siempre de invitar a sus continuos y suntuosos festines.

Platano, banano, cambure. Variedades de la misma
Musa. Todas faciles de crecer y faciles, también, para
enriquecer a sus explotadores y distribuidores. Por ello en-
tre nosotros el vocablo cambure ha adquirido un valor nue-
vo. Todos, platano, banano y cambure, parecen ser la nega-
cion de la antigua sentencia griega que ensefia como «antes
del triunfo, los dioses pusieron el sudor». EI cambure es
la negacién del sudor. Sin ningun esfuerzo se le logra. Es
sinénimo de regalo, de facilidad, de sinecura. Hoy se da al
cargo burocratico en general el nombre de «cambure».
Ello obedece a un proceso de extensién sufrido por el pri-
mitivo valor metaférico de la palabra. Se llamoé inicialmen-
te «cambure» al cargo sin trabajo, a la canonjia, a la gabela.
En su original connotacion no entraba la nocion de esfuer-
zo sino la nocion de ocio. Cuando el burocratismo crecid
desmesuradamente con fines de demagogia y de proselitis-
mo politico, la mayoria de los viejos cargos de gestién se
multiplicaron, como los hijos del banano, y se convirtieron
en verdaderos «cambures». El Presupuesto Publico se Ilamd
desde entonces la «fronda musacea». A su abrigo el hom-
bre venezolano se tendid indolente para acumular sin tra-
bajo. Y como la dotacion de los cargos crecié a manera de
columna de mercurio en tarde de agosto, el «no hacer» se
convirtié en «hacer». Con «buscarse un buen cambure» el
problema estuvo resuelto *.

He aqui la gran consigna de trabajo de un pais que
clama por el esfuerzo tenaz de todos sus hijos. Un pais que
debiera convertir en dias las noches para trabajar por su
destino. Y la mata de cambure, del mismo modo como es-

Persona de autoridad me dice que fue primera en aparecer, en el
orden politico, la frase «cortar el cambure», como sinénimo de estar
mal con el gobierno, en razén de que se dejaba de cortar los ba-
nanales domésticos a quienes tuviesen influencia, cuando Samuel
Dario Maldonado, como Director de Sanidad, consideré dichas plan-
tas peligrosos depositos de zancudos.
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teriliza el suelo, ha esterilizado y desviado la voluntad ci-
vica del venezolano. Al amor del sombroso cambure nos
hemos echado a dormir. Toda otra carrera fue sobrepujada
por la carrera de «asegurar el cambure». Alli, alla, facil-
mente o a cualquier costo, el venezolano ha de tener un
«cambure». Cambure de presupuesto o cambure de comi-
sion. Por ello, mientras se abandona el suelo, mientras todo
escasea, el bananal del Gobierno crece sin medida. Al cam-
bure de la Administracion pulblica, «escasa industria basta-
le», como del banano generoso dice el Maestro. Con él cre-
cen todas las posibilidades de gastar. El hace facil el ca-
mino de la abaceria, donde el sueldo se convierte en agri-
cultura enlatada, procedente de Estados Unidos. El «cam-
bure» es una de las férmulas diabdlicas de que los socios
de los reyes del petrdleo se valen para que el oro regrese
a su lugar de origen. Lejos de convertirse en sueldos y des-
pilfarres el dinero que nos da nuestro petréleo, debié con-
vertirse en instrumentos de permanente rigqueza nacional.
Lejos de haberlo regado como sustancia esterilizadora sobre
nuestro antes humifero suelo, debimos propender a obras
que hicieran duradero nuestro progreso. Hoy, si falta pan
y falta carne, los altos sueldos y los salarios estirados per-
miten adquirir potes extranjeros.

Inatil fue mi esfuerzo por detener la entrada en Vene-
zuela de la United Fruit Company. El imperialismo parece
invencible. Para eso estan los finos negociantes que saben
llevarse, no los verdes cambures, sino los verdes cheques
gue compramos con el dinero que nos da nuestro petroleo,
para pagar el pan nuestro de cada dia.
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PAPAS

a Juan Bautista Clavo.

hace adivinar un buen gourmet, describe el capitdn Gon-
zalo Fernandez de Oviedo y Valdés, primer cronista del
Nuevo Mundo, el més estimado bastimento de los indios.
«Una batata curada no es inferior en el gusto a gentiles
mazapanes». «Se comen cocidas o asadas, en potages e
conservas, e de cualquier forma son buena fructa, e se pue-
de presentar a la Cesarea Majestad por muy preciado
manjar». Antes, mucho antes de 1535, afio de la edicion
de la primera parte de la estupenda «Historia General y
Natural de las Indias», escrita por el insigne cronista, de
quien derivamos titulo los modestos cronistas de hoy, la
patata habia sido llevada a Espafia. EI mismo lo dice:
«las he llevado desde aquesta cibdad de Sancto Domingo
hasta la cibdad de Avila, y aunque no llegaron tales, como
de acd salieron, fueron avidas por muy singulares e buena
fructa, e se tuvieron en mucho». De estas primeras patatas
aclimatadas en el suelo de Avila, debieron derivar aquellas
por las que Santa Teresa de JesUs, apartada del parecer
de Oviedo, mostraba «harto mala gana de comer», segin
escribia a la Priora de Sevilla en 26 de enero de 1577.
Sin embargo, Inglaterra quiso para si el mérito de intro-
ducir el tubérculo en Europa, y los cronistas ingleses dije-
ron que Hawking la llevé en 1565. (En la época del go-
bernador Bernaldes, llamado «Ojo de Plata», visitdé aquel
famoso corsario el puerto de Borburata y amenazé con que-
mar el poblado si no le permitia vender a los vecinos parte
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de los negros esclavos que traia al efecto. Este «caballero»
es el fundador de la trata de negros como sistema de ri-
queza de Inglaterra. Por ello, y en vista de sus «nobles y
civilizadoras hazafas», Isabel | le dio carta de hidalguia y
le autorizé escudo, en uno de cuyos cuarteles podia colocar
un negro encadenado). Otros historiadores dicen que Walter
Raleigh llevo la batata desde Virginia a Londres, mientras
hay quienes aseguran que primero en llevar la papa fue
el pirata Drake, quien dizque la embarcé en el Pacifico,
donde parece que solo tuvieran tiempo de robar e incen-
diar. Quiza sea uno de estos «ilustres» piratas el introductor
de la papa o de la patata en las islas britanicas, y proba-
blemente pasara con su leyenda desde alli a Alemania, ya
que en Offendburg, en el Badén, se ha consagrado un mo-
numento en honor del Drake, que dice: «Sir Francis Drake
introdujo la patata en Europa el afio de 1580». Ya entonces
tenian ios espafioles mas de medio siglo de conocer la de-
liciosa raiz, llevada de Andalucia a ltalia por los Padres
Carmelitas Descalzos. Pero estos anglo-sajones todo lo bue-
no que le puedan arrebatar se lo quitan a Espafia. Hasta
que se diga que nuestros castizos y viejos bajeles llevaron
a Europa la primicia del eminente tubérculo, que hoy hace
el regalo de ricas y de pobres mesas.

Con el nombre taino de Batata, sostenido entre dos ilus-
tres palabras latinas, entré la dulce raiz a la literatura del
Viejo Mundo, en las graves paginas de Pedro Martir de
Angleria. La lengua vieja se iba, también, a enriquecer
con los virgenes vocablos de las Indias. Cuando Alderete
publicé en 1606 su tratado «Del origen y principio de la
lengua castellana o romance que oi se usa en Espafia», dejo
escrito: «algunos tomaron (nombre) de los antiguos, que aca
tenian, como nosotros de las Indias llamando a su trigo
maiz, y a las raices que de alld vinieron no vistas, ni co-
nocidas antes en Europa, dezimos patatas».

Pero esto del nombre tiene sus secretos linguisticos: re-
cogen los primeros en venir a Indias la batata, o sea nuestra
papa dulce o camote (Ipomea purpurea); posteriormente
dieron con la papa corriente (Solanum tuberosum); y por
cruce de vocablos surgié la voz patata, que usan los espa-
fioles y la voz potato de los ingleses. Nosotros hemos de-
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jado para la dulce los nombres de patata y batata, los
ingleses dieron en denominarla sweet-potato. En el Tachira
se llama a la papa con el nombre que Jiménez de Quesada
le dio, cuando al tropezar con ella en tierra chibcha la
bautiz6 de Turma. Aquellos indios la llamaban Yorna. Tam-
bién se la dijo Creadilla de tierra. Los timoto-cuycas la lla-
maron Guis y Kué. Los ayamanes, Bi. En Mucuchies ain
se cultiva una variedad llamada Ruba. La etimologia de
la papa en su aventura a través del mundo, hay necesidad
de estudiarla, como su propia historia, a base de cruces.
En un cuadro seméantico, papa y patata tendrian la rela-
cion de estirpe de las Convolvulaceas y de las Solanaceas,
dentro del orden de las Tubifloras. Pero, para aquellos que
quieran conocer los pelos y las sefiales de uno y otro tu-
bérculos, estd abierto el camino en un buen tratado de
Botanica, y para quienes quieran saborear la curiosa his-
toria de los vocablos, estd abierta de par en par la puerta
labrada del primoroso librito que el ilustre Pedro Henri-
quez Urefia escribid sobre la razon de algunos indigenismos.

Se metieron papa y batata en Espafia, y a poco hubo
necesidad en Madrid de fijarles precio como a articulo re-
galado. Posiblemente, pocas gentes podian pagar seis rea-
les y mas por libra de patatas, cuando Tirso en «El amor
y la amistad» (Ill, 5), refiere «que a un lacayo siempre
dan» treinta reales de sueldo. La épica hambre espafiola
debid mirarlas como manjar de dioses. Manera de trufas
sagradas para el regalo sibaritico. Tan deseadas, acaso, co-
mo nuestra pobre gente desea hoy un modesto, casto y sa-
broso huevo de gallina. «—;A qué saben los huevos?», pre-
guntaba en dias pasados un gracioso tertuliano de la Ceiba
de San Francisco. Casi tema para una Silva funebre seria
el viaje al Norte de nuestras viejas gallinas en el pico airoso
del aguila yanqui. Pero no entremos adn en estos caminos.

Si en Inglaterra prosperaron las «potatoes», a punto de
producir no sélo maravillosas variedades, sino de adquirir
dignidad religiosa con las Quaker’s style potatoes, en Fran-
cia, en cambio, hubo una feroz resistencia para su admi-
sion como pan suplementario. Los heroicos esfuerzos del
ilustre botanico Antonio Agustin Parmentier tuvieron ne-
cesidad del apoyo manual de Luis XV. Para animar al pue-
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blo, el Rey con sus sacras manos, sembré en Versalles, a
ojos de la multitud, la generosa poma. Luis XVI, que usa-
ba su flor en la boutoniére para acrecerla en dignidad,
prosiguié ayudando a Parmentier en su politica de la pom-
me de terre, como se ilustré6 en francés el americano nom-
bre de la papa. Una buena pensién recibi6é el tenaz bota-
nico por su aportacién al enriquecimiento de la dieta del
pueblo que iba a hacer la gran Revolucién. La Convencion,
obnubilada como suelen presentarse en la Historia todos
los politicos que toman la venganza como instrumento de
renegacion social, despoj6 a Parmentier del premio que
merecidamente habiale concedido el Trono. Su nombre, en
cambio, ha quedado en los sacramentos de cocina. La Pom-
me de terre & la Parmentier es buena compafiia para un
Filet Mignon. Su devocion hacia la papa llevé a Parmen-
tier a idear una cuchilla para hacer las rebanadas mas fa-
ciles de saltear. Este modesto instrumento fue visto por el
doctor Guillotin, a quien dolia, y con razén, el modo cruel
como el verdugo separaba del tronco la cabeza de los con-
denados a muerte. De alli sali6 la famosa y piadosa guillo-
tina, que dejd sin sitio para la corona al bueno de Luis XVI.

El prestigio europeo de la papa fue tal, que la guerra
sostenida por Federico el Grande, con su hermano el Prin-
cipe Henrique por la sucesién de Baviera, se conoce en la
Historia con el nombre comercial y culinario de «Guerra
de las Papas». Cualquiera pensaria en una guerra entre
comadres en pleno mercado de vituallas.

Oro de verdad, Europa ha sabido utilizar la papa hasta
como fuente de produccién alcohdlica. Holanda, en espe-
cial, ha llegado a ser pais que, con Estados Unidos y Ca-
nada, compite en el prestigio de producir la mejor papa
del mundo. jHolanda, que ha tenido que robar tierra al
mar y darle artificialmente fuerza nutrimental! Los exper-
tos soviéticos, después de inutiles experiencias, lograron
aclimatar la papa en el Polo Norte. Hasta el Gran Lama
del Tibet se da el lujo de comer papas fritas.

Nosotros tuvimos desde la época de los indios nuestras
buenas papas y nuestras ilustres batatas. Sus rubias pomas
la patata educa, canta D. Andrés en su Silva maravillosa.
En 1841 escribia el gran Codazzi: «Si se compra el produc-
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lo que da esta planta en las provincias de Mérida y Truji-
llo (en Mérida estaba incluido el Tachira), con las de Bar-
quisimeto, Carabobo y Caracas, y se toma un término me-
dio, se puede asegurar que una fanegada produce veinti-
cuatro mil libras de papas, que es el doble de lo que dan
en Francia, y ese terreno suministraria durante un afio el
pan a cerca de cuarenta y cuatro personas, a razén de cinco
libras diarias, y le vendria costando medio real al dia o
veinticinco pesos al afio, lo que daria un producto anual
de mil pesos al cosechero, habiendo dos cosechas al afio.
En una fanegada hay ciento diez y seis mil seiscientas plan-
tas que dan, por término medio, cuatro y media libras cada
una, y en un afio dos cosechas. Supongamos que un décimo
de la poblacion se sirve de esta raiz como pan, a fin de
poder comparar mas facilmente el consumo que se hace
de ellas en el pais, en clase de verdura, y tendriamos ciento
cinco millones ciento veintiocho mil libras, que darian un
valor de dos millones, ciento setenta y cuatro mil doscien-
tos ochenta y dos pesos. Este producto se conseguiria en un
espacio de dos mil ciento cuarenta y ocho fanegadas, a las
cuales se pueden agregar por diferencia de terreno, etc.,
ochocientos cincuenta y dos; resultarian cinco mil fanega-
das empleadas en este cultivo, y ciertamente el calculo no
es exagerado si se considera el consumo que se hace en el
pais». Saquense nuevos célculos, simese la posibilidad de
abonos y mejores sistemas actuales, agréguesele a todo un
gerénimo de patriotismo, y tendriamos papas.

Pero, no. Nosotros preferimos la papa importada. Quiza
para muchos resulte mejor negocio adquirirla del vendedor
extranjero. Comprar vituallas en la bodega de enfrente, no
lo ha hecho jamas la mujer del bodeguero. Es conocida,
en cambio, la costumbre de ciertos duefios de botilleria y
aun de ciertos maridos, de salir a emborracharse en el mos-
trador o en la alcoba vecina. Esto tiene sus razones en los
terribles enemigos del alma que nos ensefia Ripalda. Lo
otro, lo que debiera ser imposible, lo hacemos nosotros. Te-
nemos la tierra y tenemos los brazos, y no sembramos la
papa, porque ello representa trabajo. Preferimos que nos la
«pelen» fuera. Para eso hay buen dinero dentro con qué
pagarla. Ayer no mas daba noticia la prensa diaria de que
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un comerciante de La Guaira habia tenido una bonita uti-
lidad de sesenta mil bolivares en s6lo un embarque de
papa que recibié de Nueva York. Otro periddico ha publi-
cado que, como en Nueva York ha habido una huelga por-
tuaria, y nosotros dependemos de la distribucién neoyor-
quina, tenemos que pagar la escasez de papas. jLoados
sean Caco y Mercurio! Sin embargo, en fecha muy re-
ciente hubo una buena cosecha de papas en Trujillo, pero
al llegar los camiones a Barquisimeto, hubieron de regre-
sarse, porque la plaza estaba abarrotada a causa de una
abundosa importacion de papa americana hecha por una
firma de Puerto Cabello. A cualquiera ocurre pensar que
el permiso para importar productos de la tierra debiera
consultar nuestras cosechas.

Ya lo he apuntado en relacion con la muerte de nuestro
trigo. La preponderancia que en Venezuela han llegado
a tener los comerciantes sobre los agricultores, ha provo-
cado el hecho inverso de que sean los intereses comer-
ciales quienes marquen rumbos a la economia del pais.
Somos, en realidad, una republica de grandes pulperos.
Demés de esto, el comercio, asi esté en manos criollas,
representa la extension distribuidora de la industria inter-
nacional. EI comerciante muchas veces se convirte en me-
ro agente del capital extranjero y en énemigo de la pro-
duccion vernacula. Por eso se amparan los comerciantes
en las altas, sutiles y complicadas manipulaciones del ca-
pitalismo internacional. Si las papas extranjeras estuviesen
sometidas a tarifas prohibitivas, aqui se sembrarian maés
papas y no ocurriria el desaliento en que deben hallarse
hoy los cultivadores de papa trujillanos. Pero la protec-
cion a lo nuestro esta subordinada al margen que nos per-
mitan los intereses de los petroleros. Hace poco se pu-
blicé en uno de nuestros diarios una tesis bastante curiosa
respecto al futuro Tratado Comercial que se discute con
Estados Unidos. No debe intentarse la proteccion de nues-
tra industria, dice un conocido abogado petrolero, porque,
relativamente, no se lograrian buenos aforos en los puertos
americanos para nuestro oro negro, y se aprovecharian
las «empresas independientes» para atacar nuestro petro-
leo. Si se busca la razén de este argumento, salta el mas-
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caron de proa con que nos asustan los intereses del in-
dustrialismo internacional. Todo ha de quedar lo mismo.
Para que los yanquis sigan extrayendo tranquilos nues-
tro petréleo, que por hoy necesitan mas que nosotros,
debemos sacrificar el porvenir de lo nuestro. Los «inde-
pendientes» y algo mas blanco tienen a su orden los in-
tereses del Norte para asustar a nuestra timorata gente.
iPor lo tanto, resulta acosejable que, para proseguir go-
zando la «buena amistad» que generosamente nos pro-
fesan, debemos continuar recibiendo papas del Norte,
maiz del Norte, harina del Norte, pollos del Norte, huevos
del Norte y vainas del Norte!

No creyeron jamas los Regidores de Trujillo que en
1578 daban relacién de la ciudad al Consejo de Indias,
qgue en su modesta escritura iban a conseguir, para que lo
entendiéramos nosotros, un amargo vaticinio: «Hiere en
el asiento del pueblo muy de lleno el Norte». Se referian
ellos a los vientos. Hoy tiene el concepto la solemnidad
de una paréabola. Asi es, lamentablemente. Hieren muy de
lleno en el asiento del pueblo, de todos nuestros pueblos,
los aires que vienen del Norte.
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MAIZ

a Augusto Marquez Cafiizales.

la permitié que a la fiora de la conquista espafiola aposen-
taran ya sobre su suelo las principales agriculturas abori-
genes: la papa, procedente del Peru; la yuca, del Brasil, y
el maiz con habitat en México o la América Central. Fun-
damentalmente este Ultimo cultivo se habia difundido a
través del territorio nacional. Ya nuestras tribus, pues, ha-
bian adquirido el sedientarismo correlativo con el laboreo
del suelo. Eran nuestros indios sefiores de las tres princir
pales fuentes de alimentacién del antiguo hombre ameri-
cano. Tenian nuestros indios asegurado su sustento con
base en la arepa y el casabe. Las papas se cultivaban en
la Cordillera. Habian venido del altiplano chibcha. Va-
riaba el nombre del maiz segun la diversidad de las tribus.

Y para ti el maiz, jefe altanero
de la espigada tribu, hincha su grano.

Canta el maestro inmortal cuando quiere que nuestros
hombres, cansados de guerrear, vayan a la paz fecunda
del trabajo del campo. «Jefe altanero de la espigada tri
bu», no sé6lo lo es el maiz en su mundo bot&nico sino en
un sentido humano. A él pertenece él gobierno de la fa-
milia indiana. En torno a su cultivo, como alrededor de
un dios agreste, se movia la sociedad incipiente. Dios lo
era en el sentido providente de la creaciéon. Y tuvo tem-
plos. Y se le di6 figura semihumana. Sirvié para el trueque
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antiguo con la sal, con la hamaca, con el curare, con el
pescado, con la flecha. En sus tan calumniadas octavas,
Juan de Castellanos habla de la actividad mercantil de
los indios de Maracaibo, quienes

celebraban ferias y mercado
a trueco de la sal y del pescado,

gue venian a buscar los indios de tierra adentro, y los
cuales traian

... maiz y otras cosas semejantes,
a rescatar con estos pescadores.

Deliciosas noticias nos dan todos los cronistas antiguos
acerca del cultivo y del beneficio del maiz por los indi-
genas. De ellas transcribiré la concisa pintura de LOpez
de Gomara, hecha en un estilo directo y realista, como
de la propia Santa Teresa: «Es, en fin, el maiz cosa muy
buena y que no la dejaran los indios por el trigo, segun ten-
go entendido. Las causas que dan son grandes, y son éstas:
gue estan hechos a este pan, y se hallan bien con él; que
les sirve el maiz de pan y vino, que multiplica mas que
trigo; que se cria con menos peligro que trigo, asi, de
agua y sol como las aves y bestias; que se hace mas sin
trabajo, pues un hombre solo siembra y coge méas maiz
gue un hombre y dos bestias trigo». Quiza esto ultimo
no lo hubiera escrito la Santa de Avila. Esta suma hete-
rogénea de dos bestias y un hombre como unidades de
trabajo, no se le hubiera ocurrido a la Doctora de Las
Moradas. Ella habria preferido poner a trabajar a un
hombre junto con dos angeles, como en la leyenda de San
Isidro.

Como nuestros indios no tenian altas formas culturales
gue imponer a los conquistadores, les impusieron su dieta.
Claro que el espafiol no se adapt6é facilmente al pan de
los vencidos. Frente al maiz altanero, plantd la espiga de
trigo, simbolo de la civilizacion dominadora. Luego, las
colinas y los valles se vieron dorados por la espiga pre-
clara que servia de nutrimiento a la vieja cultura del Me-
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diterraneo. Caracas estaba a boca del siglo XVII rodeada
de trigales y cubierto su valle de molinos. Cuando en 1585
informaba el Gobernador Pimentel al Consejo de Indias,
escribia: «el trigo y cebada se coge agora poco porque
se comienza asembrar». De Mérida y Trujillo se enviaba
a la fecha, por el Puerto de Maracaibo, harina y galleta
para Santo Domingo y Cartagena. Pedro José Olavarriaga
escribié que Trujillo producia por 1721 todo el trigo que
consumia la Provincia antigua de Venezuela. Mas la Gui-
puzcoana descuidd su cultivo, por no interesarle para la
exportacion.

Pero si prosperd la rubia espiga, a su lado, con sefiorio
indestructible, perdur6 la alegre cafia del maizal. Cuando
Francisco Camacho, uno de los fundadores de Truijillo,
llamaba a la familia que habia quedado en Espafia, decia-
le, para alentarla al viaje, que habia aca «mucha cosa de
comer». Esa mucha cosa estaba representada en primer
término por la arepa y por el bollo indigena. Por la tos-
tadura del cariaco. Por la chicha fermentada, en la que
el espafiol vio sustituto de los vinos riojanos. En fin, por
el pan nuestro de cada dia, que se presentaba facil a la
épica hambre espafiola.

Segun Spinden, el signo vegetal de la cultura americana
es el maiz. Con el arroz de China y con el trigo de Eu-
ropa, Norafrica y el Cercano y Medio Oriente, goza del
privilegio de cubrir una de las mas vastas zonas alimen-
ticias del mundo. Signo de una cultura y, consiguiente
mente, afinco de un abastecimiento auténomo, el maiz
determinaba, para el porvenir de los pueblos americanos,
la soberania del pan. Nuestros indios aruacos, caribes,
timoto-cuicas, banibas, guaradnos, girajaras, tenian el go-
bierno de su alimento. Quienes no lo sembraban, poseian
en cambio, la sal, el veneno y la pesca, para hacer el
trueque con los libradores. Recibieron un nuevo estilo de
pan, pero, en cambio, dieron al vencedor el suyo propio.
Nuestro criollo se crio, no a dos carrillos, sino a dos panes:
tuvo el trigo del conquistador y mantuvo el maiz, la yuca
y la papa del indio rendido.

La historia del trigo reclama otras razones para expli-
carse. Razones de tierra y razones de comercio. Era buen
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negocio, desde los dias de la Guipuzcoana, traerlo de fue-
ra, y se fue abandonando el cultivo. Entre nosotros el co-
mercio siempre ha dominado a la industria. EI maiz, en
cambio, siguié siendo pan de aguante. Lo consumia el
pueblo y lo consumian las bestias de carga. Quiza fue
esta la intuicién que llevd a Lopez de Gomara a sumar
para un producto infernal, indios y bestias. EI maiz es el
alimento fundamental de quienes han creado la riqueza.
El pueblo, que ha trabajado siempre como un animal.
Las bestias de carga, que le han ayudado con una pacien-
cia casi humana. Méas nobles que la maquina, los ani-
males ayudaron al pedn. El maquinismo deja sin trabajo
al hombre o lo convierte en mera rueda de su complicada
invencion.

El espafiol jamas pensé desahuciar al maiz como cul-
tivo atil. Todo lo contrario, el criollo estiliz6 sus usos.
El viejo budare de barro se tornd en budare de hierro,
colado en Toledo o en Inglaterra. EI pan primitivo que,
envuelto en la propia hoja de la mazorca, se cocia al res-
coldo de la lumbre, se convirtié en la fina confeccion cu-
linaria que distingue la cocina del Caribe. La hallaca o
tamal corresponde en el arte de comer a lo que el barro-
co representa en el arte de construir. La hallaca es la mas
perfecta expresién del barroquismo culinario de la Colonia.
Es la conjuncién sibaritica del maiz de América con las
finas carnes y los saporificos alifios venidos de Europa:
pasas, alcaparras, aceitunas, almendras, aceite, carne de
vaca, carne de puerco, etc. En Nicaragua parece que la
linglistica mantuviese el doble origen de esta deliciosa
vianda: acatamal, como se la llama, es palabra compues-
ta de aca, carne, y tamal, el primitivo pastel, de maiz y de
aji. En Guatemala, los viejos colonos que dieron mil con-
tornos al barroco que hizo de la Antigua una de las mas
sustosas ciudades del Nuevo Mundo, llegaron hasta ade-
rezarla con crema de chocolate. La hallaca, que pudiera
considerarse como la apoteosis colonial del maiz indigena,
es el plato de la América fiel al maiz. Representa la ge-
nerosidad de la cultura que se nutrié en el ambito fecun-
do de la Colonia. El pan arcaico que se ofreci6 de molde
para recibir los mil sabores de la mesa europea. El maiz
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es la suprema expresion de su fuerza de nutrimiento y
de goloso deleite. (Quiza seria un delito no recordar
como excelente y deliciosa manera de gustar el maiz, las
sabrosas cachapas, y en especial, las que saben preparar,
como manjar de dioses, las cocineras de Guayana).

El cultivo del maiz, hecho mas facil al consejo del ara-
do y con la ayuda del férreo barretdn, ha sufrido una gran-
de merma y un notable abandono durante los afios que
corren. Si en verdad se solicita la arepa para la dieta dia-
ria, todos sus otros derivados han sido puestos de lado.
Las sefioras encuentran laboriosa la elaboracion de la vie-
ja y nutritiva mazamorra, y a ésta prefieren la avena, que
viene del Norte ready to eat. EI pueblo ya no toma la sa-
brosa chicha. Es bebida quiza un poco vulgar. Hay tantas
cosas nuevas que tomar; por ejemplo, los jugos enlatados
que se importan de Norteamérica.

En 1930 preguntaba yo a un agricultor de provincia
acerca del estado‘econémico de su region. Y me hablo de
la crisis del malojo. Al hacerme explicar el caso, entendi
que hacia referencia al abandono de los sembradios de
maiz, en razén de haber sido abolido el transporte por
medio de recuas y de usarse en su lugar el camién de ga-
solina. «Es la lucha entre el malojo y el petréleo», me afir-
maba con rdstica y admirable precision el amigo. Si, se-
fior! Era el bulto, en simbolismo rural, de la ofensiva
abierta contra la vieja economia agropecuaria. El agri-
cultor empez6 a venir a menos. Comenzo a fallar el viejo
y generoso maiz que nos legd el indio triste y resignado.
Ya la tierra no lo da con la fecundidad antigua. El petr6-
leo la ha esterilizado para las diciplinas agricolas. EI me-
churrio mata al rastrojo. Y hubo entonces necesidad de im-
portarlo. Se trajeron de fuera grandes cantidades de maiz,
porque aqui no se cultivé en formal racional. EI pueblo
vié irse a las nubes el precio del grano. La arepa de nues-
tra tradicional dieta empezé a reducir de tamafio. Se con-
virtio en una manera de botén para indumentaria de pa-
yaso. También hubo, como es logico, acaparadores de maiz.
Aparecido hasta un mercado negro de maiz. Se vio, en
cambio, mucho comerciante enriquecido por los altos pre-
cios a que llevo el antiguo grano nacional.
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La gente en general ha visto con indiferencia este pro-
blema. Si el maiz se acaba, se comera otra cosa o se trae-
r4 de otra parte. Lo que interesa es que el petréleo nos dé
la moneda para pagar lo que tengamos necesidad de im-
portar. Es tan facil traerlo todo del Norte. En lindas cajas
nos viene un excelente pan horneado en Nueva York. Tam-
bién vienen cajas de cartén con virutas de maiz, aprestigia-
das por el nombre de Corn Flakes. Traen también detes-
tables trociscos de arepa horneada que nuestras gentes
«bien» saborean con deleite para hacer boca a los cdOcteles.
Nosotros estamos para eso. Es elegante en el mundo inter-
nacional tener dinero suficiente con que comprar lo que se
necesite, cueste lo que cueste. Ademas, asi mantendremos
la buena amistad de los vendedores poderosos.

Pero al lado esta alegre e inconsciente actitud general,
se vive el dolor de saber que la recogida confianza puede
trocarse en nuestra ruina definitiva. Signos a diario los to-
pamos para pensar en el final de nuestro festivo drama.
Acabo de tropezar con uno que jamas pudieron pensar nues-
tros buenos y confiados abuelos. EI domingo udltimo fui in-
vitado a un campestre sancocho de gallina. Yo estaba cerca
de la olla del sacramento, cuando vi que la sefiora de la
casa abria unas pequefias cajas de carton envueltas en papel
impermeable, de las cuales sacaba mazorcas de maiz para
echar en la hirviente marmita. Acuciado por la curiosidad,
madre de sabios y madrasta de tontos, pedi que me mos-
trasen las cajas. jDios lo que vi! Mazorcas heladas, mazor-
cas traidas en las cavas de los barcos del Norte, bajo el
nombre de Frozen corn on cob. jMazorcas heladas!... No
hablé nada, porque se me helé la sangre. No sé si de tris-
teza o de rabia. En cambio, la sefiora hablo hasta por los
codos para ponderar las excelencias de este rico, dulce, ma-
ravilloso maiz en mazorca que estamos importando del
Norte. «jEs divino», decia la dama, con un gusto de mari-
tornes en dia de fiesta.
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GANADO

a Juan José Palacios.

Francisco Ruiz cuando recibié pliegos de Santo Domingo
con orden de trasladarse a Maracapana, para encabezar-
una expedicion que abriese camino hacia el Nuevo Rei-
no, a donde era-preciso llevar una punta de ganado que
ya se multiplicaba en Tierra Firme. «Desguazando rios des-
bordados», como se lee en la probanza, cumplié su duro
encargo el valiente castellano, a quien acompafiaban cua-
renta hombres de caballeria y buena masa de negros. Esta
expedicion debié haber desarrollado un arco de gran am-
plitud y sobrado riesgo a través de las llanuras venezola-
nas, para concluir con el dominio de la &spera cordillera
de los Andes granadinos.

El hacer caminos era oficio diario de los conquistado-
res. Fracasada su tentativa de dominar a los indios de la
region cuicas, Diego Ruiz Vallejo y Juan de Villegas, re-
tornaron a El Tocuyo el afio 1547, donde, para tener ocu-
pacion fructuosa,

Determinaron pues de hacer saca

A tierra de longuisima distancia
Viendo que cabra, oveja, yegua, vaca,
Seria de grandisima ganancia,

Si por los llanos, hacia Guayamaca
Cortando por aquella circunstancia
Se pudiese hallar algun entrada
A este nuevo reino de Granada
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Luego Vallejo, como bien cursado,

Con soldados que trajo de buen tino,
Y no pequefia copia de ganado,
Procurd descubrir aquel camino;

Y fue tan venturoso y acertado

Que con gran brevedad al reino vino:
Vendieron principal y multiplicos,

Y a sus moradas se volvieron ricos.

Y aunque parecié vender barato
Segln suele quien usa mercancia,
Algunos perseveran en el trato

Y enriquecen con esta granjeria:

Y desde entonces se estampd contrato
De que gozamos todos este dia.

Y dura y durard la compra y venta
Que por aquel camino se frecuenta.

A la fria Tunja, donde escribia sus «Elegias» el Bene-
ficiado Juan de Castellanos, llegaba, pues, a fines del
siglo XVI, el ganado que los espafioles habian radicado
en nuestro suelo nacional. No s6lo bastaba para el consu-
mo del criollo de aca, pero también para hacer trato con
las Provincias del Nuevo Reino de Granada.

En las capitulaciones para nuevos gobiernos, el Rey
ordenaba que se trajesen vacas, ovejas, puercos, ya que el
indio apenas comia venado, baquira, iguana y lapa, y en
el litoral, pescado fresco o conservado en sal. «Agora mas
se le han acrecentado con nuestra venida vaca e carnero.
Esto comen los Indios», escribian en 1579 los Regidores
de Nueva Segovia. Se habia igualado nuestro aborigen al
hombre europeo del siglo XIIl. «La carne era de los mis-
mos animales que consumimos hoy dia: buey, vaca, cor-
dero, cerdo», escribe un historiador contemporaneo, cuan-
do pinta la vida material del hombre del medioevo euro-
peo. Los dos mundos se habian equiparado en materia
alimenticia. Ya era duefio nuestro indigena de una nueva
fuente de proteinas, que avivarian su energia y darian ma-
yor capacidad a su resistencia.

Con la vaca y el buey, vino el caballo. El indigena mir6
miticos valores en el impetu de las cabalgaduras. Luego
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les tom6 confianza y robd caballos del poblador, para
probar la suerte de la carrera sobre pies extrafios. El lla-
nero ya es tipo mestizo. Es el hombre que conoce las
quiebras del suelo y que sobre él cabalga en pos de la
aventura. Potros, caballos, novillos, vacas, carneros y mau-
tes llenan la anchura venezolana. De los puertos salen
embarques de cecina, cueros, cordobanes y jamones, que
van a Santo Domingo y Cartagena. No habia doblado su
cabo el siglo XVI y de Mérida y Trujillo se enviaban ja-
mones para aquellas ciudades. Y al hacer los Alcaldes
de Nueva Zamora, en 1579, la descripciéon de la regién,
declaran que «se da en esta tierra el ganado vacuno, por-
que se cria muy grueso, y las novillas de a dos afios vie-
nen en esta tierra paridas, y es tan buena tierra para gana-
do, que ha acaecido en esta tierra matar toro andando con
atajo de vacas, y sacarle més de siete arrobas de sebo
y grosura.

Con el tabaco,'el cacao, el café y el afil, ambos gana-
dos constituian a pricipios del siglo XIX la fuente prin-
cipal de riqueza de Venezuela. Cuando comenzé la gue-
rra de Independencia, see;un calculos de Codazzi, habia en
nuestro pais 4.800.000 cabezas de ganado vacuno; 430.000
caballos y 270.000 muias. Por eso la suerte de la libertad
estuvo en manos de quienes dominaran los llanos. Gua-
yana resistio el empuje de la Revolucién hasta tanto el
indomable Piar rindi6 las Misiones del Caroni. El triunfo
no radicé en acallar la prédica de los Capuchinos realis-
tas, sino en quitarles las ricas fuentes de aprovisiona-
miento que constituian los gordos ganados de las mara-
villosas y ricas sabanas de Guasipati. Cuando Bolivar en-
tr6 en Angostura, a la par que se ocupd en organizar la
Segunda Republica, ordené las grandes salazones para la
campafa de los Llanos y de la Nueva Granada. La car-
ne fue racionada, pues se necesitaba cecina, cecina, ce-
cina, como nerviosamente decia Bolivar. La gente angos-
turefia tuvo que recurrir al escaso peje del rio o a la
dieta frugal. Al propio Libertador, para moverlo a ceder
en la rigidez de sus ordenanzas bélicas, cantaron unas la-
vanderas del riachuelo de La Logia, sitio cercano a la
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qguinta donde se hospedaba el Padre de la Patria, la si-
guiente coplilla:

La cabeza me duele
yelcu...erpo me arde,
por comer merecure
en lugar de carne.

Bolivar celebro el espiritu festivo de las lavanderas y or-
dend se les diese carne fresca.

Cuando la carne cecinada fue suficiente y los rifles ve-
nidos de Inglaterra aseguraron una superioridad sobre el
enemigo, Bolivar remont6 el Orinoco y fue a concluir en
Boyaca su parabola de victorias. Los hombres que porta-
ban el estandarte de la libertad, cargaban como bastimen-
to, carne de los mismos ganados venezolanos que el Bene-
ficiado Castellanos vio llegar a Tunja, cansados y desmi-
rriados, a fines del siglo XVI. Habia prosperado la cria.
Con ella se habia creado una rigueza y una conciencia de
nacionalidad, cyyo primer supeddneo era la independen-
cia econdmica. Lf_a guerra no podia hacerla un pueblo sin
carne ni pan propios. La cria habia servido de instrumento
a los fieros soldados de la libertad.

En 1949 fui como representante diplomatico de Vene-
zuela a Bogota. Desde el avion, cuando llegaba, admiré la
opulenta cosecha vacuna que puebla la deliciosa sabana
santaferefia. Aquello da impresién de abundancia y de ri-
queza. Luego, a mi oficina acudieron los negociantes de
ganado que solicitaban licencias para traer cabezas a Ve-
nezuela. Mas tarde, el Gobierno me ordendé obtener per-
miso para adquirir dos mil vacas de vientre para fortalecer
nuestra decadente ganaderia. Me tocaba, pues, vivir el re-
verso de la abundancia antigua. Ya en Venezuela no habia
ganado. En afios anteriores, aun cercanos, exportabamos
tasajos para el Japon y enlatados de carne para Panama,
Centro América y las Antillas. Afios atrds se enviaron no-
villos a Cuba. Algunos vivos les «metieron» a los com-
pradores vacas por machos. Los negociantes hacian la vista
gorda y se dejaban engafar de nuestros «vivos». Aquellas
vacas parieron y dieron fuerza a la ganaderia cubana.
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¢;Dénde esta nuestro ganado? Un viejo llanero me decia
en dias pasados: «Hay fundaciones de las que soélo queda
el sitio y el tablero». Unos dicen que hay suficientes reses
y que no debe permitirse la entrada de ganado forastero.
Otros asientan que no hay ganado en sentido nacional y
gue debe racionarse la carne. Cristo dijo: «Por el fruto
conozco el arbol». El fruto principal de una buena gana-
deria es la leche. Y nosotros estamos tomando leche im-
portada. Claro que es higiénica y facil de manipular la
leche en pote. Y también da buenas ganancias a los im-
portadores. Segun el criterio de los abogados petroleros, su
libre importacién debe mantenerse en beneficio de la in-
dustria aceitera. Si se la cohibe, pueden venirnos represa-
lias. Cualquiera, en cambio, pensaria que es patridtico fo-
mentar la lecheria nacional. Otros, mas préacticos, creen
gue es mas cémodo tener nuestras vacas en las praderas
yanquis. Por lo menos all4, dicen, no les da aftosa (ya sirve
para algo la peste).

Si no hay leche, tampoco hay suficiente carne para la
dieta del pueblo. Somos el pais de la paradoja. La nacidn
gue en América tiene per cépita el mas alto Presupuesto
Publico, ocupa el ultimo lugar como consumidor de carne:
kilo y medio mensual por cabeza. Por eso se nos dificulta
a todos saborear con frecuencia un buen Chateaubriand.
Para comerlo, hay necesidad de sacrificar el salario de va-
rios dias o esperar que un amigo nos invite al Paris o al
Vert Galant. A mis amigos les recomiendo, sin embargo, un
sistema comodo para gustar buena carne. Aviven la ima-
ginacion y lean cualquier libro con buenas recetas de asa-
dos. Lo demas es obra del espiritu. Y no hay que olvidar
que la carne es uno de los grandes enemigos del alma.
Nosotros caminamos a la espiritualidad absoluta. Mientras
menos carne tengamos, nuestro ayuno adquirira perfiles de
Cuaresma. Si a lo mejor pudiéramos salvar el alma para
la vida eterna. Pareciera que eso buscasen los yanquis,
cuando nos invitan a rezar sus mismas preces y a comer
esos magnificos pavos que traen en las cavas generosas de
la Grace Line. No hay como tener amigos diligentes y ser-
viciales. jQue vivan los gringos!...
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ALGODON

a Jesus Leopoldo Sanchez.

os Alcaldes de la Nueva Zamora
de Maracaibo, cuando a instancias del Gobernador Don
Juan de Pimentel, describieron en 1579 la ciudad y sus tér-
minos, dejaron anotado que podia sacarse de la Laguna,
hacia puertos extrafios, «mucha ropa de algodén». Claro
gue no se tratabd de ropa hecha, como esa que hoy nos
viene de Estados Unidos, sino simplemente de lienzos y
tejidos, conforme a la primera acepcién que reconoce al
vocablo el Diccionario de la Lengua Castellana. (Como
labraban sus tejidos los indios dedicados a esta labor?
Pues, seguramente, en los mismos rusticos telares que has-
ta hoy usan algunas tribus del Sur

Siguiendo la husma en los informes de la época, halla-
mos que los Alcaldes de Nuestra Sefiora de la Paz de Tru-
jillo anotaban, en relacién coetanea a la de sus colegas
marabinos: «No se vive de ninguna granjeria sino de sem-
brar un poco de algodén y hacer algunos lienzos, algunas
mantas y hamacas». Al declarar los Alcaldes de El Tocuyo
la suerte de granjerias de los vecinos, decian: «.. .el tracto
y contractacion principal de la tierra es... algodén que se
hace hilar i hilado se hace lienzo con que se tracta y con-
trata y sostienen los vecinos». Hace también referencia el
Gobernador Pimentel, en su relacion de Santiago de Ledn,
al trueque de lienzos de algoddn que se mantenia con los
vecinos de Margarita. Por donde se evidencia que antes
del arribo de nuestro abuelo hispanico, ya el indio habia
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visto c6mo
el algodén despliega al aura leve
las rosas de oro y el vellén de nieve,

segun el verso magistral del viejo Bello.

Parece que la regiéon donde mejor prosperaba la indus-
tria del tejido fuese la de El Tocuyo y la Paz de Truijillo.
Dice Aguado, que los moradores de ElI Tocuyo tenian no-
ticia de los indios cuicas, en razén de que «algunas veces
enviaban algunos criados suyos con rescates a que compra-
sen hilo de algoddn». Interesaba a los vecinos de El Tocuyo
el algoddn de los cuicas para alimento de la industria de
telares que habia propulsado el Gobernador Pérez de Tolo-
sa. Yo logré ver en mi infancia trujillana, que lamentable-
mente me ofrece ya ricas perspectivas de tiempo, una bur-
da jerga, coloreada de azul, llamada Tocuyo. Tal fue la
fama y precio de estas telas, que Fray Pedro Simoén dice
qgue llegaron con su nombre local hasta los reinos de Quito
y del Peru.

Cualquiera dird que en el orden nacional cultivo yo el
chovinismo, por las frecuentes citas que hago de Trujillo;
mas, sucede que en materia agricola mi regién nativa es
retazo completo de tierra, con paramos, valles, mesas, llanu-
ras y costas, donde se producen desde el trigo y los duraz-
nos de altura hasta el cacao enamorado de los litorales. De
otra parte, es cosa excusada que yo sepa algo mas de his-
toria local de Trujillo que, pongamos por caso, de San
José del Ufare, poblacion del Guarico, para mi célebre y
grata apenas por ser cuna del incomparable Pedro Sotillo.

Hallaron, pues, los espafioles algodén en América, asi se
haya escrito recientemente entre nosotros que fue introdu-
cido por los colonos europeos. En su segunda carta a Car-
los V, Plerndn Cortés refiere como Montezuma le habia
ofrecido unos tejidos de algoddon de gran belleza, tanto
por el color como por el arte de labor. Juan de Castellanos
al referir la paz que los espafioles entrados a la provincia
de los cuicas celebraron con el cacique Bocond, nos dice

La cual a nuestras gentes peregrinas
hizo guardar Vallejo muy de veras;
alli le presentaron mantellinas

0 mantas de algoddn algo groseras.
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Y al describir el templo de la diosa Icaque, situado en al-
rededores de la actual ciudad de Escuque, dejo escrito
el mismo cronista que

Descubren de los idolos los senos
hechos de hilo, no sin sutileza,

lo cual confirman los Alcaldes de Trujillo, al decir, en
1578, que sus idolos «eran hechos de hilo de algoddn».

Tan abundante llegd a ser en aquella region la recolecta
del algodon, que al otorgar carta testamentaria por 1685 el
Capitan don Andrés Sanz de Gaviria, consigné una clau-
sula en los siguientes términos: «ltem, declaro que es mi
boluntad que a cada una de las indias de mi encomienda
se le den media arrova de algoddn por via de restitucion
de lo que puedo serles en cargo de lo que me ubieren
hilado y ci con la dicha media arrova de algodén no sa-
tisfago enteramente Ruego y encargo al Padre doctrinero
gue oi es que aviendoles satisfecho la dicha media arrova
de algodon les pida en mi nombre que por amor de Dios
me perdonen lo mas que les estubiere deviendo».

Que averigie Vargas quién introdujo el algodén en nues-
tro mundo de América durante la época precolombina,
puesto que su habitat es la India asiatica, de cuyos pobla-
dores dejo escrito Herodoto que lo tejian con lucimiento
aunque un tipo de Gossypium parece oriundo del Nuevo
Mundo. En Espafia, Francia, Italia, Inglaterra se le designa
con nombres derivados del arabe goton. Algodon vale por
al-goton. Los indios de mi tierra lo llamaban chacha.

Torcer el algodon, asi no fuera para tejer lienzos, cons-
tituy6é durante la Colonia y durante la Republica una pin-
gue industria. Con él se fabricaban hamacas, cordones, ca-
pelladas y pabilo. El pabilo era el alma de la luz. Ni la
cera, ni el sebo, ni el aceite alumbraban sino en gracia de
la mecha, donde era recogido el fuego del pedernal. Mien-
tras no hubo alumbrado eléctrico, el comercio de pabilo
fue de grandes dimensiones de lucro. Don José Maria Ro-
jas, padre del famoso Don Aristides y del escritor José Ma-
ria, era llamado en Caracas «Rey del Pabilo», en razén al
gran negocio que tenia de este renglén algodonero. Por

75



eso, cuando al insigne autor de las «Leyendas Historicas»
informaron que su hermano habia comprado un Marquesa-
do pontificio, respondid, rapido y burlén: «Siempre ton-
teando el pobre José Maria. {COmo va a hacerse Marqués,
cuando nosotros somos «Principes del Pabilo!»

Junto con el pabilo para las candelas del alumbrado y
de los templos, se tejio la hilaza para la capellada de las
alpargatas, ora de fique, ora de suela. Gran industria, que
ha dado alimento a numerosos hogares venezolanos, la de
tejer capelladas para la fabrica de valencianas (Asi se lla-
maron en Occidente las alpargatas de suela y capellada
tejida, que originariamente eran llevadas de la ciudad de
Valencia). Las nifias pobres recibian su maquinilla o telar
del industrial, junto con los hilos de diversos colores, y en
el recatado silencio del hogar ganaban con altiva modestia
el sustento de la familia. También los hombres trabajaban
en sus domicilios en la obra de montar capelladas y talone-
ras. Mis manos de muchacho se endurecieron en este oficio,
cuando me fue necesario ganar lo que la madre generosa
no podia proporcionarme.

El gran desarrollo de la agricultura algodonera en nues-
tro pais coincidié con la invencion de los telares automati-
cos (1776). De 1782 en adelante las siembras tomaron cuer-
po en todo el pais. En 1795 se exportaron cincuenta y siete
mil setecientos noventa y cinco libras para paises extran-
jeros, por solo el puerto de La Guaira. Cuando Depons vi-
sitd a Venezuela, encontr6 en Aragua simples molinos de
madera para el desmote e hilado, mientras en Cariaco
se utilizaban molinos metélicos. Por 1840 se expedian al
Exterior alrededor de treinta mil quintales. Ocurria la Gue-
rra de Secesion en Estados Unidos, quedé libre la antigua
mano esclava, y con el alza de los salarios, subi6 el costo
del algodén. Esto hizo valorizar la agricultura algodonera
en general. Sin embargo, de 1876 a 1881 hubo un notable
descenso en nuestra produccion de algodoén, a causa de di-
versos problemas interiores. En lo sucesivo la siembra del
fruto se intensifica, en razéon del desarrollo de nuestra in-
dustria textil.

Por entonces el viejo Domingo Antonio Olavarria habia
organizado en Valencia una compafiia anénima, de mucho
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méas aliento que la rudimentaria empresa establecida en
Macarao el afio de 1858 por los sefiores Juan y Gabriel
Machado. Aqui empieza en serio nuestra industria textil,
qgue hoy, en pleno desarrollo, lucha con la competencia
cie los hilados extranjeros. Ante una superabundante pro-
duccion de fibra en 1951 (cuatro millones de kilos, cuando
nuestros telares despachan sélo tres), los algodoneros y los
tejedores acudieron con éxito a los organismos oficiales,
quienes han tomado la buena medida de subir los aforos
de los hilados extranjeros y de impedir la importacién de
ropa hecha, actitud légicamente proteccionista que debiera
extenderse a muchos otros renglones, y con la cual podrian
remediarse en parte las fatales consecuencias de la «tonta
curiosidad», denunciada por Julio Salas como «desgracia
propia de pueblos semi-civilizados». El ilustre soci6logo
decia: «Creemos inocente y aun laudable enviar nuestro
dinero fuera del pais en cambio de artefactos exoticos, mu-
chos de ellos no de primera necesidad que, con su intro-
duccion a Venezuela crean una ficticia falta que nos hace
seguir dando anualmente nuestro oro patrio. Estd aln en
nuestro cerebro, a este respecto, el infantil criterio con que
hace cuatrocientos afios los indios de Margarita entregaban
a Nifio y a Guerra sartas de magnificas perlas a cambio de
cascabeles, abalorios y espejitos». Esto escribia en Ejido de
Mérida, por 1905, el celebrado autor de «Tierra Firme».
Jamas pensé el eminente compatriota que llegaria a im-
portarse de todo en Venezuela. Hasta rubios huérfanos que
vienen a dar compainiia artificial a hogares horros, donde
los nifios venezolanos no tienen acogida. Claro. Son nifios
de la tierra y entre nosotros solo tiene aprecio lo impor-
tado.

Tabaco y algodon pueden decirse que son los frutos abo-
rigenes que han tenido un progresivo desarrollo en nues-
tra economia, pues el cacao, con todo y ser un producto
de precio mas o menos firme y de ser el nuestro el mejor
del mundo, no se produce en la cantidad debida. Claro
que algodén y tabaco han tenido y tienen sus poderosos
enemigos en las telas y en los cigarrillos importados, y afios
ha habido en que del exterior se ha traido para alimentar
nuestros telares la nivea fibra. También el maiz sagrado y
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la venerada papa se ven sustituidos por productos extran-
jeros. Aun la propia yuca compite con un almidén foras-
tero, que gana estima con su nombre gringo.

Los que saben de hilados, hablan de que los nuestros son
caros, porque son anticuados los telares y la produccion
invierte mucha mano. Entonces ;por qué no se mejoran
las maquinas?... Donde todo se cambia, donde todo se
muda, donde todo se moderniza, lo Unico que se conserva
es aquello que desmejora la economia nacional.
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TRIGO

a Mons. J. Humberto Quintero.

el trigo precisaria, mas que una
historia, una meseniana. Para verlo dorar aln en nuestra
tierra patria, es obligado escalar las altas montafias andi-
nas, en cuyas empinadas faldas y mesetas, y asi de capa
caida, permanecen enhiestas las finas espadas de las espi-
gas. Frente al altivo maizal el espafol plantd, el arrogante
trigo. Eran los mejores simbolos boténicos de las culturas
qgue se fundian en el nuevo y ancho mundo de las Indias.
La barbara y vegetal del aborigen, ya olvidada hasta de
su «helénico» esplendor, y la vieja cultura europea, llena
en aquellos momentos de todo el fresco vigor renacentista.

Se inventan distintos caminos al trigo para su entrada
en el Nuevo Mundo. Se le hace viajar a América en las
finas manos de una dama y en las duras manos de un
negro. La dama lo traeria a Sudamérica. El negro a la
América del Norte. Si se tratase, pues, de fijar prosapias,
el nuestro tendria pergaminos de femenina nobleza. EIl del
Norte, cuya harina hoy comemos en Venezuela, tendria de
emblema, como el esclavista Hawkins, un negro encade-
nado.

El nuestro entré con los propios conquistadores. En las
Relaciones obandianas, que en nuestra historia llevan data
de 1578 al 85, se habla generosamente de trigo. Y aln mas:
se hace referencia a la exportacion de sus productos. «Han
salido ya navios cargados de harina y bizcocho», escribian
los Alcaldes de Maracaibo, Parraga y Arguelles. El valle
de Caracas estaba ya cubierto de trigo y vestido de moli-
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nos a fines del siglo XVI. Mérida hasta el siglo XVIII se
mantuvo rodeada de trigales. Las vegas de la Otra Banda,
llenas hoy de café y de cafia, se vieron antafio doradas
por la espléndida espiga. Los Valles de Aragua retuvieron
el trigo, lo mismo que EIl Tocuyo y Quibor, hasta mediados
del Siglo XIX.

Aunque Codazzi dé como razén del abandono del trigo
la circunstancia de que el agricultor preferia las faciles
siembras de café, de algodon, de platano y de maiz, creo
gue hay necesidad de hacer cuenta de otros factores. Jun-
to con el cansancio y la erosién de las tierras y el enfla-
guecimiento de la semilla, yo pongo a la Compafiia Gui-
puzcoana como contribuyente a la agonia del trigo. Ramoén
Diaz Sdnchez me hace el honor de enfrentar esta tesis mia
a la que han sostenido, con Aristides Rojas a la cabeza, bri-
llantes economistas venezolanos. Insinio yo que la Gui-
puzcoana no cred nuestra rigueza agricola. Para saber lo
que era nuestra agricultura anterior a los vascos, basta
leer el memorial de Don Pedro José Olavarriaga que se
guarda en la Academia Nacional de la Historia. Este docu-
mento no lo conocié Rojas. Olavarriaga vino por 1721,
cuando el proceso de Portales y Meneses, y aprovechd de
levantar una memoria sobre nuestra agricultura. Justamen-
te esta memoria sirvié para abrir las fauces en la Corte.
Constituida la Compafiia, vino el propio Olavarriaga por
primer Factor. Los guipuzcoanos lucraron con los frutos
exportables, que eran cacao, tabaco y cueros. Con alguna
tardanza aprovecharon el café y el afil. EI aguardiente
de cafia lo vieron como enemigo de los vinos de la Penin-
sula. Del trigo les interesaba su importacion de Espafia.
Por ello no cuidaron su permanencia como agricultura de
primera linea. Fundamentalmente los guipuzcoanos eran
embarcadores y comerciantes. A éstos les interesa el trafico
y no el origen de los productos. Para ellos el negocio es
vender siempre.

Cuando la Republica empez6 a convalecer de los ma-
les de guerra de Independencia, el trigo estaba limitado
a la Cordillera, un poco a Lara y un menos a los valles
de Aragua (Humboldt a principios del siglo XIX, visitd
los trigales de La Victoria y calculd una posibilidad de
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rendimiento que dobla las de las tierras del Norte). Pero
entonces era un buen negocio importarlo de Estados Uni-
dos, y los barcos del Norte empezaron a hacer lo mismo
gue la Compafia Guizpuzcoana habia hecho durante el
siglo anterior.

En la regién de la Cordillera ha habido un empefio
hasta estos dias por conservar las siembras de trigo. No
hace muchos afios Carlos Gonzalo Salas puso a un lado
los libros de Derecho y se dedicé a predicar sobre el trigo.
Pero también a Los Andes se lleva el trigo del Norte. Tan-
to como haber llevado buhos a la antigua Atenas.

Esto tal vez no lo pensaron los hombres antiguos. Ni
los del pasado siglo, que se interesaron en perfeccionar
la industria harinera. Primero entre todos los trenes mo-
dernos para moler el trigo que se instalaron en la Cor-
dillera, fue el «Molino de Los Andes», montado en Tru-
jillo por don Luis.Parilli, alrededor de 1880. En la famosa
Exposicién de Mérida, de 1888, obtuvieron las harinas de
este molino el Primer Premio. Yo vi funcionar en toda su
plenitud esta molienda, que abastecia a Trujillo de afre-
cho, harina de segunda y harina de flor, igual a la ha-
rina que se trae del Norte. Méas tarde vi sus ruedas, po-
leas y cedazos cubiertos de polvo y telarafia. Un poco
después vi sélo las paredes del viejo molino. Hoy apenas
queda el sitio. Cuando fui recientemente a Trujillo, me
detuve ante el lugar del viejo molino. Hablé con un tru-
jilano amigo acerca de su ruina. Este trujillano ya se
ha confirmado con estas cosas. «Qué te parece, el trigo
no era bueno», me dio como respuesta. ElI no sabe estas
cosas viejas que yo me sé, y por ello ignora que Fray Pe-
dro Simon dejé escrito que en ninguna parte de las In-
dias comié mejor pan que el pan elaborardo con la ha-
rina de Trujillo.

Se muele un poco de trigo en nuestros yermos pa-
ramos, y en Mucuchies y en Mucurubd y en algunos pa-
ramos del Téchira y Trujillo, agonizan en pie, como los
arboles de Casona, los viejos molinos que dieron prestigio
y riqueza a la region.
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Por 1906 y con caracter de monopolio, se instalaron
en Maiquetia modernos molinos para beneficiar el trigo
extranjero, introducido al granel (recientemente un se-
fior Atayde propuso igual empresa). A la caida del Ge-
neral Castro aquellos molinos fueron abandonados, y los
interesados en la introduccion directa de la harina, lo-
graron el absurdo de que trigo y harina fueran metidos
en el mismo aforo aduanero. Lo racional hubiera sido
mantener las moliendas de trigos importados, mientras no
se produjese trigo criollo. EI mismo proceso de desman-
telamiento del molino trujillano sufrieron estos molinos del
litoral.

Aquellos molinos, los mas grandes montados en el pais,
despertaron un fervoroso entusiasmo en el pais. Al res-
pecto escribia Francisco de Paula Alamo: «Terrenos ade-
cuados nos sobran, y si nos atenemos en la practica a
lo que la observacion cientifica nos ensefia, volvera a ser
el trigo producto venezolano». Poco tiempo falta para que
se cumpla medio siglo del voto esperanzado de Alamo.
Por ningun lado aparecen los rubios trigales que pudieran
dar alimento a nuevos molinos. La harina nos viene del
Norte. Blanca, limpia harina, que suple nuestra carencia
de iniciativa. También viene de Nueva York el pan ya fa-
bricado y las tortas y los ponqués semifabricados. Nues-
tra vieja harina prieta, llena de pricipios vitaminicos, no
la come el pueblo. También, para suplirla, los yanquis
nos envian cajas de Bran. Es facil recibir todo listo del
Exterior.

Venezuela no produce trigo. La dignidad nacional de
la espiga apenas tiene defensores en los sanos campesi-
nos de la cordillera andina. Queda alla como un simbolo
de fecundidad y como una dorada bandera de esperanza.
No son iguales todos los tiempos. Si no aquel trigo, viejo
y cansado, nuevas semillas podran derramarse sobre nues-
tras tierras. La voluntad lo suple todo, y en los labora-
torios se acondicionan hoy semillas para los distintos climas.

Pero los hombres de la montafia viven con su trigo un
orgullo religioso. Cuando se arrodillan en sus templos an-
te el Sefior Sacramentado, saben que fue trigo suyo, cul-
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tivado por sus manos, el que se transustancié en Pan de
Divinidad. Y cuando vuelcan toda su agricultura para ador-
nar los arcos de la fiesta del Corpus Christi, sienten como
la tierra se hace espiritual, divina, a fin de aumentar con
dones vegetales la fuerza de su plegaria...
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EL PAVO

egregia gallindcea por su parecido con el Pavo Real, ya
domesticado en Europa a la hora del descubrimiento de
Ameérica. Los ingleses lo denominaron Turkey (Turquia),
por su semejanza- con la Gallina de Guinea, llamada en
Europa Gallina de Turquia, en razén de habérsela creido
oriunda de este pais. No sé como llamaban en su lengua
al pavo los indios de Norteamérica. En México se le de-
signa Guajolote, en Costa Rica Chompipe, en el Perd Pisco.
En los Estados de la Cordillera andina se le da este nom-
bre, también usado en Colombia, donde, por derivacién
linglistica centroamericana, se le llama, ademas, Chum-
bipe. Los franceses lo denominaron Dindon, y también Coq
dinde, por su origen americano, de donde deriva a la vez
el nombre de Perd que le dan los portugueses. También
lo llamaron en Paris, Jesuita o Gallo de los Jesuitas, por
haber sido éstos sus introductores en la lie de France.
En Francia el pavo logré su apoteosis culinaria cuando
se le aderezd con trufas. Las trufas tienen en el orden
gastronémico un sentido gotico. Cerca de las viejas ojivas
del medioevo francés tenia que aparecer por vez primera
el Pavo trufado. «Es la méas grande, y si no la mas fina,
al menos la més sabrosa de nuestras aves domeésticas», dice
el maravilloso Brillat-Savarin, quien, con profundo sentido
de juez, la declara uno de los mejores regalos de América
al Viejo Mundo. En tal precio tuvo a nuestro pavo el ilus-
tre gourmet y magistrado francés, que guardaba gratitud
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a la Compafiia de Jesus, por haber dejado libertad, en me-
dio del rigor ignaciano, a aquellos mundanos hijos que en
las huertas de Bourges cuidaron los primeros pavos llega-
dos de las Indias. Tal es el sosiego y la alegria que pone
en el espiritu un Dindon truffe, que un viejo recetario
francés apunta esta frase, atribuida a una monja carmelita,
recién salida del ayuno cuaresmal: Manger du didon, et
aprés la mort.

En sentido figurado, pavo vale por engreido y vanidoso.
Pero esta connotacion le viene a la palabra por el pavo
asiatico, de cola multicolor. El nuestro, si en verdad tiene
sus veleidades de grandeza, parece que es animal prudente,
a quien bien cuadra el papel que le asigna Floridn en su
fabula del Mono y la Linterna Magica. Olvidado nuestro
artista de limpiar la linterna, los pobres brutos no veian
nada de lo que el mono queria mostrarles. Entonces el
pavo, con graves y medidas palabras, dijo al empresario:
«Yo veo alguna cosa, pero no sé por qué causa no distingo
muy bien». En la corte de los animales el pavo tiene ase-
gurada una alta posicién palaciega, por si no fija una car-
tera ministerial. Buen arte es echar sobre espaldas y con-
ciencia propias los defectos de los poderosos. Quienes asi
obran son llamados habiles y finos politicos.

A la hora en que los Jesuitas suministraron a la cocina
francesa esta «piéce de resistance», ya los yanquis tenian
el pavo en el orden de las cosas rituales. En la vida social
estadounidense el pavo tiene un puesto tan elevado como
la constitucion de Filadelfia o como el discurso de Lincoln
en Gettysburg. Es el animal que une la conciencia civica,
dividida durante las elecciones por el elefante de los par-
tidos tradicionales.

Cuando vivi en el Sur de Estados Unidos por los afios
de 1923, tuve oportunidad de ser introducido a un hogar
americano que celebraba el Turkey Day, o el «Dia de Ac-
cion de Gracias». Hermosa, conmovedora tradicion que ex-
plica la fuerza del gran pueblo norteamericano. Recuerdan
en tal dia nuestros «buenos vecinos» el refrigerio a la base
de pavo y salsa de ardndano que tomaron los «padres pe-
regrinos», que llegaban de Inglaterra perseguidos por la
Iglesia oficial anglicana. Unidos, peregrinos y puritanos, ter-
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minaron, ya libres de la persecucién antigua, por tomar las
préacticas intolerantes del puritano-calvinismo. Su fuerza,
como creadores de un sentido de nacionalidad nueva, se
expandid por todas las provincias del Norte. Con el purita-
nismo se distendié el habito de comer pavo aderezado con
salsa de arandano el cuarto jueves del mes de noviembre.
El agape primitivo era una «accién de gracias» por la sal-
vacion de los perseguidos. Después, fue hacimiento de gra-
cias por el bienestar del pueblo norteamericano. La lectura
sagrada se ha hecho de acuerdo con la confesién de cada
hogar. Los judios se dirigen a Jehova. Los islamitas a
Mahoma o a Alah. Los cristianos a la Trinidad, a Cristo o
al Padre Eterno, segun el rito o secta. Todos coinciden en
orar y dar gracias al Sefior por la dicha del pueblo norte-
americano. Tanto como fiesta de familia, es fiesta civico-
religiosa.

La constancia en esta hermosa practica indica la fuerza
gue en el gran pais del progreso y de la industria mantiene
la tradicion. El yanqui es tradicionalista y sabe imponer
sus costumbres al foraistero, y sabe, también, adoptar y res-
petar las costumbres de las grandes masas humanas que
afluyen del Exterior a acrecentar la fuerza de la nacion.

Dignos de aplauso son los yanquis por su «Dia del Pavo».
En cambio parece espantosa la idea de difundir a todo el
Nuevo Mundo dicha conmemoracion. Dar gracias a Dios
por los favores que concede a nuestros pueblos, es justo
gue lo hagamos quienes tenemos fe y practicamos una re-
ligion. Pero tomar como dia comun el viejo dia de los pu-
ritanos yanquis, me parece algo inconcebible y aun contra-
dictorio. No parece justo que mientras el conquistador dé
gracias a Dios por el buen éxito de la conquista, el con-
quistado se alegre también por la misma causa. Esto po-
dran hacerlo marido y mujer en el caso de que se quieran
bien después de la luna de miel.

iManes de Alonso Andrea de Ledesma! Justamente
Amyas Preston, el pirata que vino a quemar a Caracas, era
de la misma familia religiosa de los que perseguian o de
los que huian de Inglaterra en razon de las luchas provo-
cadas por el Cisma de Enrique VIII. Procedia el pirata
de aquellos grupos de protestantes que, al soborear la gus-
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tosa rabadilla del pavo, celebraban, con violentas burlas,
la suerte de haberles caido en el plato la «nariz del Papa».

Nosotros, en nuestro calendario hispanico, tenemos otros
dias que pueden derivar de lo patridtico o de lo religioso.
Ayer dimos importancia fundamental al 12 de octubre. Es
el dia de nuestra cultura hispanoamericana. También es
dia de todo el hemisferio. Los yanquis lo llaman Columbus
Day. No les gusta como dia continental, porque es un dia
espafiol. EI primer mensaje europeo que recibié la barba-
rie americana fue transmitida en la lengua del «Quijote»,
de Santa Teresa y de Ruy Diaz de Vivar. Si se trata de
algo que recuerde nuestro origen comudn, ahi esta, pues, el
12 de octubre. Dia del encuentro europeo con el indio ame-
ricano. Eso si nos es comun a los que hablamos y sentimos
en castellano y no en inglés. Si se trata de escoger un dia
que evoque la libertad americana, ahi esta el 9 de diciem-
bre, aniversario de Ayacucho.

Que se queden los yanquis con su pavo novembrino. Y
gue se les convierta en salud. Para nosotros, en dicha opor-
tunidad, no seria alimento benéfico. Preferimos la lapa o
el morrocoy indigena y, sobre todo, la gustosa hallaca co-
lonial. La hallaca, sobre todo, que para la regién del Cari-
be, es la mejor expresion culinaria de nuestro mestizaje. El
maiz de la masa y el platano de la hoja, dando consisten-
cia a las finas carnes y regalados condimentos de Europa.
Con ella ritualmente celebramos la Navidad de JesUs y la
natividad de lo mestizo, donde reside la fuerza determi-
nante del pueblo hispanoamericano.

Ahora, si se quiere un dia comun para la comunidad ca-
tolica del Nuevo Mundo, ¢por qué se ha de escoger un
antiguo dia puritano y no un dia catélico? ¢No es, acaso,
patrona de América la criolla Santa Rosa de Santa Maria
de Lima?...

Demaés de esto, aln no somos una colonia total de Es-
tados Unidos. Todavia tenemos un pellejo y unos huesos
enhiestos que pueden ganar la batalla de la dignidad na-
cional. Si los vivos fallan, Illamaremos a los muertos. Ellos,
como en la comedia de Casona, pueden espantar a los
intrusos. Y para que los muertos nos ayuden, miremos con
fuerza viva hacia los valores de la tierra. Hacia los valores
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que forjé nuestra tradiciéon y hacia los valores materiales
que, por abandono de conciencia, se nos estdn yendo de
las manos. Si en el orden material todo lo hemos venido
recibiendo de los muelles neoyorquinos, no dejemos que en
el orden moral seamos también colonia yanqui. Con sem-
brar papas, maiz y trigo, podemos recuperar mafiana la in-
dependencia del pan. Si entregamos los valores del espiri-
tu a la direccidon interesada de los «buenos vecinos», sere-
mos esclavos perpetuos. Los romanos dominaron en lo poli-
tico y en lo material a los griegos. Estos, no s6lo defendie-
ron la integridad de su cultura, sino que, ademas, la im-
pusieron a sus vencedores.

Defendamos, junto con la autoctonia de la tierra que
sintié la veloz carrera de los potros de la victoria, las ge-
nuinas lineas de nuestro espiritu, expuesto a la total diso-
lucidon que persigue la lenta conquista encomendada a «Se-
lecciones», «Visién» y demas papeles yanquis que, en nues-
tra propia lengua, se encamina a cambiar el alma de nues-
tro pueblo en crisis.

No dejemos que nuevas preces del «Common Prayer»
caigan sobre el cadaver de Alonso Andrea de Ledesma. De-
fendamos su vida de fantasma consagrado a vigilar nues-
tro territorio moral. jQue sea el guardian perpetuo que nos
prevenga a las desgracias!...
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LA HUERTA

a Mariano Yepes Gil.

unto con la agricultura que servia de
pie para la alimentacion general (maiz, yuca, papas, y ba-
tatas), el indio cultivo raices, tubérculos y frutos que daban
variedad a su dieta (ocumo, guajes, lairenes, auyamas, arra-
cacha o apio de la' tierra, etc.). Luego sembrd con el trigo
y el arroz que introdujo el espafiol como alimentos princi-
pales, las verduras y las hortalizas venidas de Espafia para
adorno y regalo de la mesa de los colonos.

A mas del conuco rural, estos cultivos hallaron buena
tierra en la propia ciudad. Caracas mismo tuvo hasta afios
no muy distante, grandes solares donde, junto con el jar-
din, verdeaba la huerta generosa. En pueblos del interior,
ésta duré mas, y aun permanece con todo esplendor y lar-
gueza en lugares como Carache, Bocond, Guaérico, los Te-
ques, Ejido, Ocumare del Tuy.

No es necesario remontar a la Colonia para mirar una
de estas ubérrimas huertas. Basta entrar en las casas de
ciertas poblaciones del Interior. Y para llegar con entera
confianza a alguna parte, tenemos una fecha con solera
de afios. Digamos 1905. En este afio yo vivia en Truijillo,
y a fuer de muchacho, me metia en las casas ajenas. A las
personas grandes era cosa mas dificil. Haga usted el viaje.
Llega al zaguan, donde seguramente ha dado con una de
esas lapidas de marmol, colocadas a boca de siglo sobre
los dinteles, que lucen una cruz y la leyenda Christus vivit.
Saluda usted a la viejecita alegre que sale a abrir la puerta,
Sombrero en mano le da los «Buenos dias». Entonces ella,
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con filosofica desconfianza, le responde con un «A la tarde
veremos». Si, sefior. S6lo a la tarde, cuando de las bardas
se haya ido el sol, se podra saber si ha sido bueno el dia.
iQué de cosas saben estas viejecitas! ¢ Y a cuenta de qué
va usted a visitar tan de mafiana la casa vecina? No hay
servicios publicos de aseo, ni inspeccion sanitaria de nin-
guna clase que justifique esta visita inopinada al interior
ele una casa. En tiempos de guerra, se acostumbraba entrar
en cualquier parte, como Juan a su casa, para echar mano
a la bestia de silla del sefior. Cosa de bestias solamente.
Las autoridades respetaban los hogares. Muchas veces, por
seguir ocultando a los maridos perseguidos por la policia,
las sefioras se vieron en el mismo trance de dofia Joaquina
Sanchez. (Esta visita de hoy de nuestro vecino es para bus-
car una gallina que volé la pared divisoria. Con los ojos de
este buscador de gallinas miremos el mundo recatado, apa-
cible y sencillo de esta casa de familia).

Primero da usted con el jardin. Toda casa tiene un pe-
quefio jardin a la entrada. Usted encontrard en él algunas
matas de rosa. En estos afios las mas frecuentes son la Rosa
de Cristal, la Rosa Guayaba, la Rosa Cien Hojas, la Rosa
Duquesa. jCuando han de faltar una o dos matas de Jazmin
de Malabar! Ni hay tampoco jardin alguno que carezca de
un enredo de Jazmin Real. Con él perfuma la abuela sus
untos. En la noche, confundido con el aroma de la mata
de Reseda, sale a la calle la fragancia del jazmin. (Tam-
bién, en la noche se pone a la ventana, tras la celosia, la
muchacha enamorada, que espera ver pasar por la otra
acera al timido galan). En el jardin también hay Fucsias,
Margaritas, Cuarenta Dias y Siemprevivas. En viejas tinajas
lucen hojas de Corazon de Jesis y de Corazén de Maria.
En tiestos, también, son cultivados el Geranio de olor, la
Albahaca, la Aroma y el Romero. En el suelo rastrean las
Violetas y la Madreselva.

La gallina estd en el solar. EIl solar de estas viejas casas
es casi un latifundio. En ellas usted encuentra arboles, fru-
tales: naranjos, mangos, caujaros, aguacates, guayabos, pa-
payas, mamones. No falta jamas una mata de algodén, de
donde se saca la fibra para las mechas de la lampara y la
mota para los usos domésticos, ni faltan, tampoco, la mata
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de limén y algun naranjo, que hoy estan cubiertos de aza-
hares. Hay también una mata de onoto. (En otras partes se
le llama achiote o bija, y también caituco). En Truijillo, el
pueblo carga de achiote la comida. Hoy se sabe que el
achiote es una admirable fuente de vitaminas. EIl gran solar
donde nuestro vecino busca la gallina, tiene divisiones y
cercados. Hacia un lado encuentra usted la huerta. En el
otro esta el patio de las gallinas y de los patos. Cuando
usted esta entrando, uno o dos pavos pasean llenos de va-
nidad poética el abanico de sus colas. Al final hiede la po-
cilga, donde se engordan tres o cuatro cerdos, que son la
alcancia de la familia. En la huerta se consigue, a veces,
hasta yuca o maiz. Pero lo socorrido son las hierbas y las
verduras que Espafia metié en América desde comienzos
del siglo XVI. Alli estan las berenjenas, que segun Oviedo
y Valdés, encontraron a «su proposito esta tierra como a los
negros la Guinea» el apio de Castilla o cédano, que hoy se
trae de Nueva Yorlc en las cavas de los «Santas»; culantro
y berros; lechugas, traidas hoy en hielo desde las huertas
norteamericanas; rabanos, que se dan en América mejor
que en Espafa, «méas gruesos que un brazo de hombre, y
muy tiernos, y de mucho sabor», dice haberlos visto el
Padre Acosta; perejil, repollo y coles; nabos y zanahorias;
yerbabuena, manzanilla, acelgas, pepinos, ajies, tomates en
sus trojes de carrizo. (En la tierra que lo permita, usted en-
contrara en la huerta familiar verdes manzanas, fragantes
duraznos y hermosas parras). En las bardas de este solar
trujillano, junto con la siembra de vidrios de botella, para
evitar el paso de algun ladronzuelo, vera usted las opulen-
tas cebollas reventadas de violaceas parasitas, que dan mas
color a las luces mortecinas de la tarde.

Tenian, pues, nuestros viejos pueblos la huerta en el co-
razén de las propias casas de familia. Todo un mundo, es-
piritual y econdmico, vivia entre las paredes de estas casas
silenciosas. Su producto, como siempre sobrepasaba las ne-
cesidades hogarefias, era fuente de entradas. Se le vendia
al menudeo por las calles o en la vecina pulperia. Solia ha-
ber, también, en la casa vacas de ordefio, a las cuales se
les daba nombres carifiosos. «Flor del Campo», «Golondri-
na» y «Princesa» se llamaban las vacas de mi casa. Para

93



gue no dafiasen lo sembrado, dormian amarradas. En la ma-
flana, la sefiora ordefiaba en la ancha totuma, y de la leche
gue sobraba, hacia cuajadas, que se vendian con las lechu-
gas y los nabos En estas casas amables de antafio habia,
pues, las «tres cosas que mantienen muy bien el mundo:
el fino chorro de leche que sale de una ubre de la vaca y
cae en el balde; la delgada hoja del grano sobre el suelo;
la hebra delicada de una mujer hacendosa».

En la vieja Caracas, nostélgica de fragancias y de nie-
bla, la antigua huerta, junto con el alegre jardin, termina-
ron hace mucho. Las nuevas quintas tienen lindos frutales
y lucen primorosas flores. Escasos son los rincones donde
se cultivan rabanos y lechugas. La huerta salié extramuros
de la ciudad, en pos de la amplitud requerida por el gran
vientre del pueblo. Hoy la cultivan con preferencia chinos
y portugueses, buenos conocedores del secreto de la tierra
y del secreto de la paciencia que se necesita para vigilar
verduras y hortalizas.

Pero esta huerta aledafia no es suficiente para lo que
reclaman las ciudades en incesante crecimiento. Claro que
hay buenas tierras y robustos brazos que pudieran poner-
las en punto de producir. Pero hay una soluciéon mas féacil.
Traer del Norte lo que nos falta. EI déficit de verduras y
hortalizas nos lo suplen hoy los exportadores de Nueva
York. Al natural, en camaras de hielo, traen el apio de
Castilla, las lechugas, las acelgas, los repollos. Todo lo de-
mas viene en latas. Practicamente resulta cdmodo que otros
trabajen la tierra para nosotros y que nos lleguen las cosas
a nuestra mesa libres de angustias y de carreras. Eso es cosa
digna de pueblos ricos. Asi damos, también, oportunidad a
los magnates yanquis para que sean mayores sus ganancias.
La solidaridad panamericana, pregonada en Conferencias y
Congresos, impone estas actitudes. Los buenos politicos han
de dar lo més que puedan para la solidaridad que recla-
man los yanquis.

Nuestra republica, con todo su hierro y su petréleo y con
todo su progreso, resulta en udltimo analisis, una republica
sin huertas. La huerta antigua, donde el sefior y el liberto,
el hombre llano y el décil siervo recogieron el recado de
boca para la olla cuotidiana, ha reducido sus proporciones
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a medida que la ciudad ha aumentado. Desde un punto de
vista resulta informe el cuerpo de la republica. Mientras le
ha crecido el estobmago, se le han reducido las manos con
qgue debiera llevarse los alimentos a la boca. Hoy esta a
merced de quienes se presten a conducirle hasta los labios
la temblorosa cuchara.

Faltd a nuestro pueblo la humildad antigua y se ve hoy
confundido por el esplendor nuevo. «Cuando Dios quiere
probar a alguien, le deja ciego o le enciende todas las lu-
ces». Las nuestras estdn prendidas a giorno. El venezolano,
por ausentarse de la realidad constructiva de la critica, ha
llegado a admitir como buenos los elogios que le prodigan
voces extranjeras, sin advertir, como agudamente anota
Chesterton para los ingleses, que dichos elogios, lejos de
ser prueba de nuestro mérito, son, por el contrario, prueba
de la meritoria habilidad de quienes quieren engafiamos.
Si la lisonja mata a los hombres que la escuchan, entierra
a los pueblos que se dejan llevar por ella. En cambio, pre-
cisa un poco de humildad en el espiritu y en las manos.
La tierra, como el jamoén criollo que lleva su nombre, nos
limpiaria de muchas culpas. Elevemos a nuestro campesino
y agrandemos, con su elevacion, nuestra huerta nacional.
Demos al hombre rural la oportunidad de que realice su
alta mision creadora. jQue no sea la «rama seca» del gran
arbol de la Republica! A él corresponde el crecer y el ver-
decer para que sea mayor el sombraje y la alegria de la
nacién. La alegria de la Republica necesita el verde men-
saje de los campos floridos.
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NEVERAS

a Alejandro Hernéandez.

ntre los artefactos que hacen fa-
cil y placentera la vida moderna ha de colocarse en primer
término la navera. Ella nos da permanente el hielo y ella
sirve para mantener en perfectas condiciones de higiene
los alimentos. Cuando fui senador, en 1945, estudié la po-
sibilidad de una ley que entregase al Estado la exclusivi-
dad de importar neveras y cocinas, a fin de hacer su dis-
tribucion por medio del Banco Agricola y Pecuario, en
condiciones que permitiesen a los pobres adquirirlas con
las debidas facilidades. Siempre he pensado que distribuir
cocinillas de querosene es defender nuestras zonas arbo-
reas. Un pais como el nuestro, donde se produce combus-
tible mineral a discrecion, no debiera sacrificar un sélo ar-
bol para fines de coccion doméstica. Abaratar las cocinas
eléctricas, de gas y de querosene, es defender nuestro pa-
trimonio vegetal. Distribuir neveras es asegurar la higiene
del pueblo. Ambas cosas entran en las obligaciones primor-
diales de un Estado.

A pesar de la eminente funciéon de comodidad y de ayuda
de la salud encomendada a las neveras, éstas se han con-
vertido mas bien en aliadas de las fuerzas que vienen des-
truyendo nuestra autonomia econdmica. Admirable funcion
la de la nevera que guarda los sueros y las vacunas suscep-
tibles de descomponerse a una regular temperatura ambien-
te. (En Trujillo, hace cuarenta afios, las vacunas eran con-
servadas por los farmacéuticos en La Sabaneta, camino de
San Lazaro, donde la temperatura natural era propicia.
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Cuando el médico propinaba alguna, se enviaba un propio
cerca del campesino que las guardaba, y como éste nor-
malmente era analfabeto, se le pedian las drogas por me-
dio de numeros). Hoy, en el mas modesto pueblecito de
la montafia o de la llanura hay una buena nevera.

Pero lejos de estar esta buena nevera llena de sueros,
vacunas, leche fresca, guarapo criollo, carne de la vecina
carniceria, verduras y hortalizas de la cercana huerta, esta
repleta de cosas importadas. Jugos de todas marcas, fru-
tas, carnes, embutidos, hortalizas, quesos, huevos, helados.
Helados. Si, sefior. Helados del Norte. Helados he visto en
las neveras de muchas abacerias caraguefias. Helados neo-
yorquinos, traidos en las providentes cavas de los «San-
tas». jHasta aqui hemos llegado! Jamés se pens6 que nues-
tra modesta industria del sorbete tuviese que rendirse ante
los helados extranjeros. Precisa pensar un momento con se-
renidad y reflexién patriética acerca de lo que significa
este tipo de importacién. Para eso estan las neveras.

Alguien me decia muy campante que son mejores las
lechugas, los tomates y el cédano traidos del Norte. Yo creo
que si cédano y lechugas importados son mas hermosos
que los cultivados en la tierra, ello se debe a falta de abo-
nos y de cuido. (Por qué no estimular entonces los cultivos
criollos? (Por qué no se hacen exposiciones de lechugas,
repollos, rabanos y demés hortalizas, en lugar de tanta
exposicion de cuadros abstractos, cubistas o impresionis-
tas? ;Por qué no se ofrecen premios municipales y naciona-
les a las verduras y a las hortalizas, del mismo modo como
se premia la pintura, la musica, la literatura? El tomate,
pongamos por caso, ja cuenta de qué ha de venir del Ex-
terior? ¢(No hay suficiente tomate en Venezuela y no pro-
duce nuestra industria excelentes jugos y conservas de to-
mate? En Venezuela hay tomates hasta para agasajar a
tanto orador malo como frecuentemente se escuchan por
esos caminos de Dios, en trance de hacer promesas de re-
dencion politica.

¢De donde fue llevado a Europa el tomate indiano? El
sitio no importa. EI nombre que en Francia y en ltalia
recibid, sirve para indicar el aprecio que de él hicieron los
europeos. Pomme dlamour y Pomidoro. Los espafioles dul-
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cificaron las consonantes aztecas de Tomat. En Venezuela
se da el tomate en cualquier parte donde se le cuide, y
los jugos que de él se fabrican son superiores a los extran-
jeros. ¢Por qué han de estar entonces las neveras de los
abastos llenas de enlatados de tomate forastero y de fras-
cos de tomate del Norte?

Las neveras y las grandes cavas industriales sirven tam-
bién para guardar flores. Esto podria ayudar al abarata-
miento de los trabajos de floristeria, pues la materia pri-
ma logra con el frio mayor conservacién. Industrias de pri-
mer orden, la jardineria y la floristeria son fuentes de enri-
guecimiento, aromoso y poético.

Para ser jardinera,
concienzuda y artista,
hay que tener erudicion poética,

podria decir, imitando a Martinez Sierra, la tejedora de
rosas. Galipan, Baruta, San Antonio, el Hatillo, los Chorros,
vuelcan sobre Caracas la nota, mafianera y fragante, de los
azuceneros. La historia de los jardines caraquefios la es-
boz6 Ernst a fines del siglo pasado. Hasta el general Paez
figura en ella con su importacion de rosas. Mantuvo el
Centauro a lo largo de su maravillosa vida un doble sen-
tido humano para todas sus acciones. Paez, pese a lo rudo
de su vida de soldado, fue un romantico. Cuando buscé ri-
betes civiles para su vida de guerrero, recité versos y re-
presentd comedias. Como general llanero cantaba corridos
y pautaba musica. En nuestro mundo botdnico su memoria
la sostiene la «Rosa Paez» y la «Hierba Pé&ez». La rosa,
para alegrar los espiritus. La paja, para enriquecer el fo-
rraje de los ganados que sostenian la riqueza nacional.

En afios pasados se trajeron de Holanda, para labores
de floristeria, hermosas varas de Gladiolas. Hoy los bulbos
se han aclimatado admirablemente y nuestras huertas ale-
dafas producen las flores que consume la ciudad. En cam-
bio, nosotros hemos exportado orquideas. Ha sido un buen
negocio despojar de las milagrosas cebollas los arboles um-
brosos de nuestra selva. Todas las orquideas que han podi-
do embarcarse para Estados Unidos han salido de nuestros
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puertos. Lo mismo ha ocurrido en Colombia y en Centro
Ameérica. Nuestros negociantes de orquideas creian hacer
un buen negocio cuando exportaban las cebollas sin flor.
Los bosques de Trujillo, de Lara y de Portuguesa fueron
recorridos por agentes de negociantes de Caracas, que pa-
gaban a precio de hambre las matas que se remitian a
Nueva York. Todavia duraba la fama de nuestras orqui-
deas de Occidente. Las de Trujillo fueron alabadas en su-
bido estilo por José Luis de Cisneros, en su curiosa des-
cripcidon de la antigua provincia de Venezuela. «Criase en
tal paraje, encuadernada entre las pefias de su Cumbre, o
en los Troncos de los palos, una especie de Cebolla, que
por el un estremo echa rayces verdes, y gruesas, y en el
pimpollo una vara, de donde sale un botén, que estando en
disposiciéon de abrir, ba con gran pausa desquodernando
sus ojas, hasta quedar enteramente abierta, manifestando
perfectamente la figura de Mariposa, matizada de amarillo,
encarnado, y tal qual rasgo morado; tiene Cabeza, con 0jos,
y toda su perfeccion: Tiene alas, cola y dos chiflez, que le
nacen en la Cabeza, con tal perfeccion, que sin admitir gé-
nero de duda, se conoce claro que es Mariposa». Tema que
llamé la atencién de los extranjeros, nuestras primorosas
orquideas. Hubiera sido un excelente negocio el arreglo de
grandes orquidiarios que permitiesen una venta regulada
de flores para Estados Unidos y Europa. Pero nosotros so-
lemos en estos casos matar la gallina de los huevos de
oro. Y vendimos las matas.

Cuando ejercia el cargo de embajador en Bogota, encon-
tré cierto dia de visita unas lindas parasitas en la mesa del
Embajador de Estados Unidos. La conversacion, al caer
sobre el primor de las flores, fue dando hasta el magnifico
orquidiario del Presidente Ospina Pérez, en los aledafios
de Medellin. EI Embajador es hombre sencillo, y, a veces,
poco cauto. No lo dijo con malicia alguna, pero al refe-
rirme yo al precio de la orquidea como renglén exportable
de esos paises, me dijo sonreido: «Ya eso no sera negocio
para ustedes. En Kentucky hemos sembrado mayor ndamero
de orquideas que las que puede haber en los bosques de
Centro y Sur América». Claro. Nosotros habiamos cometi-
do el error de exportar las cebollas.
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Cualquiera se conformaria con que este de las orquideas
fuera el Unico error cometido por nuestros desprevenidos
comerciantes. Dentro de pocos afios nuestras orquideas se
habran agotado, y en las neveras de las floristerias se ven-
deran lindas flores traidas de Kentucky. Nada mejor para
lucir en talleres caraquefios de flores que usan nombres en
inglés. Alguno he visto que se llama Rosemarie’s o Car-
men’s Flowers Shop. jQué chopos somos los venezolanos!...

101



LA MUERTE DE LOS KATEYES

a Juan Liscano.

m i | regresar a mi casa uno de
estos dias de espantoso calor decembrino (ahora todo es-
td cambiando), di con una sefiora bomba colocada en mi
propia mesa de trabajo. Si, sefior. Una bomba con toda la
barba. Claro que .no se trataba de una bomba fabricada
con diabdlicos ingredientes, capaces de acabar con mi mo-
desta humanidad. Nadie tendria interés en eliminar a un
sujeto inofensivo. Tampoco la habia colocado en mi mesa
ninguna mano enemiga. De lo contrario, procedia de amis-
toso origen. Pero de que era bomba no habia un gerénimo
de duda. No estall6 entre mis manos, pero me hizo saltar
de asombro. Quince onzas de contenido cargaba la peque-
fia lata y la encontré llena de tajadas de mango almiba-
rado en Cuba. ;Diga alguien que no es algo espantoso tro-
pezar de buenas a primera, en su propio escritorio, con un
enlatado de mango, fabricado por la industria Ferro, de
Pinar del Rio? Casi, o0 mas que un libelo contra nuestro
relajamiento nacional.

Explicable hasta cierto punto es que de Cuba nos ven-
gan vedettes y tocadores de mambo; al fin de cuentas
servirian para probar sofisticamente que hay un balance
favorable para nuestra moral, en la reducida produccion de
tan pecaminosos artefactos. (Pero que nos traigan man-
gos en lata? —«No te molestes, me dice el amigo con quien
comento el caso—, si ya hace algunos afios que traemos
como rico manjar los cascos de guayaba». Jamas podré ex-
plicarme esta importacion de dulces cubanos, a no ser que
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vengan a través de Nueva York o Nueva Orleans, como
mercaderia protegida por las amafiadas franquicias que se
conceden a los articulos americanos a la sombra del Tra-
tado Comercial que rige nuestras relaciones con el gran
pais del Norte. De lo contrario, ya deberian existir aforos
enérgicos que protegiesen la dignidad civica de nuestros
mangos y guayabas.

¢O es que también se acabaron nuestros dulces, genero-
sos y viejos mangos? Por las huellas materiales, no llego
a creerlo, puesto que a menudo uno tropieza con resba-
ladizas conchas, que hacen suponer su permanencia en
el mundo venezolano. Hasta hace algunos afios las vegas
del Este eran verdes plantios de mangos. «Una copa de
Oporto, al ruido de las aguas, bajo la sombra de los man-
gos», pensaba Juan Vicente Gonzalez que era la mejor
fuente de inspiracion y de sosiego. El ensanche de la mo-
derna Caracas ha sacrificado légicamente la fronda de
ricos mangales. Antes, quien sintiese hambre ya podia
irse a Los Dos Caminos y hartarse gratis hasta reventar.
Los propietarios e inquilinos de quintas de Los Chorros
pagaban a quienes limpiaban de la deliciosa fruta los ar-
boles y el suelo. Con ello se evitaba la fermentacion que
atraia a los mosquitos.

El mango era la fruta del pueblo. EI mango no tenia
precio. Los carretilleros llenaban de voces nuestras calles
pregonando er mango de hilacha y er de bocao también.
El mango era la suprema expresiéon de generosidad del
Valle de Caracas. EI mango y el cambure, con el agua ge-
nerosa de cualquier acequia cantarina, hacian el almuerzo
sin precio hasta de estudiantes pobres.

Toda Venezuela es tierra de mangos. Hasta en Guaya-
na, donde escasean los cultivos, el mango abunda. Tam-
bién Venezuela es tierra de pifias y naranjas, y del exte-
rior nos traen orange juice y pineapple juice. Mucha gente,
con toda seguridad, encuentra mas subidos sabores a la
fruta ofrecida bajo nombre extranjero. Nadie duda que en
el relajamiento actual un naranjada tiene menos cate-
goria que una orangeada.

De Espafia nos vinieron las naranjas, las limas y los
limones, y encontraron tan buenos nuestros climas, que
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divierte la pintura de un naranjal con que nos regala el
Padre José de Acosta en su «Historia Natural y Moral
de las Indias», concluida en 1590. «Hay ya en algunas
partes montafias y bosques de naranjales, lo cual, hacién-
dome maravilla, pregunté en una isla ;jquién habia lle-
nado los campos de tanto naranjo? Respondiéronme que
acaso se habia hecho porque cayendo algunas naranjas
y pudriéndose la fruta, habian brotado de su simiente,
y de la de estos otros que llevaban las aguas a diversas
partes, se venian a hacer aquellos bosques espesos: parecio-
me buena razén. Dicen ser esta la fruta que generalmente
se haya dado en las Indias, porque en ninguna parte he
estado de ellas, donde no haya naranjas, por ser todas las
Indias tierra caliente y humeda, que es lo que quiere
aquel arbol». Y la abundancia de naranjas sigue, aunque
sin provecho para nuestra economia. Entre Guacara y Va-
lencia, donde crecen y doran las dulces naranjas de San
Diego, pasan de millones, asi como escribo, pasan de
decenas de millones las naranjas que no se aprovechan.
Y eso que hay buena carretera y segura via ferrea. ;Qué
sucede? De una parte, carencia de un racional sistema de
distribucién, que ofrezca en las ciudades a buen precio la
deliciosa fruta; de otra, que al comerciante importador
resulta buena ganancia la distribucién de manzanas, du-
raznos y peras del Norte. Si hubiera un sistema defensivo
de nuestra economia, se buscaria la manera de distribuir
una naranja barata que expulsase las frutas extranjeras.

De la pifia, no se diga. Fruta de aguante, no se la cul-
tiva y distribuye de manera que pueda competir con los
enlatados yanquis. Desde Oriente hasta Occidente, Ve-
nezuela es tierra de pifias, y de pifias buenas. A Bolivar,
después de una sorpresa, le recordaban sus amigos de ar-
mas las dulces pifias de La Esmeralda. Estas tienen buena
historia. Bolivar, al regustarlas en la mente, tuvo en Ca-
sacoima la intuicion de su gloria. Penso, tal vez, que una
pifia, en la figuracion de personas y de pueblos vigoro-
samente unidos, era buen simbolo para nuestro destino.
Las de Pie de Sabana, en Trujillo, que compiten en almi-
bares con las de Cumana, tienen también leyenda. Cuando
los andariegos fundadores de la «ciudad portatil» estuvie-
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ron acampados en la larga mesa de Carvajal, suplian la
carencia de agua con el grato regalo de los salvajes pifia-
les de los indios.

De nobleza aborigen, la pifia fué admiracion del es-
pafiol. «Esta es una de las mas hermosas frutas que yo
he visto en todo lo que del mundo he andado», escribe
Fernandez de Oviedo y Valdés. Para el cronista, ni la
famosa huerta andariega de Ludovico Sforza, quien se
hacia llevar en carretas hasta la propia mesa los arboles
cargados de frutas, lucié una de mayor precio que nuestra
indigena pifia, elevada por Bello a la dignidad del verso,
cuando dice a nuestra zona:

Para tus hijos la procera palma,
su vario feudo cria,
y el anands sazona su ambrosia.

Sazonada ambrosia, se la ha hecho a un lado, para dar
preferencia a la artificial sazén de los bebistrajos extran-
jeros que se ofrecen por refresco al pueblo. De facil y
resistente cultivo, no se ha estudiado, como en el caso de
la naranja, su productiva distribuciéon en los grandes nu-
cleos de consumo. Cuando alguien pide pifia, la cocinera,
ya sumada a la red de distribucion de la industria ex-
tranjera, sale a la calle y compra en la esquina una pifia
«libby’s», venida de Estados Unidos.

Asi como en la agonia del paganismo se oyeron voces
que anunciaban la ida de los viejos dioses, ahora, tam-
bién en la agonia de nuestra produccion vernacula, se
oyen voces que anuncian la muerte de los viejos dioses
de la tierra. Hace mé&s de venite afios tuve de ruasticos
labios este aviso sombrio. No lo entendi entonces, pero
la realidad me ha iluminado a posteriori la mirada.

En 1927 hablaba yo, en Trujillo, con un indio de Bujay
0 de La Cristalina, (Solemos llamar indios a los mestizos
gue habitan las cumbres andinas). Era la época en que
se abria la carretera que va de la capital a la ciudad de
Bocond. EIl desarrollo de la via andaba por Tierra Mo-
rada. El indio se me acercé timido y corto. (Era yo en-
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tonces encargado del Ejecutivo del Estado y visitaba las
obras en construccién). Lo animé a que hablase, y cuan-
do me referi a que ellos deberian estar muy alegres por
el avance del camino, me dijo, con palabras que no en-
tendi: —«Anda, mi don, este afio ya no tendremos ni la
papita ni el maicito». Para explicar la causa, me agrego:
—«Los automdviles espantan a los Kateyes». Yo, comple-
tamente en Babia, le pedi que me tradujese todo aquello,
y supe lo que entonces no entendi en todo su espantoso
simbolismo. Los Kateyes eran los dioses protectores de
la agricultura aborigen. En su relacién al Consejo de In-
dias, dijeron, en 1578, los Regidores de Trujillo: «Te
nian muchos idolos hechos a forma de un muchacho sin
cabeza ni brazos, unos mas pequefios que otros; habia
uno que era del maiz, otro de las turmas». (Papas). El in-
dio y su descendiente cristiano siguieron creyendo en
aquellos viejos dioses. Y junto con la fe supersticiosa en
los Kateyes, creyeron también en otros genios agrestes,
como los Mamaes enanos, que cuidaban las sementeras
boconesas.

El simbolismo surgente de la creencia del confiado
montafiés, miraba a la realidad de la err6nea y antina-
cional politica del petrdleo. Si los antiguos dioses rura-
les, apagada su vida de silencio por los simbolos de la
cultura hispénica, hubieran sidos sustituidos por nuevos
dioses protectores del agro, nada habria pasado, puesto
que, al hinchar en moneda la nacién, los medios propios
de mejorar el sustento del pueblo debieron también acre-
centar. No habia razén para la pugna artificial entre ri-
queza petrolera y riqueza agricola; ambas riquezas nues-
tras. Tampoco la mineria y la alta industria destruyeron
el sentido agricola del yanqui. La razon de la crisis estu-
vo en que los duefios del dinero internacional necesita-
ban cambiarnos nuestras divisas por articulos que venian
a arruinar los valores de la economia vernicula. Doce
afios después de mi charla con el indio de La Cristalina,
yo desayunaba en Bocond, antiguo emporio de Trujillo,
con Corn Flakes y queso Kraft. Tengo la seguridad de
gue en un proximo viaje a mi tierra nativa, me serviran
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un plato de las arvejas americanas que hoy importa el
comercio de Maracaibo, para balancear la falta de fruto.

Los Kateyes y los Mamaes que cuidaban nuestra vie-
ja agricultura murieron encandilados por la fuerte luz de
los automdviles. Tenia razéon el indio. Bajemos un poco
las luces para no apagar otros valores mayores.
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CELULOIDE Y «5 Y 6»

a J. J. Gonzalez Gorrondona.

qguienes reclamamos la ne-
cesidad de intensificar ardorosamente el cultivo de la tie-
rra venezolana, a fin de propender a abastecer nuestras
necesidades alimenticias, se nos responde desabridamente:
«jQué le vamos a hacer, si no hay brazos!» Esta idea de
pueblo mutilo para los saludables y fecundos ejercicios
del campo ha corrido buena suerte, y la mayoria de la gen-
te se ha resignado heroicamente a hacer la vida de los
invalidos. Con una resignacién y una humildad dignas de
mejores momentos, hemos convenido en que todo lo nues-
tro, inclusive nuestra historia y nuestro destino de pueblo,
lo aprovechen los «vecinos» que piadosamente trabajan
para darnos de comer.

Nazaria, la cocinera que pobldé de consejas y de ap6-
logos mi lejana infancia, referia, con esa palabra sabia
gue madura junto al fuego amoroso, co6mo afos atras se
habia realizado en el pueblo el entierro de un hombre vivo.
Claro que yo creia que el caso habia ocurrido en mi pueblo
y hasta me asustaba la idea de que pudiera repetirse. La
historia es comun en América. Es del pleno Siglo XVI
espafiol. El sujeto del cuento, referia la vivaz maritornes,
contratd cuatro hombres y las andas de la parroquia, para
que fuesen a darle sepultura, en razén de que no tenia
cosa de comer. La gente se asomaba a los portones, ante
la noticia del raro caso. «—Bueno, y ¢(por qué lo entie-
rran?». «—Porque no tiene que comer», respondia uno
de los enterradores». «—Pobrecito, yo le regalo un almud
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de maiz». A la voz sonora y alegre de regalo, el muerto
sacaba la cabeza para preguntar: «—¢Pilado o sin pilar?»
«—Sin pilar», agregaba el oferente. «—Pues que siga el
entierro», ordenaba el muerto de pereza.

Como el sujeto de la historia, nuestro pueblo no tra-
baja porque tiene mal dirigida su pereza. Si el candidato
a muerto hubiese tenido blanca con que pagar la pilada
de maiz, lo habria recibido; y si hubiera tenido un tio
gue lo proveyese de dinero a cuenta de fastuosas ganan-
cias logradas en las haciendas del perezoso, lo hubiera
comprado en el alegre vecindario. Pero el pobre no tenia
ni viejos tios ni nada que se le pareciera.

Nosotros, en cambio, si tenemos «tio». Y tenemos, tam-
bién, pueblo con brazos y salud. Nuestras calles ciuda-
danas estdn llenas de estos compatriotas, y aun de inmi-
grantes de igual medra, a quienes se permite cultivar la
altiva y noble pereza. Nuestras aceras se mantienen re-
pletas de robustas criaturas que dedican su mejor tiem-
po a vender billetes de loterias y baratijas de mil suertes,
Ahora, por la vecindad de las Pascuas, especialmente es-
tdn dedicados a vender mufiecos de celuloide y bombas de
caucho. Toda esa industria de lo pequefio que produce el
Japén explotado por los yanquis, la distribuyen millares
de hombres sanos, robustos, vivaces, que podrian dedicar
sus energias creadoras a levantar nuestra riqueza nacio-
nal, si hubiera manera y volutad de racionalizar y dirigir
su trabajo o su pereza. Porque esta pereza, o mejor dicho,
este tomar la linea del menor esfuerzo, tiene vinculaciones
muy estrechas con otros factores en que pudieran mediar
la autoridad.

El comercio del juguete y de la bisuteria representa un
canal de salida que deben conocer muy bien nuestros ata-
reados hacendistas. Sin embargo, y de acuerdo con la auto-
rizada opinion de algunos técnicos en altas operaciones
financieras, a estas vias de desagie no se las puede poner
compuertas, por cuanto provocarian en la relacion con-
tractual con Estados Unidos, que se castigase con impues-
tos arancelarios muy fuertes a nuestro petréleo.

En Colombia, pais que tiene un claro sentido de la
responsabilidad econ6mica, no se importan juguetes. El
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colombiano ha desarrollado esa industria, a punto de que
en tiempo de Navidad constituye un hermoso espectaculo
visitar las Ferias del Juguete en distintas avenidas bogo-
tanas.

Y esas prohibiciones o defensas econdmicas las mantu-
vo Colombia en plena vigencia de un Tratado con Esta-
dos Unidos igual al que rige nuestras relaciones comer-
ciales con el poderoso pais del Norte. Y no soélo regulé la
entrada de la jugueteria, que en fin de cuentas es cosa
de juego, sino que llegd a regular la importaciéon de auto-
moviles. Parece que los ejecutores entre nosotros del Tra-
tado de marras, no hayan puesto la vista en el margen
de posibilidad que hace legitimas en el area convencional
las restricciones que defiendan nuestra incipiente indus-
tria y evite, al poner coto al libertinaje de las importacio-
nes, la dolorosa emigarcién de capital que debiera dedi-
carse a obras que aseguren nuestro porvenir: digues, riego,
ferrocarriles, canales, muelles, escuelas, escuelas, escue-
las...

Es comun el concepto de que nuestra condicion de
pais petrolero no puede ser otra sino la de esponja que
absorba la pequefia y la grande industria americana. To-
dos los automoviles que se fabrican en Detroit tienen ase-
gurado un comprador en Venezuela. Para eso somos ri-
cos. jHombre, a quién se le ocurre pensar que un caba-
llero de postin o una nifia «bien» puede rodar en carro
del afio pasado! jComo va alguien a imaginar que un
buen funcionario pueda pasarla sin un carro de ultimo
modelo!™ También, todo mufequito que arme el Japon
esclavo para satisfacer los pedidos americanos, tiene un
resignado y perezoso venezolano que lo distribuya. Da
grima ver las manos anchas, robustas y rudas donde bai-
lan estos mufiequitos de goma, trapo o celuloide. La ima-
ginacion llega a pensar en una moral de celuloide que se
acoplase con el pueblo que realiza estos oficios. El celu-

* La prensa acaba de informar que durante 1951 se importaron
13.317 automoviles, valorados en $ 21.600.000, pero se importa-
ron apenas 1.288 tractores, con un valor de $.d. 3.600.000. Es
decir, Venezuela compré para la fiesta, mientras otros paises bus-
caron elementos de trabajo y de riqueza. Después, jque nos ensarte
el Diablo!
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loide es liviano y fungible. Su trato frecuente debe pro-
mover, en grandes y en nifios, una sensacion de inconsis-
tencia, de liviandad absoluta. Pero quienes venden los
muriecos los reciben de los mayoristas del celuloide. Tam-
bién pasa por las Aduanas el celuloide. Y pasan los globos
de goma que dan color de feria los domingos a las som-
brosas avenidas del Parque de los Caobos.

Globos, viento, celuloide, vanidad. Buenos adornos pa-
ra el féretro del hombre que se mandé enterrar vivo porque
carecia de cosa que comer. A nosotros no nos ha llegado
aun la hora de contratar las funebres andas. Bastante di-
nero nos entrega el «tio» para pagar con él el maiz que
no queremos pilar y la papa que no queremos pelar. jQuien
va a trabajar la tierra cuando todo nos viene limpio del
Norte! Y para aquellos que debieran trabajar la tierra y
engrosar los pelotones de los obreros que den vida a nues-
tra raquitica industria, estdn, como fuente de entradas,
los juguetes de celuloide, que se venden sin mayor tra-
bajo. Para los otros, para los que tienen mayores ansias de
fortuna y que aspiran amanecer sin trabajo alguno con
buena plata en la bolsa, est4d ese magnifico, noble y gene-
roso amparo de los hombres virtuosos y de recta fe en el
destino. ElI «5 y 6». A base de celuloide y de «5y 6» se
puede hacer una magnifica interpretaciéon de nuestro des-
tino social. Azar y viento. «Con un poco de suerte, que lo
deméas sea agua», decia un viejo de mi tierra. Estamos.
Azar, viento y agua. Cualquier bruja se fabrica con estos
ingredientes una luminosa tempestad.
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ANIL

a Julio Castro Guevara.

tanto por haber visto, cuando era muchacho, las bolas de
azulillo en las viejas pulperias de mi tierra, cuanto por
unirlo al gratisimo recuerdo de don Carlos Salazar. Gran
sefior fue este Canciller guatemalteco. Claro que ser gran
sefior y ser Canciller son actitudes que obligadamente no
se complementan, a pesar de que el sefiorio pareciera in-
grediente necesario a todo Canciller. Don Carlos Salazar
era un gran sefior antes de ser Canciller. En cierta opor-
tunidad escribi al Embajador Alfonso Carrillo: «Justifica-
ria un viaje a Guatemala el privilegio de la amistad de Don
Carlos Salazar». Don Carlos fue Canciller de Ubico, siendo
cachureco; es decir, conservador, y por consiguiente, ene-
migo politico del Presidente. Pero Ubico sabia que nadie
mejor que don Carlos Salazar podia defender la dignidad
internacional de la simpatica republica chapina. Habia
defendido ya sus intereses frente a los intereses de la
United Fruit Company «enchufados» en la Cancilleria de
Tegucigalpa, y estaba defendiendo desde la Cancilleria
la soberania irrecusable de Guatemala sobre la provincia
de Belice, detentada aln por el vasto imperio de la joven
reina Isabel 11.

Recién llegado yo a Guatemala, don Carlos me hi-
zo el honor de invitarme a conocer a la Antigua. Nin-
gun guia mejor que el ilustre Canciller para visitar las
ruinas de la que pudo ser tercera capital de nuestra Amé-
rica hispanica. Cuando nos detuvimos en el delicioso hotel
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de San Rafael, Las Hortensias, don Carlos comenzd el
curioso relato de «los cadaveres azules» que, impreso en
mal papel, compré después en una venta de la Antigua
como material turistico. «Los cadaveres azules» ya con-
tienen en su propio enunciado preciosos elementos para
avivar la més dormida imaginacion. La historia es larga
y no viene al caso. Se trata de los caddveres de dos co-
merciantes asesinados y escondidos en sendos tinacos de
fermentar afil.

Estos cadéaveres, azules desde entonces, me hicieron
asociar el afil a una leyenda mortuoria. Y el afiil, cuya
industria nos vino de Guatemala, a fines del siglo XVIII,
posee figura de muerto en el recuento de nuestra vieja
agricultura.

Tuvieron al azul por el color funebre los antiguos egip-
cios. El azul de nuestro afiil serviria para representar la
parte muerta de nuestro proceso agricola. El afiil es la
méas grande y poderosas de nuestras viejas agriculturas de
exportacién que dejé definitivamente de existir. Junto con
la cochinilla, que dio precio a la tuna y al cardon, fue
sustituido por los colorantes artificiales.

Tarde se aprovechd en Venezuela el afil (Indigoffe-
ra tinctoria). A don Antonio Ardive y al sacerdote don
Pablo Orrendain se debi6 en 1777 la primera explota-
cion formal de indigo en La Victoria. Pero fue en Tapa-
tapa, en las feraces tierras del Marqués de Casa Leon,
donde estuvieron los mejores cultivos y los mas acabados
beneficios. En los grandes tanques de La Trinidad que-
braba sus luces la «tinta generosa» que emulaba, segln
Bello, con «la lumbre del zafiro».

Pronto el afil se propagé como fuente de riqueza a
lo ancho del territorio de la Capitania General, y en 1798
su exportacion dié un total de un millén doscientos mil
pesos fuertes. Tal fue la fama de nuestro afil, que se le
considerd superior al celebrado afil guatemalteco. Para
Venezuela fue el afiil, en su momento de esplendor, eje
de su economia. A fines del siglo XIX aun se exportaban
algunos zurrones de indigo. Creo que a Trujillo lo llevaban
de EI Tocuyo, cuando era yo muchacho.
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El afil, el cacao, el tabaco, la cafia, el ganado, el cafe,
formaron la riqueza que a fines del siglo XVIII di¢ fuer-
zas e infulas al criollo. Junto con el espiritu levantisco
que echo raices en la América barbara del siglo XVI, y
que fue evolucionando hasta crear una vigorosa conciencia
autonomica, es necesario tomar en cuenta, cuando se bus-
can los origenes de la Republica, el mundo de las formas
econdmicas, deseosas de nuevos modos de expresion. Cuan-
do empezaron a correr por nuestra América las nuevas
ideas de libertad y de igualdad, que estaban transformando
la conciencia filoséfica y social del Viejo Mundo, el criollo
tenia lograda una fuerza de resistencia y de impetu de
avance, con supedaneo en la riqueza territorial. Los no-
bles y los hidalgos criollos, y aun personas del orden llano,
gozaban a fines del siglo XVIII de una conciencia auto-
suficiente, que tomaba fuerza en la abundosa agricultura.
Nuestro mundo antiguo fue mundo agricola. Bello, desde
Londres, junto con exaltar las formas de la libertad re-
cién ganada, exalté los oficios del campo.

¢Por qué ilusién funesta

aquellos que fortuna hizo sefiores
de tan dichosa tierra y pinglie y varia,
al cuidado abandonan

y a la fe mercenaria

las patrias heredades,

y en el ciego tumulto se aprisionan
de miseras ciudades,

do la ambicidn proterva

sopla la llama de civiles bandos,

o al patriotismo de desidia enerva;
do el lujo las costumbres atosiga,

y combaten los vicios

la incauta edad en poderosa liga?

Bello, como todos los hombres de su tiempo, tenia con-
ciencia rural. No entendia el grande humanista que hu-
biese virtud civica ahi donde faltara el amor al traba-
jo del campo. Como los griegos, él sabia que agricultor
y ciudadano tiene una sinonimia moral.
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Nuestros oligarcas de principios del siglo XIX busca-
ron que las formas de Estado coincidieran con sus pro-
pios intereses, que confundian con los intereses de la
tierra. Al lado de ellos ya prosperaban los ide6logos de
la independencia y de la libertad. Bolivar formaba en
la categoria de los mantuanos idedlogos. Casa Le6n era
mantuano sin ideas. Lograda la Republica, quedan en pie
las antiguas clases. La primera oligarquia republicana se
suma los descontentos de la guerra, ide6logos y mantua-
nos sin ideas siguen luchando en distinta forma y con dis-
tintos nombres. A Bolivar mismo, que era ide6logo y man-
tuano, se lo dividen en la feria de los valores. Unos lo
tomamos por simbolo de la lucha permanente en pos de
la libertad. Otros lo quieren sentado en trance de abuelo
regafién, con la espalda dispuesta a defender cualquiera
manera de orden. Unos lo tomamos por idedlogo. Otros
lo toman por mantuano.

Idedlogos y mantuanos han seguido, ademas, el curso
de la economia venezolana. Los «grandes cacaos» los pro-
dujo la rica almendra antigua. LOS «nuevos cacaos»
los engendra la industria del aceite y sus derivativos po-
liticos. Para los ide6logos queda el afiil. El «cadaver azul»
de las teorias y de las esperanzas frustradas ante la reali-
dad de los hechos. En cambio, el afiil muerto y rezado
como valor agricola, surge por simbolo de algo que no'
muere. Una franja azul con un arco de estrellas es lo que
diferencia nuestra bandera libre de Republica, de la vieja
bandera roja y gualda de Colonia. Todo puede parecer
en el orden de los hechos. Pero la altivez que salva la
dignidad de la Republica, vivird mientras haya ide6logos
que prefieran buscar en el azul del cielo el titilar de las
estrellas que otros buscan en el dormido remanso de las

ciénagas. -
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RESPONSO A LA VIEJA
PULPERIA NACIONAL

a Numa Quevedo.

que lei en los deliciosos al-
manaques caraquefios de don Aristides Rojas la etimolo-
gia que éste da a la voz «pulperia», la tuve por muy en su
puesto. En ella me afiancé definitivamente cuando mi ilus-
tre amigo el profesor Angel Rosenblat me facilitd su ficha
de estudio, que termina, como escribe don Aristides, por
decir que Pulperia, corrupcién de la palabra Pulqueria, se
origina de la voz mexicana Pulque, que significa vino sa-
cado de la penca del Agave (cocuy, cocuiza, etc.), Alde-
rete recogia por 1606 el vocablo como indigenismo que
expresa tienda de regatones. Sin embargo, don Julio Calca-
fio lo hace derivar de la voz Pulpo, dizque por venderse
carne de pulpo en las primitivas tiendas de Indias, en las
cuales, por el contrario, a la primitiva venta de Pulque,
agregaron los incipientes abaceros pan, lefia, cacharros, vi-
veres, etc. Nos parece forzada la etimologia del ilustre
autor de «El Castellano en Venezuela», seguida por el Dic-
cionario de la Real Academia. (Este nunca se ha esforzado
por buscar buen origen a las palabras). En las pulperias,
si hubo pulpo alguna vez, fue el propio pulpero. El jesuita
Larramendi hace la voz pulpero correspondiente a la vas-
cuence pulperoa, mas en esto de etimologias hay que te-
ner en cuenta que los linguistas vascos a toda palabra de
dudoso origen le propinan un ilustre linaje éuslcaro.

La antigua pulperia que en historia caraquefia aparece
como tema de remate el afio 1595 y cuyos precios eran Vi-
gilados por el Municipio, fue el centro de la vida modesta,
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apacible e independiente de nuestros pueblos, y objeto de
imposiciones fiscales desde los tiempos de nuestra depen-
dencia espafiola. Al llegar de vacaciones a mi nativa ciu-
dad, Trujillo, he buscado la vieja pulperia donde ayudé a
comprar, cuando muchacho, el diario mantenimiento de la
familia. Claro que jaméas pensé dar con las mismas pulpe-
rias de mi manzana familiar. Estas empezaban en la esqui-
na de «El Sol», con la bien abastecida de Jaime Barreto;
mas al centro, hacia «El Matacho», quedaban las pulperias
de Mario Arandia y de Juan Mariano Fernandez; doblando
hacia «La Barranca», estaban las pulperias, de productos
mas cercanos a la huerta, de Bernabé Cos, Julian Isaacura
y Miguel Ruza. En todas yo tenia «frutas». (Las «frutas»
era el sistema de acumular las «fiapas», por medio de gra-
nos de arvejas guardados en frascos que servian de caja de
ahorros, y los cuales se monetizaban convencionalmente).
Las pulperias de Trujillo, semejantes a las viejas pulpe-
rias y bodegas de toda Venezuela, vendian al menudeo los
articulos de la diaria dieta del pueblo. Acompafieme el lec-
tor a penetrar en uno de estos viejos expendios de viveres
y vituallas, y seguramente encontrara con qué levantar en la
imaginacion un buen almuerzo. Saludamos al pulpero con
sencillas palabras, y mientras nos vende cualquier cosa, le
echamos un vistazo a la tienda. En el rincén de la derecha
da usted, con toda seguridad, con los atados de «pescado
blanco». Estamos en 1908. El «pescado blanco» viene de
Poco, de La Dificultad, de La Ceiba, de Moporo. Es indus-
tria del tiempo de los indios. Castellanos habla del trueque
que los indigenas del Lago hacian con los aborigenes de
tierra adentro: maiz e hilados, con sal y peje. La base de
la dieta del peon trujillano fue la curbina del Lago, con-
servada al sol y a la sal. Asi el pueblo, sin necesidad de
caer en los peligrosos alfabetos de la industria vitaminica,
tomaba su buena racion de rayos solares al natural. (Hoy la
técnica purifica los alimentos: arroz, harina, azucar, etc. El
dietista encuentra que, por carecer de vitaminas, ocasionan
el beriberi, entre otros males, y entonces los laboratorios
compensan lo que la perfeccion de la industria ha des-
truido. En el proceso de desvitaminizar los alimentos para
después vitaminizar, por medio de un nuevo proceso capi-
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talista, a los desmejorados enfermos, esta la mejor sintesis
del destino del hombre de la edad imperialista de la cul-
tura). Bueno. En el otro rincén exterior de la pulperia te-
nia usted los atados de «carne seca», como en Trujillo se
I[lama la cecina o tasajo. La traian de Pampan, en cuyos
vecinos pastizales repastaban las reses de Monay. Con la
«carne seca» se vendian el «salén de chivo», procedente de
las llanuras de Carora. El pueblo preferia estas carnes a la
fresca del matadero. También eran més baratas. Como el
«pescado blanco», las carnes de salazén son ricas en prin-
cipios vitaminicos, por su larga seca a los rayos solares.

Tenia usted en las pulperias de Trujillo, y en sitio de
excelencia, junto al venerable maiz indigena, el gran cajon
de las arvejas que dan tipicidad a nuestra dieta regional.
Cuando se preguntaba si eran blandas, y en verdad no co-
rrespondian a una calidad superior, el pulpero se limitaba
a decir: «Regular», a lo que el comprador respondia: «Re-
gular son duras», extrafia concordancia generalizada a otros
casos, que, escuchada de labios de algin trujillano, hubo
de alarmar al profesor Rosenblat. Eran las de Trujillo (las
de la Mesa de Esnujaque y el Paramo de Misisi), las mejo-
res arvejas de Venezuela. Asi lo reconocian los propios ha-
bitantes de los otros dos Estados de la Cordillera. EI ge-
neral Gomez, aficionado como buen tachirense a la rica
arveja, preferia en su mesa de Maracay las arvejas truji-
llanas. Hoy, en Trujillo se come arvejas de Estados Unidos.
Asi como lo escribo. Arvejas yanquis se dan por alimento
al peén trujillano. Muchos se sienten felices con este pro-
greso. Dicen que la nuestra se eché a perder a causa de
haber llevado alguien a nuestro paramo semilla de no sé
qué demonios, la cual produjo el azote de la «candelilla».
Nadie ha procurado desterrar esta plaga, que a lo mejor
la ignoran los servicios de Fitopatologia de nuestro labo-
rioso Ministerio de Agricultura y Cria. ;Se penso alguna vez
en semejante barbaridad?

Maiz, arvejas, caraotas, frijoles, arroz, café, papas, cebo-
llas, llenaban los otros cajones de la venta. En las bodegas
de menor calidad se expendian cambures, naranjas, apios,
yucas, auyamas, platanos. Todos cosechados en la tierra.
Hoy se trae maiz de las Antillas, arroz del Ecuador, papas
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y lechugas de Estados Unidos, cebollas del Canad4, frijo-
les de Santo Domingo. Junto con los granos se vendian el
papelén y el azlcar. Esta no era bastante blanca, pues los
ingenios de Carache y de Valera no la producian muy pura,
como tampoco era muy limpia la harina de Santiago, de la
Cristalina, del Paramo de las Rosas, que a su lado se ex-
pendia. «Las Haciendas de sus moradores son Trapiches de
Cafia, de que labran mucha azucar blanca, y prieta... se
coge mucho trigo», decia de Trujillo, por 1764, José Luis
de Cisneros en su «Descripcion Exacta de la Provincia de
Benezuela», y en su informe de 1721, Pedro José Olava-
rriaga, mas tarde primer Factor de la Guipuzcoana, anota-
ba que Trujillo proveia el trigo que consumia la antigua
provincia de Venezuela. Hoy, en Trujillo, no hay harina,
porque, prefiriéndose la del Norte, que «crece» mas, por ser
pobre de gluten, fueron decayendo los viejos molinos, que
daban la harina negra para nuestra sustanciosa acemita.
(Hoy, el pan negro viene en latas desde los hornos de
Nueva Yorlc). Yo vi el molino de don Luis Parilli, entre
Las Araujas y San Jacinto. Fue el primer molino moderno
montado en la Cordillera, y en la exposicion andina de
1888, con motivo del centenario de Rangel, merecieron sus
harinas la méxima distincion. (Hoy se daria premios a los
jugos Yukery).

También habia en la vieja pulperia trujillana la vidrie-
ra para la acemita y para el blanco bizcocho. Junto a la
vidriera, lucia el barril de guarapo, aderezado con conchas
de pifia. La gente del pueblo y los muchachos tomabamos
guarapo y acemita como reconfortante puntal de media
tarde. (Yo pedi guarapo en una pulperia de Trujillo, y me
ofrecieron «Coca Cola»), Usted encontraba también los
frascos con huevos, bolas de cacao, el chimd y el azulillo.
Todo, todo producido en la tierra. (Los huevos de hoy los
traen de Nueva York). Junto con la vela de esperma, fa-
bricada en Maracaibo con productos importados, a usted
le vendian para la iluminacion de la casa pobre, velas
de sebo y de aceite de coco, elaboradas en la tierra. De Mé-
rida traian las cargas de confites y los dulces abrillanta-
dos. De Boconé y de Carache, y aun de El Tocuyo, los
bocadillos y la mantecada. De la Calle Arriba, de la Otra
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Banda, de Las Araujas, de Hoyo Caliente, eran la man-
teca de cerdo y los gustosos chicharrones y chorizos. De
Pampan y de Carora venian los magnificos quesos duros,
mientras de los paramos vecinos bajaban los quesitos blan-
dos, las cuajadas y la mantequilla olorosa a frailejon. Qué
iba usted a conseguir cigarrillos «Camel» o «Chesterfield».
De Caracas venia el «Fama de Cuba», y de Capadare,
los olorosos puros. En San Jacinto se fabricaba el «nifio
envuelto», preferido por el hombre del pueblo.

Habia enlatados de afuera, claro que si, y habia tam-
bién vinos, aceites, pasas, aceitunas, alcaparras, especias
y licores que la tierra no daba. La gente de posibles to-
maba brandy. La mediana, ron de La Ceiba. El pueblo
ingeria aguardiente claro, aromatizado con el magnifico
anis de Burbusay. Todavia, aun sin anis, se le llama
anisao.

La pulperia de hace cuarenta afios testimoniaba una
autarquia alimenticia. Era el reflejo de una Venezuela
que no se moria de hambre en el caso de un guerra in-
ternacional. Lo sustancial de ella era criollo, en la mis-
ma medida en que lo fue durante nuestra independencia
politica de Espafia. Era todavia la pulperia tradicional,
donde mercaron su diario sustento los hombres que hi-
cieron la guerra de Emancipacion. En las pulperias de
Trujillo era costumbre colocar retratos heroicos. Se mi-
raba en ellas oleografias que representaban al Congreso
de 1811, cuando se firmaba la Independencia. Habia re-
tratos de Bolivar, de Sucre y de Miranda. En algunas
lucia su gran barba florida el «Leon de la Cordillera»,
general Juan Bautista Araujo. Aquellos cuadros estaban
bien en el sitio modesto donde se daba prenda de una
efectiva independencia nacional.

Yo busqué en Trujillo la vieja pulperia de mi infancia,
en espera de que no hubiera sucumbido por completo
como ha sucumbido la pulperia de Caracas. Tenia una
esperanza contenida de que la montafia, mas conservadora
que la costa, hubiese defendido los derechos de la tierra
nutricia. No la hallé en Trujillo, donde, como en Caracas,
encontré huevos importados, leche Klim, jugos enlatados,
lechugas del Norte, alimentos Heinz y toda la flora yanqui
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transportada en cajas. Entonces la busqué en los pueblos
y en los caminos. Montafia arriba, hacia la Sabaneta de San
Lazaro, esperé topar con la vieja pulperia rural, toda
sabor a tierra alegre. Solazando la mirada en el opulento
paisaje lleno de gloria de los montes policromos, mi cora-
z6n se anchaba de esperanza. ;Ddénde se veran més amables
y mas diversos verdes que en esta hermosa via de monta-
fia, por la cual mi espiritu corria en un vano deseo de
lograr una verdadera «vacacion de humanidad»? Empren-
di el camino lleno de fe en la tierra de mis padres. Cua-
renta afios largos hacia que no gozaba aquellos dulcisi-
mos paisajes. Cuando pasé por ahi en 1910, hice posada
donde Nicanora. jQué buenos quesos! jQué rica leche!
jQué adobos y qué carnes! jQué aromoso café! Claro que
Nicanora ya no existe. En el lugar de la vieja casa de
paja, rodeada de hortensias y neblina, hay una casa de
zinc, donde se me dijo que podia almorzar. Yo bajé del
auto lleno de ilusiones nativistas. Pasé al interior y jmadre,
lo que vi! Una sinfonola eléctrica, una gran nevera y una
serie de enlatados yanquis. Vaya usted a pedir una totuma
de guarapo de pifia, alli donde se dan las mejores pifias
de la tierra. Eso no se usa ya. Alguien dijo que el guara-
po de papelén no es higiénico. Ahora se venden los be-
bistrajos extranjeros que se llaman «Bidi», «Coca-cola»,
«Grapette», «Pepsi-Cola» y el diablo que los recuerde
todos. Pida usted unos chicharrones, unos chorizos o una
modesta arepa con cuajada, y le ofreceran jamoncillo de
Chicago, queso Kraft y galletas de soda. Atrévase a pedir
un hervido de gallina, y le daran una detestable «Sopa
Continental de pollo y fideos». Si, sefior. Todas las casas,
todas las humildes chozas del camino de mi antigua he-
roica provincia, le anuncian a usted «Bidu» y «Sopa Con-
tinental» jAh!, y pensar que por aqui mismo, cuando
Numa Quevedo inauguré como Presidente de Trujillo,
este hermoso ramal carretero, el optimista de Luis Ig-
nacio Bastidas, a quien Dios debe haber premiado su
confianza en la lealtad de nuestro pueblo a su destino,
declard, con engolada voz, «que era Trujillo la despensa
de Maracaibo». Claro que debiera serlo, pero las ratas
destruyeron todas las provisiones y estdn exhaustos los vie-
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jos graneros. Las ratas han socavado, en verdad, los valores
materiales y los valores morales que daban fisonomia na-
cional a nuestro pueblo. Las ratas.

Cambronne resulté un amable nifio de pecho ante el
grosor de mis palabras. Las dijé como para enriquecer el
calé de los réprobos. No hay derecho a que uno se tro-
piece en las recatadas vias que enlazan estos remotos y
sanos pueblos del Interior, con testimonios tan elocuentes
y vergonzosos de la ruina creciente de nuestra nacionali-
dad.

Rufino Blanco-Fombona, en la justa exaltacion de sus
argumentos para levantar a Bolivar sobre la fama estirada
de San Martin, dijo que la de éste tenia su mejor soporte
en las piramides de trigo que produce la Argentina. Cierto
que existe notoria relacion entre la interesada propaganda
que financian los argentinos y la gloria desmedida de su
héroe. Pero el argentino debe sentir liviana la conciencia
civica frente a la gloria antigua de su historia. La grande
nacion del Sur ha sabido mantener la independencia que
le ayudd a conquistar el héroe de Maipu y Chacabuco. No-
sotros, en cambio, pese a nuestro exaltado e interesado
bolivarianismo y al pueril afan puesto porque los extran-
jeros se sumen a nuestra vacia laudatoria bolivariana, no
hemos sabido defender el derecho que tiene Bolivar a se-
guir prestigiando con su efigie la vieja y humilde pulperia,
que hasta ayer dio fe de que habiamos ganado una inde-
pendencia. Su derecho paternal se ha reducido a que pon-
gan funerarias coronas a sus estatuas y sepulcro y a que
saquemos sangre a la palma de nuestras manos, cuando
algun «vivo» del Norte se muestre por admirador de su
gloria, aunque cobre su admiracidon con la entrega de un
jirén de nuestra dignidad civica. Una efigie del Libertador
entre cajas de avena Quaker, quesos Kraft, conservas
Heinz, leche Klim, mazorcas heladas, pollos congelados,
chicharrones neoyorquinos, es baldon con que nunca sofid
el Padre de la Patria. jQue completen su obra los que en-
tregaron los caminos de nuestra independencia interior, y
que pongan la efigie de Bolivar de cara a la pared! En
tal forma la gente del pueblo cree que los santos hacen
milagros.
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Pidamos al Padre de la Patria el milagro de que reviva
la vergienza antigua. Pidamosle que nos deje compren-
der que no es independiente el pueblo que se ve obligado
a recibir su diaria racion de un pueblo fuerte, poderoso
y absorbente. Pidamosle que nos ilumine la conciencia en
el trance de buscarle en moneda para pagar el precio de
nuestra esclavitud. Pidamosle que nos deje ver como nues-
tros bolivares, abundosos en los sotanos de los Bancos,
solo sirven para mantener la alegria que disfraza nuestra
desgracia nacional. Jamas penso el Libertador, que sacri-
fico todo por asegurar nuestra Independencia—atodo, has-
ta su propia honra de republico—, que llegaria a ser burla
y sarcasmo su retrato en la tienda donde el pueblo compra
‘el diario mantenimiento.

(Trujillo, diciembre de 1951).
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GUAICAIPURO

a Miguel Acosta Saignes.

nio Cova ha comentado recientemente, en nota volandera,
la consagracion del «Dia de Guaicaipuro» en el vecino Es-
tado Miranda. Dice que en lugar de la recordacion del ca-
cique bravio, debio- de sefialarse como tema para el dia
de la region, el aniversario de Cecilio Acosta o de Manuel
Diaz Rodriguez.

La apreciacion resulta vestida de logica y justicia. Ha
debido pensarse un poco mas en los valores de cultura que
representan los nombres propuestos. El valiente aborigen,
pese a la tenacidad con que defendié su antiguo sefiorio,
no llena los moldes de la heroicidad. El héroe requiere una
concrecion de cultura social para afianzarse. La defensa de
un bohio podré constituir un alarde de temeridad y de re-
sistencia organica, pero nunca elevara al defensor a la dig-
nidad heroica. Porque el héroe, para serlo en la acepcion
integral de la palabra, debe de obedecer en sus actos a un
mandato situado mas alld de las fuerzas instintivas; su
marco es el desinterés y no la ferocidad. Guaicaipuro dista
de Bolivar cuanto dista la sub-historia de la historia. Per-
sonaje subalterno, lo acrecio en sus relatos el espafiol, a fin
de dar mayor ambito a su bravura y mayor mérito a la ha-
zafla conquistadora. Pero Guaicaipuro, asi represente la
dignidad del aborigen vencido, carece, fuera de su barba-
ra resistencia, de cualidades suceptibles de ser propuestas
a la meditacion de un pueblo que se quiera educar para la
vida civica.

125



En cambio, Cecilio Acosta es paradigna de virtudes que
se deben de ofrecer al pueblo para la imitacién integral.
Hombre-guia, sobre cuyo recuerdo debiera volver conti-
nuamente la atencion colectiva. Andrés Bello, Juan de Dios
Picon, José Vargas, Fermin Toro, Eloy Paredes, Cecilio
Acosta, Eusebio Baptista, Manuel Maria Carrasquero, Luis
Lopez Méndez, Rafael Arévalo Gonzalez, son figuras que
reclaman la oportunidad de que se remuevan sus ideas.

Sin embargo, y a pesar de mi conformidad con la pre-
ferencia de Cecilio Acosta como centro de interés para el
dia del Estado Miranda, he visto con simpatia la evocacion
del viejo cacique de Caracas. Y lo he visto con simpatia,
porque si en verdad carece de contenido integral para la
obra educativa, representa una fuerza de la tierra. Diriase
que nosotros necesitamos nacionalmente un reencuentro con
la tierra venezolana. Con arreos heroicos la defendi6 en
nombre de la nueva cultura el viejo Alonso Andrea de
Ledesma. Sobre la anonimia antigua, edificé el poblador
espafiol un pueblo con nombre que, empujado por el tono
altivo de sus pulsos, acometié contra la Metrépoli para ga-
nar el derecho de definir sus propios simbolos. El esfuerzo
que lucho por hacer la Patria libre, tuvo de numen y de
brazo el genio de Bolivar. La universalidad de los valores
que se resumen en el mito Bolivar y en el mito Ledes-
ma, parecen que se elevasen sobre el propio ras de la tierra
en su sentido y en su funcion telGrica. Montan ellos el ca-
ballo de nieve de Santiago, y el pueblo los mira mas como
milagros épicos que como instrumentos capaces de la obra
inmediata y humilde sobre la desnuda realidad nacional.

Guaicaipuro es mas de la tierra. Podria decirse que es
mas tierra. Los otros son mas espiritu. Esta Guaicaipuro
méas cercano a la cultura vegetal que dominé el espafiol.
Buscandolo, podemos llegar facilmente a un reencuentro
con los valores del suelo nutricio. Deméas de esto, al fes-
tejarlo, rendimos homenaje a uno de los troncos de nuestra
genealogia colectiva. En este sentido si logra, a pesar de la
validez indiscutible de la opinion del avisado critico, sen-
tido realista la memoracion del indémito cacique.

Una revaluacion del aborigen nos podria ayudar para
acercarnos a los valores determinantes de la tierra. El in-
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dio, més que el espafiol y que el criollo, estd pegado al pri-
mer plano de nuestro paisaje. Quiza la ausencia de pers-
pectiva histérica con que se nos presenta en el relato anti-
guo, lo haga aparecer superpuesto al fondo arbdreo del
paisaje. Mas vegetal se le puede tomar como signo propicio
de nuestra bétanica. En la campafia que hoy libramos para
defender nuestra produccion vernacula con base en el plan
que nos puede dar nuestra propia tierra, la flecha y la ma-
cana de Guaicaipuro poseen un valor de que carecen otras
armas. 'Y del mismo modo como en el drama angustioso
de Malaparte, lo que se trata es de la mera defensa del
«pellejo», nosotros tratamos, en forma similar, de salvar la
dignidad de la tierra nutricia, como «pellejo» de la nacio-
nalidad. A todo lo que son capaces de hacer Andrea de
Ledesma, Juan Francisco de Ledn, José Maria Espafia,
Bolivar, Andrés Bello, Fermin Toro, como simbolos de alto
civismo, preciso es sumar lo que puedan realizar Guaicai-
puro y el Negro Miguel, también simbdlicas raices del gran
arbol del pueblo, cuya defensa es desvelo de quienes sien-
ten que Venezuela es un mensaje de permanencia en el
orden de los valores americanos.

Guaicaipuro y el negro Miguel pueden ayudamos a de-
fender «con las ufias» la dignidad creadora de la tierra,
A ellos tal vez no les avergience la huella de la tierra en
las ufias, que otros dedican a méas rapidas industrias, por
donde logran mostrarlas blancas y pulidas.
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CANA DE AZUCAR

a José Manuel Urdaneta Gabaldén.

tellano del arabe zucar, derivado a su vez del persa xacar,
y éste del sanscrito sarkara. La Ultima edicion del Diccio-
nario de la Academia trae nuestra palabra como derivada
del vocablo azuccar, mas nos hemos remitido para la fo-
nética a los datos de Alderete, quien consulté el célebre
vocabulista Fray Pedro de Alcal4, del Orden de San Ge-
ronimo, ido a Granada a recoger a lo vivo las palabras cas-
tellanas enlazadas con las voces de quienes acababan de
perder el sefiorio en la Peninsula. Parece, pues, que los
arabes espafioles dijeron zucar. Los ingleses tomaron su
palabra silgar del viejo francés sucre, sukere, derivado a la
vez del latin medieval succarum, entroncado en los voca-
blos arabe, persa y sanscrito ya transcritos.

Con toda esa noble genealogia lingiistica vino la cafia
de azucar a nuestro hemisferio occidental por el afio de
gracia de 1515. Los espafioles la trajeron de Canarias, adon-
de, segin algunos, llegé del Africa del Norte, que la veia
cultivar desde el siglo VIL Pero América iba a ser el mundo
del azdcar. Brillat-Savarin escribié en su admirable Fisio-
logia del Gusto: «Ha sido en las colonias del Nuevo Mundo
donde el azlucar ha tenido realmente nacimiento; la cafia
ha sido importada hace dos siglos y su cultivo prospera. Se
ha intentado utilizar el jugo dulce que fluye, y de tenta-
tiva en tentativa se ha llegado a extraer sucesivamente el
guarapo, el jarabe, el azlcar bruta, la melaza y el azlcar
refinada en diferentes grados».
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En 1578 los alcaldes de EIl Tocuyo informaban «que el
tracto y contractacion principal de esta tierra es... cafiay
algin azlcar». Quiza sean los trapiches tocuyanos de los
mas antiguos del pais, aunque debieron ser corianos los
primeros de Occidente. A ciencia cierta no sabemos cuan-
do se trajo a Tierra Firme la

cafia hermosa,
de do la miel se acendra,
por quien desdefia el mundo los panales.

¢Vino con Alfinger? ¢La trajo Ocampo o Castellén? ¢La
habia introducido Ampies en la costa coriana? Por datos
que suministra Juan de Castellanos, sabemos que en Cura-
zao tuvieron Ampies y su yerno L&zaro Bejarafio

Un ingenio, que es gran heredamiento.

A la isla de los Gigantes se redujo, con gobierno para
dos vidas, el viejo Martinez de Ampies, cuando Coro o Ve-
nezuela fue entregada por Factoria a los alemanes. Pudie-
ron, pues, padre y yerno, haber emprendido el cultivo de
la cafla de azucar durante el breve tiempo que permane-
cieron en Tierra Firme. Hombre de buenas letras, Don La-
zaro hacia justa compafiia al bondadoso Ampies. «Su musa
digna fue de nombre eterno», escribe el Beneficiado de
Tunja. De hacerse cierta su estada en Coro, podria decirse
que con Léazaro Bejarafio llegaba a nuestra tierra un es-
piritu lleno de la fresca amplitud renacentista, en cuyo
equipaje pudo venir, junto con la supuesta. Sacharum
officinale, un ejemplar del Enchiridion de Desiderio Eras-
mo, de quien el generoso conquistador recibid suaves y
enérgicas armas para defender a los indios de las flechas
aristotélicas de Ginés de Sepullveda. ;Pasé por Venezuela
Bejarafio? Dificil asegurarlo, pero es grato imaginar el dia-
logo del gran Manaure, convertido en el cristiano y bona-
chén Don Martin, con este sutil viajero que representa el
nuevo espiritu erasmiano del Renacimiento.

Pero si por 1540 habia ingenios en Curazao, debe acep-
tarse que ya en Tierra Firme estaban sembrando bases para
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el humeante torreén de los trapiches, donde es molida y
beneficiada la rica cafia, dicha criolla con el tiempo, no
solo en razén de su largo arraigo en nuestra tierra, sino
para diferenciarla de la Illamada «cafia de solera», comen-
zada a cultivar por 1772 en los alrededores de Puerto Cabe-
llo (después, se han ensayado diversos tipos de cafia hasta
llegar a la P. O. y la M. L)).

Al aparecer el ingenio, la vida del colono tuvo un sentido
nuevo. Junto con el trigo, y con mayor fuerza que éste,
cambio la cafia de azlcar la geografia vegetal de nuestra
Patria. Al indio se sumo para el laboreo de la cafia, la ruda
y fuerte mano del negro. Al Rey se pidieron licencias para
introducir «piezas» de esclavos, en razén de las necesida-
des de las minas y de los cafiamelares. EIl propio indio
aprendi6 luego a hacer moldes para el vaciado de las mie-
les. Cuando el Gobernador Porras y Toledo visité los in-
dios de Mamo, escribi6: «los indios hacen hormas de barro
para azlcar, grandes y pequefias, donde se echa el mela-
do». El negro era mas resistente. Por ello nuestra primera
cultura de la cafia estd vinculada al trabajo esclavo.

«La cultura de la cafia aristocratiz6 al blanco en sefior
y degradd al indio y principalmente al negro, primero en
esclavo, después en paria. Aristocratizé la casa de cal y
canto en casa-grande y degradd la choza en “mucambo”.
Valoriz6é el cafiaveral y desprecié el conuco», escribe, en
relacion con el Brasil, el ilustre Gilberto Freire. Tal vez
pudiera tener la misma dimension economica dicho con-
cepto si lo trasladamos al pasado de nuestro pais. La casa
del duefio de cafias tuvo y ha tenido un sentido mayor
de feudo que la casa del duefio de vegas de tabaco, de afil
o de café. En los primeros afios la cafia era cultivo esclavo.
Por eso fue mas duro el régimen dé la peonada. El rejo
del capataz empezd a provocar la huida del negro y la
formacién de «cimarronadas» y «quilombos». Una buena
historia agricola de Venezuela debiera ahondar no sélo en
lo botanico y productivo del proceso, sino en lo social de
su especulacién. jComo se iluminarian las paginas de nues-
tra historia politica si saltaran a los tipos de imprenta los
nombres de honorables terratenientes que sostuvieron a
Paez, a los Monagas, a Guzman, a Crespo, a Castro, a Go-
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mez, a trueque de que hicieran caso omiso de las carceles
y cepos a que era reducida, al igual de los antiguos escla-
vos, la peonada libre, y porque no se tomase cuenta de las
«fichas» que anulaban los miseros salarios!

Venezuela se fue cubriendo lentamente de verdes y al-
tivas, cafias, entre cuya espesura el rojizo torreén echaba al
aire las grises espirales que delatan la molienda. Més que
renglones exportables, sus productos no abastecian el con-
sumo doméstico. Depons consideraba por 1804 nula la ex-
portacion del azGcar. Nosotros hemos visto estadisticas ori-
ginales del puerto de La Guaira que en uno de los afios
finales del siglo XV III acusan la salida de trece mil libras
de azlcar y que el afio siguiente sefialan cincuenta y cinco
atados. El consumo era esencialmente doméstico. Nuestros
antepasados, como buenos descendientes de espafioles, to-
maban azucar en exceso (Pereda refiere la historia de una
heredera de indiano que reventé de tomar azucarillos con
agua de azahar). Los boticarios, toda pécima la disfrazaban
con jarabe. A quien le faltaba algo esencial, se le decia que
estaba «como boticario sin azlcar». Conservas, confituras,
tortas, pastas, cremas, refrescos, manjares, mermeladas, es-
carchados pedian azucar. El chocolate y el café tenian el
azucar como complemento. Un papelon se daba de avio a
los peones que iban a ganar los paramos.

Hemos llegado al papelén y bueno es referirnos a los
nombres de nuestra agradable azlcar negra, que tanta va-
riedad han logrado en América. La meladura ain con me-
laza, viene a ser nuestra azUcar negra. En Los Andes y
gran parte del Interior se la vacia en hormas rectangula-
res, de mayor o menor grosor. Se la llama panela, dulce o
papelon. Este ultimo lo describe el Diccionario como «me-
ladura ya cuajada en una horma conica». Posiblemente de
la forma cdnica que tuvo la meladura cuajada en la regién
del centro, vino el nombre de papelén, hoy extendido a toda
manera de maladura cuajada. La Academia la acept6 en
la forma restringida en que la defini6 Don Julio Calcafio.
Este dice que tomd tal nombre por haber sido de papel
las primeras hormas. No parece que el papel sirviese de
molde sino para pequefias confecciones caseras, de donde
se extendiese el nombre a la pieza grande. En Colombia se
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llama dulce o panela. En Costa Rica dulce y tiene forma
de cono truncado y también de marquetas. En PerG Chan-
caca (se informa que nuestros Piaroas del Amazonas le dan
este mismo nombre). Més cercano a los propios laborato-
rios de la naturaleza que el azlcar refinada, el papeldn, el
dulce o la panela, tiene una fuerza nutritiva que lo hace
uno de los mas poderosos alimentos populares. Con la pro-
pia bestia que monta en los agrios caminos donde se for-
man nuestros hombres, comparte su racién de panela el
sufrido venezolano.

Junto con los usos apuntados, los productos de la cafia
de azUcar sirvieron para engrosar los alambiques y las gua-
raperias, que constituyeron rentas apreciables durante la
Colonia. «Cierto licor, dice el Contador Mayor Don José
de Limonta, compuesto del azlcar en bruto, o miel de cafia
y otros ingredientes, que puestos a fermentar producen una
bebida a manera de cerveza, aunque mas dulce y grosera,
se conoce en estas'provincias con el nombre de guarapo, y
su estanco produce una renta considerable concedida en
Caracas al Hospital de San Léazaro...; en las otras es de
corta entidad, y pertenece a la masa comin de la Real
Hacienda, excepto en la de Maracaibo en que esta también
concedida al Hospital de Santa Ana». El origen de esta
renta estaba en Cédula que el Rey otorgo el 17 de enero
de 1759, cuando se notd que lo producido por el permiso
de galleras no era suficiente al mantenimiento del Hospital.

Era, pues, el guarapo la cerveza del pueblo colonial (si
todavia se bebiese guarapo en forma comercial, ya tendria-
mos al capital holandés haciendo de las suyas). Bebida nu-
tritiva, como producto directo del papelon, ayudaba eficaz-
mente a balancear la dieta popular. Con acemita y guarapo
almorzaba frecuentemente un peén en apuros. EIl pape-
I16n se dice que es rico en calcio y sales de hierro y en no
sé que vitamina. El guarapo hervido suple el biberon de
leche de vaca en los hogares pobres. Se le dejaba fermen-
tar, y llegaba el guarapo a emborrachar. Esto lo vigilaban
las autoridades. Sin embargo, algunas hacian la vista gor-
da y recibian su «comision». Cuando en su visita de 1782
a la poblacién de Maracay, informaron al Obispo Marti
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que el Teniente Gobernador era «untado» con trescientos
pesos al afio para que dejase subir la flema de los caldos.

La extraccion del aguardiente de cafia estuvo sometida a
las restricciones que imponian los cosecheros de vifias de
Andalucia y los duefios de navios y factores guipuzcoanos,
interesados en el comercio ultramarino de vinos. Por Cédu-
las de 30 de septiembre de 1714 y 15 de junio de 1720 se
prohibié para México y PerlG la venta de aguardiente de
cafia, por perjudicial a la salud publica y a los derivados
de la vid. Esta prohibicidn se extendid a nuestras provin-
cias por Cédulas posteriores. El intendente Don Francisco
de Saavedra, por 1783, y ya desaparecida la Guipuzcoana,
representd en orden a que se autorizase la saca y venta de
aguardiente de cafia, «por ser Unico uso a que se podia
aplicar el melado y purga que destilan los azlcares, y aun
las mieles de los nuevos plantios de la cafia dulce». Esta
gestion fue fructuosa y el intendente anuncid luego a poco
que Su Majestad autorizaba la destilacion de aguardientes,
con un impuesto de dos por ciento sobre cada barril de
veintiséis frascos. Posteriormente se permitié completar con
aguardiente de cafia los cargamentos de algodén, café y
afiil que se despachaban para puertos extranjeros.

Del mismo modo como durante cien afios luché en Eu-
ropa contra la remolacha, en América también hubo de lu-
char la cafia indigena con la vid hispanica. Gané la pelea
con el competidor extrafio y gané nombre en la glosa del
pueblo. Cafia por ella misma se llamé6 su aguardiente, y no
por el fino vaso andaluz donde se bebe cualquier manera
de vino. Cafia como valor de su genuino espiritu. Cafian-
donga se la llama en argot de botilleria. (Esta cafia tiene
una larga historia de honras diluidas y de vidas fracasadas.
Bien sabido es que la Unica parte del hombre que no se
conserva en alcohol es la conciencia). Apenas tiene precio
social como fuente de imposiciones fiscales. Sobre el im-
puesto de aguardiente se fundamenté durante mucho tiem-
po la renta publica. Fue también materia de remate, con
que se satisfacia la necesidad de dinero de los caciques re-
gionales y se daba oportunidad de enriquecerse a la fami-
lia y a los amigos del amo de turno. Impuestos aduaneros
e impuestos de aguardiente fueron principales entradas del
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erario publico. Hoy son la renta petrolera y la tributacion
directa quienes sostienen las arcas publicas. El petroleo,
que empez06 a producir racionalmente desde que el ilustre
presidente Medina Angarita retd las iras yanquis y refor-
moé los ruinosos contratos antiguos. La tributacion directa,
desde que el mismo magistrado desafio la oligarquia capi-
talista y obligo a los ricos a pagar impuesto sobre las ga-
nancias excesivas. De donde, en razén de ser poco interés
la imposicion sobre alcoholes, se comenta que el Gobierno
piensa en serio, con salvedad de los buenos rofies, en una
laudable politica de restriccion general de aguardientes or-
dinarios.

Nuestro pais, pese a la extension de sus cafiamelares,
sufre a menudo crisis de azlcar y se la trae de fuera. Hubo
época en que se la exportaba a Inglaterra para que los
duefios de centrales mantuviesen sus precios altos en el
pais. A veces hay crisis de brazos para la zafra y se les
contrata en otros paises. Se quiere hoy abandonar el facil
y viejo trapiche de dulce o papelén para montar el moder-
no ingenio azucarero. Se piden créditos, se hacen consor-
cios, se fomentan ligas. Claro. El ingenio azucarero es una
alta expresion capitalista. Rinde mé&s, aunque el azucar
nutra menos. Lo que el capitalismo busca son las ganan-
cias y no saludes. El trapiche es la forma individual de
trabajo del campesino modesto, para quien no hay crédi-
tos. Todos, los mismos cafieros, pregonan la necesidad de
acabar con los trapiches y formar los grandes centrales de
aztcar. Un médico abastado de erudicién en Nutrologia,
me decia en noches pasadas: «Lo que debiera acabarse
es el azlcar. El papelén tiene los principios alimenticios
de la melaza». EIl azlcar es hermoso y delicado para la
mesa, pero el papeldn tiene la fuerza que nutre. El azlcar
es el nifio «bien» que se engoma el cabello. El papeldn es
el muchacho que sabe colear toros y esguazar rios. Tam-
bién puede decirse que el azlcar es la nifia limpia para el
lucimiento de la casa. Hay, por ello, necesidad de conser-
varla y de colocarla bien. Con ella se hace lo delicado que
regala. Con el otro se mantiene el aguante de la familia.

Nobles, generosos, papelén y azucar han ayudado a la
economia nacional, no sélo en especulaciones de agricul-
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tura y de comercio, sino en el orden menudo de la econo-
mia hogarefia. jCuantas familias crecieron gracias a la ge-
nerosa paila de dulce, trabajada en el sufrido y modesto
recato del hogar! Granjerias llegaron a llamarse en nuestro
mundo antiguo los dulces, pastas, confites, cocadas, besitos,
suspiros, coquitas, melcochas, azucarillos, que hacian las
familias para la venta al menudeo en calles y bodegas. Si
yo usara escudo de nobleza, le agregaria a los campos ocu-
pados por el aguila explayada de los Bricefio y por el ja-
bali de los Iragorry, un nuevo cuartel, en cuyo centro lu-
ciera, con mayor honra y dignidad que aquellos animales,
una altiva cafa de azucar, en memoria del sufrido y noble
trabajo que mi buena madre consagré a las granjerias con
que, viuda, pudo levantar y educar a sus hijos.
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ARROZ Y TORDOS

a Ramon J. Velasquez.

ace cien afios, nuestra ricicul-
tura era tan incipiente como en el propio siglo XVI. Los
espafioles cultivaron arroz apenas preparados los nuevos
sembradios. Los alcaldes de El Tocuyo, por 1578, junto
con el trigo, la mostaza, la parra, la cebada y los garban-
zos, sefialaban al arroz como una de las nuevas semillas
que se daban en la region.

Se juntaban, pues, en nuestro mundo venezolano, las
fuentes principales de alimentacion del hombre: trigo,
maiz, yuca, papas y arroz. El trigo da fisonomia a la cul-
tura europea y mediterranea; el arroz, a la cultura afro-
asiatica; el maiz, la yuca y la papa constituian la base ali-
menticia del aborigen de América.

Entro por distintas vias el arroz a la cocina europea. El
Asia del sudeste es su habitat. En la vieja lengua védica
se le llam6 urihi. La palabra paso al griego transformada
en el vocablo oriza, y al arabe convertida en arroz. De la
voz griega salieron el italiano riso, el francés riz y el inglés
rice. Ricicultura es palabra de formacion francesa, aun no
adoptada oficialmente por nuestra lengua. Sin tomar en
cuenta los infinitos y fantasticos usos chinos del arroz, cu-
yos dioses, a la par de ellos, son ricifagos, en Europa tiene
el niveo grano multiples aplicaciones culinarias. Pero nin-
guna alcanza la dignidad social de la paella. La paella es
algo méas que el «arroz y gallo muerto» con que se indica
en la Peninsula la abundancia de la fiesta. La paella no es
un plato romantico, como la califica Julio Camba, sino un
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plato donde los valores dialécticos logran su mas acabada
sintesis. La paella retne todos los reinos de la naturaleza.
Desde la gallina de torpe vuelo hasta los crustaceos y los
mariscos. Es un plato republicano, igualitario, conjugante.
jLastima que los espafioles, pese a ser maestros en la paella
con arroz, no hayan logrado una buena sartén a cuyo alre-
dedor pudieran hacer la convivencia de su gran pueblo!
En Venezuela, el arroz sirve para aderezar uno de los mas
simpaticos y modestos platos nacionales: el pabellén. Arroz,
carne frita y caraotas negras hacen la delicia del hombre
del pueblo venezolano. Lamentablemente, no tengo a la
mano la receta del Pilaf que usan los iranios. Parece que
es el plato favorito del gran Mossadegh, hoy cabeza en el
Irdan de la campafia por la independencia economica del
pais. Nosotros necesitamos Pilaf a diario y a pasto.

En nuestro pais, el trigo se ensay0, prosperd, se export6
harina, decay6 su cultivo, y hoy importamos hasta pan pre-
fabricado en Estados Unidos. ElI maiz y la yuca, que debie-
ran abastecer nuestra necesidad nacional de pan, siguen
siendo bien vistos en mesas de ricos y de pobres. El maiz,
sin embargo, ha llegado a faltar. EI maiz, que por si solo
podria ser el sustento venezolano. El arroz, siempre apre-
ciado, apenas empieza a ser cultivado intensamente. Du-
rante la Colonia, su produccion no alcanzé grandes propor-
ciones. El colono no lo tuvo por alimento esencial. Cuando
el trigo escased, la Compafiia Guipuzcoana trajo harina. En
las listas de importacion de la Compafiia no he visto, en
cambio, el arroz. El pueblo no sinti6 por él la misma ur-
gencia del pan de trigo. Hace cincuenta afios, el arroz era
aun cultivo complementario, como el garbanzo y las len-
tejas. Se Je consumia, pero sin el imperio que ha logrado
en las dltimas décadas. Junto con el criollo se vendia el
importado. Se preferia méas bien exportar un poco del nues-
tro. En 1884 se vendi6 arroz a las Antillas por valor de
8.000 bolivares. Mas blanco el importado, sus confecciones
son de mayor firmeza. No se sabia entonces que esa blan-
cura absoluta del arroz conduce al beriberi. En el fondo
de todo nuestro organismo social podria diagnosticarse un
beriberi generalizado, cuyas peores consecuencias se obser-
van en el area de las conciencias. Un pitiyanqui es una

138



voluntad sin vitaminas nacionales. Es decir, un sujeto sin
las vitaminas de la moralidad civica.

Duro cultivo, el imperio del arroz ha aprovechado la
mano esclava de las colonias asidticas, donde es casi ali-
mento Unico. En las margenes del Mississippi, fue con la
cafia de azUcar y con el algodon, la gran fuente de riqueza
de los esclavistas del Sur. En los fangales del gran rio, los
negros sudaban la gota gorda para enriquecer a los sober-
bios e irreductibles magnates de la Confederacidon. A una
nieta de esclavistas de Kentucky oi llamar mono imbécil al
gran Lincoln cuando vi6 su retrato en mi libreria. Hoy,
para mejorar el trabajo de los negros, se ha mezclado el
laboreo general del arroz, siempre necesitado del rudo tra-
bajo del hombre. Posiblemente muchos cineastas descuida-
ron recientemente observar la técnica de la siembra y reco-
leccion del arroz en ltalia, reproducido en la pelicula «Riso
amaro», por concentrar la pulpa en la contemplacién de las
formas heroicas de Silvana Mangano.

El arroz es aspero en su cultivo. Tal vez por ello el ve-
nezolano antiguo no cuidd6 mucho de intensificarlo. Se re-
signd al poco arroz criollo cultivado en diversas regiones
de irrigacién facil, y buscd el buen arroz de Siam y de
Birmania, posteriormente desplazados por el arroz del Nor-
te y del Ecuador.

Pero si el arroz todavia no ha llegado a la esencialidad
asiatica, ha logrado un intenso consumo durante los ulti-
mos afios. Ya hoy es dificil comer sin algo de arroz. Por
ello se ha sembrado bastante grano, aunque no lo suficien-
te para desalojar el arroz de fuera. De riego artificial exis-
ten grandes fundos arroceros, con famosas usinas para des-
grane, pulimento y ensilaje. De riego natural, estan las bo-
cas milagrosas del Orinoco, donde se puede cultivar todo
el arroz deseable.

El arroz tiene sus enemigos, como todos los cultivos.
Enemigos en la ciudad y enemigos en el aire. Entre los
primeros estan los comerciantes que introducen arroz de
otros paises y defienden los bajos aranceles. En alguna
parte he escrito que cierto comercio, asi esté hecho por
nacionales, obra como agente del capital extranjero, a
cuyo servicio se enriquecen. Los otros enemigos del arroz
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son los tordos. Como se trata de un enemigo de nuestra
agricultura, he tenido que ensayar lecturas de Ornitologia.
jHasta por el aire andan los enemigos de nuestra riqueza!
El tordo, tan conocido en nuestra jerga diaria por su arries-
gado y peligroso salto, tiene una funcién benéfica y una
funcién maligna en nuestro campo. Es pajaro de camou-
flage. Lo toma a veces el agricultor por el pacifico garra-
patero, y lo deja pasearse caballero en vacas y mansos bue-
yes. Mas sucede que esta especie generosa (Holoquiscalus
lugubris), se confunde facilmente con la especie enemiga
de los Molothrus bonaerensis. El pobre agricultor carece
de tiempo para averiguarse si el pajaro tiene amarillo o
pardo el ojo, y toma el uno por el otro. Tampoco va el
afanado campesino a informarse si hace nido o si pone los
huevos en nido ajeno. Cuando menos piensa, el tordo esta
en el arrozal. Un arrozal con tordos es como EIl Tocuyo con
sus dos terremotos de tierra 'y de maquinas. Codazzi los de-
fini6 como «pequefios pajaros que van en grandes banda-
das, devastando los campos de arroz; su color es de un
negro cambiante que refleja todos los visos del acero bru-
fido».

Andan los tordos malignos en grandes bandadas. La
gente dio en decir que venian de Colombia. Durante la
Colonia se decia que volaban desde el Reino adentro, como
eran llamadas Cundinamarca y Tunja. También se dijo que
los zamuros, que todos los afios, por noviembre, van a
«cambiar pico» en la Teta de Niquitao, son oriundos de
Nueva Granada. Yo los vi atravesar majestuosamente los
limpidos cielos de Panamd, Costa Rica y Guatemala. Las
aves vuelan tanto como la imaginacion de los hombres. O
como la mala fama. De Colombia se ha dicho que vienen
las grandes migraciones de tordos. Sin embrago, mejores
conocedores del rumbo de las aves, me dicen que, a través
de Centro América, bajan de Estados Unidos. De ser ello
cierto, resultarian los lagubres tordos del simbolo viviente
y alado de la lucha del Norte contra la agricultura del Sur.
El mercantilismo yanqui, secundado por los pitiyanquis de
aca, serian manera de tordos voraces que destruyen la do-
rada alegria de nuestra tierra.
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Para ahuyentar los tordos, los agricultores empinan los
espantapajaros. Como los Judas de Sdbado Santo, son és-
tos mufiecos fingidos que espantan a las aves. Se hacen
con ropa en fluecos. Nosotros en realidad no tendriamos
necesidad nacional de los espantapajaros. Un pais de «pa-
jaros-bravos», debiera usar su bravura para cosas Utiles.
Una de ellas, defender la nacionalidad.

En el famoso film yanqui «Tales of Manhattan» («Seis
destinos»), que pasd en 1943 como meteoro por nuestras
salas de cine, el hermoso y pulido frac que hace de per-
sonaje central en los varios dramas que componen la pieza,
termina por servir de espantapajaros. Sirvié hasta para en-
cubrir un ladron de atraco. Su Unica mision Gtil y pacifica
consistio en espantar los gorriones que interrumpian la me-
ditacion de un anciano solitario. Si tanto frac elegante, des-
tinado a ocultar momentaneamente inconfesables historias,
fuese entregado como espatapdjaros a los hombres sufri-
dos y honestos que trabajan nuestra tierra, otro seria nues-
tro destino de Republica.
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TABACO

a Rafael Paredes Urdaneta.

Tabaco (Nicotiana tabacum),
tiene nombre que no era originalmente suyo. El indio, se-
gun refiere el Cronista Mayor de las Indias, Fernandez de
Oviedo y Valdés, llamé tabaco a «unos palillos huecos del
tamafio de un xeme o menos, de la groseza del dedo me-
nor de la mano y estos cafiutos tenian dos cafiones respon-
dientes a uno, y todo en una pieza. Y los dos ponian en
las ventanas de las narices y el otro en el humo e hierba
que estaba ardiendo o queméndose... Los indios que no
alcanzaban aquellos palillos tomaban aquel humo con unos
calamos o cafiuelas de carrizos, e aquel instrumento con
que tomaban el humo, e a las cafiuelas que es dicho llaman
los indios tabaco». Nombre, pues, trasladado del instru-
mento al humo, a la hoja y a la planta. (También al pri-
mitivo cacao de la Cordillera Ilamaron los espafioles cho-
rote, por el nombre de la vasija en que los indios lo pre-
paraban).

Con indios aspiradores de humo tropezaron los espafio-
les, y con otros que lo sorbian en pipas semejantes a la
pipa de roble que hace parte de la personalidad de Ro-
mulo Betancourt y de José Stalin. De estas pipas unas eran
labradas en piedra, otras fabricadas de barro. Algunos lo
tomaban chupando el humo directamente de hojas enro-
lladas, como los puros de hoy. Acostados en hamacas, lo
sorbian de grandes hachos humeantes los indios vistos por
la gente de Coldén en la isla de San Salvador. Mascaban
otros la rama curada. Sorbian algunos polvillos como el
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rapé del siglo XVIII. Por dltimo, comian otros el chimd,
jalea espesa y amelcochada producida por la coccién de
las hojas.

Oviedo y Valdés le anotan al humo virtud de calmar
los dolores de las bubas, que ya habian tomado los espa-
fioles, y el Padre Acosta dice que el tabaco es una «yerba
de que esta gente usa para amortiguar la carne y no sen-
tir el trabajo». Cualquiera llega a pensar que el Padre se
refiere a la coca y no al tabaco.

Lo cierto es que al remitir Colén las primeras mues-
tras de tabaco a Espafia, se produjo en el Viejo Mundo
una de banderias, como si se hubiera tratado de una nue-
va concepcion de la vida. Quiénes le daban escaleras de
honores, quiénes le imputaban diabdlicos efectos. Pedro
L6pez de Ledn, en su «Practica y teoria de las apostemas»,
publicada en Sevilla el afio 1618, dice que el tabaco «abra-
sa las partes interiores», y que él ha visto en algunos ca-
daveres a los que ha practicado anatomia de orden de la
justicia, «el higado hecho ceniza y las telas del cerebro,
negras como hollin de chimenea», que, lavandolas, salia
el agua como tinta». En Italia hubo tales prejuicios contra
el uso del tabaco, que aun en verso se le desacreditd, a
tiempo que Urbano VIII lo prohibia en los Estados Pon-
tificios.

Baco, tabaco e venere
riduocono I’homo in cenere,

lo que en prosa castellana vale por el vino, el amor y el
tabaco, hacen del nombre un trapo. Todo ello a pesar de
haber sido hojas y polvo de tabaco patrocinados en buena
hora por los eminentisimos Cardenales Santa Cruz y Tor-
na Buona, por donde lleg6 a llamarse Hierba de Santa
Croce.

Sin embargo, reyes y embajadores, letrados y alquimis-
tas, clérigos y cOmicos, poetas y cortesanos se entregaron
con fervor al uso del tabaco, ya en humo, ya en polvos.
Contra los que denigraron la hoja, el profesor de Medicina
de la Universidad de Salamanca, doctor Cristébal del Ha-
ro, saco a luz en 1645 una entusiasta apologia del tabaco,
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en la cual se declara que «usando de €él no se siente so-
ledad». Con el doctor Haro participa opinion nuestro inol-
vidable Bello, quien muestra devocién por el puro, al re-
cordar a la América renaciente de la guerra que es suya
la hoja

que, cuando de suave
humo en espiras vagorosas huye
solazara el fastidio al ocio inerte.

Corrio el cuento de que a Francia lo llevé en 1560 Juan
Nicot, cuando era embajador en Portugal, pero parece mas
ajustado a verdad que lo introdujera el fraile Francis-
co Andrés Thévet, quien acompafi6 como limosnero al
Caballero de Malta Durand de Villagagnon, cuando éste
vino a las Antillas en son de buscarle inconvenientes a la
obra colonizadora de Espafia. El fraile lo llevé a Francia,
pero Nicot le dio nombre. EI buen fraile no tenia las en-
tradas del embajador, quien lo puso en propias manos de
Maria de Médicis, en donde le vino a la planta el nombre
de «Yerba de la Reina», que eclips6 por algin tiempo el
nombre de «Yerba del Embajador», con que fue conocida
en sus primeros tiempos de Corte. Pero este dltimo nom-
bre tiene un segundo sentido funcional. El puro y el ci-
garrillo son los mejores aliados de un prudente diploma-
tico. A una pregunta indiscreta, se enciende un pitillo para
dar tiempo a la respuesta. Cerca de Gil Borges me queja-
ba yo de la falta de instrucciones sobre politica de nuestro
pais cuando comenzaba la Segunda Guerra. Para pintar
mis apuros de diplomatico, le escribi en cierta oportunidad:
«La cancilleria me estd obligando a triplicar la racion de
cigarrillos».

Dio Nicot nombre cientifico a la hoja. De su apellido
viene la Nicotiana tabacum de Linneo. Pero el fraile Thé-
vet le cobro el honor. No se dejaba robar facilmente este
buen franciscano. Ni tampoco era para quedarse a la ca-
llada cuando se trataba de una injusticia. De «quidam»
tratd a Nicot, por haber dado su nombre a la hoja, diez
afios después de haberla introducido en Francia. Mas al
fraile nada valdra la primicia de su hoja. Ronsard le con-
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sagré una Oda por el don del tabaco. Claro que como
honor es preferible figurar en la antologia de un gran poe-
ta que en la lista mecanica de las plantas. Pero el fran-
ciscano estaba de tuerce. Alguien informd al poeta que era
otro el viajero introductor de la famosa hoja, y en proxi-
ma edicién la Oda aparecié dedicada a un tal Belon.

Como elementos que abrieron al Viejo Mundo nuevas
fuentes de placeres sibariticos, ocupan primeros sitios el
chocolate y el tabaco. Completaron en realidad el prestigio
de nobles rincones. Un prior hubo de sentirse con mas
autoridad cuando prendia un puro después de sorbida una
jicara de humeante chocolate. Humo y humo, vanidad de
las cosas del mundo, suefio pasajero que deja el deleite.
iQué de cosas suefia el hombre mientras chupa el aromoso
cigarro! «Fumar es un placer, genial, sensual...», dice la
letra de un viejo tango. Por eso la Inquisicion tuvo que
hacer con él, y los moralistas aconsejaron su abstinen-
cia. Mas su uso termind por imponerse definitivamente
en el mundo europeo. Los mismos clérigos, a la puerta de
los templos, terminaron por exhibirse con un cigarrillo en
la boca, antes de oficiar la Misa. En el siglo XVIII el ta-
baco era un negocio universal. Por 1806, don José de Li-
monta, contador mayor del Tribunal de Cuentas de Cara-
cas, escribia; «Todos convienen que antes del descubri-
miento del nuevo Mundo, no se conocia el tabaco; pero
desde esta memorable época se ha hecho tan apreciable
en las otras tres partes del Universo, por su uso, su trafico
y por las grandes rentas que produce, que quiza no habra
otro género u efectos que puedan competirle en alguna de
esas circunstancias».

Pero el tabaco, a mas del detalle que llevé al Viejo
Mundo, aumentd las causas de la pirateria y del contra-
bando. No otra cosa buscaron los holandeses cuando me-
tian sus naves corsarias en aguas del Orinoco o cuando
rondaban nuestras costas maritimas. Entre nosotros, hasta
la Guipuzcoana, y aun después, las mayores exportacio-
nes de tabaco se hicieron clandestinamente. Su resguardo,
como renta del Rey, vino a llevarse a efecto en 1779, cuan-
do el intendente José de Avalos, el recio organizador de
nuestra Renta Publica, procedié a ejecutar la Cédula real
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de 22 de junio de 1777. Hasta entonces el tabaco era de
libre plantacion y comercio de los vecinos, mas, acrecido
su cultivo, con beneficio del contrabando, y cada vez ma-
yores las ansias de las arcas reales, Carlos 11l ordend gra-
varlo, como ya estaba gravado en México y Peri. Creyd
mas conveniente Avalos que los cosecheros pagasen un tri-
buto personal antes que estancar el cultivo de la rama. Al
efecto, distribuy6 entre varias poblaciones una contribu-
cion que montaba a ($ 195.080). Pero los cabildantes de Ca-
racas, encabezados por el presunto conde de San Javier,
vieron en el impuesto una especie de capitacién que los
igualaba al comdn del pueblo, y se alzaron indignados
contra medida que, a su juicio, los convertia en simples
pecheros. El intendente oyé las razones y esperd que se
reuniese en la capital un Congreso de Municipios, en el
cual se resolvid6 como mejor estancar la venta y el cultivo
de la planta, para cuya siembra y resguardo se fijaron los
siguientes distritos: Tapatapa y Guaruto en los Valles de
Aragua; Orituco'en Calabozo; Barinas y La Grita en la
provincia de Maracaibo; Cumanacoa y Tapire en la Nue-
va Andalucia, y Upata en la provincia de Guayana.

En 1781 el quimico espafiol Pedro Verastegui instruyo
a los cultivadores de Occidente en la mejor manera de
utilizar el urao de Lagunillas, y urao, mo y chimé entraron
también en el sistema de estanco. «El comer chimé es un
vicio como el mascar tabaco», y como hoy mascar el chi-
cle que los yanquis hacen de nuestro pendare indigena *.
Hubo época en Venezuela de gran consumo de chimé. Lo
usaban los sefiores y la gente humilde, las mozas y las vie-
jas. «Un hombre de nuestra cordillera, muy notable por
su gran sabiduria, pues, ademas de las humanas letras co-
nocia las divinas, refiere Gonzalo Picon Febres en su ra-
risimo «Libro Raro», asistia como diputado a no sé cudl
de los Congresos que hubo durante la presidencia del ge-
neral José Gregorio Monagas. Comia chimé por la una par-
te, y por la otra ignoraba en absoluto la existencia de las
escupideras. Un dia, en una de las primeras sesiones de la

*

La sarrapia, el pendare y el balat4d, mas que agricultura, son pro-
ductos naturales de nuestra opulenta selva del Sur. La primera se
intentd cultivar domésticamente antes de la crisis de los precios.

147



Céamara, determin6 muy campante meterse en la boca una
comida, y comenz0 a escupir en el petate. Advirtidle el
portero de la Camara y le puso la escupidera hacia la par-
té que estaba empuercando aquella soca negra que él no
sabia qué fuese. El diputado se volted y se puso a escupir
del otro lado. Tornd el portero a hacer lo mismo, y aquel
didlogo mudo se repitié hasta cuatro veces. A la quinta, el
diputado no pudo contenerse y exclamd lleno de ira:

«—jO me quita usted la taza o se la escupo!»

«—Pero, doctor, si para eso justamente es que Se usa».
«—ijPues vaya usted a contéarselo a su abuela! Las tazas
no se usan sino para servir el caldo en las comidas. Y mire,
amigo, se la lleva usted ligero, o le rompo con ella la ca-
beza».

Fuente principal de entradas fiscales, la administracién
de las cercas reales, como eran llamados los sembradios
de tabaco, fueron oportunidad de pingles proventos. Tal
fue el desarrollo de su cultivo, que en 1797 se exportaron
para colonias extranjeras, de so6lo el puerto de La Guaira,
ciento sesenta y seis mil libras. Con sus productos acre-
centoé su inmensa fortuna el famoso marqués de Casa Leon.
Y el grueso de las rentas producidas por el estanco ayudd
unas veces a los realistas, otras veces a los patriotas para
el mantenimiento de la guerra. Hasta 1832 duré en la
Republica el sistema de estanco como tributacion fiscal.

Cultivé siempre Venezuela sus azulosas vegas de tabaco,
principales entre ellas las muy ricas y afamadas de Bari-
nas. En Alemania, y como homenaje a la excelencia de la
hoja barinesa, se llama Barinas al tabaco.

«Barinas es conocida en los mercados europeos —escri-
bia Depons por 1806— desde hace mucho tiempo gracias
a su tabaco». Y aunque adelante el viajero a reconocer la
superioridad sobre el barinés del tabaco de Cuman4, anota
que en Hamburgo y Amsterdam se mejora en un veinte
0 un veinticinco por ciento el tabaco de Barinas. Por 1840,
anota Codazzi, era el de esta provincia el Unico tabaco
que se extraia de Venezuela. El resto se destinaba al con-
sumo interior. Base principal de su riqueza, Barinas crecid
tanto al influjo bonacible de su tabaco, que se la dio auto-
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nomia provincial en 1786, y mas tarde se la quiso dotar de
Obispo propio. Para elogiar la buena calidad del tabaco
de Guanare, Cisneros lo compara con el de Barinas y dice:
«Es de gran permanencia, y muy semejante al de la ciudad
de Barinas del sitio de Cochinilla y Mesas de Moromuy,
que estiman tanto los holandeses».

En el afio citado por nuestro primer geégrafo, el valor
de la exportacion del tabaco era de treinta y ocho mil
bolivares. Pero, a pesar de la ruina que se imputa a la
Guerra Federal, se exportd tabaco en 1883 por valor de
trescientos cuarenta mil bolivares.

Desde chimé hasta los fragantes puros de Capadare y
los Guéacharos insuperables de Oriente, el pueblo venezo-
lano consumié su tabaco. Envirado, en rama, mé, cigarrillo
de picadura suelta, cigarrillo engargolado a maquina, «ni-
fio envuelto», picadura en hebra, rapé, puros, etc. En cual-
quier forma lo fumo o lo mascé, y con el cultivo y con su
industria aumento la riqueza nacional. Veinte y ocho fa-
bricas de cigarrillos tenia Caracas, en 1883, y en el resto
del pais, segun datos incompletos que he logrado, habia
cosa de cincuenta, donde se labraba la hoja venezolana,
para el consumo venezolano y para beneficio del capital
venezolano.

¢Qué por cudles razones me remito al afio de 1883?
Pues por una muy contundente, a fuer de patri6tica. En
aquel afio, Venezuela, agradecida y orgullosa, ofrecié una
espléndida apoteosis a Bolivar, con motivo del centenario
de su nacimiento. Hubo parabolicos elogios e histéricas
manifestaciones de bolivarianismo. Tantas como las que
hoy vemos. Pero en cambio, en aquel afio de gracia los
bolivarianos, con Guzmén Blanco a la cabeza, eran hom-
bres de palabras y de hechos. El bolivarianismo de hoy
consiste en hablar de Bolivar, en discurrir de Bolivar, en
escribir de Bolivar, en erigir monumentos a Bolivar. El
bolivarianismo hablado y escrito de 1883 tenia de vigoroso
respaldo una realidad econdmica. Venezuela producia méas
de lo que consumia y consumia lo que producia la libre
y dulce tierra venezolana. Vea usted una estadistica de
aduanas, y encontrard que en aquel afio exportamos por
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valor de Bs. 83.305.000,00, incluidos mas de mil cuatro-
cientos cerdos, quinientos pavos y setenta gallinas. (Hoy
todo esto nos viene del Norte). En aquel mismo afio, la
importacion lleg6 a Bs. 56.265.665,00. No pongo las cifras
de lo que actualmente estamos importando para comer y
vestir, porque no sufran mas sonrojo de verglienza los que
sienten a Venezuela con realidad de angustia y viven en
lo interior de si mismos la estéril agonia de sentirse trai-
cionados por la fuerza fraterna de los pitiyanquis. Habia,
pues, en 1883, testimonio elocuente de que nos mantenia-
mos fieles a la independencia ganada por el bravo pueblo
que siguié la inspiracion creadora de Bolivar.

Pero nuestra cuenta del momento es con el tabaco y no
con los bolivarianos. Cualquiera al bulto diria que nos
falta «tabaco», pero no es cierto. Si hay tabaco, aunque
no sea para enriquecer a los venezolanos. Nuestro tabaco,
como toda nuestras cosas, es para hacer mas ricos a los
gringos. Conste que a Manuel Octavio Romero Sanchez y
a Juan Penzini Hernandez nadie los tiene por peligrosos
«enemigos del orden». No, sefior. Son autorizados juristas
de ideas conservadoras, que simpatizan con la defensa de
los vanquis dicen que estan haciendo de la «civilizacién
occidental», y que llegan a extremos de tan mal gusto co-
mo dirigir elogios al mismo sefior Truman. Pues, con todo
y €so, nuestros compatriotas citados no han perdido la fi-
bra nacional, y recientemente han desnudado los horrores
de la explotacion de nuestro suelo tabacalero por la Ci-
garrera Bigott y por la llamada Venezolana de Tabacos,
vinculadas al pulpo internacional de la American Tobacco
Company. (Una especie de United Fruit Company, con sus
mismos sistemas de expoliar a los cosecheros a cuenta de
créditos pagaderos en especie, «que los técnicos de la em-
presa tienen la misién absoluta de clasificar» y de imponer
el precio, como con el banano hacen las Fruteras. Curioso
que no hayan usado con estos tabacaleros protestantes el
mismo argumento que la United Fruit esgrime en estos
dias contra el Gobierno guatemalteco que protege a los
cortadores de bananos. jCuidado con defender en esa for-
ma nuestra riqueza! Aunque sean conservadores los abo-
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gados, el Departamento de Estado puede darles el mote de
comunistas) *.

Nuestras setenta y mas fabricas antiguas de cigarrillos
y tabacos han desaparecido, para ser absorbidas por los
funestos tentaculos del capitalismo monopolista. Nuestros
amigos nos pintan «una compafiia norteamericana ama-
sando millones que brotan del seno de la tierra y del vicio
nacionales y unos agricultores famélicos que aran la tierra
para cosechar miserias y deudas. A la luz de los nuevos
métodos de la politica continental, este sistema de explo-
tacién debe desaparecer por antiamericano, y desde el pun-
to de vista de los principios cientificos seria infame que no
se detengan las leyes venezolanas a reparar tanta onerosa
y negra justicia».

Quiza no estemos de acuerdo en que el cuadro pintado
por los distinguidos juristas citados contravenga el actual
sistema de politica continental, pues no tiene otro propo-
sito el capital yanqui que la influye, sino poner a trabajar
al pedn latino americano en beneficio de sus réditos. Lo
demas no es sino gelatina para la publicidad.

Mas la suerte de nuestro tabaco no para en esto. Junto
a la explotacion de la industria por el capital extranjero o
semiextranjero, esta la explotacion directa de los fumadores
por el mismo capital. Hay que ver como se fuma en Vene-
zuela cigarrillo americano, jy a qué precios! Hasta los
mismos peones que trabajan para el industrial gringo, fu-
man cigarrillos «Camel», «Chesterfiel» y «Philips Morris».

No hay razon alguna para que en Venezuela no se ha-
yan tomado medidas contra la introduccidon abusiva del
cigarrillo norteamericano, mucho mas cuando los fumado-
res de rubio pueden lograr magnificos tipos entre los que
produce la industria seminacional. Parece que el llamado
industrial criollo no tuviese interés en defenderse del im-
portador, por cuanto pertenecen todos a la misma familia
internacional encargada de expoliar nuestro suelo en una
u otra forma. Todo queda, pues, entre hermanos ocupados
en el mismo oficio y que frecuentemente aparecen tiran-

* Se me informa por persona bien ilustrada, que el Unico vinculo
que tiene la Tabacalera Venezolana con capital extranjero, lo re-

presenta la participacion que en ella tiene la firma Beco-Alcoa.
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dose de las grefias. «Asi se extrae y emigra la riqueza del
pais. Dolares que aqui se multiplican y vuelan a otras tie-
rras, dejando miseros salarios y estela de decepcion y de-
sanimo ciudadano», escriben Romero y Penzini. Asi emi-
gra y se convierte en humo todo lo nuestro. Humo, humo,
humo. Todo se va a las nubes, camino de las estrellas. Al
pueblo se echa humo en los ojos para que crea los cuen-
tos de brujas con que es explotada y aprovechada su bea-
tifica paciencia, y para la hora de una centrada vigilia se
le recomienda leer «La Historia del Tabaco».
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YUCA

a Reinaldo Sanchez Gutiérrez.

jesuita José de Acosta que llamaban los de su comunidad
de La Espafiola al pan de casabe. Y agrega: «Es necesario
humedecer el cazavi para comerlo, porque es aspero y ras-
pa; humedécese con agua o caldo facilmente, y para sopas
es bueno, porque empapa mucho, y asi hacen capirotadas
de ello». Aspero y bueno «para contra la gula», el casabe
ha sido, como la yuca, de donde viene, el mas leal, modes-
to y aprovechado recado de boca de pueblo venezolano.
Que se acab0 el antiguo trigo, que escasearon las papas,
que falto el arroz, que subid el maiz, se escucha en hoga-
res y mercados. En las poblaciones que lo comen, nunca
faltan las buenas tortas de casabe. Cuando la langosta des-
truye los maizales, queda la yuca. Cuando la cosecha de
papas se pierde, la yuca perdura. Hay venezolanos que no
saben comer casabe. Yo me senti integralmente nacional
cuando pude estimar por igual los diversos panes que con-
sume el pueblo.

La yuca es para nuestro pueblo un grande amigo. El
espafiol la encontr6 en el conuco indigena, junto con la
enhiesta cafia de maiz. Para nuestros indios, procedentes
de la selva amazonica, la yuca y sus derivados, correspon-
den al «complexo da mandioca» de los Tupi-Guarani, que
Arthur Ramos enfrenta al «complexo do milho» de los in-
dios del Centro y del Norte de América. (Yuca-Maiz, como
distintivos de la cultura agraria de las grandes masas po-
bladoras del Nuevo Mundo).
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Cuando el espafiol lleg6 al territorio que hoy es Venezue-
la, tropez6 con indios que poseian los tres principales pro-
ductos utilizados como base alimenticia: maiz, papas y yu-
ca (Manihot dulcis y Manihot atilisima). EIl primero, o sea
el maiz, pas6 a competir con el trigo importado; la yuca
quedé mas en el ambito rural. Sin embargo, fue desde el
principio aprovechada como fuente de nutricion general.
«Es un pan muy sano, y suple por el Vizcocho», escribia,
en 1764, del casabe, José Luis de Cisneros.

Generosa planta, la yuca fue compafiera inseparable del
indio. En ella tuvo el aborigen fuente para varios fines.
«Pan para sustentar la vida: licores de dulce e agro, que
les sirve de miel e vinagre: potage que se puede comer, e
se hallan bien con él los indios; lefia para el fuego, de las
ramas de esta planta cuando faltasen otras, e veneno e
ponzofia tan potente e mala», escribié Fernandez de Oviedo
en su maravillosa «Historia General y Natural de las In-
dias». Desde las tierras calentanas de los litorales hasta
alturas vecinas a los dos mil metros, prospera la yuca, que,
al igual del banano, no pide auxilio al riego ni a la poda-
dera. Planta de aguante, ha sido el sufridor del admirable,
paciente y generoso pueblo venezolano.

Como recado de olla se la utiliza para nuestro tipico
sancocho. Un sancocho sin yuca, asi lo acompafien las me-
jores raices, es sancocho fallo. Como «cosa de pan», se-
gun dicen en el Tachira, compite en la mesa con la arepa
y con el platano; como golosina de buen precio, los bu-
fiuelos de yuca dan tipicidad a la cena navidefia de mu-
chas regiones venezolanas. (Hoy, desgraciadamente, la pe-
danteria y el mercantilismo estan sustituyendo nuestros bu-
fiuelos y nuestro dulce de lechosa por unos ponqués car-
gados de esencias que traen de Estados Unidos para la
Navidad).

Cuando se le ha quitado la fécula, utilizada como ha-
rina y como almiddn, se hace con ella el casabe, que es
pan complementario de la alimentaciéon de nuestro pueblo.
En los mercados de las principales poblaciones del Centro,
del Oriente y del Sur de Venezuela, la torta de casabe tie-
ne despacho como articulo de primer orden. Sobre el blan-
co mantel compite con el aristocratico pan de trigo. La
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diabetes de un buen Obispo ha provocado la estilizacion
del casabe. Para quitar todo gluten al Prelado, se le reco-
mend0 casabe. Sus hermanas dieron en fabricar una ma-
ravillosa torta que, saltando de los manteles episcopales,
salio a las casas amigas. A poco el casabe estilizado llego
a ser fino bocadillo en las grandes fiestas de sociedad. Ha
logrado el honor de ser servido en bandejas de plata.

Cuando los valores nacionales se disuelven, la yuca lo-
gra sitio de excelencia. Humildemente vivi6 en los campos,
como agricultura de segundo orden. A nadie enriquecid
jamas su venta ni la venta de sus magnificos productos.
De hacer casabe y almidon han vivido muchas familias
rurales. Ni se le ha monopolizado ni se le ha acaparado
por logreros. Recolectar casabe fue mision principalisima
de los preocupados intendentes de la guerra heroica. Con
cecina, papeldon y casabe mantuvieron sus fuerzas homé-
ricas los soldados que nos dieron independencia. Més que
al trigo, mas que- al maiz, la libertad debe a la yuca. Si
nosotros llegasemos algun dia a elegir un refrigerio para
nuestra Pascua patridtica, tendriamos que celebrarlo a gus-
to de cecina, papelon y casabe. Ni indio, ni espafiol, seria
mestizo como nuestra sangre, como nuestra conciencia, co-
mo nuestro mundo.

Guaicaipuro, el Negro Miguel, Andrea de Ledesma, Juan
Francisco de Leon, Simén Bolivar reforzaron sus energias
con el blanco pan de la yuca. Pan resistente, el Gnico que
jaméas no ha traicionado, reclama devocién y nuestro elo-
gio. Para honra de quien tanto nos ha servido y para ali-
vio de nuestra carencia de otros panes, debiéramos elevar
el mafioco a la dignidad que quiso darsele cuando, duran-
te la Segunda Guerra, se ordend que le fuese agregado a
la harina de trigo en la elaboracién del pan. «Harina del
pais», lo llamaron los portugueses del Brasil, para distin-
guirlo de la «harina del Reino», como era nombrada la de
trigo.

«Dura el cazavi mucho tiempo, y asi lo llevan en lugar
de vizcocho para navegantes», agrega el Padre Acosta.
Fuerte, si, como la propia presencia del pueblo. Dura, no
solo para navegantes, sino como expresion de una economia
que ha resistido todo abandono. La yuca es el mejor sim-
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bolo de nuestra paciencia y de nuestra fuerza resistente.
La yuca, que ha sido dadivosa y leal en todo momento de
nuestra historia.

Como testimonio de nuestro propio reencuentro, debe-
mos mirar hacia estos valores agricolas que sirvieron de
nutrimiento a nuestro pueblo antiguo. ¢Por qué no se rea-
liza una campafa dirigida a intensificar el consumo del
pan de nuestra tierra?... Nuestro casabe, nuestro mafioco,
nuestro platano, nuestra arepa, ¢no serian suficientes para
reducir a lo estrictamente necesario la introduccién de ha-
rinas extranjeras? Siempre hemos caido en la ridicula pre-
ferencia de las cosas «Made in U. S. A» 0 «Made in
England». Del Norte estan viniendo para deleite de incau-
tos «Orange pie» y cosas por el estilo. Una sefiora me acaba
de informar que estan trayendo arepas de Estados Unidos.
Lo malo no es que las traigan, sino que las dejen entrar.
Pero nosotros no sélo las dejamos entrar sino que las com-
pramos. jComo desechamos lo nuestro! ;Puede alguna tor-
ta reseca venida del Norte, competir con la deliciosa Nai-
boa, con que nos regala el casabe, cuando se le adereza
con queso y miel de papel6n?

Claro. Ta, imbécil pitiyanqui, no la comes, porque es
plato de la tierra. Tu necesitas algo que te aristocratice.
Algo que diga como eres persona «bien». TU podrias comer
la Naiboa si te la sirvieran en el Waldorf Astoria. «jLa céa-
tedral» «Estos gringos si saben comer», seria entonces tu le-
la expresion de descubrir de los valores que menosprecias
en tu propia patria. De espaldas a lo nuestro, con los ojos
puestos en los caminos por donde se fuga la responsabili-
dad, no advertimos como los otros hacen caida y mesa
limpia con las cartas de nuestros mas altos valores nacio-
nales.. Volvamos humildemente sobre nosotros mismos, y
en lo nuestro, en nuestra tradicion, en nuestra historia, en
nuestro suelo agradecido, hallaremos la claridad que nos
permita ver el verdadero rumbo de nuestro pueblo. Afin-
quemos nuestra voz sobre los valores de la vieja libertad
garantizada por la autonomia de nuestro pan. No olvide-
mos que la palabra insolente de Drew Pearson tiene vo-
luntades que la empujan y hacen coro. Empieza el des-
vergonzado columnista por asentar una verdad: «La eco-
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nomia de dichos paises (Venezuela entre ellos), depende,
casi por completo, de los Estados Unidos». Esto nadie lo
niega. El méas sufrido nacionalista ha de reconocer esta
desgracia, como el leproso sus Ulceras pésimas. Lo demas
es la consecuencia: perdida la autonomia economica, los
pueblos acaban por perder también su autodeterminacion
politica. Por ello, sin mayores escripulos, el infame voce-
ro del Tio Sam, insinda la entrega de nuestra soberania de
republica. Claro que Drew Pearson no estd a sueldo ni es
agente del Departamento de Estado. Pero es la voz del
«Tio Vivo». Carrusel y Tio Vivo valen lo mismo. Y el Tio
Sam es el «tio» vivo.
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creyd necesario a los intereses de Estados Unidos interve-
nir en la politica de Nicaragua y de la Republica Domi-
nicana, envio sus lindas y poderosas naves a las playas
desguarnecidas de- ambos paises. La América hispana si-
guio con devocion ejemplar el calvario de Las Segovias,
donde Sandino se convirti6 en simbolo de la resistencia
contra el grosero invasor. Sandino no era un santo. San-
dino fue una fuerza puesta al servicio de la América libre.
La invasién se hacia entonces por medio del big stick con
que el viejo cazador de tigres africanos quiso dominar la
altivez de la América espafiola.

Los medios han mejorado en los Ultimos afios, y hoy
para la ocupacion no es necesario hacer uso de marinos
ni de lindas naves de guerra. La ocupacién se hace len-
tamente, suavemente, alegremente. No es preciso exponer
el propio pellejo ni asustar a los indigenas. Todo lo con-
trario. Los indigenas se sienten profundamente complaci-
dos. «No hay como los jugos americanos», decia en estos
dias cerca de mi una fatua sefiora de la aristocracia cara-
quefia. «Eso de que a uno no le quede ni el olor del ver-
din en la mano es una gran cosa». Esta sefiora es una le-
gitima pitiyanqui, al servicio inconsciente de la invasion
extranjera. Y lo que se diga de los enlatados, puede y de-
be decirse de los demaés articulos importados. Son los ma-
rinos de la nueva ocupacion, a quienes los alegres pitiyan-
quis abren festivamente los caminos de la nacidn.
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Acabo de recorrer el inmenso valle de Quibor y EI To-
cuyo. Hay sembrado un poco de sisal, que lejos de tra-
bajarse en su totalidad, se exporta en su mayor parte co-
mo materia prima, con mengua de la industria nacional.
La tierra esta reseca y sedienta. También estd sedienta la
hermosa ciudad de Barquisimeto. Si esa tierra tuviese rie-
go, alli creceria hasta el arbol del Bien y del Mal. Basta
mirar las copas luminosas de los robles y de los araguane-
yes que acusan la vecindad subterranea de las venas de
agua, para pensar en el milagro que alli harian, si no unos
embalses, al menos unos molinos de viento o unas bombas
movidas con petroleo. Eso seria sembrar el petréleo para
que naciese pan comestible. Pues en aquellos ardientes y
desolados caminos, se encuentra el pasajero a cada paso
con los marinos de la ocupacidn. «Fume Camel», «Tome
Coca - Cola», «El Chesterfield es mejor», «Sopa Conti-
nental de pollo y fideos», «Beba Bidu», «Consuma Avena
Quaker», «Coma Queso Kraft». Se olvidan quienes plantan
estos avisos que al hacerlo arruman la soberania econé-
mica del pais. Digo mal. Quienes lo plantan no saben lo
que hacen. Hay mayores de edad que pueden hablar por si
propios. Aquéllos obran inadvertidamente, como el recluta
que dispara inconsciente contra su hermano. Los culpables
son los pitiyanquis, que hacen el juego a los invasores. El
pueblo que consume estas cosas es empujado a ello por
solo la propaganda y la moda. La publicidad al servicio
irrestricto del extranjero es como la tienda de los Esfial-
tes. Ahora se le hace propaganda al camion amarillo de la
«Coca-Cola», como al «Mensajero de la Buena Vecindad».
Estamos. (En Francia e Italia se Illama «cocacolas» a los
pitiyanquis). A fin de que esa «buena vecindad» prospere,
es necesario destruir todos los valores sencillos, ingenuos,
amables que se conjugan para dar resistencia realista a las
lineas morales de nuestra tradicién nacional.

En Barquisimeto, tierra rodeada de ingenios y de tra-
piches, busqué un vaso de guarapo. Al fin de algunas vuel-
tas, un choéfer fue conmigo a la Unica guaraperia que hay
en la ciudad. Una sola venta de guarapo existe en la ca-
pital opulenta de la cafia de azucar. En cambio, la ciudad
ofrece el espectaculo desagradable de que se vean por to-
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das partes los llamativos avisos de las bebidas extranjeras.
Cuando yo rodaba por las calles de Barquisimeto, pensa-
ba si tiene algo que hacer la superficie comercial de esta
gran urbe con la urbe antigua, donde la Republica tiene
guardados tantos valores de entereza y de cultura.

A fuer de imaginativo, fabriqué mil cuadros argumenta-
dos en los funestos avisos que despersonifican las ciu-
dades de Venezuela. ;No se habran dado cuenta las auto-
ridades de que estos vistosos avisos son en realidad como
banderas que anuncian el triunfo del enemigo? Para re-
cibir a Boves, los colonialistas de 1814 ocultaban el trico-
lor mirandino y vestian la ciudad con las banderas que
simbolizaban la soberania fernandina. Era el mas elocuen-
te testimonio de adhesidn al régimen victorioso. Los anun-
cios de mercaderias yanquis son el testimonio de nuestra
inconsciente renuncia a la soberania nacional.

Pero estos diligentes marineritos que libran tierra aden-
tro la batalla de la ocupacion, tienen sus magnificos cuar-
teles en las capitales. En Caracas y Maracaibo, pongamos
por caso, existen esas maravillosas tiendas que se llaman
Sears Roebuck. Son pedazos de Braoadway y Brooklin tras-
ladados a nuestro patrio suelo. Parecidos a estos estable-
cimientos debieron haber sido los depésitos de la Compa-
fila Guipuzcoana, contra los cuales se levanté en nombre
de la Patria Juan Francisco de Leon. Estos grandes alma-
cenes indican la plenitud de sefioria de los yanquis en
nuestro suelo. Cuando uno piensa en la Embajada Ameri-
cana, dominando a la ciudad desde la sagrada eminencia
de un repliegue del Avila; en los grandes palacios de la
Creole; en los super-almacenes de Sears; en las primoro-
sas exhibiciones de automdviles, y en los mercados del Se-
fior Rockefeller, se siente como si le estuviesen aplicando
Seconal-sodico. La conciencia se deshace y no sabe uno
qué capitulo de la historia esta viviendo. Pues bien, cuando
se inauguran estos grandes teatros del mercantilismo yan-
qui, hay derroche de regocijo criollo, y hasta el Obispo,
arreado de capa pluvial y brillante mitra, los bendice, co-
mo si se tratase de bendecir un manadero de agua clara.

Vigorosamente guarnecidas y vigiladas por el ojo mili-
tar pueden estar nuestras costas. Ello no obsta para que
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los marinos de ocupacion sigan entrando. Y sigan siendo
alabados por los pitiyanquis. Su derrota y expulsién es pro-
blema de realidad. Necesitamos una vigilante actitud que
nos permita detener el paso a estos festivos intrusos. Ce-
rrar una fila de conciencias que ni se abran a los halagos
faciles ni se dejen rendir a los cantos de sirena. De otra
parte, mirar hacia una tierra que pierde, por el abandono,
su alegria salvadora. Lo que nos da su entrafia opulenta,
convertirlo en riego, en maquinas y abonos que hagan
cuajar y multiplicar las diversas cosechas con que abas-
tezcan las industrias y mercados. Nuestro petroleo y nues-
tro hierro, retornarlos a la tierra en ferrocarriles, en diques,
en tractores, en molinos que aumenten la verdura de un
suelo que pierde, por la sed y el abandono, la alegria an-
tigua. La antigua alegria de las tierras cultivadas por
hombres libres...
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