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coleccion Pdginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define

un universo sincrético de imaginarios, de historias
y suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series— las paginas que concentran tinta como

savia de nuestra tierra, esaferia de luces que define
el camino de un pueblo enteroy sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contempordneos rezine
titulos de autores que desde las tiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
nuevos conceptos Y perspectifvas; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la critica; y finalmente

la serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Prélogo

Dos grandes sucesos histéricos, ocurridos en apenas 16 meses de la
vida de Colombia y de Bolivar, recoge este libro. Uno, la Convencién
de Ocafia (9 de abrila 11 de junio de 1828); el otro, el atentado contra el
Libertador (Bogota, 25 de septiembre de 1828). Los dos hechos desa-
rrollados dentro de un ambiente expectante, angustioso, donde el des-
tino de una nacién y el de un gran hombre dependen de la conducta de
un pufiado de personas, no precisamente orientadas hacia el bienestar
politico y social de sus compatriotas.

En la Convencién Constituyente de Ocafia, representantes boli-
varianos unos, santanderistas otros, deberian resolver si en la convul-
sionada Colombia se aprobaria una nueva Constitucién, de cardcter
centralista y de proyeccién continental, segiin los propésitos de Bolivar,
o, por el contrario, una Carta Magna eminentemente federalista, como
lo queria Santander, la cual dejaria en libertad a cada una de las na-
ciones bolivarianas para que decidiera su propio destino politico. Los
planes de Bolivar eran los de consolidar, con la incorporacién de Perd
y Ecuador, una nacién engrandecida y poderosa, la gran Republica de
Colombia, destinada a unificar los pueblos liberados de Espafia, a for-
talecer sus clases populares de manera que no cayera nuevamente en un
régimen feudal dirigido por los grupos elitescos de cada region.
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Este nuevo Estado, segin los planes idealistas de Bolivar, estaria
dirigido a crear un bloque muy amplio y suficientemente firme que
permitiria el equilibrio del continente americano. Sublime ambicién
politica y juridica; grandiosa concepcién de una mente superior, ima-
ginada para un mds alld de su propio tiempo; proyecto macro de una
América libre, notoriamente distanciada de los parvos criterios regio-
nalistas de algunos de sus colaboradores, tales Santander y Péez.

El general Santander, vicepresidente de Colombia, encontré en la
Convencién el ambiente adecuado para vulnerar los designios boliva-
rianos. Habilidosamente, tal como correspondia a su temperamento,
logré plegar a su favor la mayoria de los representantes, de manera que
los bolivarianos, sintiéndose derrotados, decidieron romper el quérum
y abandonar la Convencién. Bolivar, muy cerca de Ocafia, en Buca-
ramanga —donde Perd de Lacroix concibié su Diario de Bucaramanga,
quizds el mas hermoso testimonio acerca de la personalidad del Padre
de la Patria— seguia con justificado interés el devenir de los aconte-
cimientos. En cuanto se enteré del lamentable resultado de la Con-
vencién se trasladé a Bogotd. Dias antes, una Junta Popular le habia
concedido poderes especiales, de cierta manera aciagos, poderes de
dictador. Si para Bolivar, el mds convencido de la urgencia de la de-
mocracia hispanoamericana, el defensor mayor de las ideas republica-
nas, esta investidura le producia desasosiego y viva preocupacion, en
cambio, para sus enemigos, tal mandato no era otra cosa que vestirlo
con el atuendo de condenado a muerte. "Matar al tirano" era la consig-
na fatalista de los conspiradores.

Para entender el conflicto padecido por Bolivar durante esos meses
es necesario ubicarlo en sus coordenadas histéricas de entonces, todas
totalmente adversas a sus proyectos y a sus suefios. Pert habia decidido
enfrentarse a Colombia en una lucha fratricida de resultados imprede-
cibles e inquietantes; se anunciaba la invasién de nuevos ejércitos espa-
fioles encauzada a recuperar sus antiguas colonias americanas; y, dentro
de Colombia, los patriotas se encendian en dos bandos con propésitos
contrapuestos, lo cual resultaba, 16gicamente, lesivo a la estabilidad de-
mocritica de Colombia. Esta fractura patriota es el mds pesaroso de
los sucesos que Bolivar debe enfrentar, pues se trataba del irremediable
distanciamiento entre sus compafieros de lucha republicana.
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Aqui se manifiestan, sin mdscara alguna, las mezquindades y las
inconsecuencias de un hombre, el general Santander, el personaje fa-
tidico de todo este drama; y artifice del otro que de alli se desprendera
como uno de los episodios més vergonzosos de la historia de América:
el atentado contra la vida del Libertador, fraguado por un grupo de
patriotas, cuya ofuscacién le impidié predecir la dimensién del crimen
que estuvieron dispuestos a perpetrar.

La actitud de Santander, guerrero de evidentes méritos militares,
apasionado patriota, a la hora de decidir la suerte de su patria deja de
ser el <hombre de las leyes», como Bolivar lo habia bautizado, y pasa a
ser el hombre de las vias de hecho. Su inteligencia sucumbe sin mayor
esfuerzo ante su avasallante ambicién y se transforma en el capo sibi-
lino de los conspiradores. Ya el Libertador lo habia medido acertada-
mente, multiples veces, en cartas a sus oficiales. En marzo de 1827,
escribia a Soublette: «Yo no puedo soportar més la pérfida ingratitud
de Santander, le he escrito hoy que no me escriba més porque no quiero
responderle ni darle el titulo de amigo». Y en octubre le decia al gene-
ral Sucre: «Estoy desbaratando el abortado plan de conspiracién; todos
los cémplices serdn castigados mds o menos; Santander es el principal,
pero es el mas dichoso porque mi generosidad lo defiende».

La posicién falsa y egoista de Santander tiene su contrapartida en
la fidelidad y franqueza de Manuela Sdenz. Virtudes de mujer que no
se quedaron en la pura emocién del corazén, ni en los instintos femeni-
nos, sino expresadas también en reiterados alardes de valentia. En ese
escenario histérico, Manuela Sdenz, cifra clave del insdlito episodio,
no solo es el opuesto de Santander en el plano politico, sino también en
los enfrentamientos personales.

La historia ha puesto los personajes, las circunstancias, el lugar
de los hechos y el inmenso conflicto humano que alli se desarrolla. La
imaginacién de Edmundo Aray, autor de esta novela cinematografica,
desglosa la doctrina bolivariana para que el lector se ambiente ideol6-
gicamente, devela las pasiones, intrigas y flaquezas alli manifestadas,
crea los didlogos, narra la tremenda accién que puso en vilo la historia
de un continente y, en noble prosa poética, tipifica psicolégicamente a
quienes en el acontecer de los hechos despliegan el dramay el suspenso.
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El atentado a Bolivar es, no hay duda, el mis estremecedor de
todos los momentos dramadticos por él vividos. Este acontecimiento
llegé, obviamente, con su caudal de consecuencias. Y por lo mismo
que estd cargado de tanto dramatismo, el autor de la novela utiliza ese
crescendo final de alta intensidad, imaginando la presencia de dos de
los tres grandes personajes que integran la obra: Santander y Manuela.
Los sitta en la Plaza de la Catedral, donde los patriotas bolivarianos
celebran regocijadamente al Libertador: Santander, a caballo, ostento-
so y prepotente, trajeado de general; y Manuela, posesa del enojo que
no termina de cubrirle su belleza. Bate ella, enardecida, el chal sobre
sus hombros mientras exclama intuitiva y presagiosa: «Una vez mds el
crimen quedard impune».

Con la presencia de estas dos personalidades contrapuestas,
grandes fuerzas humanas que se rechazan entre si; uno, tocado de la
ambicién y la perfidia; la otra, imbuida de la lealtad y el amor, ambos
tremendamente significativos en los tltimos afios de Bolivar, culmina
la obra. Pero no asi la sensacién del lector o del espectador, para quien
este choque de sentimientos permanece vigente en su espiritu. Habi-
lidades del autor, maestrias del poeta, destrezas del escritor que logra
trasladarnos su cosmovisién imaginativa a un plano casi vivencial,
como si él hubiese sido el cronista inteligente que presencié conmovido
y estupefacto aquellos patéticos momentos de la vida del Libertador y
de la patria americana.

José Rivas Rivas

Caracas, mayo 1993



1827






Lima. Cuartel. Noche del 25 de enero

Habiendo denegado el segundo comandante del batallén Araure,
Pedro Dorronsoro, la tarde del 25 de enero, entrar en una conspiracién
dirigida por el jefe del estado mayor, coronel José Bustamante, natural
de la provincia de El Socorro en la Nueva Granada, con el pretexto
de un pronunciamiento a favor de la Constitucién de Colombia y su-
poner a sus jefes superiores enemigos de la misma, para prenderlos y
deponerlos violentamente de sus destinos, una vez que una divisién pe-
ruana bajara de la Sierra, el coronel Bustamante comunicé el resultado
al general Otero, uno de los promovedores peruanos del motin, junto
con el general Santa Cruz y don Manuel de Vidaurre, presidente de la
suprema corte de justicia, alo que Otero le conminé:

—Haga usted la revolucién esta misma noche, porque de lo con-
trario usted y sus compaeros serdn descubiertos y sometidos al rigor
de su jefe, el general Jacinto Lara. Cuente usted con nuestro sigiloso
apoyo. No vacile, coronel.

—No vacilaré, general. Palabra de un neogranadino, harto de la
jefatura de los venezolanos.
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A la una de la mafiana del 26 de enero, Bustamante ordené sacar
de sus cuarteles a los batallones: Vencedor, Rifles, Caracas y Araure,
asi como al cuarto escuadrén de hdsares de Ayacucho, y formar en la
plaza mayor de Lima.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Noche del 4 de febrero

Buscé entre los papeles, extrajo de ellos la carta dirigida al Presi-
dente de la honorable Cdmara del Senado. Sintié el peso de la corti-
na roja que ocultaba la oscuridad. «Excelentisimo Sefior. Yo ruego al
Congreso que recorra la situacién de Colombia, de la América y del
mundo entero: todo nos lisonjea. No hay un espafiol en el continente
americano. La paz doméstica reina en Colombia desde el primer dia de
este afio. Muchas naciones poderosas reconocen nuestra existencia po-
litica, y atin algunas son nuestras amigas. Una gran porcién de los es-
tados americanos estin confederados con Colombia, yla Gran Bretafia
amenaza a la Espafia. {Qué mds esperanzas! Solo el arcano del tiempo
puede contener la inmensidad de los bienes que la Providencia nos ha
preparado: ella sola es nuestra custodia. En cuanto a mi, las sospechas
de una usurpacién tirdnica rodean mi cabeza y turban los corazones
colombianos. Los republicanos celosos no saben considerarme sin un
secreto espanto, porque la historia les dice que todos mis semejantes
han sido ambiciosos. En vano el ejemplo de Washington quiere defen-
derme, y, en verdad, una o muchas excepciones no pueden nada contra
la vida del mundo oprimido siempre por los poderosos.

Yo gimo entre las agonias de mis conciudadanos y los fallos que me
esperan en la posteridad. Yo mismo no me siento inocente de ambicién:
¥, por lo mismo, me quiero arrancar de entre las garras de esta furia
para liberar a mis conciudadanos de inquietudes, y para asegurar des-
pués de mi muerte una memoria que merezca bien de la libertad. Con
tales sentimientos, renuncio una, mil y millones de veces la presidencia
de la Republica. EI Congreso y el pueblo deben ver esta renuncia como
irrevocable. Nada serd capaz de obligarme a continuar en el servicio
publico después de haber empleado en él una vida entera. Y ya que el
triunfo de la libertad ha puesto a todos en el uso de tan sublime dere-
cho, ¢solo yo estaré privado de esta prerrogativa? No; el Congreso y el
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pueblo colombianos son justos; no querrdn inmolarme a la ignorancia
de la desercién. Pocos dias me restan ya; mas de dos tercios de mi vida
han pasado: que se me permita, pues, esperar una muerte oscura en
el silencio del hogar paterno. Mi espada y mi corazén, siempre serdn
de Colombia; y mis dltimos suspiros pedirdn al cielo su felicidad...
Yo imploro del Congreso y del pueblo colombiano la gracia de simple
ciudadano.

Habia disfrutado el lugar exacto de las palabras. Sonrié tenuemen-
te. Encontré su mano derecha en la barbilla. Con el nudo del indice
sec6 el ojo himedo. Cerca croaban unos sapos. Cerré las ventanas
encortinadas para cortarle los ruidos a la negrura. Durmié tranquilo
hasta el amanecer.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.

Tarde del 5 de febrero

Posé las manos sobre la pdgina para no ver la hoja amarillenta.
Cerré los ojos. Sinti6 trepar en €l los balidos de la noche. Habia ter-
minado de escribir dos parrafos de una carta dirigida al general Sucre.
Temor de enredo por la sublevacién de la provincia de Tarija contra
Buenos Aires, y la negativa del gobierno de Buenos Aires a recono-
cer la soberania de Bolivia. En el Perq, el general Santa Cruz mani-
festaba su disposicién a dar auxilio a Bolivia. Ante las noticias de una
guerra entre Inglaterra y Espafia, acariciaba el envio de una expedicién
a Puerto Rico mandada por el general Piez, con el general Padilla al
frente de la marina. «Yo creo que poco nos costaria apoderarnos de
Puerto Rico. Después veremos qué es lo que se puede hacer sobre La
Habana». En su reminiscencia la disposicién de Sucre al dia siguien-
te del triunfo de Ayacucho: emprender campafia para liberar a Cuba,
tierra muy amada en su familia, y de manera particular por los origina-
rios suyos de Santiago. Campafia culminante para él, segtin sus propias
palabras, luego de la victoria de Junin. Un aguijén la memoria.

La aletada de una lechuza lo regresé al papel que tenia delante de
si. Mojé6 la pluma en el tintero. Escribié: «No puede Vd. imaginarse el
estado en que se halla Venezuela; por una parte la moderacién y la pru-
dencia del pueblo nos dan esperanzas fundadas de orden y estabilidad,;
por otra, la miseria publica es tan grande que entristece a cualquiera
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que la contemple. Ultimamente el servicio piblico es abominable; con
respecto a esto, en Colombia todo es lo mismo. Cuando considero a
Bolivia y al Pert hallo una notable diferencia que no lisonjea a este pais.
Necesitaria muchos afios para reparar los errores y los fraudes cometi-
dos en el tiempo de mi ausencia; pero solamente la paz puede remediar
una parte de los males. Lo peor es que yo estoy sumamente cansado del
trabajo y que hay obsticulos bastante insuperables para entablar una
reforma general. Mucho temo que el mal sea durable, sobre todo en la
parte oriental, donde los elementos de que se compone el pais son los
mas nocivos».

Dijo con pena:

—Listima tengo a la patria de Sucre. Sin embargo, haré todo por ella.

Tocaron ala puerta. Agradeci6 el sonido pronto. Visita de un viaje-
ro. Correo. Ley6 con estupor. Todo el alboroto de los ingleses se reducia
a simples amenazas contra la Espafia. No mds preparativos —penso.
Aspir6 del aire un desfallecido perfume de orquideas. Mis palabras,
dijo, tienen el olor del desencanto.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.

Noche del 5 de febrero

Habia considerado inevitable la guerra entre Inglaterra y Espafia.
Venturosa guerra, pues su primer fruto iba a ser el reconocimiento de
laindependencia de parte de Espafia. Y mil otros sucesos que no alcan-
zamos a prever —habia dicho. Horas después determiné llevar a efecto
la resolucién de expedicionar sobre Puerto Rico. «Atn cuando no po-
damos tomar a Cuba, una expedicién a Puerto Rico puede y debe ha-
cerse ficilmente. Sacaremos amigos y enemigos mutuos, y alld se hacen
amigos tiernos en el seno de la guerra y de los peligros». Las noticias
del amigo recién llegado de Liverpool y los papeles publicos le aleja-
ron hasta el infinito la esperanza de un rompimiento entre Inglaterray
Espafia. Cambio de orden. A recoger las amarras. Avisar de la suspen-
sién de los preparativos a los generales: Pedro Bricefio Méndez, Ratael
Urdaneta, Francisco de Paula Santander, José Antonio Piez, Mariano
Montilla, José Padilla, don Andrés de Santa Cruz. Para mas tarde otra
carta a Antofiito Sucre, cuando le crecieran suefios.

—Para mas tarde —le dijo al espejo.

-16-
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Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Maiiana del 6 de febrero

Le esperaba el coronel Santana, edecin. Dictaria cartas toda la
mafiana. Luego subirfa hasta la Quinta Anauco. Necesitaba descan-
sar, leer, despertar con el cerro asomado a la ventana. Olor de café y de
melaza en los corredores. E1 Quijote debajo de la almohada.

—A trabajar, coronel —pausa para dejar pasar una bullanga.
Dicté: —A su excelencia el general Francisco de Paula Santander —
No le gust6 la sonrisa de Santana, pero hizo caso omiso. Continué:
—«Mi querido general: Respondo a la apreciada carta del 23 del
pasado. He visto las noticias que Vd. me da de Europa y las que co-
munica de Madrid. Ayer ha llegado a esta ciudad el doctor Foley, con
treinta dias de navegacién de Liverpool a La Guaira. Por los informes
que ¢l me ha dado, relativo al estado politico de la Europa, y por los pa-
peles que he visto, estoy casi persuadido que la guerra entre Inglaterra
y Espana no tendrd lugar. Parece que todo se ha reducido a amenazas
de parte de la mds fuerte contra la mds débil. Asi creo que no debe
tener lugar la expedicién que premeditaba contra Puerto Rico, y hoy
mismo mando a cesar los preparativos que habia ordenado, hasta se-
gunda orden.

Sin la cooperacién de Inglaterra nada harfamos y todo lo perde-
riamos. Por lo tanto no debe usted apresurarse en hacer gastos que po-
drian ser indtiles y que ademds nos arruinarian mas y mds.

Santanalo vio palidecer. Las manos y los pies buscando acomodo a
lolargo dela sala. Carraspeé unay otra vez. De pronto, como si dictara
alapared, continué la carta para el vicepresidente:

»Estoy desesperado por saber si se ha reunido el congreso y lo que
ha determinado. {Ojald que aprobase mis operaciones y mandase cum-
plir mis decretos! Pero si no lo hiciere asi no tendré un sentimiento muy
grande, porque no estoy seguro de las consecuencias de mis providen-
cias. Yo veo como incierto y peligroso todo. Cuanto mds considero la
materia que manejamos, es decir la distribucién del poder puablico en
Colombia, tanto mds me desaliento y encuentro dificultades. Sin em-
bargo de todo esto, si el congreso no se retine y no dispone nada en
contra de lo que yo he decretado, mi resolucién es llevar a efecto la con-
sulta a los colegios electorales sobre la anticipacién de la convencién



Bolivar, el martirio de la gloria

nacional. Esta gente estd en un estado que yo no puedo definir, porque
no hay un espiritu pablico bien decidido sobre ningtn punto capital.
Todos dudan, como yo, cudl serd el camino de la salud, pero al fin debe-
mos obrar de un modo u otro, sobre todo cuando los amigos del general
Péez y él mismo no quieren obedecer mds a la autoridad que resida en
Bogotd. No debo hacer un misterio de esta declaracién, puesto que el
general Pdez me ha dicho resueltamente antes de ayer que queria saber
definitivamente mis opiniones politicas sobre el estado de las cosas,
para saber lo que debia decir en Apure adonde va ahora; que ¢l estaba
resuelto a irse del pais si se le queria someter de nuevo a la Constitucién
de Cucuta y al Gobierno de Bogota; que si yo lo determinaba asi, él me
pediria su pasaporte. Mi respuesta fue que yo no haria mds que soste-
ner los decretos que habia dado; que la gran convencién determinaria
lo que tuviera por conveniente y que mientras tanto él no obedecia a
Bogoti sino mi autoridad solamente, en fin, le dije: ‘yo le he dicho a
Vd. que él tinico pensamiento que tengo es la gran Federacién de Perd,
Bolivia y Colombia; pero mi tinico deseo es abandonar este pais y dejar
el servicio publico, porque ya me es insoportable».

Al rato —en medio de la comezén de Santana —agregé:

«Los amigos de Piez estin casi desesperados y dicen que Piez los
ha vendido. Los amigos del gobierno dicen que yo desatiendo a los
fieles y favorezco a los traidores. El general Bermidez y el Batallon de
Apure, que son los que todo han perdido, son los que mds agitan este
partido».

Solt6 un cofio por el postigo de la ventana. Santana crey6 verle un
temblor en la barbilla. Del cefio, mas arrugado que de costumbre, le
oy6 decir:

«Vd. me dice que va entregarle el mando al Sefior Baralt, en oposi-
cién alo que yo he determinado a instancia de Vd. Si asi fuere, yo tam-
bién entregaré el mando al pueblo y me iré con Dios, porque yo no sé si
a Baralt le obedecerdn; y sé muy bien que si abandono a Venezuela, por
ir a Cundinamarca, se pierde otra vez la Republica, y yo no puedo ni
quiero verme en mayores dificultades sin mi culpa. Por lo demis, Vd.
tendrd mil razones para abandonar el mando, yo también las tengo, y
aguanto. Yo creo que nuestra dignidad y el bien de la Reptblica nos
exige nuestra permanencia en el gobierno hasta la gran convencién,
o hasta que entreguemos el mando a un congreso ordinario... Por mi
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parte, no admitiré jamds la presidencia y voy a declararlo asi por una
proclama luego que dé el decreto que mande consultar a los colegios
electorales para la gran convencién. Soy de Vd. de corazén».

Tragé saliva. Hoje6 unos papeles amontonados en una esquina del
escritorio. Santana lo vio leer y releer dos pliegos, luego separarlos del
montén y colocarlo entre las pdginas de un libro que supuso de Voltaire.
Percibi6 un tono mas agudo en su voz cuando dicté una post data:

—LEscriba Santana: «Acabo de recibir las cartas de Vd. del 16 y 29
de diciembre. Me alegraré mucho de que el congreso se reiina aunque
sea en todo el afio, no porque yo espere bien de €l, sino porque espero
salir bien yo entregiandole el mando de la repiblica, para lo cual mando
a Vd. un pliego que presentard de mi parte al presidente del senado. Yo
estoy desesperado de todo. Me escriben de Bogotd que no tengo dos
amigos en esa capital. Prueba infalible de que, por lo menos, se trabaja
contra mi, y puedo decir con franqueza que me alegro para que nada
me cueste desprenderme de Colombia.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Noche del 6 de febrero

—Por qué ese empefio de que mantenga a Péez en cintura?, pre-
gunt6 a la cesta de nisperos.

Ninguna respuesta.

—Necesito creer en él—dijo ala cesta.

Pasé un aire frio de la brisa.

—Por venezolano y llanero? —volvié a preguntar a la cesta.

Tomé un nispero y lo parti6 en dos. Lo comié con todo y hollejo.
Ni siquiera en mi infancia —djijo. Solt6 las semillas una a una, por el
embudo de su boca.

Intentd, infructuosamente, recordar alguno de los pocos cuentos
de la infancia que le escuchara a Francisco de Paula alguna noche en
mitad del llano. Dijo a un retrato colgado enla pared:

—No habrd entendimiento entre el catire y Santander, ambos
quieren lo suyo, acaso lo que nunca tuvieron. Ambos voltearin la
casaca. Mds temprano que tarde nos quedaremos sin Republica. Adiés,
Colombia.
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Caracas. Universidad de Caracas.

Maiiana del 18 de febrero

Asistié al acto literario que le consagré la pontificia Universidad
de Caracas. Homenaje que lo llené de recordaciones. Escuchaba al
doctor Tomis José Herndndez Sanavria con la atencién que le permi-
tian sus preocupaciones sobre las noticias y los silencios del interior
de Venezuela; de la Republica de Colombia, toda ella sostenida por el
delgado hilo de su vida. Si pudiera volar al Perd —pens6—, si ahora
mismo estuviera compartiendo tristezas con Antoiiito en Bolivia.

Puso atencién a Sanavria, contaba la historia de las armas repu-
blicanas y de su conductor, «el gran Bolivar», «el Libertador mag-
ninimo», «este hombre singular, que solo aspira a la libertad de sus
semejantes, y que reune a la fortuna y actividad de Alejandro, la pro-
bidad de Aristides y la sublime politica de Washington.» Gustaba de
elogios y de lisonjas, pero comenzaban a ruborizarlo hasta la irrita-
cién. Permanecia imperturbable, con el rostro del sereno color de las
paredes. «Sefior, en vuestra tierna infancia pisasteis estos venerables
lugares, en ellos resoné vuestra trémula voz, ellos han servido de cuna
a vuestros primeros ejercicios literarios, y una parte de la vida queda
siempre ligada a la almohada en que dormité nuestra dicha». En su
memoria no encontraba ningin ejercicio literario. Ejercicios, muchos;
literarios, ninguno.

—>5i ahora mismo pudiera salir, como en la infancia, a zanga-
near por los corredores o dar brincos en el patio persiguiendo conejos.
iCudntas veces los pechos de Hipdlita fueron mi almohada y pafo de
lagrimas!

«iMinistros de la verdad!», dijo el orador. Ninguno, respondié para
si. «Sacerdotes de la justicia», dijo el orador. Pocos, dijo él. Contuvo el
aliento. «...el hombre inmortal que ennoblece nuestro suelo os insta
con su ejemplo a que corresponddis a su entusiasmo del mismo modo
que él ha consagrado su vida a la patria». Le soné coja la frase. Acaso
no escuché bien. Aplaudié. Aplaudieron. Apret6 la mano derecha del
doctor Sanavria. Lo abrazé con fuerza. Gracias, alcanzé a decirle al
oido. Ovacién. Gritos. Ovacién. Una banda prendié la fiesta. Las esta-
tuas callaban. Las cigarras cantaron. Para é] habia caido el telén.
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Caracas. Cuartel general, despacho de Bolivar.
Maiiana del 20 de febrero

Cada vez eran menos las cartas que le llegaban de Lima. Cada vez
era mayor su nostalgia de la que fuera ciudad de los virreyes. Sintié
pena por el canto de las cigarras en el patio. Encontré desolados los
resuellos de las bestias en la caballeriza. Repasé las imagenes de las asi-
duas amigas y los persistentes burdcratas de la Villa de La Magdalena.
Vidaurre en cuatro pies rogdndole que permaneciera en Lima: «Sefior,
ante el héroe superior de los hombres, no creo deber ni poder presen-
tarme sino en esta posicién. Hénreme su excelencia dejando sentir su
planta bienhechora sobre mis espaldas». Sinti6 asco de los adulantes,
traidores por lo ordinario, pero le soné adentro La Guaneria, bambuco
de su agrado, y dio algunos pasos de baile que detuvo el desaliento.
Prefirié ordenar las ideas que luego escribiria al general Santa Cruz:
...«Caracas llena de gloria perece por su gloria misma y representa
muy a lo vivo lo que se representa de la Libertad, que se ve sentada
sobre ruinas. Venezuela toda ofrece este triste espectdculo. Yo no sé, a
la verdad, cémo remediar males que solo el tiempo y el poder de Dios
pueden desaparecer, y, entre tanto, todos ocurren a mi. En fin, yo haré
lo que pueda, ya que mds no puedo. ...Luego afadiria: «Me alegro
infinito que el sefior Vidaurre se manifieste cuerdo conmigo: déle Vd.
memorias de mi parte con la adjunta carta»...

Caracas. Quinta Anauco. Mafana del 28 de febrero

Lo acometi6 un ataque de hipo. Tomé un sorbo de agua para ce-
rrarle el paso. Mandé a poner una hamaca bajo el nispero, muy cerca de
la mata de semeruco. Salié por el corredor que daba al jardin. Encontré
encendidas las rosas rojas del rosal. Pens6 en Antoiiito, una vez mis:
«Diriase que yo he libertado el Nuevo Mundo, pero no se dird que yo
haya perfeccionado la estabilidad y la dicha de ninguna de las naciones
que la componen. Vd., mi querido amigo, es mis feliz que yo».

Pas6 toda la mafiana dictando cartas, tumbando y comiendo nis-
peros hasta el hartazgo. Su memoria oyé protestar a Hipdlita de muy
lejos: Te vas allenar de lombrices, Simoncito. No le hagas caso, Simdn,
replicé atin més lejos don Samuel.
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Cartagena. Casa del general Mariano Montilla.
Habitacién. Tarde del 28 de febrero

Montilla, harto de perfidias, decidié contarle al Libertador sobre
los manejos de Santander, sin mencionarle. En Bogotd «se han quita-
do las mascaras y a cada momento se van precipitando en un abismo
de pasiones. Seria largo referir a U. las particularidades que se nos co-
munican por los que vienen de Bogot, sobre asuntos del dia; es decir,
sobre conspiraciones contra U. y en apoyo de la actual administracién;
los promovedores son los mismos interesados en sostener su autoridad,;
y si se exceptua al general Soublette, no sé a cudl podria exculparse,
porque todo, todo emana de una misma fuente, con inclusién del nuevo
e incendiario papel que con el nombre de Conductor trata de conducir-
nos al abismon».

Sentia que desde septiembre del afio anterior el poder ejecutivo
le habia declarado guerra a muerte. Cuanto proponia era rechazado:
«cuanto consulto incomoda, y cuanto hago se reprueba». Trataban de
aburrirlo y desesperarlo. En su escritorio una carta de Santander: «Por
Dios, mi querido Presidente, nombre U. otro General que venga a ha-
cerse cargo de estos destinos, y déjeme U. de segundo, que yo ofrezco
trabajar incesantemente como si fuera el responsable; mire U. que esto
no puede marchar, porque las pasiones confunden los actos de admi-
nistracién y buen orden con la opiniones y pretensiones particulares, y
el resultado no puede ser otro que un espantoso desorden.

Al general Padilla le han remitido anénimos seduciéndolo e inci-
tindole a que me destituya y se entienda con el Vicepresidente como
tete de partie; la letra del sobre es bien conocida, y como Padilla me ha
asegurado que se lo remite a U. ficil es juzgar y conocer todo el veneno
que en si encierran. De Bogotd han venido, porque la marquilla del
correo lo testifica.

«En fin, mi respetado amigo, abra U. los ojos y no permita U. que
los malvados hagan malograr el fruto de su trabajo, ni marchiten la
gloria de U., cubiertos del cieno de la avaricia y de la maledicencia.
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Cali. Habitacién del general Lara.
Noche del 3 de marzo

«Al Sr. Secretario de Estado en el departamento de la Guerra,
desde Cali, con fecha 3 de marzo de 1827. Sr. Secretario: Hasta esta
fecha no he podido participar a V.S. para el conocimiento del Poder
Ejecutivo, la insurreccién o motin hecha por la tercera divisién del
ejército de Colombia acantonada en Lima, por haber estado privado
de comunicacién desde mi prisién hasta las veinticuatro horas de haber
llegado al puerto de San Buenaventura; y en trinsito hasta esta ciudad
no lo he verificado por falta de proporciones. El 26 de enero préximo
pasado a las tres de la mafana fui sorprendido en mi casa por el capitin
Policarpo Aranzay el teniente con grado de capitin José Ramén Bravo,
y una partida de tropa; calando esta las bayonetas hacia mi cuerpo para
que no me pudiese mover, y preguntdndoles yo, si aquello era contra la
patria y contra el gobierno, me contestaron que si hablaba palabra me
matarian. En ese estado permaneci hasta las ocho de la mafiana en que
volvié a entrar dicho teniente Bravo, y cuando me sacaron me hicieron
entrar en un coche, encontré en este al Sr. general Arturo Sandes, al
Sr. coronel Cruz Paredes y al primer comandante con grado de coro-
nel Trinidad Portocarrero, y nos hicieron marchar para el castillo, bajo
una gran custodia de infanteria y caballeria, y sus oficiales, todos a las
6rdenes del primer comandante retirado Camilo Pena. En el transito
me dijeron estos jefes que era conspiracién, porque a las cuatro de dicha
mafiana habian puesto presos a todos los jefes y porcién de oficiales,
y que estaba a la cabeza de la faccién el primer comandante José Bus-
tamante, jefe del Estado Mayor de la divisién, engafando a la tropa
con varias suposiciones contra el Gobierno y el LIBERTADOR, des-
uniendo a los colombianos, y por esto provocando a una guerra civil en
Colombia; como se deja ver por la acta que luego firmaron. En segui-
da del primer acontecimiento, los facciosos, de acuerdo con el Sr. Dr.
Manuel Vidaurre y otros pocos limefios, procedieron a la deposicién del
Gobierno del Perd, y por estas razones verd V.S. y el mundo entero que
el motin ha sido hecho tal vez para no pertenecer a Colombia. Luego
que llegamos al castillo del Callao nos pusieron en distintos calabozos
con el peor trato que no se le da alos mayores facinerosos, pues yo estuve
dos dias sin comer, y sin cama en que recostarme, gritando cada paso
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para que llegase a nuestros oidos que nos iban a fusilar. E130 del mismo
enero nos condujeron a bordo de un Bergantin que estaba lleno de tropa
para nuestra custodia, y alli vine a saber el niimero de los presos»...

«Una parte de nuestros equipajes y algunas monturas nos envia-
ron a bordo, quedindose con el resto, las bestias de silla y las armas,
habiendo extraido de mi equipaje alguna ropa y prendas de valor; agre-
gindose a esto Bustamante, de acuerdo con el Sr. Cristébal Armero,
Coénsul de Colombia en el Pert, tomaron 16.000 pesos, que tenia
de mi propiedad, en poder del Sr. Comisario ordenador, José Maria
Romero. A ninguno de los presos se nos permiti6 un solo asistente. El
3 se hizo el buque a la vela con destino al puerto de San Buenaventura,
con la misma custodia, con el mismo trato y con los mismos insultos y
las mismas amenazas anteriores, y el 9 del citado mes fondeé en dicho
puerto, saltando a tierra los oficiales Bravos y Lersundi, y dejindonos
a las 6rdenes del sargento de Husares Pedro Bicochea, a quien han
hecho oficial los caudillos de la conspiracién, los mismos que segin
estoy informando han dado algunos ascensos y puesto en libertad en
el acto del motin a varios individuos que por sus crimenes estaban sen-
tenciados a muerte y a presidio, y otros juzgiandose. El veinte salta-
mos en tierra ya en libertad, sin entregdrsenos las armas, y del modo
que padecimos vendiendo algunas cosas de nuestro uso para comer y
pagar el viaje hasta llegar a esta ciudad, sin haber pensionado al Estado
en un solo medio, porque las autoridades del transito no han podido
disponerlo sin una autoridad superior» ...«Soy de V.S. su mds atento
servidor. Jacinto Lara».

Salié a descargar su frustracién por las calles de la ciudad. Decidié
no detener su marcha hasta llegar a Caracas, a contarle las miserias de
los peruanos y las zoqueteras del Luis Lépez Méndez, metido a loco
desde hacia bastante rato. La insurreccién de Bustamante, lo daba
por descontado, no tendria destino alguno, a no ser el destape de unos
cuantos perversos en Lima y Bogota.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Tarde del 6 de marzo

Yo también congratulo a Colombia, al gobierno y a Vd. por este
triunfo, del cual debemos esperar infinitos bienes, escribié a José
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Manuel Restrepo, secretario del interior, con motivo de su felicita-
cién por los ultimos sucesos de Venezuela y por haber desaparecido la
guerra civil que la amenazaba. Felicitacién que mejoré su humor, pero
no lo sacé de sus cavilaciones ni le alivié los sopores del cansancio de
su espiritu. Ya no puedo soportar el peso del servicio publico, escribié
de su pufio y letra al doctor Restrepo. «Que el pueblo pida y sancione
para si lo que mds le convenga». Le alegré la noticia de que los diputa-
dos que componian el congreso fueran de opinién de convocar la gran
convencién para decidir sobre los destinos de la republica. Francisco de
Paula mantenia obstinada oposicién a la convocatoria, al igual que sus
amigotes leguleyos. Francisco de Paula, por cierto, le habia informado
de la buena impresién causada en la generalidad sobre el feliz desen-
lace de los asuntos ocasionados por Piez, «pero que algunos se habian
mostrado no muy contentos». Conocia bien a esos algunos: los mismos
opositores a la convocatoria de la Convencién: Florentino Gonzilez,
Uribe Restrepo, Francisco Soto, Vicente Azuero y el propio Santan-
der. En Bogota las opiniones cambiaban todos lo dias, menos las feas
intenciones del jefe del poder ejecutivo. Restrepo le hablaba de dividir
a Colombia en siete estados conservando la unidad de Colombia. Le
sonaba a propuesta de Soto o de Gonzilez. Que el pueblo disponga, tal
su opinién, solo el pueblo.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Tarde del 6 de marzo

Comenzaba a pensar sobre un nuevo destino para el general Urda-
neta. Lo iba a necesitar a su lado. Por ahora le recomendaba quitar a los
picaros, ahorrar gastos y aumentar la renta para pagar las deudas del pais,
ahogado en la miseria. Santander es un pérfido, le escribi. «Yo no puedo
seguir mds con €l; no tengo confianza ni en su moral ni en su condicién.
Pens6 en Manuela, implacable con los traidores, y su particular despre-
cio a Pdez y a Francisco de Paula. Avecinaba tiempos de crisis, pues era
moralmente imposible que la Republica ni nadie pudiera marchar en las
tales circunstancias.

El pueblo teme todo de la anarquia, asi como todo lo espera del
orden y de la paz, le escribié a Mariano Montilla, empefiado este en su
remocién del cargo en Cartagena, desesperado por las persecuciones
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de sus enemigos. En caso extremo él mismo irfa a Cartagena. Sacri-
ficios era la orden del dia para sus mejores hombres. Ya no contaba a
Soublette entre los principales, quebrantada su moral por Santander, al
punto de imaginar que el guairefio temia exponer sus opiniones. Acaso
las guardaba para mejor ocasién. Sus cartas, le declaré, me han confun-
dido en un caos de dudas y conjeturas. Mds vale sufrir que estar en la
incertidumbre. El 16 de marzo le meteria el dedo en el ojo a Soublette
con una posdata: «Ya no pudiendo soportar mas la pérfida ingratitud
de Santander, le he escrito hoy que no me escriba mds porque no quiero
responderle ni darle el titulo de amigo. Sepa Vd. esto para que lo diga a
quien corresponda. Los impresos de Bogotd tiran contra mi, mientras
yo mando a callar los que tiran contra Santander. jIngrato mil veces!!!».
Atn no conocia de las viles andanzas de Francisco de Paula ni de las
cabronerias de Soublette con motivo del levantamiento de un oscuro
coronel contra sus superiores en Lima.

Bogoti. Casa de Santander. Tarde del 10 de marzo

Francisco de Paula bailé una danza con su espectro: feliz hasta los
tuétanos como el dia de la entrada del ejército Libertador a Bogota des-
pués del triunfo en Boyacd. Le cayé a besos, que mds bien parecian
cachetadas, a los mofletes de su mujer de turno; la alzé una y otra vez
con las consiguientes vueltas en redondo hasta que la mujer, inmune a
las pasiones, le rogé que pusiera término a sus disparates.

—Pareces otro, Francisco de Paula, tranquiliza esa euforia que te
puede hacer dafio.

—No me entiendes, mujer, ¢cudndo aprenderds a compartir mis
cosas?

—Las comparto cuando me lo permites, Francisco, pero no tienes
por qué perder la cordura.

—Abre una botella de vino, ahora mismo, pero solo trae una copa.

—Gracias, Francisco. Prefiero el chocolate.

—Tienes buen humor. Aplausos —con la misma solt6 una anda-
nada de aplausos para cobrarle la ironia.

—LEstds insoportable, Francisco de Paula. El Libertador te tiene la
cabeza perdida.
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—Manda a repartir vino entre los guardias de turno, y que me en-
sillen el caballo rucio ¢Has entendido?

—Ahora mismo, su merced —le respondié por ironia. Sacudié las
enaguas y exhal6 un intimo suspiro de resignacion.

Crujieron las maderas. Vociferaron los loros en el patio. Soto y
Azuero de visita con caras de afio nuevo.

—;En hora buena, doctor Soto! jFelicidades, doctor Azuero! ;Qué
hay de Florentino?

—Saldremos a celebrar, mi general? —pregunté Azuero.

—Por supuesto —volte6 para ordenar a un edecin: —Convoquen
a todos los empleados publicos a festejar en la calle del comercio, frente
a la iglesial Musica, mucha musica, fuegos artificiales a granel—. Lo
traspasé la imagen de la mujer, titubed, abrié los brazos al encuentro
de Soto y Azuero. Dijo: —Celebraremos sin perder la compostura—.
Levanté la voz: —Son tres copas, mujer.

Bogoti. Calle del comercio. Tarde.
Noche del 10 de marzo

Fanfarriay petardos, banderas y cohetes. Bandas de musica por las
calles, repiques de campana, un vocerio de vivas y aplausos a la tercera
divisién. La calle principal de Bogotd toda una fiesta. Por el medio el
vicepresidente rodeado de numerosa multitud: militares, estudiantes,
legisladores y escribas de todos los calibres. Andaba de gozo, entre
pldcemes y abrazos, dando saltos de alegria hasta agotar los resuellos.
«En su semblante, en sus arengas y en sus vivas a la libertad, el intenso
placer que le dominaba, aunque alguna que otra vez no dejara de notér-
sele una inquietud que esforzaba en disimular».

—Asi me gusta verlo, mi general, con la fortuna en la cara—le dijo
Azuero.

El estallido de un petardo oculté los carraspeos.

—iVivala constitucién! —grit6 Soto.

—Viva el general Santander! —grit6 Florentino.

—iAbajo los usurpadores! —grit6 Azuero.

—Acompafienos, Monsieur Horment. Conozca al vicepresidente
de Colombia —djijo Florentino a un desgarbado francés de sombrero
negro y bastén de blanca empufiadura de nécar.



Bolivar, el martirio de la gloria

—Un {Bravo! a nuestro sabio partero, el doctor Arganil —dijo
Santander.

—Y un {Vival, a los muchachos del Colegio de San Bartolomé
—chillé Soto. En el frente del Colegio silbaron los trabucos.

—iSanto Dios! Fin de mundo —comenté6 una mujer detrds de su
mantilla.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Amanecer del 14 de marzo

«Mi querido general Urdaneta: Necesitamos trabajar mucho para
regenerar el pais y darle consistencia: por lo mismo, paciencia y mas pa-
ciencia, constancia y mds constancia, trabajo y mds trabajo, para tener
patria, para los pobres hijos que Vd. tiene y para los pobres parientes y
amigos que me quedan... Cudndo sepa qué resuelve el congreso sobre
la renuncia de Santander y la mia tomaré mi resolucién y obraré en
consecuenciar.

Bogota. Palacio de gobierno. Despacho de Santander.
Amanecer del 14 de marzo

«Mi apreciado amigo Bustamante. E1 9 del corriente me entrega-
ron Bravo y Lersundi sus importantes comunicaciones del 28 de enero,
los documentos que los acompafiaban, y su carta particular. Ellos dirdn
a U. los sentimientos de jibilo que han manifestado los pueblos al ver
la fidelidad y lealtad que han expresado los militares de esta divisién
en unos dias en que no han sido pocos los que, olvidando sus deberes,
y lo que Colombia habia ganado bajo su Constitucién, nos han dado
tantos pesares. El gobierno expresa a U. sus ideas en la comunicacién
oficial, que conducen los mismos oficiales, y U. la hara trascendental al
ejérceito.

El régimen constitucional sigue, y el gobierno firme como el
primer dia en sostenerlo contra innovaciones prematuras e ilegales no
cederd unalinea, mientras que la nacién por medios legitimos y compe-
tentes no lo reforme o varie. Entonces todos debemos ceder a la volun-
tad nacional, y portarnos con honor y caricter en lo que prometiésemos.
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Entre tanto, el apoyo y la fuerza que U. han dado a la nacién y al gobier-
no con su acto de 26 de enero, es muy eficaz y poderosa.

Siento que urja el tiempo, y que no conozca bien la antigiiedad y
servicios de todos esos oficiales y sargentos para haberles enviado hoy
algunas recompensas; pero el jefe que vaya, llevard instrucciones sobre
todo esto, y U. le dard informes exactos para que pueda proceder bien
y justamente. Espero la razén que U. me ofrece sobre el estado de los
cuerpos, ascensos de algunos sargentos y conducta de la tropa que esta
en Arequipay en Bolivia. Oficialmente sé la ida de Matute con algunos
granaderos para Buenos Aires. El querer U. cortar un suceso semejante
es un buen documento justificativo del acto del 26 de enero.

No me acuerdo si conozco a U.; pero conozco a su padre, y fui con-
discipulo y amigo de colegio de un joven hermano suyo. Honra a U.
mucho su lealtad al gobierno y su patriotismo, y cuando se complete
el triunfo de la causa de la Constitucién Colombiana, ningtin hombre
liberal y amigo de la libertad olvidara el nombre de U. y de cuantos han
contribuido a dar una prueba tan solemne de su amor alas instituciones
patrias y obediencia al gobierno nacional. Esto independientemente de
la trascendencia que tenga el suceso del 26 de enero en la suerte préspe-
ra del Pert y enla seguridad de otros Estados.

Escribame siempre aunque llegue el general que ha de ir, pues U.
conservard un puesto correspondiente en el ejército. Yo me alegro de
que la primera vez que le escribo, sea para reconocerle como oficial li-
beral, y obediente al gobierno... Con sentimiento de amistad particu-
lar soy su apreciador compatriota, amigo y servidor. F de P. Santander».

«Al comandante general interino de la divisién de Colombia en el
Pert J. Bustamante».

Bogota. Casa. Habitacién de Santander.
Maiana del 15 de marzo

Su cuerpo no le cabia en el uniforme, tal la euforia que le removia
todas las células. Habia dormido muy poco, entre enormes sobresal-
tos, en medio de inefables suefios y monumentales pesadillas. Sentado
estuvo en la silla presidencial disponiendo érdenes. Aplausos, muchos
aplausos. Una lluvia de venias. Lisonjas y mds lisonjas. En una sola
carrera Soto, Azuero y Vargas Tejada. Uribe Restrepo maldiciendo al
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Libertador en el anteportén de un manicomio. Con un dorado cofre
Arrubla y Montoya, doblados por el aquilatado peso de los emprés-
titos. De pronto, alguien le arrancé la silla y la atest6 en su cabeza de
general presidente. En el aire de su caida dos manos le salvaron de dar
de nariz contra el suelo. Las bes6 una y otra y otra y otra vez. Eran
las del Libertador. Despert6 puesto de rodillas, bafiado de sudor, con
las manos aferrando su gorro de dormir. Dejé caer su cuerpo sobre la
alfombra, abiertos los ojos, fijos en la claraboya medio entuerta. El au-
llido de un gato lo encaramé de un salto en la cama, boca abajo, gi-
miendo, gimiendo, gimiendo hasta prorrumpir en un escalofriante
chillido que desperté al vecindario.

Bogota. Palacio de gobierno. Despacho del general
Santander. Mediodia del 15 de marzo

Estuvo caminado un largo rato interminable por el corredor, a la
espera del general Soublette. Un edecdn lo observaba furtivamente,
cuidando su curiosidad de algin improperio del vicepresidente. Lo vio
leer y releer, celebrar su lectura al punto de uno que otro topetazo y una
que otra venia de disculpa. Por el corredor asomé el general Soublette.
Brincé raudo a saludarle con un pliego en la mano.

—DBuenos dias, general.

—Buenos dias, su excelencia.

Lo dominaba la impaciencia. Sentia que el pliego de papel le calci-
naba la mano. Djjo:

—De mi pufio y letra le hago entrega de esta minuta para el gene-
ral Bolivar sobre el movimiento de la divisién auxiliar en Lima el 26 de
enero, comandada por el coronel Bustamante. Usted, como secretario
de Guerra debera preparar la comunicacidn, firmarla y enviarla al se-
cretario general del Libertador.

Durante el tiempo de lectura Soublette cambié de colores, sintié
espanto en las rodillas, aguijones en la boca del estémago, una seca
aglomeracién en la garganta.

—Su excelencia, esta correspondencia va en desdoro de la Republi-
ca. Ese movimiento parece ser, si no lo es, un atentado a la Constitucién.

—Atentado fue el de su paisano al perdonar la insurreccién de
Piez.
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—Su excelencia, el acto del sefior coronel Bustamante es un alza-
miento proditorio que ultraja las leyes y que pone la rebelién militar
como virtud de servidores. Es un acto que afecta la subordinacién, el
respeto y la obediencia en las tropas de Colombia. Es un pésimo ejem-
plo. ;Consulté usted al resto de los secretarios de gobierno?

—General, esta es una decisién del poder ejecutivo de Colombia.
Proceda conforme a mi mandato. Eso si, cuide de que la comunicacién
salga dela secretaria de Guerra.

—Pero, entienda, su excelencia, que...

—Ningun pero, general. Es una orden. Buenos dias.

Anonadado, vuelto mierda, buscando apoyo en el espaldar de una
silla. Asi quedé el general Soublette. Encontré alivio en la idea de que
el Libertador comprenderia su circunstancia como subalterno del jefe
ejecutivo de Colombia, con poderes extraordinarios mientras el Presi-
dente permaneciera en Venezuela. No mis, dijo para si, esta vaina no
tiene remedio, de que me salgo de este embrollo me salgo. Ya buscaré la
manera de que el Libertador me ordene regresar a Caracas.

Bogota. Palacio de gobierno. Corredor. Despacho del
general Soublette. Mediodia del 15 de marzo

Todala mafana la pasé leyendo la correspondencia de Santandery
buscindole acomodo para que el Libertador entendiera que tal adefesio
no era suyo sino del otro. Escribié. «Con fecha de hoy digo al primer
comandante José Bustamante, actual jefe de la divisién auxiliar en
Lima, lo siguiente: ‘El Vicepresidente de la Reptblica encargado ha re-
cibido por medio del teniente Lersundila comunicacién de U. del 28 de
enero, el acta que la oficialidad de esa divisién celebré en 26 del mismo,
y las proclama que U. dirigié a los soldados y al pueblo de Lima. El
Poder Ejecutivo ha considerado detenidamente estos documentos y ha
pesado su importancia, trascendencia, y consecuencias, con la debida
rectitud, y me ha ordenado manifestarle sus sentimientos». No son mis
sentimientos, sino los de Santander —comenté para si—. Estd claro que
son los del jefe del poder ejecutivo, no los del secretario de Guerra. El
Libertador entenderd mi dificil posicién como subalterno, y claro que
perdonard mi debilidad, mi falta de carécter, no de personalidad, claro.
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Aspiré y exhald, apaciguado el pecho. Pero no estaba tranquila su
conciencia. Leyd el siguiente parrafo de la comunicacién al insurgente:
«Y desde luego, lejos de que el Poder Ejecutivo desapruebe la conducta
de U. yla oficialidad de la divisién, la aplaudird altamente y la estimara
como merece en cuanto se asegure de que los jefes separados de la di-
visién coadyuvaban a desquiciar las bases de nuestra Constitucién y a
oprimir las libertades nacionales segin lo anuncia U. en su carta del 28
de enero, porque entonces el acto de la oficialidad independiente de las
circunstancias en que se ha visto la Republica, estd conforme a la ley
orgénica del Ejército que declara ser delito de alta traicién emplear la
tuerza armada a destruir o trastornar las bases del gobierno establecido
por la Ley fundamental y Constitucién de la Republica. Entonces U.,
la oficialidad y esas tropas han afiadido a las coronas de laureles que tan
heroicamente han ganado en los campos de batalla la corona civica que
corresponde a los ciudadanos que salvan las libertades nacionales».

—La corona civica —dijo—, la corona civica, la estimard como
merece, como merece, la corona civica. jAy! Si ahora mismo pudiera
enviar este cargo bien largo al carajo.

Volvié sobre la carta. Lleno de asco volvi6 sobre la carta: «Entre
tanto y separando el Poder Ejecutivo de su consideracién el modo con
que se ha efectuado el acta de 26 de enero, y fijando sus ojos en el objeto
que U. yla divisién se han propuesto, ensalza como debe el patriotismo
de la oficialidad y tropas de la divisién, la lealtad de su corazén y la
firmeza de caricter con que nuevamente se consagran a la causa de las
leyes. El gobierno nacional que ha tenido el dolor de ver desertar de
las banderas constitucionales a varios ciudadanos de todas profesiones
taltando asi a sus juramentos y promesas, y desesperando de la salud de
la patria acaba de recibir esta prueba irrefragable de las virtudes e inco-
rruptibilidad de las tropas auxiliares del Pert, existentes en Lima; ellos
no han olvidado que pertenecian a Colombia, y que tienen el titulo
glorioso de Ejército Libertador; el resplandor de sus armas victoriosas
con que han humillado a los enemigos de la América en tantos com-
bates inmortales, relucen mds al presentar esas mismas armas prontas
a sostener las instituciones nacionales y a proteger a la nacién, obede-
ciendo ciegamente al gobierno supremo. Conducta esta que el pueblo
colombiano sabe apreciar por mds que puedan desestimarla los pocos
que se han equivocado en el uso de sus derechos, y que exageraron en
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su imaginacién los males de la Republica. Desde que ese ejército ha
unido su suerte a la del gobierno constitucional, él correrd la que corra
el mismo gobierno».

—:Qué hago yo en esta vaina? ;Qué hago yo en esta vaina? Yo
soy la persona indicada, eso pensé Simén cuando me nombré para este
cargo, que asi me lo dijo: un hombre de confianza, sereno, sigiloso,
capaz de soportar los aguaceros leguleyos y de meter las narices en las
comidillas bogotanas. Yo, el imperturbable a pesar de mis muecas con
auras de sonrisa.

Volvié sobre la lectura de aquella papa caliente rellena de ignomi-
nia: «El Poder Ejecutivo celebra que la divisién haya guardado el res-
peto y consideracién debida al gobierno y pueblo del Pert y que puesto
U. asu frente, trabaje activa y eficazmente en que se observe una rigida
disciplina, se atienda a la subsistencia de las tropas y se les haga condu-
cir por auxiliares de un pueblo amigo, aliado y hermano. El gobierno
en la primera oportunidad y cuando sobre datos seguros pueda distri-
buir recompensas justas que no ofendan el derechos de otras, probari a
U. y a esa oficialidad y tropa que sabe estimar sus servicios, su constan-
ciay fidelidad, y corresponde a U., alos oficiales y tropa hacerse dignos,
no solo de ulteriores recompensas, sino de la estimacién del gobierno
supremo y de sus compatriotas, portindose como militares de honor, y
con la mds ciega obediencia».

Oculté su cara en los antebrazos. De pronto sintié el sabor de un
alumbramiento. Alzé la pluma, la introdujo en el tintero. Escribié:
«Esto es lo que he recibido orden del Poder Ejecutivo nacional de
responder a U. a su precitada nota, y de la misma afiado, que la haga
publicar enla orden del dia para conocimiento de todo el ejército.» Res-
piré con alivio, cuidé de la mano sobre el papel, delicado, a su manera:
«Dios guarde a V.S. muchos afios. Carlos Soublette. Una ribrica de
general, Secretario de Guerra.»

—Algo méds —djijo en voz alta—, algo mis: <Y lo transcribo a V.S.
por mandato del gobierno para conocimiento del LIBERTADOR
Presidente. Dios guarde a V.S. C. Soublette.» Sinti6 el olor de la nebli-
nabogada por una rendija de la ventana.

—Para conocimiento del Libertador presidente —dijo—. ;Qué
vergiienza mds grande!
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Un puiietazo sobre el escritorio hizo saltar por el aire papeles,
plumas, sellos, un retrato suyo y otro de su mujer. Con el ruido un
edecdn abrié la puerta:

—A sus 6rdenes, general?

—iNo estoy para nadie!

Bogota. Biblioteca de Rafael Arboleda.
Noche del 16 de marzo

Decidi6 escribirle al Libertador con el corazén en la mano —Asi
dijo—. Su admiracién no tenia término. Confiaba enteramente en el
espiritu del héroe: su humana condicién sin limites, su inusitada ca-
pacidad de sacrificio. Su vida misteriosamente protegida. Necesitaba
contarle su pena y la de muchos. La abrumadora atmésfera de Bogota.
«Asi es que la vigorosa renuncia de la presidencia de Colombia que
V.E. envia y cuya noticia se ha difundido al instante, ha excitado en
muchos un verdadero pesar, y en casi todos el vehemente deseo de que
no sea admitida por la Legislatura».

Anduvo de suspiros un buen rato. Buscando el modo de contar-
le al Libertador la versién de algunos pocos, pero de bajos designios
para la patria: que no hay hombre necesario. ;Por qué Bolivar? Otros,
con evidente hipocresia, solicitaban de Bolivar una grandeza como
la de Washington, recogido en su casa como cualquier ciudadano.
«Hay muchos también, sefior, que apetecen aqui la confederacién de
Colombia con los Estados del Perd. Muchos mirarian con gusto esta
confederacién, y como consiguiente la divisién de Colombia en tres
secciones, «para ocupar en una de ellas un lugar muy distinguido».

Tenia su modo de decir. El Libertador amaba su condicién de
poeta. Siempre buscaba ocasién para celebrar sus poemas. En la prisién
de su intimidad agradecia los sentimientos del héroe para con él. Mi
palabra —dijo para si—, nunca alcanzari a expresar mi devocién por
su excelencia. Su timidez la puso en la escritura: «Iemo, sefior, haber-
me engafiado en mis pequefias observaciones; y si la exactitud de ellas
ha estado a mi alcance, serdn tal vez tan obvias que no puedan ocultar-
se a V.E. a ninguna distancia. En tal caso —escribid, palpitante— mi
carta serd solamente una inatil molestia; pero de cualquier modo me
lisonjeo de que V.E. verd en ella mi gratitud eterna, y los sentimientos
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inalterables de respeto y admiracién con que tengo la honra de suscri-
birme, el mis obediente y servidor y fiel amigo de V.E.

Cerr6 la carta. Suspiré sin desmedro. Salié por aire fresco, pero
necesit6 volver a su mesa de trabajo. Escribié: «Adicion. —Abro esta
carta para tener la satisfaccién de agregar, que la opinién se ha uni-
formado absolutamente, en cuanto a la no admisién de la renuncia de
V.E.». ¢(Estaré mintiendo, sefior? —pregunt6 al Cristo de la pared.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Tarde del 20 de marzo

Insurrecciones en Barcelona y en Cumand. Tres o cuatro cantones
de aquellas provincias en armas contra sus jefes. Por Cardpano andaba
Santiago Marifio reprimiendo los desérdenes. ;Qué hacer? La pregun-
ta de siempre, ¢qué hacer para atender a todas partes sin dinero y con
tan pocas tropas? ;En quién confiar? Pues en Marifio y en Piez, ;qué
mis? A Piez solicité obrar con mucha resolucién «pues de otro modo
no podemos salvarnos». Insistié en excitar al llanero, quien no aguan-
taba dos pedidas para alzar el sable: «Yo me acuerdo que Boves hizo
godos a los patriotas y también me acuerdo que el terror ha hecho a los
godos patriotas; porque los malvados no tienen honor ni gratitud, y no
saben agradecer, sino temer. Los que se han creado en la esclavitud,
como hemos sido todos los americanos, no sabemos vivir con simples
leyes y bajo la autoridad de los principios liberales». Terrible conclu-
si6n, desoladora. «Yo estoy resuelto a todo: por libertar a mi patria de-
claré la guerra a muerte, sometiéndome, por consiguiente, a todo su
rigor; por salvar este mismo pais estoy dispuesto a hacer la guerra a
los rebeldes aunque caiga en medio de sus pufiales. Yo no puedo aban-
donar a Venezuela al cuchillo de la anarquia. Debo sacrificarme por
impedir su ruina. No hay otro partido. Yo pienso que Vd. también debe
hacer lo mismo, porque los compromisos de Vd., con la patria son in-
finitos. Perdone Vd., querido general, que le hable lo que siento y lo
que todos piensan y ven con sus propios ojos. Vd. se ha comprometi-
do mucho mds con esta patria que hemos servido desde el principio;
porque las reformas suscitadas por Vd. y sus amigos han sido la causa
inocente de que se precipiten estos sucesos que ahora lamentamos».
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Sabia bien que le estaba pasando factura a Piez, pero mds pudo
la urgencia de la necesidad. Que el llanero suelte unos cuantos cara-
jos y maldiciones y mentadas de madre, incluida la mia, Maria de la
Concepcién, que Dios tenga en su gloria. Ademds, era opinién de los
colombianos, sin excepcién. «Todos dicen: Colombia estaba tranquila
y andaba regularmente; de resulta de la revolucién todo se ha trastor-
nado y todo se estd perdiendo; porque desgraciadamente vivimos en un
pais en que no se puede hacer el menor movimiento sin convulsiones ni
respirar sin ahogarse. Estamos rodeados de la muerte.»

«Suplico a Vd., querido general, que perdone estas expresiones de
mi ingenuo corazén, pues yo lo hago para que Vd. se convenza mis y
mis de hacer los ltimos sacrificios para salvar el pais y su propia repu-
tacién. Imaginese Vd. que en Bogotd piensan algunos individuos que
yo tengo la culpa de los desérdenes de la republica, luego debemos in-
terir lo que pensardn de Vd. con respecto a Venezuela. Lo peor de todo
es que en todo el mundo se ha desaprobado el movimiento de Valencia.
Luego si nos perdemos no le quedard a Vd. un amigo solo que lo defien-
da. En fin, haga Vd. por alld todo lo que pueda que yo haré lo mismo
por acé».

No habia terminado de dictar cuando le llegé carta de Péez, con
buenas nuevas de sus desvelos por la felicidad de los pueblos del llano.
Estaba en armas, apaciguando rebeldes.

—Ya lo ve usted, coronel —dijo a Santana—, tenemos Péez para
rato al servicio de la patria. Descanse mientras yo contemplo el valle
desde la terraza de El trapiche. Algo me dice que vamos a marchar muy
pronto para el Sur.

Bogota. Palacio de Gobierno. Despacho del general
Soublette. Mediodia del 20 de marzo

«Oficio reservado del Secretario de Guerra para el nuevo gene-
ral en jefe del Ejecutivo de Colombia, Antonio Obando. Reptblica de
Colombia. Secretaria de Guerra. Seccién central. Palacio de Gobierno
de Bogotd, a 20 de marzo de 1827. Al Sr. general, comandante general
del ejército de Colombia auxiliar al Pert, Antonio Obando. Reserva-
do. Incluyo a V. S. un despacho en que el Gobierno asciende a coronel
efectivo de infanteria al Sr. comandante José Bustamante. Dard V.S.
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curso a este despacho en uno de dos casos: a saber, si tomados por V.
S. todos los informes que presupone el articulo 16 de sus instrucciones
resultare que los oficiales de la 32 divisién tuvieron motivo fundado
para el pronunciamiento del 26 de enero, o si (aun antes de tomar tales
noticias) observare V.S., que la demora de una manifestacién favorable
del gobierno respecto a Bustamante pueda influir en perjuicio de la
disciplina y conservacién de aquella divisién de nuestro ejército. Sea
que V.S, retenga o que dé curso al despacho, me lo avisard exponiendo
las razones de su procedimiento. Asi mismo se autoriza, a V.S. para
conceder un grado mds a nombre del gobierno a cada uno de los ofi-
ciales que mis se hayan distinguido en promover y ejecutar el pronun-
ciamiento del 16 de enero. Es decir, que el que sea graduado pasard a
efectivo en su clase y el efectivo obtendra el grado de la clase superior
inmediata. De esta autorizacién hard V.S., curso en los mismos tér-
minos que se le previene para cumplir el despacho de coronel para el
primer coronel comandante Bustamante, esto es, resultando favora-
bles a la causa de la oficialidad de la 32 Divisién los informes que V.S.
recoja, o antes de tomarlos, si se presenta a V.S. motivo para temer que
la falta de estos ascensos pueda influir contra la disciplina y conser-
vacién de aquel cuerpo de tropa. V.S. no librard despacho sino hari
reconocer los ascensos en los mismos términos que se le previene en el
articulo 3° de sus instrucciones y debe dar cuenta detallada de lo que
obrare en virtud de esta autorizacién. Todo lo que digo a V.S. de orden

del Poder Ejecutivo. Dios guarde a V.S., Carlos Soublette».

Maracaibo. Despacho del general Rafael Urdaneta.
Amanecer del 8 de abril

Lamenté la suspensién de la expedicién a Puerto Rico. En dltimo
caso le interesaba para darle trabajo del bueno a la tropa. No era
hombre de ocultamientos con el Libertador. Luego fue al grano sobre
el tema que le inquietaba hasta morderle el sosiego: «Por extraordinario
del dia 2, comuniqué a U. lo que supe del Pert. A la verdad que este
suceso debe traer inmensos resultados, todos ellos de naturaleza difi-
cultosa. Yo no puedo atribuir tal cosa sino a las sugestiones de Bogota
mismo. Todas mis reflexiones sobre el particular son melancélicas; y
cuando considero la posicién de U. no descubro ningin modo ficil de
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componer las cosas. Porque digame U., ;cudl serd su resolucién? Fasti-
diado U., de tanto absurdo y de tanta maldad, sabrazari el partido de
dejar el pais como alguna vez lo he oido? Esto no puede ser, sin que por
el mismo hecho sancione U. la destruccién de la obra de sus manos, y
la de todos sus amigos, y la de todos los que esperan en U. ;Tomara U.
las armas para reducir al orden los diferentes partidos? Esto es violento,
pero yo lo prefiero a su ausencia.

«Repito a U. que nada veo ficil, y solo alguna palabra de U. podria
sacarme de la perplejidad en que me encuentro. Sea lo que fuera, tengo
por ocioso repetir a U. que seguiré constantemente sus pasos: que veo la
suerte del pais ligada a la de U. y que hasta por inclinacién estoy decidi-
do a seguirla siempre como lo he hecho hasta aqui. Tenga U. la bondad
de decirme alguna cosa sobre el particular para marchar de acuerdo».

Caracas. El trapiche. Noche del 12 de abril

Correo de Bogota. Hasta la madrugada del trece estuvo caminan-
do de un lado para otro. Hablaba en voz alta, susurraba, tosia, carras-
peaba, metia la cabeza en los matorrales para ocultarle la ndusea a los
fisgones. Santana como una estatua cuando pasaba, sondmbulo, a su
lado; como una sombra guardiana cuando la penumbra lo permitia. A
las cinco de la mafiana sali6 a cabalgar para que el frio le apaciguara
las tormentas. Regresé con el semblante relajado, la camisa y la cabeza
hiimedas, luego de unos chapuzones en el rio. Una secreta satisfaccién
iluminaba su cara. En la cocina la mucama dijo que, antes del desayu-
no, lo vio deshojando margaritas de los ramos que esa manana le habia
enviado su hermana Maria Antonia.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Maiana del 14 de abril

Escribi6 a los generales: Salom, Piez y Urdaneta. Santana le leyé
el primer pédrrafo de la carta a Salom:

«Mucho debe Vd. sorprenderse al saber los dltimos acontecimien-
tos de Lima y la insurreccién de granadinos contra venezolanos. Lara
y Sandes, junto con todos los jefes venezolanos y oficiales, han sido re-
mitidos presos a disposicién del poder ejecutivo. Bustamante quedaba
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encargado del mando del ejército colombiano. Por supuesto, que esta
ocurrencia ha trastornado todo el orden establecido en el Pert: el go-
bierno se ha cambiado; Pando y Heres han salido, Vidaurre y Salazar
han ocupado sus puestos. Santa Cruz se mantenia en su destino. Como
yo no he recibido otra noticia que la que me ha dado Santander refirién-
dose a los partes de Bustamante, no sé sino lo que ellos dicen; pero por
todo veo que el principal mévil ha sido el odio de granadinos contra
venezolanos, pretextando sostener la constitucién y el poder ejecutivo.
Por todo esto conocerd Vd. que estamos en el caso de no fiarnos de los
granadinos y tener si la mayor vigilancia sobre ellos, no sea cosa que en
este ejército quieran hacer la misma que en Lima. Asi conviene que esas
compaiiias de ‘Junin’, que, segin entiendo, tienen oficiales granadinos,
no permanezcan en la guarnicién de Puerto Cabello, sino que vengan
alos Valles de Aragua o Valencia. Vd. vera como se hace esto, sin que
produzca la menor sospecha del motivo que causa esta orden. Cada vez
se hace mds necesaria la presencia de Vd. en esta capital».

Reflexioné a horcajadas sobre la hamaca. A poco estaba de pie con
una mano sobre el hombro de Santana para contener su reaccién. Dijo:

—Copie, coronel: «En suma diré a Vd. que todo lo anterior no esta
conforme a mis ideas, porque lo ha escrito Santana sin haberme en-
tendido. Yo lo que quiero es que salgan del castillo las compaiifas de
Junin’ y hagan el servicio solo en la plaza de Puerto Cabello, porque
los oficiales de dichas compaiiias son granadinos y es preciso observar
a dichos oficiales porque podrian embarcarse o sublevarse con los cas-
tillos. Tampoco quiero que Vd. venga en estas circunstancias, siendo
mas util que Vd. permanezca por alld observando los castillos, Valencia
y haciendo todo lo que se le ha encargado en ese pais.» Punto y aparte.
«Todo el negocio de cosiateros ha terminado ya, con estos menos, y, por
lo mismo, serd muy conveniente que Vd. se ponga de acuerdo con ellos
para repeler toda injuria que venga del lado de Bogota».

—Salom me entenderd —dijo al oido de Santana. Escriba:
—«Acérquese Vd. allado del general Pdez, que es mi mejor amigo (oyd
carraspear a Santana, al tiempo que removia el fondillo en la silla), y
por lo cual debera Vd. consultar con éllo més conveniente. Procure Vd.
ganarle su confianza y darle sus consejos en toda ocasién. Ya no hay
sino venezolanos, y desgraciados de nosotros sino tenemos mds que
una opinién. Soy de Vd. el mejor amigo».
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Santana volvié a carraspear. Pidié permiso a su excelencia para
acomodar la silla. Froté las manos, pasé una de ellas por la barbilla,
con aspaviento de incrédulo. Bolivar estuvo a punto de sonreir, pero
contrajo las arrugas de la frente y dijo:

—Abandone las payasadas, coronel, que ain no he terminado.
Post data: «Suponen que Vd. escribi6 a Lara desde Bogotd diciéndo-
le que dejabamos a Santander de biombo, puesto que no lo podiamos
quitar y en esto fundan una parte de los motivos que ha ocasionado la
revolucién. Soy de Vd. afectisimo».

Pas6 los pulgares por el cuello y dijo: —Descanse, coronel. Vaya
a tomar agua en la cocina y descargar su risa en el corral con los pavos
reales que le mandé su abuela. Luego regrese, que atin nos faltan Urda-
netay Piez.

Santana salié a toda prisa con la palma de la mano en la boca
para contener la risa. En su correteo no oy6 las sonoras carcajadas del

Libertador.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Mediodia del 14 de abril

Ley6 los primeros parrafos de la carta a Urdaneta y relajé el
entrecejo.

—Ninguna observacién, coronel —dijo a Santana—. Escriba, que
tengo prisa: «Vuelvo a decirle, mi querido general, tenga Vd. mucho vi-
gilancia: Vd. estd a la vanguardia de Venezuela y pudiera suceder que a
Vd. le hicieran la misma que a Lara de cuenta de venezolano.» Punto y
aparte. Escriba: «Conviene que Vd. se ponga en comunicacién directa
con los sefiores Padilla, Montilla y Mufioz, de Cartagena y Panama
para que le comuniquen a Vd. las noticias que sepan. Exhértelos Vd.
a que se mantengan firmes en su puesto y no se dejen sorprender. Yo
no les escribo porque temo que en estas circunstancias mis cartas sean
sorprendidas. Por mi parte, aguardo con impaciencia saber cudles son
las medidas del congreso; entre tanto veo lo que debo hacer en circuns-
tancias tan dificiles. Vd. sabe que yo he tomado el mote de hombre de
las dificultades. La guerra es mi elemento; los peligros mi gloria. Se
ha pretendido destruirlo todo por una traicién y yo no permitiré tal
perfidia y una ignominia eterna. La persecucién me irrita y alienta a
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los mayores esfuerzos. Vd. puede asegurar esto a todo el mundo. Yo
espero los sucesos y la conducta de Bogotd. Entonces veremos lo que
debemos hacer. En estos dias se puede temer todo, pero dentro de al-
gunos meses es de esperarse que el cilculo y los sucesos produzcan una
reaccién muy favorable. La Providencia misma no puede permitir que
el robo, la traicién y la intriga triunfen del patriotismo y de la rectitud
mads pura. En vano se esforzara Santander en perseguirme: el universo
entero debe vengarme, porque no hay un punto donde hayan llegado
las noticias de nuestros servicios y sacrificios, que no tenga partida-
rios de nuestra reputacién y de nuestra causa. Yo juzgo asi, porque mi
conciencia me lo dice y yo no sé que la conciencia de estos sefiores esté
tan tranquila como la mia. Cuando quede reducido a nada estaré satis-
fecho de mi propia ruina y la veré como una gloria y un martirio poco
merecido. Ademds la destruccién misma del pais viene de continuo a
vengarme de mis ingratos persecutores y esto mismo justifica mi con-
ducta. Silos traidores triunfan, la América meridional no serd més que
un caos, pero, alaverdad, yo no concibo tal triunfo. Unos viles ladrones
no pueden formar masa capaz de combatirnos. Ademids, Venezuela es
un erizo y mi nombre un talismdn. Conozco las vias de la victoria y los
pueblos viven satisfechos de mi justicia. Todo esto me consuela.

Necesité el aire fresco y sereno de las acacias. Dejé a Santana la
tarea de escribir la carta al general Pdez en los mismos términos de las
de Urdaneta, con la franqueza por delante. Decir cuanto era necesa-
rio decir en estas circunstancias de martirio. Habia que alertar, poner
freno al robo; acudir ala Providencia misma, jay! La Providencia, atado
como estaba para impedir la traicién y la intriga.

—Pronto regresara —dijo Santana a sus adentros— con un bis-
turi en la mano. Modifique el tono que no las palabras, me dird con los
ojos puestos en el techo. Como usted ordene, general —responderé al
instante—. Pero si las acacias hacen lo suyo, le habrd puesto coto a sus
tormentos.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Secretaria. Mafana del 18 de abril

Habia montado en célera, luego vino el desconcierto, finalmente
la decepcion. Trep6 a la montafna. Mir6 a su alrededor. Sintié bramar
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las aguas de la costa. Grité hasta quedar sin aliento. Encajé el mentén
en las rodillas. El silencio resbalaba con su escalofrio. Lo volvié en si el
trino atormentado de un cristofué. Piedras rodaron y golpearon a otras
piedras.

Ya cerca del mediodia estuvo conversando con el doctor Revenga
sobre un Gnico asunto: la correspondencia de Santander firmada por el
general Soublette, y la contestacién a que daba lugar y que firmaria el
secretario de Estado. Soport6 las lecturas y relecturas del texto a pesar
de su dnimo marchito. Revenga tenia el pecho como una plegaria,
aunque encendido el pulso, firme el trazo de su letra. Ambos pensaban
en una respuesta contundente, que no diera lugar a los siniestros mane-
jos de Santander. Ley6 Revenga:

—«Vuestra Sefioria al responder a Bustamante a nombre del Eje-
cutivo, asienta como dudoso, si él y sus asociados hayan obrado o no in-
correctamente. Se declara en la acta del 26 que se procedia solo a virtud
de sospechas, y el Ejecutivo de Colombia no solo parece haber cedido
a las disculpaciones desnudas de toda prueba con que se escuda aquel
oficial, en su carta particular, sino que asienta que esté lejos de desapro-
bar la conducta de los sediciosos, y que separaba de su consideracién
el modo cémo se celebré el acta. Hubo una verdadera rebelién de los
subalternos contra los jefes: solo se escuda con sospechas la infraccién
de las mas santas leyes, y el Ejecutivo la santifica por el objeto que gra-
tuitamente se alega, y la ensalza como demostracién de patriotismo y
de lealtad».

Detuvo la lectura porque vio a su excelencia como una sombra
abriendo la puerta delicadamente, sin ruido, haciendo una sefial hacia
tuera, y luego a él otra con una alzadura del mentén.

—Prosiga, doctor.

—~«Es depuesto el jefe de una divisién de tropas esclarecido entre
sus conmilitones, mds que por su valor, por el amor y la estricta obser-
vancia de la disciplina a que debié que el gobierno del Peru expresa-
mente lo pidiese para el mando de estas tropas: con ¢l son depuestos
los demas jefes de la divisién o de los cuerpos que la componian, y de-
puestos por los mismos que €l habia denunciado ya ante el gobierno
como incapaces de freno; todos deportados sin que los acompanase
ninguna otra prueba del nefando delito, ni otro cargo que sospechas;
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y el Ejecutivo ha supuesto que los sediciosos hayan podido merecer
el mejor premio que nunca se concedié al buen ciudadano, la corona
civicar.

Interrumpié a Revenga para decir:

—ILa corona civica, la corona civica, la corona civica a un desal-
mado. Continde, continde, continde, pero salte el parrafo siguiente,
porque —hizo el gesto de leer— no habri, pues, en adelante crimen nin-
guno que no pueda lavarse, y ain merecer un premio pretextando un
objeto que no sea punible.

Eché espumas por la boca. Revenga sonrié melancélicamente.
Ley¢:

—<«EL LIBERTADOR ha quedado asombrado con tan inespera-
da prueba de la decadencia moral del gobierno. Crece su espanto al ver
en la comunicacién de V.S. cudn presente tenia entonces el Ejecutivo
los deberes de la fuerza armada; y que si esta no debe nunca emplearse
contra las leyes ni contra el libre sufragio de las asambleas electorales o
de los legisladores, nunca es tampoco deliberante, ni puede escudarse
con sospechas. Oh! Y cudnto se alejaron de esta senda los que extra-
viaron a la divisién auxiliar del Perd, y no solo la hicieron hollar las
leyes patrias, la autoridad de sus propios jefes y gobierno, sino también
al gobierno e instituciones de un pais aliado, en donde se hallaban de
auxiliares, y en donde, como tales, habian encontrado una hospitalidad
y gratitud sin ejemplo. El ejército del Perti era un modelo de discipli-
na, sus triunfos habian excedido a toda esperanza, y era sin embargo
el mejor timbre la perfecta neutralidad que habia conservado en los
negocios interiores del pais, al presente debe estar detestado; y Busta-
mante y sus asociados son deudores a Colombia de la gloria que habia
adquirido este ejército, y que con este suceso ha quedado cubierta de
indeleble infamia. Si hay algo que pueda agravar la falta, cree S.E. que
solo puede ser el espanto con que la América, la Europa, y el mundo
entero oirdn el juicio del Ejecutivo ;Qué gobierno podra desde ahora
reposar en las bayonetas de que se crea sostenido? ¢Qué nacién se fiard
ya en la fe, ni en la justicia de su aliado? ;Cudl no serd la consecuente
degradacién de Colombia? De modo que anonadado de vergiienza el
LIBERTADOR no sabe si haya de parar su consideracién mds bien
en el crimen de Bustamante que en la meditada aprobacién que se le ha
dado en premio.»
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Tenia la mano derecha en el pecho, por debajo de la camisa. Dos
tizones en los ojos. Dijo:

—Terminé usted, doctor Revenga, haciendo hincapié que en toda
la historia de mi vida piblica no he hecho otra cosa que obedecer a
la voluntad del pueblo, y para quien no hay desgracia comparable a la
mengua del honor nacional.

—Como usted ordene, su excelencia.

—Perdone usted, Revenga, pero me comen las ganas de ir a soltar
carajos por el corral.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar. Noche
del 18 de abril

Estuvo hablando toda la noche con el espectro de Urdaneta. La
claridad de la luna parecia un dilatado relimpago. Habia leido dos
pliegos de Santander, almibarados con excusas. Lo domina la perfi-
dia —dijo— para contener una maldicién. Perfidia —volvié a decir—,
palabra que compendia las falsedades y astucias y engafios y disimulos
de Francisco de Paula. ;Qué buena vaina!, mientras mds seguridades
me da de su amistad, menos le creo.

Sinti6 sed, calorones en la nuca, sudores en las piernas. Bebi6 de la
jarra del aguamanil. Dijo de pura rabia:

—DMe expondré a mayores perfidias. La de Lima pasa todas las
exageraciones: es un horror que no acabo de concebir. Colombia por
colombianos desertada. Si yo fuera un héroe y no un ciudadano, me
presentaria en Lima como caido del cielo a dar la muerte a aquellos
miserables con mi subita presencia.

Laindignacién invadia su cara. Encendié un farol que un golpe de
viento habia apagado. Puso el pie derecho sobre una silla, y de inme-
diato la retir6 para pisotear una arafia con ensaflamiento. Oy6 ladrar
perros y pensé que habia luna llena, noche para cometer disparates,
acostumbrado a contemplarla desde cualquier peladero de Colombia,
encaramado en la montafa, vuelto noche, fragor de escaramuza, casa
en ruinas, nube negra, fugitivo de la muerte, desmedido amante por
purasoledad.
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Maracaibo. Despacho de Rafael Urdaneta. Amanecer
del 23 de abril

«La perfidia estd refinada, y es necesario que U. lo crea asi. Tengo
cartas de Bogotd de personas adictas a U. y no dudo que se trama
fuertemente: todos claman porque usted vuele a Bogotd a ponerse a
la cabeza del Gobierno como el inico medio de salvar la Patria, po-
niéndose en estado de hacer abortar los planes que hay contra U., y por
consecuencia contra la Patria. Todos se interesan en que U. no se afecte
de las cosas del Peru, porque los demagogos dicen alld en Bogotd que
U. va a darse un pistoletazo cuando sepa la noticia; otros dicen: ya cayé
el coloso, y otras simplezas de esta especie. Yo desearia también que U.
no le diese gusto en esto, porque todo lo puede U. componer. Déjese
U. por ahora llamar tirano; salve U. la Patria que después se desen-
gafiardn. U. ha tenido muchas de estas épocas y después sus mayores
enemigos han sido los que le han tributado mas encomios».

Estuvo meditando cémo decirle que una mano en Bogota tramaba
llamarle, suspender las facultades extraordinarias, declarar al Ejecuti-
vo en Santander. Carajo! Si esto llegara a suceder, adiés Patria, adi6s
Colombia. ;Qué serd de Valencia, de Zulia, de Maturiny de Cartagena
en donde el fuego estd consumiendo los tltimos restos del sufrimiento?

«Yo no me atrevo a aconsejar a U. porque no me creo capaz, pero si
conozco que es preciso abrir los ojos y andar muy de mano: las medidas
que U. tome en estas circunstancias deben ser muy prontas y enérgicas.
Santander ha corrido el velo, y U. debe desconfiar de todo cuanto ¢l
diga y haga; €l sostiene el partido contra U. en Bogot, y cuenta con
el influjo que le da su destino y con el dinero de todos los amigos del
empréstito; es preciso ahogar en tiempo esta faccion.

«Yo estoy también por la marcha de U. a Bogotd, pero no solo;
creo que U. debe presentarse alli con todo el caricter de Presidente
de la Republica y con la fuerza necesaria para hacerse obedecer de las
facciones».

Detuvo la escritura para reflexionar en voz alta: Cualquier crimen
puede suceder si no llega debidamente protegido por la fuerza de su
autoridad: ;El ejército, cofio! Regresé al papel. Escribié:

«Alld mismo hay muchos amigos de U., pero el partido que estd
pronunciado se juzga comprometido, y es capaz de cualquier cosa;
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opino por tanto que U. no debe ir solo. Yo estoy ya bueno en estado
de hacer todo servicio y los cuerpos que tengo aqui haran lo que U.
quierar,

«Ayer he recibido dos cartas de U. de 14 y 28 de marzo; quedo
impuesto de todo, y celebro que los bochinchitos de por alld hayan
calmado».

Conocia alos alborotadores de Caracas y de Valencia: Pefia, Cara-
bafio, Piez. El catire siempre de oidos con los valencianos. Hasta que,
hasta que el dia menos pensado voltearan nuevamente la casaca. Pero
insisti6 sobre el tema de Santander: la necesidad de que el Libertador lo
pusiera en cintura antes de que dividiera la Republica.

«Ansio mucho por una carta de U. después de estos acontecimien-
tos, y mas que todo porque U. se decida a sofocar la faccién de San-
tander. En Bogota se tiene por enemigo de la Patria al que es amigo
de U. Estas cosas acaso no le hardn a U. impresion, pero los demds no
somos tan grandes como U. y sentimos vivamente la maldad que ellas
envuelven».

Bogota. Despacho de Santander. Noche del 23 de abril

«Mi general: no ocurre novedad. Las gentes parecen mds tranquilas
al paso que van sabiendo el interés de usted en restablecer las leyes; por lo
menos veo que ha calmado infinito la agitacién... Solo en Cartagena se
dice que hay mucha alarma entre los dos partidos; el pueblo y los amigos
del gobierno temen una revolucién tramada por parte de Montilla... Yo
he indicado a algunos amigos del congreso que después de votada la in-
admisién de la renuncia, se le envie una comisién a exigirle su traslacién
aqui; no sé lo que hardn. Débiles son mis fuerzas morales y mi ayuda;
pero si usted viene al gobierno y me quiere emplear de oficial de una se-
cretaria, siquiera por la prictica de nueve afios de gobierno, cuente usted
con que en esto y en cualquier cosa que no sea vicepresidente ni secreta-
ria estoy pronto a servir ala patria y a complacer a usted».

Caracas. Quinta Anauco. Amanecer del 24 de abril

Pensé en Manuela. Cada vez que recibia noticias de Francisco de
Paula, pensaba en Manuela. Ahora mismo estaria despotricando
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contra el hipécerita por los corredores si supiera de sus andanzas.

—Definitivamente, Manuelita, Santander es un fingidor de fina
ralea—le dijo porque creyé verla.

—Un tramoyista, Simén —oy6 por boca de mujer.

—Te ensuciaron el alma, Francisco de Paula—dijo él.

Buscé6 una almohada y la puso en la hamaca. {Cémo quisiera, Ma-
nuela, que me tocaras los parpados y soplaras tu ardor en mis oidos!
Hurgarte toda al mediodia, con todo y sopor. Cremarte. Mi llama
tuya. Degustarte palmo a palmo. Cuando me haces falta, Manuela,
como ahora, mi alma es una ruina. Pena inconsolable, como la del
cristofué.

Caracas. Cuartel general. Despacho del Libertador.
Maiiana del 24 de abril

—LEscriba, coronel, sin cambiar ni una letra, que el general Salom
conoce hasta la respiracién de mis palabras.

Por respuesta un gesto de anuencia del coronel.

—:Me entendié?

—~Claro, su excelencia.

—Pues escriba: «Vd. habré leido los papeles de Bogoti: alli se han
quitado la mascara; me atacan de frente y de espalda; mis enemigos
me calumnian, mis amigos me defienden; unos y otros me llaman a
que vaya a ejercer el gobierno; mi renuncia estd en manos del presi-
dente del senado, y entre tanto, yo no sé qué hacer. Todo el dia pienso
el partido que debo tomar, y cada vez me encuentro mas embarazado.
Y Vd. quiere saber cudl es este embarazo: mis amigos y Venezuela; yo
no los puedo abandonar dejindolos en manos de la anarquia y de la
ingratitud».

Una rifaga la exhalacién de Santana, como para no pasar
inadvertida.

—No le haga caso a sus ilusiones, coronel.

—¢Cudles? —musit6 Santana.

—Las de permanecer aqui, coronel.
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Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 27 de abril. Amanecer

Por una y otra via le llegaban noticias del disgusto del Libertador
para con él. Los silencios de sus compaifieros de armas, durante diez y
mds afios, respecto a las opiniones del Jefe sobre sus intimidades con
Santander, comenzaron a alarmarle. Hasta su propia mujer recién
parida soltaba una que otra preocupacién sobre la extrafia conducta de
Simén para con él. Ahora la tenfa alli, frente a €l, bella, altiva, recogi-
da, con un recién nacido entre sus brazos. Le escuché decir, como un
susurro le escuché decir:

—Carlos, el pasado no sabe de nosotros.

—No te entiendo, mujer.

—Tampoco yo, Carlos (hizo una pausa para tomar aire luego de
un suspiro nostalgioso que le alivié el bajo vientre por demds). Voy a
mandar a preparar una jarra de limonada y panela para que acompafies
tus copas de brandy. Cuéntale de todo, agradable o no. Ofrécele nues-
tro nuevo hijo.

—Recibi carta suya. Le hace reclamos a mi comedimiento. Gra-
cias, mujer, por la limonada, mientras menos dulce, mejor. Duerme
tranquila.

—Si me prometes decirle toda la verdad y nada mas que la verdad.

Ambos sonrieron. Un beso, otro beso. Animo para escribir:

«Mi General, he recibido la interesante carta de U. del 16 de
marzo, y voy a contestarle con el més vehemente deseo de corresponder
asubondad.

U., me dice que mis dos anteriores eran a cual mds concisa, que
esto lo ha llenado de dudas y conjeturas, y que ha llegado a imaginarse
que yo temo ‘exponer mis opiniones, mis ideas y mis observaciones.’
Siempre desconfiado de que mis opiniones sean adaptables y de que
mis observaciones sean exactas, solo me he atrevido a escribir a U. en
materias politicas cuando U. me lo ha mandado, porque entonces debia
confiar en que, aun cuando delirase, U. me disimularia; pero no asi
cuando lo hiciese de motu propio. Cuando U. partié de esta ciudad no
me dijo qué queria que le escribiese, y esta es la razén tnica porque no

lo he hecho.
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Voy, pues, a presentar a U. mis observaciones y mis opiniones, y U.
hard de ellas el caso que merece siempre la expresién de su amigo leal e
incapaz de serle a U. infiel.

Yo no sé si antes de que apareciese el proyecto de Constitucién
para Bolivia, se sospechaba por algunos que U. aspirase a la soberania
de Colombia; pero desde que lleg6 aquel proyecto, y mucho mds desde
que el Sur, el Istmo y Magdalena hicieron su pronunciamiento, ya les
parecié que se les iba a forzar a admitir un monarca, y de aqui nacieron
todas aquellas desconfianzas, aquellos periédicos, aquellas agitaciones
y todo lo que U. supo que habia ocurrido hasta su llegada a esta capital.

Conla presencia de U. aqui todo calmé; sus decretos del 23 y 24 de
noviembre y su proclama, tranquilizaron a los espantadizos y les inspi-
raron confianza; pero esta confianza se iba disminuyendo a medida que
U. se alejaba: algunas conversaciones de U. en su marcha, que llegan
exageradas y acaso desfiguradas, empezaron a revivir la alarma, que
se completé cuando se supo que U. reunia un ejército, que pedia las
pocas tropas que tenia el Gobierno en estos departamentos, y que, por
ultimo, se habia atraido al general Pdez. Entonces los mismos decretos
de U. seles convirtieron en acechanzas. U. habia dispuesto la reduccién
de la fuerza que se hallaba en el territorio, dependiente del Poder Eje-
cutivo, y formaba un ejército tanto mds formidable, cuanto que todo el
pais estaba casi desarmado, y por las consecuencias que estos sacaban,
U. iba a dar la ley, y estos departamentos iban a ser la victima de los
mismos medios con que concurriesen a la formacién de aquel ejército,
y aqui tiene U. el origen de todo lo que aqui se ha publicado en febrero
y marzo y de los conatos que se observaron de una insurreccién que el
General Santander sofocé.»

Agradeci6 lalimonada que le llevé la mujer de servicio, y la mandé
aponer en la cémoda.

—Descanse. Es hora de dormir —le dijo.

—Mande usted, mi sefior.

Esper6 a que cerrara la puerta. Reley6 la carta. Medité. Dispuso
de la pluma:

«En tales circunstancias llegaron las noticias del motin que nues-
tras tropas hicieron en el Pert contra sus jefes; y el temor de que aqui
se encontraban sobrecogidos los hizo saltar de gozo, con un suceso que
en otras circunstancias los habria llenado de consternacién. Vieron la
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cuestién solo por el lado que disminuia la influencia de U. y que au-
mentaba la del Gobierno y apoyaba la opinién de los que se habian de-
clarado a favor de la Constitucién; y puedo asegurar que en todo esto
no he notado un odio o enemistad ciega hacia U., y que por el contrario,
he notado en muchos el deseo, sincero a mi parecer, de que U. prescin-
diese de sus opiniones particulares, y que poniéndose a la cabeza de la
Republica, le diera nueva vida, siguiendo lo que propiamente pudiera
llamarse opinién nacional».

Sali6 a dar una vuelta por el corredor, a respirar el aura de la noche
y recoger un poco de frio porque sentia el cuerpo caliente. Su mujer
habia apagado el candil. Algunos de los guardias, al escuchar sus pasos,
le buscaron nuevo acomodo al suefio. Grazné una lechuza. Sirvié agua
del tinajero. Bebié hasta la dltima gota. La limonada le habia endul-
zado la garganta. Claro que no segregaba solo por la panela. Asomo la
cabeza por la puerta del cuarto. Su mujer dormia, aunque cambié de
posicién al sentir el gozne de la puerta. Duerme tranquila —le dijo, a
sabiendas de que no le escucharia—.

Buscé asiento cémodo en la silla, tomd la pluma, la humedeci6 en
el tintero y escribié:

«En medio de todo esto el general Santander, que en mi concepto
nunca ha dejado de ser amigo de U., se encontraba en una posicién muy
dificil. Si entraba en todas las miras de U., y con providencias severas
hacia cumplir lo que U. disponia, se hacia también sospechoso y se ex-
ponia a un trastorno en el interior. Si por el contrario, se oponia abier-
tamente a U., perdia su amistad y corria el riesgo de aparecer como el
jefe de un partido en oposicién a U.; estas consideraciones me parece,
seglin mis observaciones, que lo decidieron a seguir una linea de con-
ducta en que al paso se mostrase consecuente con sus deberes y con sus
principios, conciliase también su consecuencia con la amistad, con la
gratitud y con el respeto que debe a U. Es posible que no haya acertado
absolutamente, lo que no era muy ficil; y asi ha resultado que U. se
ha disgustado con ¢l y quizas irritado, y que muchas veces los consti-
tucionales han sospechado que los abandonaba. Varias veces he oido
decir que su conducta no habia merecido de U. ningtn acto publico
de aprobacién, y que por el contrario, U. habia dado golpes terribles
al Gobierno, al paso que habia colmado de honra a los que lo habian
desobedecido; que €l no habia dicho ni publicado una sola de las quejas
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que tenia el Gobierno, ni se habria defendido si no se hubiera visto tan
cruelmente atacado en Cartagena y Caracas; en fin, que estaba resuelto
a no continuar en la Vicepresidencia, porque preveia que de continuar
podria ser inevitable su rompimiento con U., y que €l no tenia ninguna
necesidad de este rompimiento. Asi es que considerado que el Congre-
so abrird hoy o mafiana sus sesiones en Tunja, y que es posible que alld
mismo tomen en consideracién la renuncia de U., ha despachado ayer
un oficial con la suya, que dice que estd dispuesto a reiterar mil veces, y
cuando mds recurso no le quede, retirarse por enfermo a Tocaimay.

Habia escrito el parrafo més dificil. Tenia la sensacién de que
habia sido sincero, y hasta consecuente con la conducta de Santander.
Observaba las angustias de Francisco de Paula, las presiones a que lo
sometian los amigos, por ellos mismos acreditados de constitucionales
o verdaderos liberales, también las componendas del vicepresidente,
que entendia como debilidades de poca monta, sus juramentos de leal-
tad al Libertador, para quien decia serle fiel hasta la infidelidad a sus
propios principios.

Tom¢ la carta que en la mafiana habia recibido del Libertador.
La ley6 por enésima vez. El tema de la renuncia le sacudia el espina-
zo. Bebié un sorbo de limonada. Cambi6 la vela. Limpié la plumilla.
Volvié a mojarla en el tintero. Escribié:

«Como he dicho, el Congreso abrird hoy o mafiana sus sesio-
nes, y bien sea que determine sobre la renuncia de U. en Tunja o aqui,
parece, fuera de toda duda, que no solo no la admitird, sino que expre-
sard sus deseo de que U. se encargue de la direccién de la Republica.
En la confusién en que nos hallamos por la divergencia de opiniones,
en el estado de efervescencia en que ain se encuentran los 4nimos, en
el peligro a que nos expone la penuria general del erario y la falta de
unidad en el Gobierno, no hay otro camino de salud que este. Tal es mi
opinién y la opinién casi undnime en el Congreso, en el Ministerio, en
esta ciudad, en estos Departamentos y en toda la Republica. Yo bien
veo que la empresa es ardua y llena de desabrimientos: pero persuddase
U., mi General, que es inevitable, que ademds ella asegura la gloria de
U., y por consiguiente, la estabilidad de la Nacién; porque esa gloria es
necesaria, es indispensable para la existencia de Colombia.

Veamos la cosa por el otro lado; o el Congreso admite la renuncia
de U, o U, en el caso de no admitirla se ausenta o se deserta como
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U. ha dicho: ;puede U. figurarse que Colombia viva un dia mis alla,
después de cualquiera de estas dos hipétesis? No lo creo, mi General,
porque U. conoce mds que yo nuestra critica situacién, y estd seguro de
que nos disolveremos envueltos en todos los males consiguientes a una
disociacién repentina, y acompafada de odios y venganzas.

»En el dia estd esto en calma, se aguarda lo que el Congreso haga,
y se cree que todo podria conciliarse, y darnos tiempo para consoli-
darnos, si U. toma a su cargo el Gobierno, si el Congreso decreta que
los colegios electorales se retinan en un dia sefialado, y declaren si es
la voluntad de la Nacién, o no, que se revea la Constitucién antes del
periodo constitucional; si entretanto se restablece el sistema constitu-
cional en todas sus partes; si se ratifican los decretos dados por U; si
se conceden al Poder Ejecutivo facultades para reintegrar el imperio
de la Constitucién y de las leyes, y para organizar y vigorizar todos los
ramos de la Administracién, y si por un decreto también legislativo se
prohibe revivir las animosidades que han nacido o se han descubierto
después del suceso de Valencia.

»Estos son los puntos que se creen cardinales; a los que afiado yo
que se remueva el Ministerio en su totalidad, y que se mejore la admi-
nistracién de los Departamentos, porque pienso que todo esto unido a
un sistema general y sostenido de economia, y a una vigilancia severa
por parte del Gobierno y de sus agentes sobre los recaudadores y ad-
ministradores de las rentas, es necesario para sacar a la Republica del
fango en que parece encallada».

Escuché el llanto de su hijo. Escuché la voz de su mujer, los apre-
surados pasos de gente de la servidumbre por el corredor. Puso orden
en el escritorio, apagé la vela y salié a procurar sus servicios.

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Marnana del 28 de abril

«Dia 28».

«Aqui habia llegado ayer, cuando se me presentd un oficial condu-
ciendo los pliegos de Pérez de que informo a U. de oficio por extraordi-
nario que se despacha mafnana. Nueva escena nos presentan los cuerpos
que se insurreccionaron en Lima, y si logran su desembarco, es muy
de temerse que ocupen todo el Sur, en donde solo pueden oponérseles
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dos cuadros de batallones, dos escuadrones y una brigada de artilleria,
distribuidos en Guayaquil y Quito. jQué conducta tan infame es la que
hasta ahora vemos observar a esos peruanos, indignos de que U. los hu-
biera libertado! Sus papeles estan llenos de injurias atroces contra U, y
en el pais hostilizan a todo ciudadano de cualquier cardcter o profesién
que sea. La divisién de Arequipa parece que no se ha insurreccionado,
y Figueredo se hallaba con ella en Puno, quizds habrd pasado el Des-
aguadero, y reunidose a la segunda divisién que debia estar reunida en
La Paz.

»Dicen que Lépez Méndez viene para Jefe Supremo del Sur. No
conozco a este personaje, pero habia oido siempre que era loco, y ahora
me parece que se puede definir su locura, como del género de la del
héroe de Cervantes. Nada hemos sabido de Bolivia.

»He visto la posdata que U. tuvo la bondad de escribirme de su
letra, y solo al sefior Restrepo he impuesto de su contenido, porque no
me ha parecido conveniente hacer publico el disgusto de U. con el ge-
neral Santander. Este no me ha mostrado la carta de U. que recibi6
en la misma ocasién, pero por lo que me ha referido de ella, por sus
expresiones, y hasta por su cara he conocido que le ha hecho una im-
presiéon muy honda. Yo creo que €l puede todavia servir atilmente bajo
la direccién de U., y que U. todavia puede dispensarlo; por todas partes
veo males, y solo diviso claridad aunque no muy cerca, si U. se resuel-
ve a gobernarnos. Mucho celebré el recibimiento que le hicieron a U.
en Caracas, mucho el restablecimiento de la tranquilidad, y aunque
algin cuidado me ha causado lo que Revenga dice de Barcelona y de
Valencia, confio més en que U. lo habra corregido todo.

»lengo un hijo mas que ofrecer a U., mi General, y le reitero las
mads sinceras seguridades de la amistad, respeto y consideracién con
que soy su mds adicto servidor, C. Soublette».

Bogota. Casa de Santander. Noche del 29 de abril

Letra atildada, de cuidada caligrafia y correcto uso del idioma. Ni
una palabra de mds ni una de menos. Sentia una enorme satisfaccién
por su escritura. Acompaii6 su cuidadosa tarea con una jarra de choco-
late, que rdpidamente enfriaba la temperatura. Tosié en dos ocasiones
para espantar a su mujer de turno asomada a la puerta. En el curso de
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la escritura no encontré respuesta a una pregunta que le martillaba la
conciencia: su repugnancia creciente hacia el Libertador. Le molestaba
ese titulo. También él era Libertador ocupado en asuntos de adminis-
tracién de estado por instintivo rechazo ala vida en el ejército. La tropa
le daba escozor. El otro, en cambio, convertia en deliquio su comparti-
miento con esos desarrapados, valientes por necesidad.

Dijo en voz alta, no sin antes mirar hacia la puerta entreabierta que
de inmediato fue a cerrar:

—Yo soy un hombre de letras y de leyes, es lo mismo, claro que lo
mismo, cultivado para gobernar.

Restregé las manos. Escribié con esmero. Terminé la carta y la
leyé: particularmente hondo el ahogo, parsimonioso el acento, subte-
rrinea la congoja: «Mi muy respetado general: No puedo menos que
agradecer a usted mucho su carta del 19 de marzo en que se sirve ex-
presarme que le ahorre la molestia de recibir mis cartas, y que ya no
me llamard su amigo. Vale mds un desengafio, por cruel que sea, que
una perniciosa incertidumbre, y es cabalmente por esto, que estimo su
declaracién.

»No me ha sorprendido su carta, porque hace mds de un afio que
mis encarnizados enemigos estin trabajando por separarme del cora-
z6n de usted; ya lo han logrado; ya podréin cantar su triunfo. Mi con-
ciencia, sin embargo, estd perfectamente tranquila; nada me remuerde
que haya faltado en un dpice a la bondadosa amistad de usted; por lo
contrario, estoy persuadido de que en las delicadisimas circunstancias
de que he estado rodeado, he sido fiel a mis deberes y fiel a la amistad de
usted y siempre celoso defensor de su reputacion.

»No escribiré mds a usted, y en este silencio a que me condena la
suerte, resignado a todo, espero que en la calma de las pasiones, que
son las que han contribuido a desfigurar las cosas, usted ha de desenga-
fiarse completamente que ni he sido pérfido, ni inconsecuente. Gané la
amistad de usted sin bajezas, y solo por una conducta franca, integra y
desinteresada la he perdido por chismes y calumnias fulminadas entre
el ruido de los partidos y las rivalidades; quizé la recobraré por un des-
engafio a que la justicia de usted no podra resistirse. Entre tanto, sufri-
ré este tltimo golpe con la serenidad que inspira la inocencia.

-54-
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»Debo sentir el mds vivo pesar al verme defraudado del titulo de
amigo que he sabido cultivar con una larga serie de pruebas y hechos
irrefragables de que ninguno otro ha tenido ocasién de darle. Nueve
afios de estar contribuyendo de cuantos modos me ha sido dable al in-
cremento de su gloria, y al brillante éxito de sus empresas patridticas,
como que merecian otro desenlace. Cuando eran muy sefialados sus
amigos, y cuando los sucesos no habian borrado en sus enemigos la
ojeriza con que le miraban, yo era fiel amigo de usted y el mds sumisoy
obediente de los que estaban bajo sus 6rdenes. Yo, obedeciendo a usted
cerca de su persona o lejos de su presencia, con tropas a mis érdenes
lo mismo que sin ellas, en el primer asiento de Colombia como en el
ultimo, constantemente someti mi voluntad a la de usted y me porté
con lealtad y honradez. Yo... pero, spara qué me empefio en recordar
unos hechos harto notorios, si la sentencia estd pronunciada y he de
sufrirla?

»Al terminar nuestra correspondencia, tengo que pedir a usted el
tavor de que sea indulgente por la libertad que yo he empleado en todas
mis cartas; tomé el lenguaje en que creia que debia hablarse a un amigo
que tan bondadoso se mostraba conmigo, hasta el caso de haberme ex-
citado desde el Pert a que no prolongase la interrupcién de mis cartas,
que ya habia empezado a omitir. No dudo que usted me impartird esta
gracia, con la misma bondad con que se la ha impartido a sus enemigos
y de su patria. Yo la merezco mis que ellos, porque siquiera he sido
antiguo y constante patriota, su compafiero y un instrumento eficaz de
sus gloriosas empresas. Nada mas pido a usted, porque es en lo Ginico en
que temo haberme hecho culpable.

»Mis votos serdn siempre por su salud y prosperidad; mi corazén
siempre amard a usted con gratitud; mi mano jamds escribird una linea
que pueda perjudicarle, y aunque usted no me llame en toda su vida,
ni me crea su amigo, yo lo seré perpetuamente con sentimientos de
profundo respeto y de justa consideracién. Besa las manos de vues-
tra excelencia su muy atento, humilde servidor, Francisco de Paula
Santander».

Finalmente exhal6 su aire congestionado para alivio de los pul-
mones. Pasé la mano sobre la gata de Angora que, decia él, cuidaba
sus insomnios de luna menguante. Estaba complacido de su tacto. Con
el ritornelo de constante patriota constante patriota constante sali6 a

O
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respirar el aire frio de la noche. No pudo evitar las lagrimas: pocas,
gruesas, verdaderas.

Bogota. Casa de Santander. Mafiana del 30 de abril

Habia amanecido con las narices dilatadas. La cabeza zumbdndole
en extremo. Frias las manos, frios los pies, con una punzada en la boca
del estémago. Vio en los labios de su mujer de turno un ligero temblor,
los ojos tristes, la mirada incierta, sus parpados aleteando como alas
de mariposa maltratada. Mafiana me voy a casa de Nicolasa —penso.
Sorbié el chocolate: quemaba. Soplé en la taza, con el rabillo del ojo
puesto en la mujer: jarra en mano temblorosa cambiando el agua al flo-
rero. Secos, de tormenta, los trinos de los pdjaros. Un silencio hosco.
Volvié a su habitacién para mirar el espejo y buscar el semblante de su
cara: vacilante, desconfiado, triste, eso es: triste. Acomodé la charre-
tera en sus hombros. Taconearon sus botas. Salié con la cara erguida,
dispuesto a enfrentar las cosas a su manera, la congoja como una piedra
en el ojo. Elerael vicepresidente de la Republica, encargado del Poder
Ejecutivo.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar. Tarde

del 30 de abril

Coment6 con el doctor Revenga los términos de la carta que es-
cribiria a Sir Robert Wilson, en atencién a su apreciable carta de 20 de
marzo. Estimaba el juicio de su Secretario de Estado. Su ponderacién.
Modales de curtido diplomdtico, aunque no hubiera ejercido el oficio.
Revenga tenfa muchas virtudes, pero una que le atraia particularmen-
te: prudencia. Trataria de ser prudente con el Sir Wilson, como siem-
pre, pero sin acentuados distingos.

—Tengo la impresién —dijo Revenga— de que Sir Robert Wilson
disfruta su sinceridad, poco usual en los politicos ingleses.

—Solo inusual en los ingleses, mi doctor?

—Pareciera una propiedad del ejercicio politico, general.

—Particularmente de los trepadores.

Por el corredor una voz:

—Lo deja el coche, doctor.
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—DBuenas tardes, su excelencia.

Apenas el doctor Revenga puso el pie en el estribo del coche, dio
media vuelta para escribirle a Sir Wilson. Necesitaba contarle sus tl-
timas reflexiones, aunque algunas fueran afiejas, desde que adquirié
el uso de la razén con su atrabiliario maestro don Samuel, extremo
opuesto de la prudencia. ;En qué lugar de nuestra América —pensé—
andard haciendo de las suyas mi querido don Samuel?

Decidié que la correspondencia a Sir Wilson fuera de su pufio y
letra:

«Nuestros negocios americanos no pueden ir bien siempre porque
pertenecen a la mitad de un planeta: cuando en una parte va bien otra
se descompone, y Vd. sabe que la libertad se halla de ordinario enferma
de anarquia. Mi constancia, no obstante, no desmaya y aun se fortifica
con la adversidad, pero hay dificultades invencibles para un ciudada-
no. Un monarca goza de prerrogativas y derechos capaces de propor-
cionarle una autoridad suficiente para reprimir el mal o promover la
ventura de sus stbditos. Un magistrado republicano, constituido para
esclavo del pueblo, no es otra cosa que una victima. Las leyes de un lado
lo encadenan, y las circunstancias por otra parte lo arrastran. Asi es
que, aunque se me quiera suponer superior a lo que realmente soy, me
encuentro bastante embarazado para deshacerme de los grandes in-
convenientes que me rodean. Yo podria arrollarlo todo, pero no quiero
pasar a la posteridad como tirano. Las malas leyes y una administra-
cién deshonestas han quebrado la Republica; ella estaba arruinada por
la guerra; la corrupcion ha venido después a envenenarle hasta la sangre,
y a quitarnos hasta la esperanza de mejora».

—:Qué le parece, don Samuel? —pregunté al Cristo guindado en
la pared.

Bogota. Palacio de gobierno. Manana del 30 de abril

Orden6 al secretario de guerra nota para el Libertador. Ordené
al secretario del interior carta para el Libertador. Ordené al secretario
del exterior carta para el Libertador. Ordend a su secretario carta para
el Libertador, con membrete y sellos de rigor. F. de P. Santander, de los
Libertadores de Venezuela y Cundinamarca, condecorado con la cruz de
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Boyacd, General de division de los ejércitos de Colombia, Vicepresidente de
la Repiiblica, Encargado del Poder Ejecutivo, ., ., .

Bogota. Despacho del secretario de guerra. Mafiana

del 30 de abril

—General Soublette, enviele una nota al secretario de estado del
Libertador sobre la conducta poco leal, y podria decirse hostil contra
la Republica de los actuales funcionarios del gobierno del Perd. Casi
no queda duda de la parte que estos funcionarios tuvieron en el movi-
miento del 26 de enero.

—Cuando recibimos las comunicaciones de Bustamante, pensé
que Vidaurre y algunos otros estaban involucrados.

—Ahora no importa, general. Afiada en la nota que el jefe superior
del Sur ha tomado providencias prudentes y necesarias. Por nuestra
parte, despacharemos a un enviado extraordinario al Peru.

—Y respecto alas intenciones de la tercera divisién?

—Informe que siinvaden a Guayaquil y Azuay, el gobierno defen-
dera con cuantos medios estén a su alcance la integridad de la Republi-
ca, y hara castigar a los oficiales que resultaren criminales.

—Pues esta altima disposicién serd del agrado del Libertador.

—LEsa es mi intencién, general.

Tunja. Casa. Mafana del 2 de mayo

Habia corrido cerca de cuatro meses del afio de 1827 sin que el
congreso abriera sus sesiones. La falta de un senador para comple-
tar el nimero constitucional impedia su instalacién. Luego de varias
consultas y conferencias de los miembros del gobierno y de las cima-
ras legislativas triunfé la propuesta de trasladar a los congresarios a
la ciudad de Tunja para abrir las sesiones del congreso en la casa del
senador Alonso Uzcdtegui, enfermo y en riesgo de morir. Luego tor-
narian a la capital, pues no haria falta el senador Uzcitegui, porque
solo necesitaban los dos tercios de los miembros presentes. Para que el
acto tuviera efecto el vicepresidente de la republica expidié un decreto
el 10 de abril en virtud de las facultades extraordinarias de que estaba
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revestido, suspendiendo los efectos de la ley del 1° de octubre de 1821,
que fijaba en Bogotd la residencia del supremo gobierno de Colombia.

Desde el dia anterior, primero de mayo, Tunja tenia vestimenta
de feria. Sonaron cohetes, repicaron campanas, el cura de la iglesia re-
mendé la sotana. Bailaron pasillo hasta el desmayo. Algunos borra-
chitos terminaron en un cuarto maltrecho que habia por cércel. Luis
Vargas Tejada estuvo recitando poemas patriéticos y arengando hasta
que sintié comezones en las cuerdas vocales. Por la mafnana algunos
voluntarios, comandados por Vicente Azuero, salieron a barrer el su-
ciero para no dar mala impresién a los representantes del pueblo.

Reunido en Tunja el nimero constitucional, 25 senadores y 46 re-
presentantes, abrieron las sesiones el 2 de mayo, y el mismo dia salieron
hacia Bogota para continuarlas, por decisién undnime, diez dias des-
pués, no sin antes dar por recibida la renuncia del vicepresidente.

Caracas. Habitacién de Bolivar. Tarde del 2 de mayo

Dispuso escribirle al general Padilla, manifestarle sus mds puros
sentimientos. Conocia la arrogancia del almirante y sus desentendi-
mientos con el general Montilla. Dos valientes, insolentes los dos,
altaneros.

Alguna vez dijo que Cartagena era una caja de Pandora. Cuidarla
como ala mds bella y delicada mujer era su tema. En medio de horrores
y de cuidados su vida con la espada empufiada. La libertad se halla de
ordinario enferma de anarquia, habia escrito una y otra vez. Sentia los
ataques de frente y por la espalda, las calumnias, las imputaciones y
quejas. Veia a Santander de atuendo en atuendo, segin las circunstan-
cias, de casa en casa, de pulperia en pulperia, hablando de su respeto
sagrado ala constitucién y a las leyes, de las amenazas contrala libertad
y del peligro de una dictadura imperial ejercida por el mismisimo Li-
bertador, hasta ayer campeén de las libertades publicas. Bolivar ame-
nazaba la institucién democratica de la Republica. Bolivar, de quien él
era su mis devoto admirador, devenia en un tirano envanecido por la
gloria. Pero, fortuna de la patria, alli estaba él, garantia de la felicidad
ciudadana.

—iAy!, te envenenaron, Francisco.

59~
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Caracas. Habitacién de Bolivar. Noche del 2 de mayo

Retorné la incertidumbre, su copa de vinagre. «Iodo el dia pienso
el partido que debo tomar, y cada dia me encuentro mds embaraza-
do». Yo no serviré a Colombia como presidente —le habia escrito una
vez mds al presidente del Senado— aunque por ello pereciera entre las
ruinas de la Repiblica y aunque me condene la posteridad. Renuncia
irrevocable que le obligarian a revocar el dia menos pensado, més cerca
que lejos ese dia inevitable.

Ahora mismo, 2 de mayo, tenia consigo una carta de Padilla, alar-
mante como todas cuantas recibia, incluidas las de Francisco de Paula,
excusando sus insidias y dindole seguridades de amistad. Padilla le re-
novaba, amarga amarga amarga, su angustia mayor: la discordia entre
venezolanos y granadinos en el ejército colombiano del Perd. Daba por
cierto de toda certidumbre que Santander habia sembrado todas las
semillas del crimen y del mal. ;Ay del inmenso volcdn de pasiones! Y
Padilla era un volcdn. jAy! Ahora mismo decidia resolver el embarazo.
No podia abandonar a sus amigos ni a Venezuela ni a Colombia toda
en manos de la anarquia y de la ingratitud. Tomo la pluma y escribié a
Padilla:

«Mi querido general: Hoy he tenido el gusto de recibir la dltima
carta de Vd. que me ha entregado el sefior Calcafio, y cuya lectura me
ha sido ciertamente agradable, pues que Vd. se muestra siempre patrio-
ta desinteresado y amigo leal. Vd. ademas ha resistido con una nobleza
digna de su caricter elevado, las insinuaciones que se le han hecho para
que se declare contra mi, jcontra mi que no tengo otro interés que la
telicidad publica! Yo lo sé, general, y debo agradecerlo.

»Los agentes extranjeros, mis amigos y aun mis enemigos, me
llaman ala administracién de la Republica asi como Vd.; pero, general,
mi renuncia estd ante el senado y yo no debo moverme de aqui hasta
recibir la correspondiente contestacion. Sino me es admitida, mi amor
a esta patria me obligard a lanzarme otra vez en la carrera publica y mi
primer objeto serd visitar ese departamento y darle, asi como a Vd., las
gracias por su buena amistad.

»Calcafio dird a Vd. mil cosas de mi parte, y Vd., mi querido gene-
ral, cuente siempre con mi amistad y mi corazén».

-6o-
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Solté la pluma, respird y exhalé una y mas veces. Cambié de ropa,
calzé unas botas de montar, y salié como alma que lleva el diablo
camino ala caballeriza.

Cuenca. Intendencia del departamento de Azuay.
Madrugada del 5 de mayo

A la una y media de la mafana el capitin José Ramén Bravo, el
mismo que habia tenido la mejor parte en el cambiamiento ocurrido
el 26 de enero en Lima, incluido el aprisionamiento del general Lara;
el mismo que, junto con un tal Lersundi, el 9 de marzo, hizo entrega
personal a Santander de las comunicaciones, los documentos que las
acompafiaban, y una carta particular de Bustamante; ese mismo, de
regreso de Bogota habia acordado con el general Juan José Flores, cerca
de Azuay, hacer la revolucién a favor del régimen legal y de 1a obedien-
cia al Gobierno.

Bravo logré salir del calabozo a donde habia ido a parar por orden
del propio Bustamante como castigo por manifestarle que traicionaba
a la patria, pues la tercera divisién de Colombia auxiliar al Perd habia
violado la linea de deberes trazada por la constitucién y leyes de la Re-
publica. Redujo a todos los cuerpos a decidirse por la Constitucién y el
buen orden, hasta que, convencidos de la verdad, proclamaran obser-
varlas, protestando una entera obediencia al Gobierno de la Republica,
yaS.E. el Libertador.

El comandante Bustamante, su mentor, Luis Lépez Méndez, y
cuarenta oficiales sometidos a prisién por el arrojo del capitin Bravo,
salieron con la misma fecha a consignacién del sefior general Juan José
Flores, comandante general del Ecuador.

—Qué fugaz destino el mio! —coment6 Bustamante a su mentor.

—El poder es volatil —dijo Lépez Méndez.

—El vicepresidente tomara en cuenta mis servicios a la Patria —
dijo Bustamante.

—No sin motivo lo llamé benemérito —dijo Lépez Méndez.
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—También a usted, doctor, ya inscrito en la historia por sus actua-
ciones en Venezuela el 19 de abril de 1810, compaiero de Bolivar en la
comisién ante la corona britdnica y el general Miranda.

—Comisién que presidia yo, benemérito.

—Tenia entendido que era Bolivar, mi doctor.

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 7 de mayo

«Mi General: He recibido su muy apreciable carta de 28 de marzo
ultimo, y celebrado mucho que para entonces todas las cosas presenta-
sen mds bien favorable que contrario; y yo no dudo que la perseverancia
de U. venza todos los inconvenientes y dificultades y logre restablecer
esa importante parte de la Republica; pero es tal el espiritu de vértigo
que se ha apoderado de todos los colombianos, que todos o casi todos
se ufanan en aumentar los males de la Patria, para demostrar que son
capaces de hacer mal y para estorbarle a U.; tan insensatos que creen
que le hacen a U. un mal mayor que el que vamos a recibir todos con la
ruina de la tierra». ..

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Mafana del 8 de mayo

«Los papeles de esta ciudad presentan sintomas de moderacién, y
ha aparecido un Reconciliador Bogotano que no puedo asegurar que
llene su objeto; no conozco quiénes sean los tres que dicen trabajan en
él, pero el primer nimero me parece escrito por Santander.

»Aseguran aqui que una de las quejas que han tenido contra U.
los oficiales de la 32 divisién, ha sido la preferencia ciega que dicen ha
hecho U. de todo venezolano con perjuicio y postergacién de todo gra-
nadino, esta queja llega hasta aqui; una porcién de jefes y oficiales que o
no son conocidos en el ejército o se han separado hace muchos afios no
ascienden solo porque son granadinos, al paso que los de Venezuela as-
cienden a generales por docenas. Esto ha causado una mala disposicién
en los interesados, porque, como U. sabe, nadie se cree sin mérito, y el
amor propio nos hace siempre ver el propio como preferente al del pré-
jimo. Es verdad que U. en el Norte no puede hacer promociones en el
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Centro; pero como si pudo cuando estuvo aqui, no es ficil satisfacerlos
con reflexiones.

»A mi me parece que seria conveniente hacer algunas gracias
cuando U. venga aqui, para lo que le tendré los informes necesarios.
Santander acaba de hacer general a Obando, pero yo no quisiera que ¢l
diera mds ascensos, porque seria dar pabulo a la opinién de que U. solo
asciende venezolanos, y Santander solo granadinos».

Le estoy poniendo al Libertador una piedrita en el ojo —pensé—,
pero estd de anteojitos que Santander es débil con los granadinos y
Bolivar con los venezolanos. Les vendria bien recoger en vez de arrear
banderas regionales.

«La miseria —agregé— sigue aqui en su punto, todos estamos
abatidos porque desde enero nada recibimos; mucho se necesitaba de
un poco de inexorabilidad para restablecer también por estos lados la
acci6én del Gobierno que estd abatidisima. En Cartagena también se
experimenta una miseria que tiene desesperado a Montilla, porque es
no encontrar con qué dar la racién ni al hospital, asi estin Panama,
Guayaquil y Quito, y me parece que nada se podra hacer en este ramo,
mientras no se logre restituir al Gobierno todo el tono necesario para
gobernar».

iAy, Sefior, cémo agradeceria un milagro! Si esta carta acarreara el
viaje pronto del Libertador a Santa Fe, porque pronto serd tarde.

Bogota. Sala de sesiones del congreso.
Maiiana del 12 de mayo

Abiertas las sesiones, Luis Vargas Tejada, secretario de la cimara
del Senado, ley6 un mensaje del vicepresidente al Congreso de la Re-
publica de Colombia:

—~«Las turbulencias de Venezuela han acumulado sobre el Poder
Ejecutivo una multitud de acusaciones que es preciso examinar: la
negociacién y administracién del empréstito de 1824, han servido de
pretexto a la ignoranciay a la perversidad para arrojar dudas deshonro-
sas sobre la conducta del Gobierno. He aqui, Sr., los dos puntos a que
deseo que el Congreso contraiga sus investigaciones y su juicio, sin que
se crea por esto que temo que se extiendan a cualquier otro objeto de
las atribuciones del Poder Ejecutivo. El tribunal de la sana imparcial
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opinién publica ya me ha absuelto de un modo muy satisfactorio;
quiero ahora que el tribunal legal, Gnico legitimo que existe para mi
sobre esta tierra de libertad, pronuncie también su juicio».

Azuero dio con el codo al brazo de Soto, quien permaneci6 inmu-
table. El mensaje siguié su curso en la aguda voz emocionada de Vargas
Tejada:

—«No tomaré ninguna resolucién antes de que el Congreso
imparta la suya en los puntos que acabo de exponerle, porque si soy
realmente delincuente, quiero ser el primer magistrado de Colombia
destituido de sus funciones por solo el ministerio de la ley, y si no lo
soy, quiero oirlo de boca de los representantes del pueblo y saber que he
renunciado la vicepresidencia de Colombia, no porque una mala con-
ducta me haya desmerecerla, sino por causas honrosas, benéficas a la
patria y que acreditarin siempre mi desinteresado y puro patriotismo.
Sefior. Francisco de Paula Santander».

Vargas Tejada recibi6 los aplausos de los congresarios en un solo
temblor, aunque no fueran para éL.

Bogota. Sala de sesiones del congreso.

Mediodia del 12 de mayo

«A las doce del dia una diputacién del Congreso compuesta del
Senador Miérquez y de los Representantes Cordero y Calderén hizo
saber al general Santander que las Cdmaras habian resuelto reunirse
alas 5 de la tarde de este dia para recibirle el juramento constitucional
como vicepresidente del Estado».

—Honorables sefiores, presenten al Congreso los votos de mi co-
razén por haber abierto la sesién de este afio.

—Gracias, su excelencia.

—Reunido el Congreso, me siento separado de mis funciones.
Remiti a Tunja mi segunda renuncia en la firme resolucién de no servir
mas el destino de vicepresidente. Sefiores, la reunién de las 5 de la tarde
deberia admitir mi renuncia... por conveniente y oportuna al bien de
Colombia. Mi decisién es irrevocable.

«Devuelta la diputacién a las Cdmaras, estas insistieron en que
fuese el general Santander a prestar el juramento, y al efecto una nueva
diputacién salié a hacérselo saber; pero no habiendo encontrado al
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General ni en el Palacio, ni en su casa, se le dirigié un oficio con el
mismo objeto».

A las 3 de la tarde Santander escribi6 su contestacion: ...«Sefiores:
no puedo ir a las 5 de la tarde a cumplir lo que las honorables cimaras
han resuelto. Estoy indispuesto de mis habituales enfermedades y yo
espero que hoy se me admita mi renuncia irrevocablemente».

Vargas Tejada parecia lleno de pavor. Leyé, trémulo:

—~«Siento tener que estar en contradiccién con el Congreso por la
primera vez de mi vida; pero asi lo exigen mi delicadeza, mi honor, el
bien del publico, la paz doméstica y la futura suerte de la patria».

«El Congreso se reunié6 alas 5 de la tarde y entré a discutir si se de-
beria obligar al general Santander a prestar el juramento o procederse a
otra cosa: la cuestién fue seriamente debatida hasta después de las 7 de
la noche que se resolvié llamarle por tercera vez a prestar el juramento».

Finalmente, el vicepresidente dijo a la nueva diputacién:

—Para evitar un escindalo y dar una nueva prueba de sumisién a
las resoluciones del Congreso de la Republica, estoy presto a ir una vez
que permanece reunido el Congreso solamente esperdndome.

«En efecto, a los tres cuartos para las 8 de la noche se presenté
dicho general acompanado de los Secretarios de Guerra y del Interior,
y fue conducido por una diputacién del seno del Congreso a la silla que
le estaba destinada a la derecha del Presidente del Senado».

Al tomar asiento el vicepresidente, uno de los honorables comenté:

—Alfin descansé la silla de tanta espera.

Sonrisasy carraspeos en la sala.

«El Sr. Baralt, presidente del Senado, se puso de pie y habiendo
ordenado que todos hiciesen lo mismo pregunté al futuro Vicepresi-
dente: ¢Jurdis por Dios nuestro Sefior y el Santo Evangelio que tocais
sostener y defender la Constitucién de la Repiblica y cumplir fielmen-
te con vuestros deberes? Si, lo juro, respondié el Vicepresidente. Pues si
asi lo hiciereis, Dios os ayude, y si no os lo demande. Asi sea».

«Entonces el Vicepresidente de la Republica pronuncié con ener-
giay con la expresién sincera de un corazén franco y leal el discurso que
habia preparado durante varias noches de desvelo con la asesoria de
Francisco Soto, Vicente Azuero y Luis Vargas Tejada. Termind con las
siguientes palabras:
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—»Renuevo aqui en presencia de la augusta representacién nacio-
nal la profesién de mi fe politica: sostendré la constitucién, mientras
que ella sea el cédigo de Colombia; mi corazén serd siempre puro y
desinteresado y mi alma siempre libre: mi voluntad serd la del pueblo
colombiano legitimamente expresada: mi obediencia y sumisién serdn
de laley y de las autoridades debidamente constituidas: mis sacrificios
y desvelos serdn inalterablemente por la independencia y la libertad de
Colombia».

Bogota. Biblioteca de José Rafael Arboleda.
Noche del 19 de mayo

«Aseguré a V.E. en mi ultima carta que la renuncia de V.E. no
serfa admitida por el Congreso: El sefior Baralt trabajé entonces hasta
uniformar la opinién, y el general Santander me manifesté haber
disuadido a los dos tunicos hombres que opinaban por la admisién
ultimamente. Sin embargo de esto, la resolucién ha venido a hacer-
se problemitica en el dia; y yo he creido deber avisarlo a V.E. con un
expreso, porque de esta decisién estin pendientes multitud de males
que van a caer sobre la Republica, y V.E., encargado de sus destinos, es
quien debe, y el inico que tiene la facultad de evitarlos.

»Desde el momento que nos reunimos en Tunja quisimos que se
tomase en consideracién esta renuncia; pero desde alli se dejé ver un
partido opuesto que hallé medios de evitarlo; aqui él ha sido animado
con las noticias del Sur, de que V.E. estard impuesto cuando llegue esta
carta; se ha procurado engafiar a los incautos, y arredrar con diversos
impresos, con falsas noticias y por otros medios. Después de muchos
debates y una grande oposicién, se habia logrado fijar el dia de hoy para
decidir este negocio importante; pero contra los esfuerzos de los pre-
sidentes de ambas cdmaras, de la diputacién del Cauca, y de los repre-
sentantes del Sur, ha logrado el partido opuesto que se difiera hasta el
dia 6 del mes inmediato. Las razones que se han alegado han sido las
mis futiles; pero la intriga logré una mayoria de cuatro votos, y triunfé
sobre la razén y el interés de esta patria, que con buenas intenciones
quizd, se procura sumir en la anarquia.

»Sus objetos, son: 1°. Que se decida tan tarde este negocio, que
V.E. no tenga tiempo de venir a tomar posesién de la Presidencia,
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impedir que delegue el Congreso la facultad de tomar juramento, hacer
pasar un decreto, declarando que no es Poder Ejecutivo sino el que
ejerce estas funciones constitucionalmente; y por consecuencia, negar
que V.E. lo sea. 2°. Tomarse tiempo para conocer mejor los sucesos del
Sur, saber si la rebelde divisién conducida de Lima por Bustamante
ocupa aquellos Departamentos y hasta qué punto pueden contar con
el apoyo de esos hombres que han venido a hacer la guerra a su patria.

»En estas circunstancias, en fuerza del estado de este pais, y
del modo como se conducen los que se hallan en aptitud de darle
direccidn, es absolutamente necesario que V.E. se traslade a esta ca-
pital. El anuncio solamente de la venida de V.E. hard mudar de faz
a los negocios; pero de lo contrario esta porcién de hombres que han
recibido la representacién de los pueblos, van a causarles males infi-
nitos, a impedir por largo tiempo nuestra organizacién politica y
a anegar quizd en sangre nuestro vasto territorio. La mayor parte de
ellos, sin embargo, V.E. debe creerlo, proceden con el mds grande
candor: quiza no llegan a media docena los agentes malévolos de estas
maquinaciones.

»De ellas se proponen por ultimo resultado, ya que no puedan fi-
gurar al frente de toda la Republica, dividir el Centro, de los distritos
del Sur y del Norte, para quedarse en posesién de la demagogia de este
pequefio Estado. He aqui todas sus miserables aspiraciones. V.E. las
hard desaparecer, como el sol a las tinieblas: y los que amamos la feli-
cidad de nuestra patria no podemos menos que esperar confiadamen-
te en que V.E. anunciard y realizard cuanto antes su traslacion a esta
ciudad.

»Bien conozco, sefior, que los arreglos de aquellos departamentos
casi no pueden confiarse a otras manos por V.E., pero creo también que
las medidas capitales que V.E. haya tomado, serin mds que suficientes
para mantener el orden en ellos por mucho tiempo. Si V.E. dejase au-
mentar y afianzarse aqui el partido que se ha suscitado no es facil prever
toda la oposicién que podrian sufrir las miras y la persona de V.E.

»La representacién nacional ha aumentado ultimamente su fuerza
moral hasta un punto que yo no esperaba, tanto en este como en los de-
partamentos inmediatos. La Constitucién no se odia, aunque se desean
reformas; y los hombres que verdaderamente constituyen la opinién en
los diversos pueblos, apetecen tales reformas sin que se rompa de un
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modo escandaloso la carta que han jurado. V.E. puede estar seguro de
que este es el voto general de la antigua Nueva Granada.

..»Es igualmente cierto que todos reconocen en V.E. el tunico
vinculo que puede unirnos con el Sur y el Norte, el dnico que puede
salvarnos de la anarquia con la simple expresién de una voluntad be-
néfica, el que puede mantener la respetabilidad de Colombia, y hacer
en fin la felicidad de nuestros hijos. Nosotros, sefior, es preciso que
perdamos ya las esperanzas de lograrla: moriremos en medio de esta
ripida sucesién de turbulencias que solo por V.E. dejardn de llegar a
un término desastroso.

»El Congreso se ocupa actualmente en acordar los medios legales
de convocar la Gran Convencién: ella serd sin duda generalmente bien
recibida de los pueblos. Antes de tres dias se decretard un olvido gene-
ral de cuanto ha ocurrido en el Gltimo afio. Hay también en discusién
otros varios decretos que se llaman relativos al restablecimiento del orden,
que estdn sufriendo oposiciones, y no puedo prever siquiera cudles de
ellas ni en qué términos se acordardn por las Camaras. La renuncia
del Vicepresidente no se tomard en consideracién hasta después de
haber decidido sobre la de V.E. Creo lo mds probable que no se admita
ninguna de las dos: se desea con bastante generalidad que el General
Santander, cordialmente unido con V.E., coadyuve a las miras sabias
que harin recuperar a Colombia el eminente puesto de donde la hemos
visto descender».

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 19 de mayo

«Se reuni6 el Congreso y desaparecié la calma, y todos los que
creimos que este cuerpo apareceria como un signo de paz, nos hemos
chasqueado, y ya tememos que sea un volcin que acabe de incendiar-
nos. Pasiones y partidos, odios y venganzas. Es lo que hasta ahora
hemos visto en el Congreso, y aunque se observan ideas muy liberales,
se presentan con tanta exaltacién que quizis perjudicaria a la libertad
en lugar de servirlar.

Como este embrollo crezca —pensé— terminard en tragedia. El
Libertador es necesario, y ya. Si el Libertador estd determinado a
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venir, si es verdad que lo ha resuelto, le diré que no hay otro remedio
sino que vuele, y venga a salvar al pais.

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 23 de mayo

Los acontecimientos en el seno del Congreso, el diferimiento de
la consideracion de la renuncia del Libertador, las celebraciones en El
Conductor, cantando victoria, el frenesi del grupo del doctor Soto, au-
mentaron sus mortificaciones sobre la disolucién de Colombia como
unico medio, segtin la gente de Soto, de liberarse del Libertador, quien
les causaba un miedo espantoso. Pero no lo abandonaba la esperanza.
Una vez mds su mujer puso lo suyo.

—LEscribele, Carlos, cuéntale cuanto tengas que contar.

—Le escribi hace poco.

—Pues escribele nuevamente. Confia en €l, en lo mds puro de su
corazén. Si fue débil con el catire, por qué no ahora con Francisco de
Paula.

—Tlenes razén, mujer. Lo intentaré. Solo €l puede sacar a Colombia
del caos en que se encuentra.

—Al final, Carlos, triunfarin los que desean que Colombia
subsista.

—No lo creas, mujer.

—Inténtalo. Vendra, Carlos.

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Madrugada del 24 de mayo

Con los primeros gallos terminé de escribir. El dltimo parrafo
lo estuvo repitiendo, en medio de las tribulaciones del suefio, hasta
el amanecer: «Otra cosa es absolutamente necesaria en mi opinién, y
sobre la cual voy a hablar a U, contando con su bondad para oirme. Es,
pues, indispensable que U. se reconcilie con Santander, y que U. con
sus amigos, y €l con los suyos, trabajen por extinguir los odios y cimen-
tar la unién de los 4nimos. Segun el estado a que han llegado las cosas,
necesitamos de los hombres para salvar los principios, y como a nadie
le es mas facil que a U. prescindir de sus enemistades y resentimientos
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a favor de la cosa publica, estoy seguro de que lo haria en esta ocasién,
tanto mds cuanto que Santander me repite a cada instante que no puede
dejar de ser su amigo, que lo amay que solo U. nos puede sacar del labe-
rinto en que estamos».

Bogoti. Cimara de representantes.

Tarde del 25 de mayo

E125 de mayo los honorables diputados de la cimara de represen-
tantes escucharon el mensaje del vicepresidente de Colombia sobre
los sucesos de origen en el motin de la tercera divisién en Lima: «Al
Excmo. Sr. Presidente de la Honorable Cimara de representantes.
Excmo. Sr.: Ya tiene el Congreso el suficiente conocimiento del suceso
del 26 de enero en Lima, ejecutado por parte de las tropas colombianas
que alli existian como auxiliares. El Poder Ejecutivo en la respuesta
que en 14 de marzo dio al comandante Bustamante el Secretario de
la Guerra, hablé en un lenguaje digno del Gobierno y propio de las
circunstancias, porque sin desaprobar absolutamente el hecho, ni apro-
barlo en todas sus partes, dejé de un lado abierta la puerta a ulteriores
medidas, y la cerré por otro a cualquiera acto, que pudiera ser sensible
ala Republica...».

«Sobre el fin nada debo anadir a lo que expuso el secretario de
Guerra. E1 Congreso no puede ser insensible al entusiasmo que inspira
el acto del 26 de enero en que una divisién respetable por su nimero,
heroica por sus proezas militares, y digna de nuestra gratitud por su
amor a la patria, proclamé solamente que sus brazos y sus pechos es-
taban prontos a sostener la Constitucién de Colombia ultrajada por
muchos actos ilegales. Figtrese el Congreso que la reunién y acta del
26 de enero hubiese tenido un fin absolutamente contrario, es decir,
que los oficiales hubieran pretendido emplear sus brazos y sus armas
contra las instituciones de Colombia hasta dar en tierra con el Gobier-
no Constitucional. ;Cudl habria sido entonces nuestro pensar? ;Cual
la alegria y gozo de los perturbadores interiores? ;Y cudl el dolor de los
pueblos que tan fielmente se han conducido?...».

—Ahora viene el tema de los cosiateros. Factura merecida al gene-
ral Bolivar. Lo que es igual no es trampa —coment6 a codazos Uribe
Restrepo.
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—Mantenga la compostura, sefior. Escuche a su jefe, y guarde sus
codos para otra ocasion.

—Silencio, por favor.

«El Libertador habia corrido un velo sobre todos los aconteci-
mientos que habian trastornado la Republica sin entrar a examinar si
hubo razén para desobedecer al Senado y al Ejecutivo, para deponer
las autoridades designadas por el Gobierno, y para celebrar actas que
las leyes no autorizan; su objeto ha sido reconciliar los dnimos, volver
las cosas a su estado natural, no hacer cargos a ningun delincuente, ol-
vidar, en fin, todos los hechos inconstitucionales y contrarios a las leyes
civiles y a las militares. Esto mismo es lo que ha ejecutado el Gobierno
con los actos del 26 de enero; no desesperar a sus autores, excusarles de
algin modo sus faltas, abrirles campos al arrepentimiento, y correr un
velo sobre cualquiera exceso que cometieran en el dicho acontecimien-
to. El Ejecutivo no se ha separado un punto de esa linea adoptada por
el Libertador, y verdaderamente laudable, y especialmente ttil a la re-
conciliacién general. Habria sido un acto de la mis detestable injusticia
castigar a los oficiales de nuestra divisién por un hecho que semejante a
otros ocurridos en Colombia habian merecido de parte del Libertador
disculpas, perdén y olvido. Nos habriamos hecho acreedores a la mas
justa censura y aun a la execracién general, si hubiéramos sido severos y
rigidos con los que, quebrantando las leyes militares, habian renovado
sus protestas de sostener las instituciones y el honor de la patria en los
dias de su afliccién, cuando ya habiamos sido indulgentes y compasivos
con los que habian hollado sus mismas leyes, y manchado el lustre de la
Republica saltando por las barreras que ellas les habian fijado.

»En consecuencia, sefior Presidente, el Poder Ejecutivo, tranquilo
en su conciencia por la conducta que ha observado en tan delicado ne-
gocio, y en tan peculiares circunstancias, exige de la honorable Cimara
que pesando en la balanza de su justicia las razones expuestas, juzgue
de la rectitud y circunspeccién del Gobierno lo que ellas permiten, y
que haga extensiva a los oficiales de la primera divisién de Colombia
auxiliar del Peru por el suceso del 26 de enero, la amnistia que el Con-
greso estd dispuesto a dar a todos los que han faltado a sus deberes. Asi
es de justicia y asi conviene a la tranquilidad de la Republica, y porque
unas mismas faltas no pueden ser juzgadas de un modo diferente por
el cuerpo justo y reconciliador de la nacién, y porque si la divisién se ve
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excluida de la ley de olvido, ni el Congreso ni yo podemos calcular los
resultados».

Aplausos, aplausos, aplausos, guifios, guifios, guifiadas, prolonga-
dos aplausos. Era grande su contentamiento, pero mayor la opresién en
el pecho ylas nduseas atravesadas en la boca del estémago.

Cartagena. Casa. Habitacion de Montilla.
Mainana del 27 de mayo

La situacién empeora en Bogotd. Santander metido en concilidbu-
los, de una comidilla en otra, con sus habituales males y sus habituales
amigos de mierda. Yo aqui, doblado por la colitis que me regalan las
preocupaciones. Y el Libertador en Caracas. Si entendiera que la cons-
piracién crece a sus anchas en el propio Palacio de Gobierno. Escribié:
«Cada momento que Ud. tarde en ponerse a la cabeza del Gobierno,
serd marcado con actos de ignominia para el Ejército y de infamia para
Colombia; y cada semana que pase sin que Ud. llegue a esta ciudad cos-
tard la pérdida de un Departamento, entre los cuales puede muy bien
suceder que este sea uno de ellos, porque cuando la intriga se ve soste-
nida por el poder no es dificil la seduccién».

Maracaibo. Despacho del general Rafael Urdaneta.
Atardecer del 1° de junio

«Sefor general Mariano Montilla. Querido general y amigo: En
dias pasados escribi a U. muy largo sobre los asuntos del dia y le habla-
ba con la confianza que me merece su amistad, poniéndolo al cabo de
muchas cosas en que debemos estar de acuerdo todos los amigos del
orden y enemigos de la intriga. Mi correspondencia iba por un expre-
so que, segin noticias, ha sido muerto por los goajiros, aunque otros
aseguran que ha quedado entre los indios; de cualquier modo U. no la
habra recibido y tengo que repetirle lo mismo y ain que anadirle otras
cosas todavia mds interesantes.

»Usted conoce bien la posicién del Libertador en Caracas; él piensa
que es necesario salvar el pais a cualquier costa y que todo sacrificio serd
pequeiio siempre que se logre su intento; su renuncia le tiene detenido
mientras no sepa el resultado de ella en el Congreso; estoy seguro de
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que no serd admitida, segtin los informes mds positivos; a pesar de que
yo deseaba todo lo contrario. Una grande intriga, manejada muy de
antemano y bajo la capa de la buena fe, ha venido tarde a descubrirse;
hay un gran incendio que apagar y una fuerza opresiva que repeler, tan
grande como que ha sido fundada sobre el engano y la perfidia. Es,
pues, necesario una reaccién vigorosa que haga desaparecer toda ese
enjambre de alevosia y de mala fe. Apenas se hallaria uno de los cerca-
nos al Libertador que desistiese de la empresa, porque tanta debilidad,
mejor diré, tanta cobardia no cabe en pechos que arrostraron mil veces
la muerte y todo género de infortunios. La gloria de Colombia, la serie
de nuestras victorias, el eco de nuestro valor y la senda marcada por
tantos sucesos gloriosos no puede ser abandonada por un pequeiio tro-
piezo; salvémoslo y salvemos la patria, para esto el lado del Libertador
serd nuestro puesto».

Indignaba a Urdaneta la insurreccién del 26 de enero. No cabia
tan grosera ignominia en su imaginacién. Repartié carajos hasta en los
orificios de los corrales. Abordé una lancha para soltar sus improperios
en las aguas del lago. Regresé a su despacho para continuar su descarga
sin coto alguno a la vehemencia, irritado como estaba por la conducta
del vicepresidente respecto a la insubordinacién de Bustamante:

»Este suceso que humilla todo nuestro orgullo militar, este triste y
trdgico acontecimiento que ha debido llenar de luto a todo colombiano
se ha visto en Bogotd como un triunfo, y el Gobierno lo aprueba como
un acto que pudiera ser justificable; horror causa pensar en la traicién,
pero justificarla es el colmo de la infamia. Un partido tan bajo como el
que dirige Vidaurre se aproveché de estos momentos, y el nombre del
Libertador entre los laureles se hizo la piedra de escindalo entre los
mismos que agobiados por el peso de sus generosidades le habia mil
veces deificado. El almirante Guise que estaba mandado procesar por
el Libertador y se hallaba arrestado, fue inmediatamente puesto en li-
bertad y se hizo cargo del mando de la escuadra del Pert; al instante
se propusieron miras de hostilidad contra Colombia, y ha llegado el
delirio a tanto, que cuentan con nuestras propias tropas para hacernos
la guerra. Los malvados nunca se apartan de la senda que les guia al
castigo, y la Providencia jamds permite la impunidad de los grandes
crimenes. Debemos sentir todos estos sucesos, pero ellos van a ser de
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una trascendencia vital, siempre que el Libertador se acuerde de que
sus grandes hechos han nacido de grandes apuros.

»Usted recordard, mi amigo, las circunstancias en que el Liber-
tador volvié a Colombia, su planta pis6 un suelo sembrado de discor-
dias, y su primer anhelo fue sofocarlas. Todos desedbamos su vuelta,
porque nadie queria sacrificarse por vanas teorias, al paso que los suce-
sos habian ya comprometidos a muchos, y a algunos que son incapaces
de transiciones. En Bogotd se temia mucho de Venezuela. Pdez era el
campe6n del primer partido, y este general imponia con sus llaneros a
los granaderos; en este momento de afliccién callé el amor propio de
Santander, y su temor le hizo apelar al Libertador, sin embargo de que
su encono y su venganza no podrian sacrificarse de este modo. La lle-
gada del Libertador fue bajo otros auspicios; ¢l alejaba toda idea de cas-
tigo, y su primer anuncio fue un tésigo mortal que envenené aquellas
almas capaces de todo género de maldades. El Libertador siguié sus
planes y Venezuela se tranquilizé de un modo inesperado, porque solo
él pudo verificar los medios para el efecto. Lo que deseaban otros, fue
para el partido de Bogotd un nuevo motivo de odio y desesperacién. Su
venganza se frustrd, y su encono crecié a medida que se desvanecian las
esperanzas de volver a dominar. En estos momentos ya Pdez no era el
personaje principal sino el Libertador, que estaba al frente de los nego-
cios; por lo tanto contra este se dirigieron entonces los tiros, que ases-
tados contra Pdez no habian podido dispararse antes; en fin, U. conoce
como yo el sistema de intriga, de espionaje y de seduccién empleado en
Bogota para hacer abortar los planes del Libertador, y hasta sus amigos
han sido envueltos en esta politica infernal. U. mismo conocié un plan
comunicado de Bogoté para seducirle la guarnicién, que felizmente U.
deshizo burlando el golpe, que de haberse acertado, tuviéramos hoy
mucho mas que hacer. La confianza de Laray su tragico suceso les iban
infundiendo muchas esperanzas; pero como fue U. la segunda victima
que ellos hubieran querido sacrificar, esta eleccion vino a ser una casua-
lidad dichosa, porque nadie hubiera hecho tan ficilmente abortar sus
planes, como U. lo hizo.

»La intriga no se ha limitado a solo la Administracién, ella ha cun-
dido en el cuerpo Legislativo; yo temo mucho del Congreso por una
parte, y por la otra deseo que nos provoque o que provoque al Liberta-
dor. En fin, mi buen amigo, estamos hartos de la incertidumbre en que
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vagamos sin tranquilidad ni reposo; los que tienen hijos desean un por-
venir seguro, y los de la revolucién desean también descanso. Si es ne-
cesario un nuevo orden de cosas, que se cumplan de una vez los destinos
de la Patria, y si no, concluyamos nuestro papel de un modo que no con-
tradiga nuestros principios y nuestra anterior conducta. Yo temia que
los sucesos del Perd, unidos a la conducta de Santander, exasperasen al
Libertador y le hiciesen abandonar la causa de Colombia, pero parece
que los grandes desastres lo hacen cada vez mas firme y mas resuelto; él
estd dispuesto a salvar el pais y solo aguarda la resolucién del Congreso
para obrar en consecuencia; por lo tanto €l no saldrd de Caracas sin que
llegue el aviso oficial de no habérsele admitido la renuncia. E1 Magda-
lena estd sin duda llamado a ser el teatro de las grandes escenas, asi por
su posicién topografica, como por los elementos que encierra en si. U.
serd, pues, el primero en cooperar a las grandes medidas; yo las deseo,
y no ahorraré de mi parte sacrificios ni medios para ayudar al Liberta-
dor en sus planes; no sé si los tiene ya coordinados porque no me lo ha
dicho, solo sé que su inaccién nace de la falta de resolucién del Congre-
so. Yo siento todo el tiempo que se pierde en este periodo porque sé que
en Bogotd no pierden momento. U. que estd a la vanguardia prevéngase
contra toda intriga y contra toda seduccién; toda vigilancia es poca en
este momento, y la impunidad de cualquier pequefio atentado contra
la disciplina y la subordinacién seria una desgracia para U. y para ese
Departamento. Mientras no entremos en juego con nuestras armas,
los de Bogotd nos son superiores porque poseen mejor la intriga, y de
un golpe de mano nadie se escapa. Tengo muy presente lo de Lara, sin
embargo de que en Bogotd saliesen por todas partes con la suya, sus
planes abortarian en Cartagena, tal es el concepto que me merece U.
Aguardemos un mes mds, y aunque ansiosos, preparémonos a llenar las
miras del Libertador, de ese comiin amigo, de quien todo tenemos que
esperar, nada que temer. En fin, sobre esto nada tengo que encargarle;
mi objeto es orientarle de todo y ponerlo en estado de juzgar».

Terminé su carta con algunas noticias tranquilizadoras sobre
Venezuela: El Libertador estaba muy satisfecho y se prometia el
mejor éxito de sus medidas. Confiaba en la completa pacificacién de
todos los pueblos del Departamento de Venezuela.

«En fin —escribié—, por aqui ya nada hay que temer, solo Bogotd
nos da que hacer hasta el dia en que el Libertador calcule que se debe
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cerrar el torrente de males que se despefia de la capital sobre el resto de
la Republica, ese dia serd el dltimo de nuestras quejas y el primero de
nuestra regeneracion.

La sangre corria regularmente por sus venas. Habia cesado la des-
carga, surgida de una insaciable necesidad de amor, de la lealtad sin
mella. La existencia ain reserva sus encantos —crey6 decir—. Pensé
en Dolores, su amada mujer, bravia, elegante, bella. El agua era roja,
pero tenia el pecho erguido por encima de la muerte. Queria ver 1la-
meando nuevamente los ojos del héroe, iluminado su entendimiento,
enardecido su coraje, aunque la vida comenzara a pesarle en el cuerpoy
enelalma.

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 29 de mayo

«Remito a U. un impreso en raso que ha corrido en estos dias; su
autor lo imprimié en papel, pero algunos amigos lo han hecho reim-
primir en seda —ha agradado mucho este modo de combatir a los de
contraria opinién; generalmente se cree que O’Leary es el autor».

VEINTICUATRO RAZONES
PORQUE
SE DEBE ADMITIR LA RENUNCIA
QUE HACE EL
GENERAL BOLIVAR
DELA
PRESIDENCIA DE LLA REPUBLICA

10, Cuando estall la revolucién de Venezuela, BOLIVAR aban-
doné las comodidades que proporciona la riqueza para servir a su
patria.

2. Encargado por su Gobierno de una comisién importante cerca
del de Inglaterra, la desempefé a satisfaccién de sus comitentes y a su
propia costa.

3°. Subyugada Venezuela en 1812, se traslad6 a Cartagena, y con
su plumay su espada coadyuvé ala causa de la independencia.

G-
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40, Habiendo obtenido escasos auxilios del Gobierno de Carta-
gena, destruyé al enemigo en el bajo y alto Magdalena, y en seguida
libert6 a Venezuela.

5°. En el afio 14 merecié el titulo de Pacificador de la Nueva
Granada.

6°. Conquistada la Nueva Granada y Venezuela por el ejército de
Morillo, BOLIVAR en 1817, desembarcé en las costas de Ocumare a
la cabeza de 300 oficiales, y penetrando hasta la provincia de Guayana
logré establecer un Gobierno y formar un ejército.

7°. En el aiio de 1818 hizo frente a Morillo y destruy6 en parte su
ejército.

8°. Siendo dictador convocé un Congreso, y devolvié al pueblo,
junto con su independencia, el poder que se le confié.

9. En el afio de 1819 libert6 la mayor parte de la Nueva Granada,
y propendié a su reunién con Venezuela en la Republica de Colombia.

10°. Siempre infatigable, forzé al ejército espafiol en el afio 20 a re-
plegarse sobre la provincia de Caracas, dejando libres a las de Mérida,
Trujillo y Barinas; obtuvo un armisticio provechoso para la causa
comun, y regularizé la guerra en los célebres tratados de Trujillo.

11°. En el afio 21 renuncié ante el Congreso de Cucuta todos sus
sueldos atrasados, su haber' y la Presidencia de la Republica, dando asi
una prueba comin de desinterés y desprendimiento.

12°. En el mismo afio destruyd el ejército espafiol en Carabobo.

13°. En el mismo afio fue nombrado unidnimemente por el Con-
greso Constituyente, Presidente de la Republica, autorizado para
mandar el ejército en persona, y revestido de Facultades extraordina-
rias en el territorio que fuese teatro de la guerra.

14°. En el afio 22 fueron libertadas las provincias del Sur bajo su
direccidn, y agregado ala Republica el Departamento de Guayaquil.

15°. En el afio 23 sofocé la rebelién de los pastusos.

16°. Implorado por el Pert para que tomase el mando de su ejérci-
to, solicité el permiso del Congreso, y habiéndolo obtenido, se trasladé
a aquel Estado, abandonando los hechizos de un mundo pacifico en

1 Enlaresolucién del Congreso sobre la renuncia de su habery sueldos, se lee lo siguiente:
“Pero jamés puede renunciar la gratitud nacional, que es su mejor patrimonio.” Esta
resolucién estd firmada por el honorable sefior Soto.



Bolivar, el martirio de la gloria

un pais constituido, para exponer su renombre y su vida en una lucha
desigual.

17°. Rodeado el Congreso de Lima de enemigos internos y exter-
nos, prometié libertar el Pert en un afio, y cumplié su palabra.

18°. Dio la existencia a la Republica de Bolivia en el afio de 1825.

19°. Llamado por el Gobierno de Colombia para apaciguar los dis-
turbios que agitaban la Republica, llegé a Guayaquil y rehusé el poder
dictatorial que aquel pueblo ilegalmente le habia conferido.

20°. Habiendo venido a la capital en noviembre dltimo, algunos
perturbadores del orden (de los cuales el Dr. Chasqui no era caudi-
llo), despreciando sus deberes patrios, se reunieron tumultuariamente
en la Sala Capitular para proclamar la dictadura. Se dice los mandé
dispersar.

21°. Su conducta desde su regreso a la capital merecié los aplausos
de los patriotas esclarecidos: uno de ellos brind6 en un convite, «porque
el siglo XIX se llamara el siglo de BOLIVAR>.

22°. En enero de este afo restituyé a Venezuela la tranquilidad de
que un hijo ingrato la habia privado.

23¢. El general BOLIVAR es llamado a la presidencia por el
pueblo de Colombia, que le ha dado el honroso y bien merecido titulo
de Libertador.

24e. Pero como E/ Conductor, nimero 30, ha propuesto por candi-
datos varios generales y ciudadanos que ciertamente tienen mds opi-
nién, y han hecho mas servicios a Colombia y al género humano que
BOLIVAR, y por otra parte, como Bustamante insiste (constitucio-
nalmente) en que dé cuenta en el Perti ante el Congreso, y como simple
ciudadano, soy de opinién que los representantes de la nacién deben

darle gusto y admitir la renuncia del general BOLIVAR.

Bogota. Despacho del general Santander.
Noche del 5 de junio

Llegaron al despacho, sombrero en mano, con sus corazones
dando tumbos. Vargas Tejada, secretario de la cimara del senado, hizo
entrega de un pliego al vicepresidente de la Republica:

—LEn sus manos, su excelencia, la ley de olvido del Congreso de
Colombia.
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—Ley que enaltece al Poder Legislativo, maxima autoridad de la
nacién. Me complace sobre manera estampar mi firma.

—Complacencia que su excelencia hace extensiva al secretario de
estado del despacho del interior, sefior doctor José Manuel Restrepo,
quien también deberd de estampar su firma —dijo Soto de mala leche,
pero circunspecto.

—Incluye, como es de su conocimiento, el alzamiento de Valencia
en abril de 1826 —djijo Azuero con aire de inocencia.

—Olvido absoluto —djjo, hinchado, Vargas Tejada, y agregé: —
Permitanme leer los articulos cuarto y quinto: «Habré el mismo olvido
de las ocurrencias que han tenido lugar desde el 26 de enero del pre-
sente afio en la 32 divisién militar de Colombia auxiliar del Perd, y por
las cuales fueron separados de sus destinos algunos generales, jefes y
oficiales, y se ha alterado el orden que regia en algunos departamentos
de la Republica; bien sea que los indicados sucesos se hayan verificado
dentro o fuera de los limites del Territorio de Colombia.

Aplausos los de Soto, mds acentuados los de Azuero, palmadas
las de Vargas Tejada, guantazos y morisquetas los de Uribe Restrepo.
Vargas ley6 con la barbilla apuntando al techo:

—~«Articulo 5°. En consecuencia, los individuos de la 32 divisién
militar de Colombia auxiliar del Pert, y cualesquiera otros colombia-
nos que hayan intervenido en los indicados sucesos, no podran ser per-
seguidos en juicio ni fuera de él por la parte que en ellos han tenido. . .».

Ruidosos aplausos. Alborozo incontenible. Un sombrero negro
zumbé por los aires. Cayé una leontina al piso. Un guante de Uribe
Restrepo fue a parar a la ventana; la cabeza del perchero, por un trope-
z6n, en la cabeza del euférico senador.

—Articulos de mi propia inspiracién —djijo, orgulloso, Vargas
Tejada.

Palmadas, palmadas, palmadas en el hombro del emocionado
secretario.

—También de la mia —dijo Soto.

—Qué egoistas son los poetas! —dijo Azuero.

—Una estocada mas al corazén del general Bolivar —dijo Uribe
Restrepo con el paraguas en ristre.
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—Que el Congreso proceda a su publicacién —dijo Santander
para cortar la euforia.
—Yo mismo me encargaré de los trimites —dijo Vargas Tejada.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Mediodia del 7 de junio

Con un fuerte abrazo recibié al general Lara. Habia leido su re-
lacién de los acontecimientos del 26 de enero y dias posteriores hasta
su desembarco en Guayaquil. Estaba ansioso por saber del compor-
tamiento del mariscal Santa Cruz, por lo que dejé para luego inquirir
noticias de Bogotd.

—La ciega confianza del general Santa Cruz, y no otra cosa, ha
hecho el mal, confianza que terminé siendo cémplice involuntaria del
alzamiento de Bustamante. Vidaurre y su gente fueron los auténticos
promotores. Gente maléfica y artera. Si me permite, hijos de perra,
general.

—No juzgo mal del espiritu de mi amigo Santa Cruz, que nunca
puede ser contrario a Colombia.

—Yo juzgo que ha sido leal y consecuente con usted. Asi lo creo,
diga usted que lo intuyo. Claro, solo por chismes y rumores supe en
la circel de los movimientos en Lima. Por cierto, la sefiora Sdenz tuvo
enfrentamientos con Bustamante y Vidaurre. Entré pistola en mano en
el cuartel de los sediciosos. Tiene gudramo la dicha sefiora.

—No muy de su gusto, la sefiora Manuela.

—Usted lo ha dicho, mi general, pero reconozco que hizo honor a
sus pantalones.

—:Algo mis, general?

—Atacaron con safia la Constitucién de su autoria, que dicen im-
puesta por usted.

—En lo que atafie a la Constitucién boliviana, en la cual puse
tanto de mis desvelos por la felicidad del Pert y de la nueva Republica
de Bolivia, si no la quieren, que la quemen, como dicen que ya lo han
hecho. Yo no tengo amor propio de autor en materias de gravedad que
pesan sobre la humanidad.

—-Su Constitucién tuvo enemigos desde los primeros dias de su
presentacion.

-So-
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—Asi fue. El general Sucre me hizo muchas observaciones, que
tomé en consideracién. Y otros, otros, otros mas —pausa para aspirar
los aires de la nostalgia—.

Santander la quemo hace rato —dijo con desaliento.

—Pronto sabremos del destino de Bustamante. No llegard muy
lejos.

—LEso espero, general. Bolivia y los paises del sur de Colombia me
interesan mds que mi propia suerte.

—Yo preferiria no volver a esa tierra de ingratos.

Bogota. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 7 de junio

«Mi General: Por fin se resolvié la cuestién de renuncias, y ayer
se nos ha quitado un peso enorme de encima de los hombros; no se ha
admitido la renuncia de U. por 50 votos, contra 24 que la admitieron,
y queda U. siempre Presidente de la Republica. Crea U. que ayer ha
habido una verdadera alegria aqui, en todos generalmente: los amigos
conocidos y los sospechados enemigos, todos se han abrazado, y nueva
época principia para Colombia. Solo U. nos falta, y yo me atrevo a su-
plicarle que venga volando, y por el camino mds corto, pues temo que
U. dé la vuelta por Cartagena que es larguisima por las demoras del

Magdalena».

Bogota. Biblioteca de Rafael Arboleda.
Noche del 7 de junio

Estaba satisfecho de si mismo, de su actividad en el Congreso en
medio de un caos de intereses y pretensiones encontradas. Contento
como todos, o casi todos, con la decisién de no admitir la renuncia del
Jefe de la Republica. Le habia dicho al Libertador que los hombres sen-
satos que hay en las cdmaras podian hacer muy poco sin él. Esperaba
que su amigo muy querido aceptara sus disculpas por la publicacién
de un articulo en £/ Conductor, nimero 36, bajo el titulo de Carza del
Libertador. «Como V.E. me ordend trasmitir sus ideas a mis parientes y
amigos, me cref autorizado para dar copia de un periodo de la carta que

-Si1-
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V.E. tuvo la bondad de escribirme el 20 de abril Gltimo; tomiandome
ademis la libertad de variar ligeramente dos o tres palabras, a fin de
que su lectura hiciese la impresién mds ventajosa, segun el estado de la
opinién, y los rumores que se habian esparcido con relacién a las miras
de V.E.».

Habia algo mds que no podia ocultarle. Su conciencia y la amistad
no lo permitian: «...se evité dar publicidad al oficio de V.E. dirigido al
Presidente del Senado, reiterando la renuncia de la Presidencia. Esta
nota llegé el dia 4, y como habria hecho un malisimo efecto, segin las
circunstancias, convinimos con el sefior Baralt, en que no la viese nin-
guna otra persona. Espero que V.E. querra disculpar también este paso
a que ha estimulado al sefior Baralt el amor de su pais y la adhesién mas
sincera a la persona de V.E.; es uno de los mejores amigos que V.E.
Tiene».

Caracas. Quinta Anauco. Noche del 8 de junio

Estuvo de conversa con el gran mariscal de Ayacucho antes de es-
cribirle. Lo sentia a su lado, impertérrito, luminoso. No le cabia en el
corazén. Lejos del estrépito, y del traqueteo de armas y de los ladridos
de perros y los relinchos en los corrales y los golpes de cascos y las érde-
nes de cuartel. Crey6 oir remoto el sonido de una antara. Vio brillar los
vestidos de las mujeres de Chuquisaca.

—DMujeres linguidas que nos recuerdan —musité.

En las cortinas de muselina una muda aprobacion.

—:Cudntas veces las solitarias noches del mariscal le han hablado
alas mias?

Soné una quena. La wankara. El rondador. En lo alto de la
montafia.

—Un libro de reflexiones no seria bastante para decir a usted todo
lo que he pensado desde que supe la insurreccién de las tropas colom-
bianas en Lima. Guardo silencio, general, para no comprometer a mis
amigos.

Por respuesta un rumor de grillos, el sigilo del agua en la bafera.

—Cuanto hacemos pesa en la vida del otro...

Una golondrina entra y sale por la ventana.
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—«No voy a darle consejos, pero como la amistad no pierde nada en
mostrar sus deseos, diré algo de lo que me parece. Si fuese a Vd. posible
mantener su puesto con la gloria que esperdbamos de nuestros esfuerzos,
salve Vd. a Bolivia, y si esto no es posible véngase Vd. a Venezuela a con-
tribuir a la salud del pais que nos ha dado la vida. Yo, en el caso de Vd.
no me detendria en el Sur, porque a la larga tendriamos el defecto de ser
venezolanos, asi como hemos sido colombianos en el Pert. . .».

Suspiré. Una excusa en medio de la dura amargura.

—También merece alguna atencién lo que el deber nos impone
—djijo a las telarafias de la claraboya—. Siempre el deber —agregé.
Pensé en Mariana, la bella mujer del mariscal, guarecida en la so-
ledad de su hacienda o entre los fantasmas de la casa solariega de
Quito, al igual que Penélope, a la espera de su amado, pero con mi-
llares de rosas en el lecho, abrazada a las plegarias, o con las manos en
las blancas y negras teclas del piano para ahuyentar la incertidumbre.

—35Si aqui no podemos hacer nada por el bien comun, el mundo
es grande y nosotros tan pequefios que cabremos en cualquier parte.
Venga Vd. a correr mi suerte, querido general, todo nos ha unido, no
nos separard, pues, la fortuna: la amistad es preferible a la gloria.

Crey6 escuchar la voz del mariscal:

—LElamor a Mariana me es mds sensible que la gloria.

Opt6 por cambiar de tema. Sintié un peso de bulto en la cerviz. El
alma de traiciones vive —dijo. Temid, una vez mds, por los desordenes
que ocurrian en el sur. Escribié en voz alta:

—La traicién de esos oficiales es mds cruel que la guerra que
hemos concluido; el Perti va a correr un circulo de convulsiones conti-
nuas, y las agitaciones del Pert van a conmover a sus vecinos. Este mal
es lamentable; lo peor es que no sé que remedio tenga.

Seca la boca. Secas las venas. Amarga retama. Extendida la nada.
Extinguida la quimera. Extinguidas las limparas. Solo un chorrito de
luz en un candil. Escribié mascullando las palabras:

—Soportemos juntos las oleadas de la miseria humana. La ne-
gritud inaccesible de la vida. Cundinamarca sufrird mucho con las
divisiones que siembran las simulaciones libertarias. Los devora la
ambicién. Poder, poder, poder es cuanto quieren, para embriagar su
iniquidad y someter ain mds a los humildes.
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Silencio. Lébrego silencio. Escribié mordiendo un borde del labio
inferior:

—«La gran convencién de Colombia serd un certamen, una
arena de atletas: las pasiones serdn las guias y los males de Colombia
el resultado. En una palabra, este Nuevo Mundo no es més que un mar
borrascoso que en muchos afios no estard en calma. Algunos me atri-
buirdn parte del mal: otros la totalidad, y yo, para que no me atribuyan
mds culpa, no quiero entrar mis adentro. Me conformaré con la parte
que me adjudiquen en esta diabélica particién».

Del hondén de la memoria: El gran poder existe en la fuerza irre-
sistible del amor. Repiti6 en voz alta: El gran poder existe en la fuerza
irresistible del amor. Como si lo dijera al oido de Manuela: El gran
poder existe en la fuerza irresistible del amor. Pasé el indice de su mano
derecha por el labio: sangre. La sabored, abatido.

Maracaibo. Despacho del general Rafael Urdaneta.
Amanecer del 13 de junio

¢Lo dije por intuicién? ¢Conozco realmente al Presidente del
Senado? Aun asi, le escribi al Libertador: «gracias a Baralt el que no
hayan sancionado un disparate antes de tratar de la renuncia». El
manipulador no pudo con Baralt, quien, por ahora les agué la fiesta.
Solo el Libertador, Mariano, puede salvarnos de la disolucién que nos
amenaza. Tal tu advertencia a Santander el afio pasado. ;Le harias la
misma en estos dias? Los cuervos de sombrero, mariposa y bastén son
de los suyos, al igual que entonces. Enredadores de oficio. Cémo qui-
siera partirle un garrote en el pescuezo al més emperifollado de ellos.
Cémo quisiera bajarle los humos al mas postizo.

Apure. Rancho. Noche del 16 de junio

No quisieron averiguar la autoria de aquel texto que tenian en sus
manos. Lo sentian como propio, insolente como el sol de la llanura,
verdadero como la tierra misma. Salido de las entrafias de la sabana,
torrencial como las aguas del invierno. Era una lanza clavada en el
artero pecho de Santander. Firmaron de cualquier manera los milita-
res de Apure de los regimientos de La Guardia, Guias y Husares de
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la Republica de Colombia. Exposicién de los apurefios, representacion
que elevaban al Jefe Superior civil y militar de Venezuela para el debido
conocimiento de Bolivar:

«Los que llevaron la lanza en la guerra de siete afios por la inde-
pendencia y libertad de Colombia no pueden oir a sangre fria los insul-
tos que se dirigen a los caudillos, que en aquellos dias grandes vieron a
su frente en los campos de la gloria.

»Bolivar y Pdez son los jefes que tuvieron por delante en mas de
cien combates, capaces de ilustrar a los pueblos mds belicosos del
mundo.

»Los hombres de fortuna y otros jefes de especulacién los oimos
hablar después que los valientes han ahuyentado del pais a las huestes
enemigas. Si Santander se vio presente alguna vez en nuestros campos
fue para merecer nuestro menosprecio, porque los militares de Apure
hemos querido marchar siempre a las érdenes de los soldados denoda-
dos y no de generales pendolistas.

»Cuando vimos al general Santander en el Rincén de los Toros
conducir hasta la tienda de campafia del LIBERTADOR una partida
enemiga que le lanzé tiros de muerte que Belona con su égida le pre-
servo, atribuimos esta accién en particular a su impericia militar; pero
su conducta actual nos justifica al expresar nuestro concepto de que su
excesiva ambicién maquinaba desde entonces contra la preciosa vida
del genio de la victoria, del consuelo de nuestra patria.

»La historia militar del general Santander no pasa del llano de Ca-
rrillo y Guachiri ;Jornadas de triste recordacién! El estaria confundido
con las almas comunes, si este mismo LIBERTADOR contra quien
conspira, no se hubiera empefiado en asociarle a sus glorias para vencer
nuestra repugnancia de confiar en sus manos el poder.

«Los militares del Apure habian sufrido en silencio los insultos
hechos a sus predilectos, por aquellos que ninguna parte habian tenido
en sus glorias y hasta por los enemigos de la independencia, a quie-
nes harto hicieron de permitir en su pais; pero la medida de este sufri-
miento se colmd, cuando han visto el motin de algunos subalternos de
una parte del ejército auxiliar del Pert; y mucho mas cuando un hecho
tan escandaloso ha merecido los altos aplausos del mismo gobierno de
Bogota.
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«Esta moderacién quizis tolerable hasta entonces, seria ya crimi-
nal si visto el empefio de sus jefes, no hicieran una demostracién de
su fidelidad; a pesar de que nunca han debido dudar de su obedien-
cia en esta virtud, creen de su deber ofrecer al LIBERTADOR, por el
6rgano de V.E., su cooperacién voluntaria para marchar con él, o el jefe
que designe si fuere preciso, hasta los términos de la América Meridio-
nal a castigar la ingratitud de unos seres que han podido prestarse en
su ausencia a unas maquinacién que no ha tenido ejemplo en los fastos
militares de nuestra patria.

«Estos son los votos sinceros de los militares de Apure que a conti-
nuacién suscribeny.

Tremendo zaperoco. Las lanzas enclavadas apuntando a la noche.
Dicen que el catire Piez hizo presencia montado en rubio jamelgo, con
blusa de lino y alpargatas nuevas. El arpa soné hasta después del ama-
necer. Las bandadas de loros dieron vueltas en el cielo para escuchar
aquella algarabia que espanté al mismo diablo en persona.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolivar.
Mafana del 19 de junio

Llamé a su secretario general para que comunicara al vicepresi-
dente su decisién de marchar inmediatamente hacia la capital de la
Republica, y dictarle una proclama a los colombianos anunciiandoles el
peligro en que «estd la Republica por las facciones, asi como su deber de
salvarla».

Ya habia enviado al general Lara con destino a Maracaibo llevan-
do consigo sus resoluciones para mantener la unidad de la Republica y
suprimir la anarquia. En su plan, largamente meditado, muchas veces
intuido, contaba con el general Urdaneta de un modo principal. «Vd.
es el eje sobre que rueda esta mdquina de Colombia, y de Vd. depende,
en gran parte, el suceso de toda empresa para restablecer el orden», le
habia escrito en las primeras horas de la manana. «Es preciso que Vd.
vaya preparado para todo».

—Diga usted, doctor Revenga, al sefior vicepresidente, que he de-
cidido impedir el desmembramiento de la Republica y el escarnio de
las leyes. Digale que estoy resuelto a marchar contra los traidores que
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después de haber mancillado el esplendor de la Republica, trabajan por
despedazarla.

—:Algo mis, su excelencia?

—Oficie al sefior general Salom que el sefior general Lara conduce
a Puerto Cabello una compaiiia del batallén Callao. «Con ella, el bata-
116n Granaderos que estd ahi, y los demds milicianos u otras tropas que
se hallen a esas inmediaciones, reunird hasta el nimero de ochocientos
hombres, y se embarcara con ellos en los buques de guerra que habra
en este Puerto, y en algunos mercantes si aquéllos no fuesen bastan-
tes, y procederd al Departamento del Magdalena. Al llegar procurara
instruirse antes de desembarcar las tropas, de si se han variado o no
los Jefes de aquel Departamento; para lo cual hard fondear los buques
al frente de las baterias de Santo Domingo. Si no hubiesen variado las
pondré a las érdenes del Sr. General Montilla; mas, si hubiesen va-
riado, procurard ocupar a Cartagena, tomando todas las medidas que
sean convenientes para la conservacién y seguridad de las tropas».

Hablaba con energia. Estaba en campafia. Dispuesto a tomar el
toro por los cachos. Cartagena seria la base de operaciones. Habia en-
cargado del estado mayor al general Pedro Bricefio Méndez. Su con-
flanza estaba puesta en los mejores hombres del ejército. Asi lo exigia
el estado calamitoso de la Republica. Acaso la invasién del sur estaria
trastornando las componendas de los oficiantes del derecho, luego de
las primeras alcahueterias y celebraciones. E1 mismo general Santan-
der le llamaba para que tomara las riendas del gobierno. Crefa no pecar
de ingenuo al suponer que Francisco de Paula lo estaba invitando para
ponerle en las manos aquellos carbones encendidos. Fuere lo que fuere,
dentro de seis u ocho dias estaria navegando. Le escribié a Montilla:
«Muy pronto, pues, tendré el placer de abrazar a Vd. y de renovarle los
testimonios de verdadera amistad con que soy de Vd. afectisimo de
corazény.

Caracas. Quinta Anauco. Amanecer del 21 de junio

Lo despert6 el trino de un cristofué y el crujido de la carta del
poeta Arboleda, cosa rara, olvidada en la cama. Crei dejar —pens6—
la carta encima del escritorio antes de meterme debajo de la cobija con
la intencién de escribirle al poeta con las primeras dianas de los gallos.
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Intent6 recordar: la habia leido tres veces. A cada lectura mayor turba-
cién. Tenia amigos en Bogotd. No era tan escudlido su nimero como
hacian creer algunos pédjaros de mal agtiero. Las razones de Arboleda
y mis amigos para que me vuelva a encargar del mando supremo de la
Repiblica —dijo muy adentro a sabiendas de que ya habia determinado
poner la mira en la capital-, me han hecho la impresién que debian, y
por eso me he resuelto a marchar cuanto antes a Bogota.

Enla c6moda estaba el borrador de la proclama a los colombianos
que incluiria en la correspondencia destinada al poeta amigo. Antes de
ausentarse de Venezuela queria tomar todas las medidas preparatorias
a fin de ver cumplidas las ofertas que en la proclama hacia. Que no que-
daranada en el tintero. Escribi6 como si saliera de un exilio.

«Amigo, es preciso vengar la patria cuantas veces intentan los pér-
fidos sepultarla en la anarquia y arruinarla; y no debemos desmayar
jamds atn en medio de las mayores dificultades».

«Todos los planes que Vds. han adoptado para frustrar los malos
designios de los insurgentes, me han parecido oportunos. Espero que,
con mi llegada a Bogot, y con la cooperacién de mis buenos amigos,
calmaran tantas inquietudes.

»Estamos, pues, en campafia. Dios quiera que el amor a la patria
no sea burlado por la fortuna.

»Al sefior Baralt mis expresiones de respeto de mi parte, lo mismo
al amigo Mosquera.

»Soy de Vd. de todo corazény.

Su corazén, ciertamente, estaba en campafa, botaba linguido
COMO una promesa.

Caracas. Quinta Anauco. Maiana del 26 de junio

La noche anterior recibi6 carta del general Péez y las mejores no-
ticias del descalabro de los insurgentes en el Sur. No esperé a los gallos
para brincar de la cama y salir a caminar por el cerro hasta muy arriba.
Cuando regresé le tenfan dispuesta la mesa para el desayuno. Conversé
a placer con el marqués del Toro, hasta que le anunciaron la presencia
del sefor Revenga.

—¢Sime permite, mi querido marqués?

—iNo faltaba mis, su excelencia!
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Fresco como la fuente tenia el semblante. Como el agua brilla-
ban sus ojos. Su espiritu murmuraba como el arroyo. Allegro sostenuto
——pensé6 Revenga.

—Grandes noticias, las del sur, amigo Revenga. Lea usted la co-
rrespondencia. Este feliz acontecimiento acaba con el perverso partido
de Santander, que estaba resuelto a todo con tal de perderme. Ahora
mismo le escribiré al general Piez, quien, por cierto, atn estd molesto
con su enfermedad, que no es de gravedad. Ese catire va morir de viejo,
délo usted por cierto, aunque a usted no le haga mucha gracia.

—Si usted lo dice, su excelencia.

—Un encargo, doctor. Escribales a los sefiores Devisme y herma-
no, y hdgales saber de la manera mds cortés que el estado no tiene nin-
guna cantidad a favor de esa empresa de propagar los documentos de
mi vida publica, y menos yo. Digales que si tuviera fondos particulares,
entonces los emplearia en un objeto que me sea honroso.

Sali6 a buscar al marqués del Toro para contarle las nuevas y darle
a leer su proclama. Lo encontré en la capilla, de rodillas ante el altar.
Prefirié no interrumpir sus oraciones. Hablaria con él luego de atender
alos quejosos del dia.

Bogota. Cuartel general. Despacho del Libertador.
Tarde del 28 de junio

Agradeci6 al general Péez sus demostraciones de alegria por el
teliz acontecimiento del Sur. «Mi regocijo al recibir noticias tan lison-
jeras ha sido tanto como el sentimiento luego que supe que continua-
ban sus males molestindole».

«Dentro de seis dias me iré y no llevaré otro cuidado que el de su
enfermedad».

De post data un encargo: «Sirvase Vd. poner en Valencia mi mula
castafia a las 6rdenes del coronel Bolivar, quien debe irme a buscar a la
Nueva Granada». Era una manera de asegurar el viaje de José Bolivar,
bueno en las chiquitas, superior en las dificiles.

Estaba impaciente. No veia el dia de su partida y de la publicacién
de su proclama. Santana, por su parte, estaba de placeme. Pocas cartas,
y cortas.
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Caracas. Cuartel general del Libertador. 29 de junio

SIMON BOLIVAR
LIBERTADOR PRESIDENTE DE COLOMBIA, &, &.

iColombianos! Vuestros enemigos amenazan la destruccién de
Colombia. Mi deber es salvarla. Catorce afios ha que estoy a vuestra
cabeza por la voluntad casi undnime del pueblo. En todos los perio-
dos de gloria y prosperidad para la Republica, he renunciado al mando
supremo con la mds pura sinceridad: nada he deseado tanto como des-
prenderme de la fuerza publica, instrumento de la tirania, que aborrez-
co mds que a la ignominia misma.

Pero, ¢deberé yo abandonaros en la hora del peligro? ;Serd esta la
conducta de un soldado y de un ciudadano? jNo, colombianos! Estoy
resuelto a arrastrarlo todo porque la anarquia no reemplace a la liber-
tad, y la rebeldia a la constitucion.

Como ciudadano, libertador y presidente, mi deber me impone la
gloriosa necesidad de sacrificarme por vosotros. Marcho, pues, hasta
los confines meridionales de la Republica, a exponer mividay mi gloria
por libraros de los pérfidos, que después de haber hollado sus deberes
mis sagrados, han enarbolado el estandarte de la traicién, para invadir
los departamentos mds leales y mas dignos de nuestra proteccion.

iColombianos!, la voluntad nacional estd oprimida por los nuevos
pretorianos que se han encargado de dictarlaley al soberano que debie-
ran obedecer. Ellos se han arrogado el derecho supremo de la nacién:
ellos han violado todos los principios: en fin, las tropas que fueron co-
lombianas, auxiliares al Perd, han vuelto a su patria a establecer un go-
bierno nuevo y extrafio sobre los despojos de la Republica, que ultrajan
con mayor baldén que nuestros antiguos opresores.

iColombianos!, yo apelo a vuestra gloria y a vuestro patriotismo:
reunios en torno del pabellén nacional, que ha marchado en triunfo
desde las bocas del Orinoco hasta las cimas del Potosi: queredlo, y la
nacién salvard su libertad, y pondra en plena independencia a la volun-
tad nacional, para que decida sobre sus destinos. La gran convencién,
es el grito de Colombia, es su mas urgente necesidad. El congreso la
convocard sin duda y en sus manos depondré el bastén y la espada que
la Republica me ha dado, ya como presidente constitucional, ya como
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la autoridad suprema extraordinaria, que el pueblo me ha confiado. Yo
no burlaré las esperanzas de la patria. Libertad, gloria y leyes habéis
obtenido contra nuestros antiguos enemigos: libertad, gloria y leyes
conservaremos a despecho de la monstruosa anarquia. Cuartel general
en Caracas, a 29 de junio de 1827. Bolivar.

Alta mar. Fragata. Pasarela. Noche del 5 de julio

Una fragata navega en medio de la noche, que es muy noche en
medio de la mar. Acodado a una pasarela, atribulado, solo, muy solo,
oye su voz: «Estoy destinado a vivir en medio de las tempestades.
Mientras parto de aqui se pierde Venezuela otra vez y me hallo en
Nueva Granada arreglando un pais sembrado de enemigos, y aban-
donado al infortunio mi desgraciado suelo. Me hallo luchando contra
los esfuerzos combinados de un mundo; de mi parte estoy yo solo, y la
lucha, por lo mismo, es muy desigual: asi, debo ser vencido. ¢Lograra
un hombre solo constituir a la mitad de un mundo? ;Y un hombre como
yo! Quien lo crea renuncie a tal esperanza. Ya mis miembros me aban-
donan... me hallo reducido al mis triste desaliento».

Fragata. Proa. Pasarela. Camarote.

Noches del 6y del 7y del 8y del 9 de julio

No soy el mismo del afio 12. El desaliento hace estragos. Las
amarguras del tiempo perdido con los hombres. Aun asi, bajen re-
cuerdos. Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado
prodigiosamente de en medio de sus ruinas fisicas y politicas. Bajen
recuerdos. A cada conspiracién sucedia un perdén, y a cada perdén su-
cedia otra conspiracién que se volvia a perdonar. Nuestra divisién, y no
las armas espafiolas, nos torné a la esclavitud. Las facciones internas
fueron el mortal veneno que hicieron descender la patria al sepulcro.
Rio Magdalena, caudaloso y triste. ;Bogadores indolentes? Ese alco-
hol es de mala muerte. Enciendan las fogatas. Fumen y espanten mos-
quitos hasta el amanecer. jAve Maria! Sin pecado original concebida.
iSoldados! Mafiana el enemigo conocera del ardor de nuestras vidas.
Ciudadanos de Cartagena, se os abre una vasta carrera de gloria y de
fortuna, al declararos miembros de una sociedad que tiene por bases
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constitutivas una absoluta igualdad de derechos y una regla de justicia
que no se inclina jamds hacia el nacimiento o fortuna, sino siempre a
tavor de la virtud y el mérito. jBajen, cofio, los recuerdos! Compatriotas
granadinos, corramos a romper las cadenas. jAl carajo los lamentos! Id
veloces a vengar al muerto, a dar vida al moribundo, soltura al oprimi-
do, y libertad a todos. Diciembre 15 de 1812. ;Qué fecha! Ocho dias
después solo por audacia, luego convertida en oficio, la villa de Tene-
rife liberada. Quince afios. Todo cuanto pensaba entonces permanece
vivo, menos yo. De comandante de un pueblo del rio Barrancas a Li-
bertador. Y una vez mis el infortunio. Una vez mds en Cartagena. Con
un rosario, una sarta, una cadena, una ristra de desgracias. jAy!, una
vez mds juntando brazos, una vez mas desbaratando intrigas. Vues-
tra patria no ha perecido mientras exista vuestra espada —escuché por
boca de Camilo Torres. Camilo me salvé de la ignominia. Por Camilo
me dieron un titulo glorioso. Mérida serrana. Umbral de la gloria. Tru-
jillo, la muerte es la guerra. Luego, abrazo de guerreros. Campafia ad-
mirable. Admirable es nuestro ejército de indios y llaneros y serranos.
Para nosotros la patria es la América; nuestros enemigos, los espafioles;
nuestra ensefia, la independencia y la libertad. jAy! El cielo me ha des-
tinado para ser el Libertador de los pueblos oprimidos, y asi jamas seré
el conquistador de una sola aldea. Vida fulgurante. jAy!, del mortal
veneno.

Cartagena. Mediodia del 10 de julio

Contempl6 los grandes muros blanquigrises de la fortaleza. Un
sin numero de barcos anclados en el puerto. Como un sol la fortaleza
San Lazaro alzada por encima de las pequefas casas de campo y los
poblados indigenas, distribuidos al pie de «La Popa», erguida, majes-
tuosa. Al frente las casas de piedra blanca, sucias, de dos y tres pisos, los
balcones al aire, las rejas de madera, pocas, muy pocas rejas de hierro.
Paredes blanqueadas con cal. Calles de arena, angostas y oscuras. El
emblema tricolor luciendo sobre grandes sombreros triangulares en
altivos penachos. La vida como racimos de cambures y enjambre de
papagayos; la vida transpirando en los negros torsos desnudos y en
las blusas de cuadros rojos y azules; la vida transpirando en las blusas
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de manga corta y en las blancas enaguas y en los delgados pies color
tabaco.
Cartagena redentora, multitudinaria y bella.

Cartagena. Despacho de Bolivar.
Madrugada del 11 de julio

Naci para contemplar el sol de las victorias. Naci para encumbrar
montafias. Naci para desandar llanuras. Para navegar naci, entre los
hombres, en la mar borrascosa. Yo soy la tempestad, el hombro de la
vida, enrojecidallama. Yo siento por lo presente y por los siglos futuros.
La luz de la verdad y del tiempo nada esconde, al mérito brilla y a la
maldad descubre. Otro modo de decir, Camilo, amigo mio.

Cartagena redentora, multitudinaria y bella. Por ahora, recibeme,
amorosa, entre tus brazos. Abrete, pronto, como una flor, como una
orquidea blanca, iluminada, que pronto me devoraran los cuervos de la
noche.

Cartagena. Despacho de Bolivar.
Marnana del 11 de julio

«Ayer he llegado, después de un viaje feliz a esta plaza, donde
he encontrado un pueblo muy entusiasta, dos amigos excelentes en
los generales Montilla y Padilla y a Salom, Carrefio, Heres, Valdés
y otros jefes con un ejército de la moral mis perfecta. Espero dentro
de ocho dias el resultado que hayan tenido en Bogotd mi proclama y
las noticias que la acompafian, y luego, luego, despacharé a la goleta
Padilla con las disposiciones que sea necesario ejecutar en Venezue-
la: entre tanto todo sigue del mismo modo... Ocupado en recibir mil
demostraciones que me repite este pueblo y sin cosa particular que
afiadir a Vd. me remito a la préxima que debe ser de gran interés. Soy,
mi querido general Piez, afectisimo amigo de Vd. Memorias a mis
amigos Pefia, Carabafio, Pefialver y otros que amo».

—Claro que los amo —dijo—, pero sin fervor alguno. Ni a Pefia
ni a Carabafo. Ya encontrardn la manera de voltear la casaca y encara-
mirsela al catire Pdez. {Qué vaina con la politica! Todo aqui como un
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suefio. Por aqui pasaré, como un muerto en vida. Cartagena. Cartage-
na redentora.

Cartagena. Casa. Habitaciéon de Bolivar.

Noche del 11 de julio

Abrié puertas y ventanas. La brisa le dio en la espalda cuando eché
su cuerpo en la hamaca de algodén. Dio vuelta a la almohada. Buscé
acomodo poniendo la cabeza de lado. Sintié ganas de rezar como en
los dias de la infancia. Pens6 en Hipdlita. Repite conmigo, hijo, repite
conmigo, en el nombre del padre, vamos Simoncito, que ya es tarde, en
el nombre del padre.

Solo supo de él en la madrugada, por un gallo quiquiriquean-
do sin parar y un viento fresco batiendo las cortinas de la ventana.
Tuvo deseos de salir a trotar. Prefirié escribirle a Cristébal Mendoza,
amigo muy querido, a quien dejé esperando con el abrazo de despe-
dida. «Anteayer llegué a esta ciudad donde he sido recibido del modo
mis lisonjero para mi. He tenido la buena suerte de encontrar todos
los partidos casi acallados, y no deseando sino que yo me ponga a la
cabeza del gobierno; ellos creen que este Gnico paso los salvard de los
desastres que los amenazan. Después de todo lo acaecido en Bogoti,
después de todo lo que alli se ha escrito, siento, en verdad, una gran
repugnancia para ir a Bogotd, pero al fin cederé a los intereses co-
munes y marcharé dentro de pocos dias a la capital. Los asuntos del
Sur van de mal en peor: alli nadie se entiende; divididos los partidos
sin un objeto fijo a qué dirigirse, sus operaciones y sus ideas vagan
igualmente. Entre tanto el pais se destruye y la opinién se pierde. En
el Pert sucede lo mismo, pero mis en grande: los colombianos son
perseguidos alli como enemigos, y la administracién es la mds inepta
que se ha conocido. En Bolivia nada ha cambiado, el pais se mantie-
ne tranquilo y Sucre habia pedido explicaciones al gobierno del Peru
por su conducta con respecto a Colombia. Los de Buenos Aires han
obtenido un suceso brillante contra los brasileros. Este es el cuadro de
las noticias que he obtenido al llegar a esta ciudad. Yo espero que en
Venezuela nada haya sucedido que pueda trastornar el orden publico,
ni que pueda dar temores a los timoratos ni alborotar a los fogosos.
Confio mucho en la buena administracién de Vd. También creo que
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puesto yo en la capital, serd este uno de los medios mds eficaces para
calmar las agitaciones que despedazan a casi toda la Republica, resta-
blecer la paz en el Sur y mirar por los intereses de Venezuela. Escriba-
me Vd. y créame su affmo. Amigo».

Cartagena. Camino. Amanecer del 12 de julio

Cabalgé un rato largo por la playa inundada de gaviotas, castigan-
do la memoria: Urdaneta vigilante y cefiudo. Una vez mds acudia la pa-
labra alerta del siempre leal y resuelto Rafael. Angel de la guarda —dijo.
«La perfidia estd refinada y es necesario que U. lo crea asi. Tengo cartas
de Bogoti de personas adictas a U. y no dudo que se trama fuertemen-
te: todos claman porque U. vuele a Bogotd a ponerse a la cabeza del go-
bierno como el inico medio de salvar la Patria». Cierto, Rafael. «Todos
se interesan fuertemente en que usted no se afecte de las cosas del Peru,
porque los demagogos dicen alld en Bogotd que usted va a darse un
pistoletazo cuando sepa la noticia; otros dicen: ya cayo el coloso y otras
simplezas de esta especie». No tan cierto, Rafael. «Yo desearia también
que U. no les diese gusto en esto, porque todo lo puede usted compo-
ner. Pues no me hago ilusiones, amigo mio. Déjese U. por ahora llamar
tirano; salve la Patria». Que me llamen tirano, si, pero no solo yo voy a
salvar la Patria.

iAy!, mi querido Urdaneta, no les voy a dar el gusto. Mejore usted
su escritura, que yo intentaré mejorar mi humor. Hubo cerebros, no
manos, que en el Congreso propusieron llamarme a Bogotd para
suspenderme las facultades extraordinarias y declarar al ejecutivo
en Santander unicamente. ;Como si fuera tan ficil! Soto es un co-
barde, y Azuero también, y otros tantos mas. Ejercicios de oratoria,
Rafael. Cuando llegue a Bogota no encontraran cinturén para soste-
ner sus pantalones. Claro que Santander corrié el velo. Entiendo que
debo desconfiar de todo cuanto él haga y diga. Ya lo puse en su sitio,
pero desde ese sitio va a destrozar la Republica por querer salir del
Libertador.

Rafael, te voy a necesitar en Bogota. Prepara tus macundales.
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Cartagena. Plaza. Amanecer. Mafiana del 12 de julio

La mafana lo contempla entre los drboles de la plaza como a una
delgada rama flotante. «La partida de Morillo para Espafia—piensa—
me permitié asegurar la entera y pronta libertad de Venezuela, y me
facilité la ejecucién de mi grande proyecto...».

Pasa una rubia ojos de tigre, descalza, los brazos al aire, con un
cantaro en la cabeza. Saborea el gusto de su mirada. Un suave espasmo
le baja lentamente por el espinazo. Siente la luz del sol. Un muchacho
detiene el pasitrote de un burro, para saludarle con las dos manos.

—Buenos dias, su merced.

Mano y brazo del héroe, mecidos lentamente, saludan junto a la
palabra:

—DBuenos dias, compatriota.

—~Sean suyos, tio Simén —responde el muchacho, agradecido.

Habla en voz alta para si, puesta su mirada en el mozalbete:

—No dejar un solo espafiol armado en nuestra América. Lo he
logrado—. El muchacho sonrie, sobrecogido, pues ha escuchado una
voz como del cielo, y contindia su marcha, acaso més desenvuelto.

Oy el taconeo marcial del general Montilla. Plantado esta frente
a él. Suenan al unisono sus tacones. Saluda. Arranca una rosa con su
estolén para decir, inquieto:

—En Bogota no te esperan con el mismo afecto.

—Talo crees, Mariano?

—Los abogados de Santander, los mismos del Congreso de
Clcuta, andan encompinchados.

—Recibi comunicacién oficial del Congreso. Mi renuncia no fue
admitida.

—Tampoco la del vicepresidente.

—Respondi al presidente del senado que, obediente a la voluntad
nacional, me he puesto en marcha parala capital, y aceleraré cuanto me
sea posible millegada.

—:Noticias de Santander?

—Una carta —extrae un papel del bolsillo de la chaqueta. Lee:
«Elvicepresidente de Colombia encargado del Gobierno, espera con-
fiadamente que no burlaréis los votos de vuestra patria, y que de ella
saldra bajo vuestra autoridad triunfante y gloriosa de las agitaciones
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que la congojan. Desde ahora anticipo a Colombia mis felicitaciones
por tan importante acontecimiento.» —Dobla la carta, la guarda y
agrega: —Mal augurio, general.

—Muy formal, muy formal, muy formal.

Pareciera recordar y vuelve a extraer la carta. Lee:

—LEscucha esta perla: «No puedo ofreceros sino un corazén libre de
resentimientos y una alma toda de Colombia.» —Suspir6—. Nada mds
tortuoso que el corazén de Francisco, aunque nuestro amigo Soublette
lo piensa de otra manera.

—Vainas raras de Carlos.

—La Colombia de Santander no es la nuestra.

—LEsla de sus marramucias, general.

—Que no solo son de él. Dime con quien andas y te diré quién
eres, dice el proverbio.

Montilla mete la mano en el bolsillo de la casaca y extrae una carta
que extiende al Libertador.

—Aqui tiene una carta de su secretario de guerra, el general
Soublette. Toda una joya de Carlos.

—Conservo una copia —dice al recibir la carta: un ligero temblor
en su barbilla—. Ciertamente, firmé el inicuo y degradante oficio diri-
gido por el gobierno de Colombia al infame y traidor Bustamante.

—EIl general Santander, no lo digo yo —advierte Montilla—,
amengua la dignidad de la segunda alta magistratura de la Republi-
ca, y el general Soublette refrenda un acto inmoral que le degrada a
si mismo. No entiendo por qué dijo que Santander no aprobé el alza-
miento de Bustamante.

—Las fluctuaciones de Soublette estin movidas por el interés,
pero menos por el honor que por el sueldo. Bajo la administracién de
Santander, cuando yo estaba en el Perd, se mostré liberal. Ya quisiera
abandonar a Santander. Y, por supuesto, ahora estard estudiando las
formas de arrimar su talento a mi persona.

—Carlos tiene un talento de cuidado en el ejercicio del poder.

—LEn los ultimos meses ha logrado sincerarme sus ideas. Lo voy a
necesitar.

Secretos de la intuicién.

—También del afecto, Simén.
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Cartagena. Despacho de Bolivar.

Mainana del 18 de julio

Caminaba de una pared a otra, con pausas para mirar por la ven-
tana, aspirar hondo y exhalar despacio. «Mi querido general: El correo
de anoche nos ha traido una porcién de noticias de Bogotd y del Sur
que yo he considerado como muy importantes y de un caricter deci-
sivo. Ya no queda duda acerca de lo que tanto hemos dudado con res-
pecto a Santander. Ya estd visto que Venezuela y yo somos su blanco:
mis amigos son tenidos por enemigos de la Patria y de la libertad; se
me presenta como un tirano y ambicioso porque procuro los intereses
del pueblo; se me insulta y aborrece porque he evitado la guerra civil
en Venezuela, y ahora que esta arde en el Sur, la soplan para que nos
consuma. Pero no lo logrardn, querido general, cuando estamos con
los deseos del pueblo. Hablando con Vd. no creo que sean necesarias
muchas palabras. Vd. conoce las cosas y ha penetrado desde muy tem-
prano las intrigas y perfidias de Bogotd. A todo esto afiada Vd. que
el Sur arde en guerra civil. La Mar, general peruano, en Guayaquil,
Flores en el Ecuador; y el Pert armando a nuestros propios soldados
contra su patria. Este es el verdadero estado de las cosas que Austria
detallard a Vd. ampliamente».

Dictaba con aliento, dispuesto a tomar la sartén por el mango.
Actuar atrevidamente para enfriarles los cojones a los enemigos, cons-
piradores de profesién, cobardes por naturaleza. El congreso no podria
desautorizar sus medidas. O no tendrian tiempo los confabuladores
para poner la mayoria en contra de su decisién de movilizar al ejército.
Apresur6 laredaccion de la carta. Tenia deseos de salir a caminar por la
ciudad, meter las narices en los calderos, aspirar los olores a pescado y
tabaco y sudor de puerto, atiborrar los oidos con el bullicio de las calles.
Ahora disfrutaba la sensacién de hablar con Urdaneta en persona. «Vd.
debe, pues, aumentar las fuerzas de su mando cuanto le sea posible. No
olvide Vd. que mientras mds dificultades y peligros se nos presenten,
mis energia debemos desplegar. De no, veremos por tierra el edificio
de la patria derribado por la mano de la envidia. En esta misma ocasién
doy orden a Paez que de las tropas que estin a sus 6rdenes en Venezuela
acerque algunos cuerpos al departamento del Zulia y los ponga a dis-

posicién de Vd. Deben constar de 2.000 hombres, que Vd. debe pedir



1827

incesantemente a Pdez. Saque Vd. o pida a Maracaibo todos los ele-
mentos de guerra y demds objetos que necesite para mantener y equipar
esas tropas, a fin de que todas marchen a mi cuartel general o donde yo
ordenase.» De espaldas a Santana le dicté el Gltimo parrafo dela cartaal
general Urdaneta. «Por Ocana debemos entendernos, y sea en Cicuta
o en Pamplona, debemos vernos o reunirnos, segin las circunstancias.
Austria dird todo lo demds que seria largo afadir aqui. Memorias a los
amigos y créame suyo de corazén».

Santana le entregé el pliego. Lo leyé de espaldas a la ventana. Lo
firmé. Dijo:

—Descanse, coronel, hasta la noche, que nos aguardan algunas
otras cartas por escribir.

Bogota. Despacho de Santander.
Manana del 21 de julio

El general Soublette entré al despacho del vicepresidente, quien le
esperaba delante de su escritorio. Santander, inusualmente cordial, le
abri6 sus brazos para recibirle. Soublette lo vio avanzar hacia €, trému-
lo, topando una mesa y arrastrando consigo cuanto en ella habia.

—iMi querido general Soublette, amigo mio!

—Diga usted, general.

—Le he llamado para comunicarle mi definitiva determinacién.

—Que no seala de renunciar a la vicepresidencia!

—:Y cémo lo sabe usted?

Con el abrazo y al oido de Soublette, Santander le murmura:

—No importa quién lo haya dicho, mi querido amigo, pero es una
decisién irrevocable.

Soublette mira a la pared de enfrente y encuentra la figura del
Libertador. En el espejo la espalda de Santander como un negro
muro. Cierra los ojos y al abrirlos encuentra al vicepresidente reco-
giendo y colocando algunos libros sobre la mesa atropellada.

—Usted dir4, general.

Santander con un libro en su mano derecha, que hojea su dedo
pulgar.

—He decidido renunciar y ponerme a la cabeza de la Revolucién
para independizar a los departamentos del centro, de los del sur y norte
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de Colombia. Mis de veinte jefes militares me siguen. La Revolucién
es inevitable.

—Tiene usted malos consejeros. Medite, general, antes de dar un
paso que le degrade ante sus conciudadanos —responde Soublette,
severo.

—Y entonces, qué debo hacer? —pregunta Santander, conturbado.

—Apaciguar a sus amigos. Solicitarles recato y respeto al Liberta-
dor presidente.

Santander busca apoyo en su énfasis:

—Todos anhelan la revolucién contra el general Bolivar.

—No lo crea asi. Ni los pueblos de las provincias, ni los jefes mi-
litares ni el pueblo de Bogota hacen caso a los pasquines. Créalo usted
—responde Soublette.

—:Entonces, qué debo hacer?

—Respetar las leyes. No comprometa su prestigio, general.

—No me venga con vainas, amigo mio.

—No comprometa su prestigio. Como usted lo oye, general.

Santander dio media vuelta. Volvié a topar con la mesa. Soublette
no lo crefa. Sintié orgullo de su arresto. Montilla hubiera gozado unay
parte dela otra.

Bogota. Quinta de Santa Catalina. Noche de julio

Alrededor de una mesa, atiborrada de tazas de chocolate, en la
esquina de un pasillo, Azuero, Soto y Santander arrellanados en pol-
tronas de rojo terciopelo salvadas de la vieja casona de los Ibdnez en
Ocaifia. Barajas espafiolas parecieran observarles con la misma inquina
de un viejo, arropado hasta el cuello, desde una mecedora. ¢El rey de
bastos? Nicolasa entra con una bandeja cubierta de tazas, mira al viejo
en medio del corredor, lo esquiva, temerosa, y dice:

—LEsta noche solo tomarin café.

Mientras Nicolasa pone las tazas sobre la mesa, salta, delicada,
meliflua, la voz de Soto:

—Como usted disponga, dofia Nicolasa.

Lejos el rumor del rio Fucha. Una que otra golondrina en los ar-
boles del patio. El ruido de los movimientos de Nicolasa al poner las
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tazas sobre la mesa y el silencio opresivo de la noche acompafiado por
los ronquidos ficticios del viejo dan lugar a las voces de 1a conspiracién.

—Felicitémonos. El congreso de la Republica camina con buen
pie en sus deliberaciones —dice Soto.

—La renuncia a la presidencia presentada por Bolivar fue negada:
cincuenta votos contra veinticuatro pronunciadas en forma afirmativa,
mientras que la suya recibié setenta votos contra cuatro a favor de su
aceptacién. La relacién no es la misma —dice Azuero, hinchado.

—Crece la oposicién a Bolivar, al tiempo que crece el prestigio de
usted, general —dice, euférico, Vargas Tejada.

—Como debe crecer nuestra oposicién contra la convocatoria de la
convencién nacional —agrega Santander.

—La gran mayoria del congreso esté por la convocatoria —advier-
te Soto.

—Pues entonces aceptemos la convocatoria y ganemos el mayor
numero de congresarios a la convencién —corrige Santander.

—Pero ain es posible proclamar una revolucién contra Bolivar
—espeta Azuero.

—Claro que es posible. Contamos con apoyo en el ejército y en los
departamentos del sur —asiente Vargas Tejada.

—Meditemos, sefiores, meditemos. Actuemos con frialdad. La
revolucién por un lado, el congreso por otro. Actuemos con la mayoria
—aconseja Soto.

—Corresponde entonces modificar el régimen constitucional
vigente.

—~Una correcta aplicacién del articulo 191 permitird anticipar la
reunién de la gran convencién constituyente sin quebranto manifiesto
de los principios constitucionales. Yo mismo me encargaré de defen-
der la conveniencia y legalidad de esta medida, general —perfecciona
Soto.

—De acuerdo, pero sin descuidar nuestra influencia en el ejérci-
to y nuestro prestigio ascendente en la opinién piblica —dice Vargas
Tejada.

—No cejaremos en nuestro empefio —dice Azuero.

—Audn es insuficiente nuestra fuerza para generar una Revolucién
—dice Santander.
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—:Y qué mais fuerza que la de nuestros libelos y nuestros amigos
en los cuarteles? —pregunta Vargas Tejada.

—No es suficiente —responde Santander, y agrega: —Soublette
opinaigual.

—Usted no pensaba asi cuando nos lanzamos en el trabajo de los
impresos —dice Azuero, livido por el desconsuelo.

—Pues si, doctor Azuero. En mi profesion se evita dar una batalla
campal a un enemigo poderoso y bien situado cuando hay esperanza de
destruirlo con partidas, sorpresas, emboscadas y todo género de hosti-
lidades —Santander toma aire, orgulloso de sus palabras.

—:Y? —pregunta Azuero.

—Y para que no piensen que la comparacién no cuadra, he de traer
a su memoria el modo que hasta aqui hemos hecho frente a los absolu-
tistas: la entereza del gobierno constitucional, apoyado en razén y jus-
ticia, la cooperacién de algunas ciudades y la imprenta son los cuerpos
con que hemos sacado hasta ahora triunfante la causa de la libertad.

El viejo intenta levantar sus brazos. Callan las voces. El viejo
apenas si logra mover su cuerpo y abrigarlo para continuar con sus
ronquidos.

—Dentro de poco Bolivar estard como su suegro —suelta Azuero,
maligno.

—iDeje lavaina, o me retiro! —responde Santander, ofendido.

—Nada de encrespamientos, amigos —interviene Soto.

—LEntendido. Esperaremos una mejor ocasién, pero de que lo ba-
jamos del pedestal, lo bajamos —dice un nuevo aire de Azuero.

El viejo despoja su cuerpo de la manta que le cubre las piernas,
pone el cuerpo en pie y dice, amenazante:

—;Por ahiviene el general Bolivar!

Turbaco. Cuartel general. Maiana del 28 de julio

«Cartageneros: La recepcién que me habéis hecho ha colmado mi
corazén de gozo. Vuestras benevolencias se han excedido en demostra-
ciones del mds puro amor para conmigo: yo no esperaba tanto porque
no me debéis nada, cuando por el contrario os debo todo. Si Caracas
me dio vida, vosotros me disteis gloria: con vosotros empecé la libertad
de Colombia: el valor de Cartagena y Mompox me abrié las puertas de
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Venezuela el afio de 12. Estos motivos de gratitud eran suficientes para
que yo os profesara la predileccién mds justa. Pero ahora mismo habéis
querido afiadir nuevos lazos a mi grata amistad: en esta época de mal-
dicién y de crimenes vuestra lealtad ha servido de baluarte contra los
traidores que amenazaban cubrir a Colombia de ignominia.

»Vuestra fuerte ciudad ha salvado la patria: vosotros sois sus liber-
tadores; algtn dia Colombia os dira: salve Cartagena redentora.

»Cuartel General en Turbaco, 28 de julio de 1827».

Cartagena. Cuartel general. Tarde del 29 de julio

«Estaba a punto de salir para Santa Fe de Bogotd. Aproveché la
teliz oportunidad de no pasar sin ver al héroe y fui en calesa con nues-
tro vicecénsul, mister Watts, que se ofrecié a presentarme. Como a las
dos de la tarde llegamos al cuartel general del Libertador y a media
hora alcanzamos la casa donde habia habitado por algtin tiempo. En
el corredor del frente estaban varios ayudantes y oficiales, vestidos de
morado, asi como dos o tres dragones de servicio. Los uniformes eran
muy aparecidos a los britdnicos: chaqueta morada con yelmo. El coro-
nel Wilson, primogénito de Sir Roberto, era ayudante de Bolivar; los
capitanes Ferguson, Moore, etc., tenian igual rango. Cuando entré, vi
la mesa servida para veinte cubiertos a la usanza inglesa, con mantel de
alemanesco y vino en garrafas. El Libertador dormia la siesta en una
pieza interior y el coronel Wilson fue a avisarle que yo acababa de llegar
del Pert. Pocos momentos después aparecié El Libertador. Conocile
inmediatamente por el parecido con el retrato, pintado por un indio,
que habia visto en el Perd. Vestia traje matinal estampado, con zapati-
llas coloradas. Me recibié muy cordialmente haciéndome sentar en un
sofd. Procedi a abrir mi talego de informacién sobre muchos asuntos
completamente nuevos para €, en particular lo ocurrido hacia poco en
Arequipa. Antes de retirarme me invité a comer, pero yo estaba com-
prometido con mister Watts... Bolivar tiene cinco pies y ocho pulgadas
de estatura; es muy delgado pero musculoso, de mejillas chupadas y
consumidas, color cetrino, nariz bellamente aguilefia, ojos negros y
grandes con expresién muy viva, frente mds alta de lo comun, pero sur-
cada de arrugas; el cabello negro se ha vuelto gris, mds por el afin que
por la edad; realmente, su aspecto de conjunto sugiere la idea de no
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ser un hombre vulgar. El general Bolivar esa misma tarde partié para
Bogoti.

Cartagena. Cuartel general. Tarde del 29 de julio

A pesar de los quebrantos de salud decidi6 marchar tal como lo
habia previsto. Dio vueltas por el corral de los coches. En la caballeriza
encontré a los caballos lamiendo el salitre de las paredes. Pasé por la
cocina en busca de una taza de café. Humeante. Exagerado. En el patio
una disputa de palomas por una cuantas migajas. Entendié su sobre-
salto. Las correderas de los Azuero y el enjambre de corruptos de la
administracién de Santa Fe.

Desde temprano el general Montilla compartié con Bricefio
Méndez, Ferguson y Wilson los preparativos del viaje. Luego vinieron
los abrazos de despedida.

—Debo, mi querido general, debo dar a usted las gracias por el
modo que he sido tratado por usted.

—Ha sido un honor, su excelencia.

—Cuide de su salud.

—Y usted de la suya.

—Le recomiendo a Montes y Padilla en todos los dias de la vida.

—Pierda cuidado, general.

—Mucho espero, Mariano, de tus aciertos como intendente del
Magdalena.

—Haré cuanto esté a mi alcance por mantener la armonia y segu-
ridad del departamento.

Tomo por un brazo a Montilla y le dijo, como un susurro:

—Te espero en Turbaco.

—Descuida, Simén, ya lo tenia dispuesto.

Caluroso fue el abrazo. Para ambos, una vez mis, la suerte estaba

echada.
Bogota. Despacho de Santander. Amanecer de julio

Dirigi6 sus palabras al retrato del Libertador, y agit6 su brazo de-
recho como si empufiara una espada.
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—Yo, Francisco de Paula Santander, soy el mayor ejemplo de un
auténtico republicano.

Volte6, amarillento, a mirar la puerta de entrada de su despacho.
Permanecia cerrada. Dijo en voz alta, como si arengara:

—-Sefiores, prefiero la guerra civil a la continuacién de Bolivar en
la presidencia de Colombia. Soublette y los que opinan como ¢l que
vayan, con sus melindres, muy largo al carajo.

Posé frente al espejo del tamafio de su cuerpo. Observé su impe-
cable uniforme de general de divisién. Disfruté su altivo porte —el de
un vicepresidente de la Republica, pensé. Animado, acarici6 sus largos
mostachos que en la madrugada alisara con esmero. Desde el espejo sus
ojos grises contemplaron la arrogancia. Sonrié. Arrugé el entrecejo. No
le gust6 su hosca mandibula, ni su cara anaranjada. Nicolasa comenza-
ba a encontrarle un poco buchén. Con sus dos manos volvié sobre sus
mostachos. Mostré6 sus dientes blancos, perfectamente alineados. El
indice de su mano derecha apunté al Libertador por el espejo.

—Prefiero que Morillo vuelva a entrar en Bogotd antes que usted,
general, pues usted derramard igualmente la sangre de los mejores
patriotas, incluido yo, Francisco de Paula Santander, vicepresiden-
te constitucional. Hubiera preferido, general, permanecer unido a la
Espafia, antes que ver holladas las libertades publicas.

Con las mismas palabras habia alarmado a sus secretarios de go-
bierno —Una bolseria mia —dijo—, pero no puedo contener mi irri-
tacién, creciente, si, a medida que escucho mds cerca la presencia del
Libertador en Bogota.

Encontré su figura acalorada en el espejo. Gusté de ella. Dijo al
espejo:

—El Congreso actia débilmente con usted, general, pues no
le acusa de sus procedimientos ilegales y le destituye. Usted no me
conoce, general.

Oy6 muy adentro la voz del Libertador:

—Claro que te conozco, Francisco.

Dio un paso atris, en guardia, cuando la puerta del despacho la
abrié el doctor Soto, livido, metido en su sombrero. Con una tos ner-
viosa atragantada en la garganta. Por detrés el rostro imperturbable de
Soublette.
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—No hay nada qué hacer —dijo Soto, ansioso—. He decidido
abandonar a Colombia. Bolivar ya estd en Cartagena, y con las fieras
hordas de Péez.

—LEvitemos la guerra civil —dijo Soublette, a manera de consejo.
Agregé, con aire apenado: —los doctores Soto, Azuero y Uribe Restre-
po solicitan salir de la Republica.

—Disponga usted, general Soublette, Bolivar es el Libertador pre-
sidente —también tose—. Hombre de armas tomar —agregd, irénico,
Santander.

Lleg6 muy secretario el secretario Restrepo, cordial de manos. An-
sioso, Santander le pregunté:

—:Qué malas me trae, amigo Restrepo?

—Ninguna. Confirmo a usted las noticias recibidas. El Libertador
yaestd en Cartagena.

Santander sacudi6 la cabeza, taconed, apoy6 la palma de la mano en
la frente, preguntd, iracundo:

—:Quiere decir que he sido traicionado? ;Quiere decir que los
ministros extranjeros no escucharon mi voz? ;Quiere decir que nadie
cree que puedo vencerle? ;Quiere decir que no dividiremos a Colombia?
¢Acaso Bolivar es un genio? jLe aborrezco, le aborrezco!

Uno y otro y otro cerraron y abrieron los ojos, inclinaron las cabezas,
sudaron el bochorno.

—LEl Libertador presidente anuncid, ;me oye usted?, que pres-
tard el juramento prevenido en los articulos 185 y 186 de la Constitu-
cién ante el Congreso al momento de llegar a Bogota —dijo Restrepo,
imperturbable.

—iBendito sea Dios!, ¢y ahora qué hago?

Turbaco. Casa. Habitacién. Amanecer del 30 de julio

«Mi querido general. Mando a Vd. al coronel Ferguson para que
le informe de todo lo que quiera saber de por acd. Mientras tanto diré
a Vd. que acabamos de recibir un oficial con pliegos de Bogotd del 19
del corriente, por los cuales hemos sabido que se tramaba alli una con-
juracién contra mi y mis amigos el dia mismo que llegé mi proclama.
Mis enemigos querian quitarse la mdscara, por lo mismo es indispen-
sable marchar a impedir la destruccién de la Republica. Mis amigos
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me escriben que marche volando a salvar la patria y Vd. debe adelan-
tarse todo lo que pueda, con tal que no comprometa sus fuerzas. Yo
marcho con 2.000 hombres, mas que menos, de excelente tropa, y para
cuando Vd. reciba esta carta yo estaré en Ocafia. Pida Vd. diariamente
auxilio a Pdez y a todo el mundo y emplee cuantos arbitrios dependan
de Vd. para mantener esa division, pues yo no tengo plata, sino muchas
necesidades.

»Vd. obre con tanta mds energia y actividad cuanto mds se aumen-
ten los motivos de peligro. Santander me ha felicitado por mi marcha,
y no me manifiesta ninguna oposicién; pero ya verd Vd. como si se
opone».

«Soy de Vd. de todo corazén. Bolivar».

«El secretario saluda a Vd. mientras tiene el gusto de abrazarlo.
Bricerio Meéndez».

—Necesito a Rafael. Ahora mismo.

—Urdaneta es un hombre de guiramo —respondié Bricefio
Méndez, complacido.

—No te alejes mucho. Voy a estar llamédndote, Pedro.

—Descuida, Simén.

Turbaco. Casa. Corredor. Noche del 1° de agosto

Buscé en la memoria alguna tarde de amor a la sombra de los lau-
reles para ahuyentar las desgraciadas imagenes del afio 12. Solo un
zumbido siniestro. El puerto de La Guaira y la borrasca. La voz de
Miguel Pefia agriando las furias del desamparo. Apresurados pasos
por un corredor de negro salitre. Una celda oscura y maloliente. Una
estampa hieratica, solemne. Los ojos del desaliento. Bochinche. Bo-
chinche. Dos golpes en la puerta le espantaron los recuerdos.

—El general Pedro Bricefio Méndez, su excelencia —oy6 decir.

—LEspero por él —respondid.

Permanecié en lassilla, con un pliego entre sus manos.

—DMe ha complacido, general Bricefio, la carta reservada del sefior
Leandro de Miranda, hijo del general Miranda. Es un amigo sincero,
yleal ala patria.

—Y austed, mi general.
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—Cliertamente, agradezco sus manifestaciones de adhesién en
estos dias de traiciones y ataques a mi reputacion.

—LEs un joven impetuoso, fiel a sus convicciones.

—Lo quisiera entre nosotros.

Bricefio encontré la mirada extraviada del amigo, el indice y el
pulgar manoseando el labio inferior, alguna arruga mds en la frente
fatigada.

Turbaco. Casa. Corredor. Noche del 1° de agosto

—:Qué haces, Perucho?

—Ordeno su correspondencia, general.

—:Algo mas?

—DMe complace, su excelencia, la carta al honorable sefior Geréni-
mo Torres, digno hermano de don Camilo.

Rodé lasilla cuidadosamente. Respondié:

—-Su palabra justa y sus apropiados pensamientos han enfurecido
alos Soto ylos Azuero.

—Sigue con paso certero la senda de su hermano. Ha preferido los
intereses del pueblo a las facciones ajenas.

—iHonor a su entereza de cardcter! Ademads, al igual que nuestro
poeta Arboleda, ha tenido la cortesia de informarme que el Congreso
decretara la gran convencién.

—Tengo para su firma las cartas al sefior Arboleda y al sefior coro-
nel Tomids Cipriano Mosquera.

—Por sostener mi reputacién Arboleda y el coronel Mosquera han
sido insultados y amenazados con la muerte. Nunca esperé menos de la
nobleza de sus sentimientos.

—Nidelaignominia de los enemigos.

—Acompafiame, Perucho, a darle una vuelta a los naranjos.

Camino a Bogota. Dia. Noche. Dia de agosto

El 7 sali6 de Turbaco. EI 10, desde Mahates, escribi6 a su amigo
José Ignacio Paris, su querido don Pepe, para que le solicitara a San-
tander la Quinta que seria su aposento en Bogotd. No quiero —le

dijo— que el gobierno, ni ningun particular, hagan el menor gasto.
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«Para darme de comer el primer dia pida Vd. prestado, que yo abo-
naré. Mucho ansio por ver a Vd. y entretener mis malos ratos con su
buen humor.»

E112, desde Barrancas, escribié a Montilla antes de embarcar en
un buque de vapor, agradeciéndole sus atenciones y las de la gente del
departamento de Cartagena. La noche del 15 desembarcé en Mompox
y anuncié a Sucre su marcha a Bogota por la via de Ocafa «rdpida-
mente, para alcanzar el congreso antes de ponerse en receso y tomar el
mando de la Republica.» Desde esa misma villa escribi6 a los jefes en el
Sur: los generales José Gabriel Pérez y Juan José Flores. Dicté algunas
instrucciones para Montilla.

Disfruté el recibimiento de la gente de Mompox. «Como tiene
costumbre» —dijo a Santana. «Franca, valiente, decidida» —agrego.

Desat6 el amor hasta el amanecer.

Mompox. Patio. Tardecita de agosto

Santa Cruz de Mompox, tierra de Dios. Maltratada y tenaz.
Constante como él. Anuncié continuar su marcha navegando en el
bote de vapor, que consideraba cémodo y seguro. El 24 escribi6 desde
La Carrera a José Rafael Arboleda: «;Creera Vd., mi querido amigo,
que mandan disolver el ejército que traigo, al mismo tiempo que me
comunican las nuevas defecciones del Sur? Pues asi es. La traicién estd
en los consejos del gobierno del Vicepresidente. Cuando debiéramos
prepararnos para matar la anarquia, imponer al Pert y rechazar a los
crueles espafioles, el Vicepresidente propone disminucién del ejérci-
to, y el congreso la ordena. Los partidos destruirdn a Colombia por
destruirme: ya lo han intentado y hasta no lograrlo no desistirin de su
barbaro empefio»...«Yo no quiero ser usurpador de una autoridad que
el congreso acaba de quitarme para castigarme de haber salvado el pais
de una guerra civil, y ha mandado establecer el orden constitucional
para darme en cara por haber usado las facultades extraordinarias ;Y en
qué tiempo! El diablo estd en el congreso.

»Algo serio tramas, Francisco de Paula, con tu empefio de reducir
el ejército. Algo muy grave, Francisco de Paula. Seguramente has lo-
grado influenciar a oficiales en Bogota, tal como lo hiciste en el Sur, si
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no con Bustamante con cualquier otro de la misma calafa. Tengo que
oponerte a los pueblos, Francisco de Paula, exigir una inmensa auto-
ridad. Créelo, no me voy a apartar de la fuerza armada ni media hora.
A los amigos de Arboleda, a mis amigos, corresponde dar la batalla
civil. Cuentan conmigo. Cuentan con el fervor de los pueblos. ;Qué
importan las pamplinas de los impresos manejados por Azuero y tus
compinches: E/ Conductor. El Ciudadano. El Constitucional...».

Mompox. Patio. Tardecita de agosto

Comenzaron a caer unos goterones que espantaron a los pdjaros
y puso a correr a la gente en los corrales. Sus lucubraciones andaban al
garete. Como un balsamo el runrin de la lluvia. Buscé la media noche
en la caballeriza mientras esperaba una bandada de péjaros que le ali-
viara los pesares, que no la decisién de entrar con sus veteranos por la
sabana de Bogota. Atrds venia Urdaneta. A la zaga Salom. Todos con
los pantalones bien puestos y sus quilates entre las piernas. «No estd
bien a quien ha envejecido antes de tiempo porque Colombia tuviese
existencia y leyes, el presidir sus funerales, ni entregar sus miembros
ensangrentados a los enemigos que ha vencido o que halibertado».

Bogota. Biblioteca. Noche del 26 de agosto

«Mi venerado Presidente y amigo:

«He tenido particular gusto de recibir su apreciada carta del 1° del
corriente. Es para mi sumamente satisfactorio que U. se acerque a esta
capital, y se ponga a la cabeza de la Administracién. Este es el deseo
de los buenos, el deseo de Colombia, y el de los extranjeros, nuestros
amigos.

«Supongo a U. bien impuesto de lo ocurrido en esta capital. Si asi
no fuere, el general Soublette, hombre veraz e imparcial, le impondra
con bastante exactitud. Lo mismo podrd hacer con respecto a las dlti-
mas noticias del Sur. Aquellos sefiores parece que van amainando, y
quieren circunscribirse a pedir la federacion, y que U. sea el que mande.
Los Departamentos ecuatoriales presentan la imagen de un verdadero
desorden, y en mi concepto ellos mismos no se entienden.
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«Que U. traiga un feliz viaje, para tener el gusto de verle y tribu-
tarle los debidos respetos de admiracién y gratitud, su atento servidor y
amigo, Q.B.S.M.»

«Luis A. Baralt».

Bogota. Biblioteca de Rafael Arboleda. Amanecer del
28 de agosto

«Senor: Mi hermano politico que lleva esta carta, tendra la satis-
faccién de ver a V.E. antes que yo: la continuacién de las sesiones del
Congreso, a que debo asistir, me privan de este placer honroso; pero
el sefior general Soublette, que ha partido ayer cerca de V.E., y mi
cufiado, informarén fielmente a V.E. de cuanto yo pudiera decir.

«Hoy se anuncia que el Vicepresidente hard nueva renuncia de su
destino y algunos nos pronunciaremos fuertemente por su admision.
Es sin duda el paso mds acertado que podia dar el general Santander.
También se asegura que convocari extraordinariamente el Congreso
para que de a V.E. posesién de la Presidencia. Sino lo hiciese antes de
mafiana, se resolverd ponernos en receso, para continuar las sesiones
después que llegue V.E., o se tomard cualquiera otra medida que pueda
llenar el objeto.

«Al defender, sefior, con todas mis pequefas fuerzas los intereses
de mi Patria, apenas he procurado llenar mis primeros deberes; y por
esta conducta no creo merecer el honor extraordinario que V.E. me
hace dindome gracias por ella. V.E. quiere siempre excederse en bon-
dades; y este conocimiento me inspira la libertad de rogar a V.E. que
las emplee también a favor de los miserables que se han empefiado en
mostrarse ingratos. Tan pequefios enemigos no conseguirdn el triunfo
de que V.E. se abata hasta mirarlos. Yo lo espero, sefior, y los hom-
bres sensatos se complacen de una ocasién tan oportuna para que V.E.
muestre su magnanimidad al universo».

«Hombres pérfidos preparan a V.E. nuevos trofeos en el Peru,
quizds mids lejos. No se como podrd soportar V.E. tanta gloria, que
apenas cabe en el admirador mds entusiasta, y que es de V.E. el mds
obediente servidor».
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Bogota. Tarde del 28 de agosto

El coronel Wilson por la calle E1 Comercio como una anuncia-
cién. Cuchicheos en el mercado. Las miradas de otro color. El rumor
buscando oidos. Claro que viene, claro que viene, claro que viene. Dios
lo bendiga, y la Virgen Maria, que nosotros también.

Bogota. Tarde del 29 de agosto

Primero fue el golpe certero de la ley de olvido, olvido general de
cuanto habia ocurrido en el pais en menos de un afio: el alzamiento
de Pdez en el Norte, la insurreccién de Bustamante en el Sur. Motivo
de celebraciones en pulperias. Permitia medir fuerzas, tener en jaque a
los amigos del Libertador, hacer sentir el peso de la ley manejada con
virtuosismo. A mi manera—decia Soto, orgulloso de si. También de la
mia —reclamaba Azuero. Virtuosismo de todos —conciliaba Vargas
Tejada.

El vicepresidente preferia guardar silencio. Observaba. De pura
angustia, mecia sus cabellos, acusaba al espejo de los éxitos de los ser-
viles, encaramaba en el lujoso cuerpo de Nicolasa tristezas, alegrias,
desencantos, euforias. Y Nicolasa consecuente, siempre, desde los dias
gloriosos, dias de Ocafa, cémplices del amor compartido por Francis-
co de Paulay Simén José Antonio y el enjambre de las Ibdfez.

A la orden del dia, si, las hablillas. A la orden las consejas de
Azuero. A la orden de Soto, los decretos. A disposicién de las 6rdenes,
Vargas Tejada. Florentino Gonzélez merodeando.

Bogota. Biblioteca de Rafael Arboleda. Noche del 1°
de septiembre

Estaban en discusion los decretos relativos al restablecimiento del
orden, que, en el maremagno, los quitame la pajita en el ojo, las intermi-
nables jarras de tinto, las intrigas y comidillas, las ticticas parlamenta-
rias, era dificil prever cuiles de ellos ni en qué términos acordarian las
Camaras. Tales eran, junto a las incomprensiones del Libertador, las
preocupaciones de Arboleda y de sus amigos.
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«Este es el verdadero demonio que hay en el Congreso, que nos ha
vencido en los decretos sobre reduccion del ejército y restablecimiento del
orden. En este segundo, sin embargo, no alcanzaron la milésima parte
de lo que intentaban al principio, y las infames intrigas y pretensiones
que se han repetido casi diariamente han quedado todas sin suceso.

»Parece que V.E. reprueba nuestra conducta moderada, que tal vez
pudiera atribuirse a falta de firmeza; pero V.E. debe creer que a ella
debemos la superioridad que adquirimos sobre los demagogos, cuando
V.E. estaba lejos de aqui.

»A la verdad, si ellos hubiesen sostenido su causa con moderacién,
no es facil calcular hasta qué punto habrian extendido sus ideas; pero
irritaron, faltaron a la decencia publica, y nosotros debimos aprove-
charnos de sus faltas para atraer por una conducta opuesta. Quiza a
V.E. no se ha informado con exactitud del estado de la opinién acerca
de las materias dificiles que se consideran en el dia. Los principios libe-
rales, V.E. sabe, que tienen grande aliciente, ain cuando se lleven a los
mds perniciosos extremos. Son muchas las personas que se ocupan de
las cuestiones politicas, y que escudrifian no solo los hechos, sino hasta
las palabras de V.E. Todo lo que se imaginan que puede ofender a las
garantias sociales los pone en alarma; y en tales circunstancias, hemos
creido necesario convenir en cosas de poca importancia, para preparar-
nos un triunfo seguro en la cuestién principal.

»El comandante Wilson, que se ha comportado con mucha pru-
dencia, ha inspirado confianza en unos, estimulado la esperanza de
otros; y esto producird muy buenos efectos. Quiza lograré que me
mande el Senado cercade V.E., a quien, en este caso, tendré el honor de
dar informes mds prolijos acerca de las personas y las cosas.

»El mismo comandante Wilson nos ha consultado sobre la conve-
niencia de que vengan a Honda, con destino al Sur, 600 hombres que
han quedado en el Magdalena; y desde luego lo hemos juzgado muy
util; porque V.E. sabra bien al presente cudl es el estado de Guayaquil
y el Ecuador. Con los jefes de Pasto y Popayén, a excepcién del coronel
Garcia, no se puede contar mucho. Espero, sin embargo, que sabien-
do en aquellos departamentos que V.E. se halla en la capital todos se
aceleren a tomar una linea de conducta mas conforme a los verdaderos
intereses de la patria.
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»Por este, y por todos motivos, es del mayor interés que V.E. nos
de cuanto antes la satisfaccién de venir a esta ciudad. No hay, sefior,
los riesgos de que tal vez hayan hablado a V.E. con exageracién. Este
pueblo se ha denegado a todas las instigaciones de los revoltosos; y el
respeto, la gratitud y el amor a la persona de V.E., se han manifestado
en la generalidad de los habitantes. En los pocos en que no obran estos
sentimientos nobles, el temor produce los mismos efectos. Repito,
pues, sefior, a nombre de todos los amigos de V.E. que se sirva no de-
morar un instante su marcha. La nueva existencia de este pais, hasta
aqui tan desgraciado, va a principiar en el momento en que V.E. tome
las riendas del Gobierno».

Bogota. Despacho de Santander. Amanecer del 10 de
septiembre

Amaneci6 en su despacho para preparar el envio de una corres-
pondencia a la que habia dedicado, con el asesoramiento de Soto,
muchas horas en su redaccién, desde el momento en que comprendié
la inminencia de la entrada del Libertador. Escribié a Restrepo, secre-
tario de Estado y del despacho del interior: «Espero que sirva vuestra
sefioria presentar en el primer dia de despacho el adjunto memorial que
dirijo a vuestra excelencia el Libertador, presidente encargado del go-
bierno de la Republica, y comunicarme cualquier resoluciény.

«Excelentisimo sefior Libertador Presidente de la Republica

»Sefior:

»El infrascrito Vicepresidente constitucional de la Republica tiene
el honor de exponer a vuestra excelencia que habiendo por fin llegado
el apetecido dia en que devolviese a manos de vuestra excelencia la au-
toridad suprema que he ejercido segtin nuestras leyes constitucionales,
estoy ya colocado en la mds ventajosa posicién para vindicar mi con-
ducta piblica, injustamente vulnerada por mis enemigos; diré mejor,
para justificar la aprobacién que ella ha merecido, tanto del cuerpo re-
presentativo de Colombia como de la opinién nacional.

»Vuestra excelencia sabe que mis enemigos me han imputado
fraudes en la direccién de los caudales publicos, y aunque jamds han
presentado aquellas pruebas que en casos semejantes se necesitan para
comprobar estos hechos, no han cesado de repetir en sus libelos tan
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infame imputacién. Hasta ahora es verdad que el suceso no ha corres-
pondido a sus depravadas miras; lo vociferaron cuando se negocié el
empréstito extranjero de 1824, y el congreso en las sesiones de 1825y
1826 no hallé dato ninguno ni aun para proceder a investigaciones; lo
repitieron en la época de las elecciones constitucionales, y 28 asambleas
electorales y el congreso por mds de dos tercios de sus votos, me llama-
ron por segunda vez a la vicepresidencia de Colombia, despreciando
los desahogos del encono y de la calumnia; volvieron a repetirlo en las
turbulencias politicas que han lacerado la Republica, y ni la cdmara
de representantes en esta dltima sesién de 1827 ha encontrado sobre
qué proceder conforme al articulo 89 de la constitucién, ni el congre-
so entero ha querido exonerarme de la vicepresidencia que dimiti por
segunda vez. Todas estas repetidas demostraciones de confianza y de
honor han debido tranquilizarme y ponerme a cubierto de persecucio-
nes y calumnias.

»Pero yo quiero acreditar todavia mds a mi patria que el juicio de
sus representantes no ha sido equivocado, y que si confié la autoridad
suprema por dos veces sucesiva a un ciudadano de escasas luces, de
poca experiencia y ninguna capacidad, no la deposité en manos frau-
dulentas, ni en hombre que procurase enriquecerse a costa del publico.

»Al efecto, me es grato recordar que en la negociacién del emprés-
tito de 1824 no he recibido mds parte que la eleccién de los agentes, en
que procedi con acuerdo del consejo de gobierno, y en la expedicién de
las competentes instrucciones a que ellos debian arreglarse. Si la elec-
cién pudo ser desacertada, la ley no me imponia responsabilidad por
talta de tino en elegir los agentes de la comisién, y bastante ha purgado
el gobierno su error en las amargas censuras que ha hecho la imprenta;
y en cuanto a las instrucciones, el congreso ha expresado en un decreto
que el ejecutivo habia desempefiado a su satisfaccién el encargo que le
habia hecho sobre la negociacién del préstamo. Nada mds tengo que
satisfacer en el particular, porque ni yo he recibido los fondos, ni los he
manejado.

»Los libros del archivo de la secretaria de hacienda comprobarin
siempre que las 6rdenes que he mandado expedir para distribuirlos
estin perfectamente arregladas a las leyes dictadas para el caso. La
imprenta ademds ha publicado estas cuentas, la Republica las ha visto
circular, la cdimara de representante las ha examinado, y el silencio que
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han guardado el publico y el congreso, me parece que es comprobante
de que no tengo sobre mi responsabilidad cargo alguno.

»Digo otro tanto sobre cualquier fraude que pueda haberse come-
tido en alguna oficina de recaudacién y distribucién; mi destino no ha
sido recaudar, ni distribuir los fondos nacionales. Como jefe de la ad-
ministracién me ha correspondido dirigirla, segtn las leyes y decretos
del congreso, y supervigilar en el cumplimiento de los deberes de los
empleados; para desempefiar esta supervigilancia la constitucién me
dio agentes, y la ley les determiné sus funciones. Los libros en que se
asientan los decretos del ejecutivo y las érdenes circulares dirigidas a
los intendentes son, junto con las demids providencias del gobierno en el
ramo de hacienda, los comprobantes de que por mi parte he procurado
llenar el deber de jefe de la administracién general, aunque rodeado de
las innumerables dificultades que han opuesto la guerra, la infancia de
la Republica, los hibitos y las agitaciones politicas.

»He bosquejado este cuadro, no porque pretenda justificar-
me ante el poder ejecutivo, sino solo para atraer de paso la atencién
de vuestra excelencia a tantas justificaciones que tengo hechas a la
nacioén, ya por la imprenta y ya en las cinco sesiones legislativas que
han corrido desde 1823 hasta 1827. Lo que yo tengo que solicitar de
vuestra excelencia es que, usando de la autoridad suprema que ejerce,
haga indagar por todos los medios legales que estin en su poder, lo
siguiente: 1° Si en algin banco extranjero o en alguna casa existen
fondos de mi pertenencia; 2° Si por algin puerto de la Republica se
sabe que haya entrado alguna vez cualquier cantidad de dinero que
me perteneciese, o si en vez de moneda, se sabe que haya recibido
libranzas, por quién han sido giradas, y quiénes las pueden haber
cubierto; 3° Si durante mi administracién se sabe que haya tenido
negociaciones mercantiles, o por mi solo, o en compaiia, y cudl ha
sido esta; 4° Si se sabe que he negociado por mi o por apoderado con
fondos o vales de la Republica, dentro o fuera de ella; 5° Si se sabe
que haya pertenecido a alguna compaiia o asociacién de agricultura,
minas o tierras baldias; si he tomado parte en algun privilegio de los
que ha concedido el congreso, y si he recibido alguna adjudicacién de
bienes nacionales, fuera de los que vuestra excelencia mismo me ad-
judicé en 1819; 6° Si en las tesorerias y oficinas de rentas de la Repu-
blica he tomado otra cosa que el sueldo que la nacién me ha sefialado.
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Sobre todos estos puntos exijo que interponga vuestra excelencia su
autoridad suprema para que se haga la mas escrupulosa indagacién y
se admitan, no rumores infundados y calumnias, sino datos capaces
de proveer aquellas pruebas que en toda legislacién justa se exigen en
casos de esta naturaleza.

»S51, como estoy bien seguro, el resultado corresponde ala verdad, a
la integridad y delicadeza con que he procurado manejarme desde mis
tiernos anos, Colombia acabard de persuadirse de que los ultrajes que
me han irrogado mis enemigos no han tenido otro origen que el odio
a mi persona, envidia a mi autoridad y el infame deseo de venganza.
Colombia verd entonces mds de bulto que mi fortuna no consiste en
otra cosa que en los bienes nacionales que vuestra excelencia me ad-
judicé en cumplimiento de la ley, y que he procurado mejorar con los
ahorros de mi sueldo, no obstante los cuantiosos gastos piblicos que de
él he hecho en estos siete afios, y en la deuda nacional reconocida por
mis sueldos de vicepresidente de Cundinamarca. Esta es la fortuna que
poseo, y que confesaré sin rubor que no la he adquirido de mis mayores,
sino de mis personales servicios a la patria por el espacio de diez y siete
afios, con fidelidad y celo. Mis sueldos y mi haber militar, he aqui todo
el patrimonio con que Colombia me ha enriquecido, y con el cual me
creo verdaderamente dichoso. Ha sido la patria la que me ha hecho
rico; no el fraude, la perfidia ni el abuso de autoridad. Me basta, pues,
ocurrir a vuestra excelencia respetuosamente como ocurro en efecto,
confiado en que la justicia e imparcialidad de vuestra excelencia dictard
las providencias competentes en el negocio, y ordenard la publicacién
en La Gaceta de esta exposicién, para que sirva de anuncio a cualquier
ciudadano que quiera mostrar su patriotismo presentando documento
contra lo que llevo expuesto.

»En este estado se me ha informado que en el banco de Inglate-
rra no pueden tener acciones los extranjeros, y que no es posible que
ningun banco revele el secreto de una accién o un depésito sin compro-
meter su crédito, al menos si el interesado lo permite. En esta virtud, yo
doy el correspondiente permiso para cualquier banco haga la declara-
cién de si soy accionista, o tengo algunos fondos en él de cualquier na-
turaleza que sean, y a mayor abundamiento acompafando tres letras de
libranza con la fecha en blanco para que pueda llenarse cuando vues-
tra excelencia lo determine, y hacerse uso de ellas a efecto de indagar
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la verdad. Si el autor del libelo titulado La voz del pueblo es realmente
amigo de la Republica y de un caricter firme, he de prometerme que
ocurra a vuestra excelencia con los comprobantes correspondientes de
sus aserciones, y que a su tiempo se pasen a la honorable cimara de
representantes, adonde también presenté una copia de esta exposicién
para los efectos legales.

»Excelentisimo sefior».

Bogota. Iglesia. Tarde del 10 de septiembre

«E1 10 de septiembre a las 3 de la tarde entré en Bogota el Liber-
tador, Presidente de la Republica, después de un viaje desde Cartagena
el que hizo por tierra desde el Puerto de Ocaiia, por el camino de Jirén,
Socorro y Chiquinquira. Las calles por donde entré a la capital estaban
colgadas con varios arcos triunfales, algunos de invencién ingeniosa.
Un pueblo numeroso llenaba las calles de trdnsito, manifestando su
amor y respeto hacia el Libertador».

Las campanas de la iglesia de predicadores, como él, iglesia de
Santo Domingo, anunciaron las tres de la tarde, también su presencia,
acompanado de una numerosa comitiva. En la calle el pueblo le gritaba
iVivas!, hasta poner en peligro el gafiote. Sintié aire puro en los pul-
mones. Liviano el cuerpo. Deseos de saltar del caballo y caminar con-
tundido con el pueblo, metido en el llanto de muchos, florecido en los
ojos de todos, con la chamarra dando vueltas por el aire, montado en el
campanario, disputando con el campanero por rebatos mas sonoros. Y
unas ganas enormes de corretear como un muchacho detras del caballo
dando vivas a si mismo, como si fuera un alboroto de circo. En sus ojos
laimagen de su entrada a Santa Fe luego de la batalla de Boyaca. Su te-
meraria impaciencia de entonces. La chaqueta pegada a sus carnes. De
pronto la blanca fachada frente a é1. Sintié severo el semblante, percibié
el brillo de sus ojos, crecerle la bravura en el pecho.

Bogota. Iglesia de Santo Domingo.
Tarde del 10 de septiembre

En el templo un silencio recogido. La gente, muy adentro, clama su
nombre. Un granel de cuerpos elegantes y severos rostros ven recorrer
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el pasillo central de la iglesia y ascender al podium a un hombre ago-
tado por la existencia, no exento de altiva figura y preso de majestad
aunque extrafiado por los aires de la juventud. Apenas lleva consigo
44 afos, la limpidez del héroe y el doloroso peso de la vejez prematura.
Desde el coro alguien grité:

—iViva el Libertador presidente!

Silencio, adusto silencio en el templo que en la calle arrolla un coro
de voces:

—iViva el general Bolivar!

«Alli se detuvo S. E. el Libertador acompafiado de su numerosa
comitiva y juré ante el Congreso en manos del presidente del Senado
sostener y defender la constitucién de la Republica y cumplir fielmen-
te con los deberes, quedando asi encargado del Poder Ejecutivo como
Presidente Constitucional de Colombia».

Parecié sonar el érgano de la iglesia junto a voces que gritaban,
susurraban, murmuraban. Parecié que el viejo de la mecedora surgia
frente al estrado, miraba a senadores y representantes y elevaba sus ojos
hacia el cielo de la Iglesia, hacia la calle, hacia el pueblo, hacia el enar-
decido rostro de una mujer, acaso Bernardina Ibafiez, confundida ella
en la cuajada y vehemente multitud.

Anbheloso es el silencio. Liviano el polvo del camino sobre la casaca
de oscuro azul. Ardoroso es, pues irrumpié un cilido aplauso cuando
dispuso el aliento para hablar, los ojos puestos en la calle y su pueblo:

—«jConciudadanos! Desde la primera vez que me encargué de la
Presidencia, prometi sostener la Constitucién en cuanto estaba en mi
poder, esto es, como militar. Empefado en la guerra de la Indepen-
dencia marché al sur y logré libertar todo aquel territorio que yacia atin
bajo el dominio espafiol. La Republica fue integrada».

Dela calle entré una voz:

—No estin ni Soto ni Azuero ni el chiflado de Uribe Restrepo.

Levanté la barbilla, levanté la voz, la sinti6 calida, firme, liviana.

—~«El Pert reclamé la proteccién del ejército colombiano y confié
sus destinos a mis manos: me nombré dictador: triunfé completamente
de sus enemigos y bajo la sombra del pabellén libertador colombiano,
nacieron dos republicas hermanas, Pert y Bolivia».
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Acaso no hubo aplausos de algunos congresarios, pero los hubo
de otros, los hubo del pueblo, cerrados como un pufio, que permitieron
una pausa del presidente.

—«LLa discordia dividié a los colombianos: El norte hizo esfuerzos
pararomper la ley fundamental...».

Alguien grité desde los portones:

—iVenezuela! {Piez!

—«... Estall6 el cafién fratricida: volé a apagarlo, y por un decreto
(del primero de enero) restableci la paz y launién.. .».

Detuvo su voz para mirar al congresario Merino, quien le miré con
los ojos de la moderacién; a Rebollo, luminoso el rostro desencajado, y
al amigo Arboleda, amoroso el gesto. Una columna en movimiento el
diputado Aranda, venezolano, con la mano alzada como si blandiera
una lanza apurefia.

—«... Oy6 el Congreso el grito general de la nacién por el cual
pedia imperiosamente las reformas: la gran Convencién se ha convoca-
do, y de este modo ha salvado la Republica».

Las campanas de la iglesia acallaron su voz. Sus sones vibraron en
el recinto. Exhalaciones. Silencio. Voz aguda:

—«... y aun prometo al Congreso devolver a manos de la gran
Convencién la Republica de Colombia libre y unidax.

Repicaron las campanas y tronaron los aplausos. Cerré sus par-
pados para dejar escapar lenta, una amarga lagrima. Estallaron petar-
dos. Palpitaron los murmullos. La orquesta municipal y muchas voces
abordaron, como una fanfarria, la contradanza La Vencedora, la misma
que sonara vibrante en el glorioso campo de Boyacd, el 7 de agosto de
1819.

Elsilencio palpita.

Bogota. Iglesia de Santo Domingo.
Tarde del 10 de septiembre

El presidente del Congreso alzé su austera voz: “Sefior: En
este momento acaban de cumplirse los votos de todos los pueblos
de Colombia, que os han llamado para regir sus destinos, poniendo
en vuestras manos su prosperidad, su gloria y su conservacién. Este
pronunciamiento debe, sefior, colmaros de la mds pura complacencia



1827

pues no han podido daros los colombianos un testimonio mas claro ni
mds auténtico de su amor y su confianza. Pero, jen qué tiempo, sefor,
os vais a encargar de conducir la nave del Estado! Ya lo habéis dicho:
cuando los elementos de la discordia se han conspirado para sumirla
en el abismo: cuando agitado el mar de las opiniones, amenaza la tem-
pestad por todas partes: cuando, en fin, parece que va a comenzar una
nueva era para la Republica, de que sois llamado el Creador y Padre.
Si, sefior; tristes acontecimientos han venido a eclipsar el esplendor de
nuestra patria; pero si la historia de todos los siglos nos presenta estas
aberraciones en los gobiernos nacientes, a los corazones republicanos
nada les arredra en el camino que han emprendido. Siempre firmes,
siempre magndnimos haciendo frente a la adversidad, nosotros supe-
raremos todos los obsticulos que se opongan a la perfeccién y al com-
plemento del grande edificio de Colombia. Pero vos, sefior, sois el que
vais a tener una parte muy interesante en la ardua empresa de reorga-
nizar la Republica y de consolidar su libertad, uniendo las partes dis-
locadas, aplacando el furor de los partidos, concentrando en un punto
la divergencia de opiniones, y por resultado de todo, haciendo libres y
telices a vuestros conciudadanos, que arrojindose en vuestros brazos,
esperan salvarse del naufragio.

«Adn no hemos olvidado que a vuestra constancia, a vuestro valor
y a vuestros sacrificios debemos las ventajas de la independencia y el
goce de nuestras garantias. Este recuerdo excitard siempre en el co-
razén de todos los colombianos un sentimiento sublime de gratitud,
que constituyéndos el drbitro de nuestras diferencias os da al mismo
tiempo todo el poder y todo el influjo necesario para obrar los grandes
bienes que esperamos.

»Mostraos, sefior, ahora mds que nunca digno del titulo de LIBER-
TADOR, que tanto os honra: digno, repito, de este nombre que no
habéis querido cambiar por ningin otro, y que es el que os distingue de
aquellos mentidos héroes que siendo el azote de la humanidad, hacian
estribar toda su pompa y su grandeza en la opresién y el exterminio de
sus semejantes. El espiritu del siglo ha sefialado ya la senda que deben
seguir los que presiden la suerte del humano linaje: Colombia espera que
no os apartaréis de ella, y que abierta como estd nuevamente una inmen-
sa carrera a vuestra reputacién y a vuestros deseos, disiparéis las som-
bras con que se ha pretendido oscurecer el cuadro de vuestras glorias,
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justificaréis la admiracién que os tributa el mundo, os haréis acreedor a
las bendiciones de la generacién presente y al mds grato recuerdo de la
posteridad».

Bogota. Palacio del gobierno.
Tarde del 10 de septiembre

«Dela iglesia de Santo Domingo el LIBERTADOR presidente se
trasladé, en medio de una numerosa concurrencia que estaba llena del
mayor entusiasmo por el acto augusto que acababa de presenciar, al pa-
lacio del Gobierno donde lo aguardaba el Vicepresidente de la Repu-
blica, acompafiado de los secretarios de Estado, el Estado Mayor, cuyo
jefe era el general Valero, los magistrados de los tribunales de justicia,
la Municipalidad y los demds empleados principales de la capital. El
general Valero estaba decorado con el busto del Libertador y Santander
se lo pidi6 para ponérselo al cuello, como que también lo habia recibido
del gobierno del Pert, para dar esta prueba de deferencia al Libertador.
Alver el Libertador a Santander decorado con su busto puso un sem-
blante complaciente y oy6 con atencién el discurso del vicepresidente»:

—«Excmo. Sr. Libertador presidente: Después de todas las de-
mostraciones de amor, respeto y confianza que os han dado los pue-
blos, yo que ain pertenezco a la suprema administracién del Estado,
debo limitarme hoy a manifestarle nuestra complacencia al veros resti-
tuido ala capital de la Republica y en posesién de la suprema autoridad
que os ha conferido la nacién ;Cuiles pueden ser nuestros votos sino
los que caben en pechos amantes de su patria, fieles a sus instituciones,
celosos de su estabilidad e interesados en vuestra gloria? No son otros
ciertamente, que los de ver reunida de nuevo la Republica bajo vuestra
autoridad, destruidos los partidos que la han despedazado, restableci-
do el sosiego publico, asegurados los derechos del pueblo, triunfantes
las leyes, la libertad, la igualdad y vuestra esclarecida reputacion. Si
este es el resultado de vuestros esfuerzos en el ejercicio de la suprema
autoridad nacional, como todo lo esperamos con una confianza ilimi-
tada, las oscilaciones de la Republica y los sinsabores que han afligi-
do vuestra alma y las nuestras, habrin servido de crisol para purificar
nuestro amor a la libertad y su merecimiento, el poder y la estabilidad
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de Colombia, y vos mismo. No perdonaremos esfuerzos ningunos para
contribuir a la tranquilidad y dicha de Colombia y a la gloria de nuestro
Gobierno. He dicho».

«El Libertador contesté en términos analogos, y uno y otro discur-
so excitaron el mayor entusiasmo en los concurrentes, que prorrum-
pieron en vivas al Libertador presidente de la Republica. En seguida
le felicitaron las diferentes corporaciones, terminandose el acto con el
mayor jibilo y complacencia de cuantos le presenciaron».

Bogota. Palacio del gobierno.
Tarde del 10 de septiembre

Pareciera que el nublado cielo participara de los saludos de corte-
sia entre el Libertador y Santander. A la cordialidad y el encanto del
primero, la espadafia de los nervios del vicepresidente a duras penas
reprimida. En el curso del didlogo caminaron hasta el despacho del
vicepresidente.

—Los doctores Soto, Azuero y Uribe Restrepo salieron de Bogotd
temerosos de su excelencia—coment6 Santander.

—DMi corazén no guarda odio ni venganza contra nadie, y usted lo
sabe general —aspiré melancoélico. Que regresen cuando quieran. Solo
he perseguido ejércitos enemigos y traidores a la patria... Y no a todos,
general, no a todos.

—Le gusté mi discurso de bienvenida, su excelencia?

—De mi mayor agrado, general.

—Le he recibido con beneplacito —insistié, meloso, Santander.

—Y me has esperado como a un enemigo —dijo el Libertador al
tomar por el brazo a Santander. ;Acaso eres el mismo que me acompa-
fié en la creacion de Colombia?

—Elmismo, mi general.

Santander volteé para mirar el mapa de la batalla de Boyacd. Pa-
lidecieron sus ojos. Luego descorri6 las cortinas. El Libertador creyé
escuchar los compases de La Vencedora. Sonido de clarinetes y violines.

—He mandado a preparar una mesa para una cena con usted, su
excelencia, y quienes tenga a bien convidar, ademds de los secretarios
de Estado que me he permitido invitar.

—Gracias, general, es un honor.
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—Juntos una vez mas —alcanzé a decir Santander, sonrojado por
lavergilienza.

Bogota. Calle. Noche del 10 de septiembre

Acompafiados de una cerrada neblina y de la pélida luz de los fa-
roles dos ciudadanos dialogan doblados por los acentos de sus propias
voces.

—Hemos sido vencidos.

—También el general Bolivar.

—La convencién es un invento que viola la constitucién de
Cucuta.

—Vivimos tiempos de impaciencia.

—La misma nos perdera.

—La convencién y los partidos.

Suenan las campanas. Paredes, ventanas y noctimbulos oyen tocar
a muerto.

Bogota. Palacio del gobierno. Amanecer del 11 de

septiembre

Sobre el escritorio su proclama a los compatriotas de Guayaquil,
aturdidos por los desérdenes y la desobediencia al gobierno. Laleyé en
voz alta.

«jGuayaquilefos!

»El torrente de las disensiones civiles os ha arrastrado hasta pone-
ros en la situacién en que os halldis. Vosotros sois victimas de la suerte
que habéis procurado evitar a todo trance. No sois culpables, y ningtin
pueblo lo es nunca, porque el pueblo no desea mas que justicia, reposo y
libertad. Los sentimientos dafiosos o erréneos pertenecen de ordinario
alos conductores: ellos son las causas de las calamidades publicas.

»Y0 0s conozco, vosotros me conocéis, y no podemos dejar de en-
tendernos. Que desistan, pues, los que os quieren extraviar, para que
volvamos a abrazarnos como los mds tiernos hermanos, a la sombra de
los laureles, de las leyes y del nombre de Colombia.

»Palacio del Gobierno en Bogotd, a 11 de septiembre de 1827.-17°».

—Bien —djijo, y agregé para si: —Hoy mismo deberd salir.
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Bogota. Quinta de Bolivar. Mafiana del 11 de
septiembre

A las ocho de la mafana llegé Santander a la quinta de Bolivar,
a caballo y vestido de general de divisién. Salié a recibirlo el coronel
Tomais Cipriano de Mosquera.

—EIl Libertador atn estd recogido, su excelencia.

—Preguntele si estd dispuesto, coronel, pues tengo deseos de verlo.

Mosquera pasé al dormitorio del Libertador. En la puerta oyé su
VoZ:

—:Quién llegé a caballo?

—LEl general Santander, su excelencia. Desea verlo.

—jsSantander?!

—Si, sefior.

—Digale usted que entre a este desorden de cuarto, que lo recibiré
como antiguo amigo. Aqui podremos hablar solos.

—Si, sefior.

—En el camino digale a Petrona que invitaré a almorzar al
general.

—Si, sefior.

Al conocer de la invitacién, el vicepresidente sonrié complacido
y mandé a su ordenanza, que le habia acompafado desde la ciudad,
a traerle un vestido de paisano. Mosquera escolté al visitante hasta el
dormitorio del Libertador.

—Bienvenido, general.

—LEs un honor, su excelencia —respondi6 Santander, todo cortés.

Algarabia de perros y gatos en el patio. Desentendido, muy en su
parsimonia, José Palacios ponia orden en el dormitorio. Uno y otro re-
sollaron para llamar la atencién de Palacios.

—Pronto habré terminado —dijo Palacios.

—Tome su tiempo, José.

La aparente somnolencia del Libertador, los gestos de Santander,
impaciente, por demds, la débil luz que dejaba colar una ventana, pare-
cian vigilar los movimientos de Palacios, quien, finalmente, abrié las
cortinas y acomodd las poltronas.

—Todo en sulugar —comenté Palacios.

—Para honrar a Francisco de Paula.
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—La Quinta ha sido dispuesta como usted la queria —dijo, me-

lindroso, Santander.

—Ciertamente, mi amigo Paris no ha escatimado gasto alguno.
—;Por favor, general presidente!

—LEn algin tiempo me llamaste asi.

—iExctseme, vuestra excelencia!

—No es cuestién de titulos.

—Lamento sus prevenciones contra mi, general. Todos han dis-

puesto malenquistarnos.

—ILos maromeros, como usted los denomina.

—Han hecho bando de uno y de otro lado.

—:Cual de los bandos agita contra la Republica?

—Los facciosos, excelencia, solo ellos.

—:Y quién los alienta?

—Por favor, no me ponga en entredicho, su excelencia.

—NMi carta desde Caracas define mi entendimiento contigo.
—Un duro golpe a mi corazén, y a mi aprecio por usted.
—Ciertamente, Francisco, no te volveré a escribir.

—Si esa es su disposicién, malhadada mi ventura, su excelencia.
Santander simulé desconsuelo. Lamentd, sin embargo, no poder

contener su agitada respiracién. El Libertador dejé caer una mano
sobre el hombro del vicepresidente.

—No anhelo otra ventura, otra paz y otro corazén lleno de amor

que el de Colombia y los colombianos.

—Tales son mis deseos.

—Bienvenidos, Francisco.

—Todos nos enquistan, su excelencia, nos enquistan.

—:Quiénes son todos, Francisco de Paula?

—Los autores de infamias contra su excelencia y contra mi.
—Contra mi excelencia pareciera que es su excelencia.

—DMe ofende, general.

—;Cudnto mal me has hecho y cudnto mal me haris!... jy cudnto

bien!, Francisco.

—Siempre he sido su amigo fiel, su vicepresidente y servidor leal.
—Desde Boyacd hasta ahora has cursado del amor al odio, o a

quién sabe qué.
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—El asunto del alzamiento de Bustamante en Lima fue un des-
graciado mal entendido que ain perturba mis noches.

—También las mias. Todavia es dificil prever las desgraciadas
consecuencias.

—Corregi mi error.

—No lo suficiente, Francisco.

—LEl congreso decreté una amnistia para los comprometidos en la
insurreccién de Valencia y los insurrectos de la tercera divisién auxiliar
de Lima.

—Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

—Perdén y olvido.

—LEs fécil perdonar. Dificil es olvidar.

—Usted siempre ha dicho que no guarda rencores.

—En los asuntos que atafien al corazén... y a la politica,
ciertamente.

—Antes de marchar para acé le hice entrega al doctor Restrepo de
un memorial para usted sobre los fraudes que me han imputado en la
direccién de los caudales publicos.

—Yo confi6 en su buena administracién, general.

—Gracias, su excelencia.

Tocaron ala puerta.

La mesa estd servida —dijo Palacios, desde el umbral.

—:Y Ocana, su excelencia?

—Tal como usted lo ha dispuesto, general —djijo Palacios.

A manera de quite a la ironia de Palacios, el Libertador tomé por
un brazo a Santander.

—Acompdafiame, Francisco —pausa para acentuar la cortesia—.
Disfruté, por cierto, la cena ofrecida en Palacio.

—También yo, su excelencia. Como en otro tiempo.

—Justamente, como en otro tiempo.

—LEl ordenanza llegé con su encargo, excelencia—dijo Palacios.

—:Me permite, general?

—Haz lo que tienes que hacer.

Santander cambié de traje. Parecia otra persona. Permaneci6 con
el Libertador hasta las dos de la tarde.
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Bogota. Quinta Bolivar.
Atardecer del 11 de septiembre

«Sefor general Diego Ibarra. Mi amado Diego: Solo una carta
tuya he recibido desde que sali de Caracas y deseaba que me hubieras
escrito con mds frecuencia. Yo no lo he hecho porque mis ocupaciones
se han multiplicado mucho, el gobierno me quita el tiempo y el gusto
para todo.

»A principios del afio préximo me marcho para Caracas, luego
que se reuna la gran convencién; ya digo a mi amigo el Marqués que
compre para los dos la casa de Anauco, y td, aunque todo un coman-
dante de la plaza de Puerto Cabello, debes estar preparado para que me
acompaiies muchos dias.

Da mil cosas a Mercedes, carifios a la chica, y td recibe el corazén
de Bolivar.»

Bogota. Quinta de Bolivar.
Noche del 11 de septiembre

Por carta solicité al general Tomds de Heres, a quien ya suponia en
Honda, que hiciera marchar su equipaje y el de sus edecanes, y cuanto
antes, pues «todos estamos desnudos.» Le escribid, parco, muy parco:
«Las cosas del Sur han mejorado algo; 1a del Pert contindan lo mismo.
LaMar, presidente.»

No podia descuidar el movimiento de sus veteranos comandados
por Salom. Le dio instrucciones muy precisas. Finalmente le escribié:
«Mi querido general: he sido muy bien recibido, y ya tengo aqui tropas
de Urdaneta. Soy de Vd. de corazén».

Tenia un enorme vacio. Creyé navegar en la nada. Agostado como
una bromelia a la intemperie. No hay razones para temer a la muerte.
Sintié deseos de dormir. Acaso de no despertar. Acurrucado bajo un
montén de cobijas dispuso escribir muy de mafana a los compaferos
del Sur: Flores, Illingworth. Luego a Montilla: «Las cosas del Sur han
mejorado algo y espero que para la convencién podré presentar la Re-
publica integra y en mejor estado de lo que la he recibido».
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Bogota. Palacio del gobierno.
Marnana del 12 de septiembre

Alrededor de una mesa los secretarios de Gobierno encontraron
en las palabras del presidente de la Republica, quien presidia la reu-
nién, azoguillo para sus preocupaciones. Apenas si percibieron caer la
tarde.

Un edecin encendi6 las ldmparas, que asi lo observaron, de paso,
las miradas de soslayo.

—LEn consecuencia, no son mayores los cambios. Se exime al secre-
tario del interior de la secretaria del despacho de relaciones exteriores,
de la que continuard encargado el sefior José Rafael Revenga, quedando
suprimida la secretaria general. El sefior José Manuel Restrepo conti-
nuard en la secretaria del interior, el sefior José Maria del Castillo en la
de hacienda, y el sefior general de divisién Carlos Soublette en guerray
marina, que por ahora permanecerin unidas.

En la atmosfera la satisfaccién de todos, particularmente de
Soublette, sometido a criticas severas por el Libertador y por Revenga,
su secretario general desde el viaje de apaga fuegos a Venezuela.

—5Si mi presencia en Venezuela trajo consigo la paz, igual debera
suceder aqui. Preservemos la unidad de Colombia. Pongamos nuestro
mayor interés en la celebracién de la convencién de Ocafa para que
decida sobre el destino de la Republica.

—Yo confi6 en la convencién, pero no en sus resultados —dijo
Soublette.

—Yo confio en ella y en la salud de la patria —dijo, enfatico, el
Libertador.

—La faccién ha tendido su red a lo largo del pais —comenté
Restrepo.

—Peores situaciones ha sobrellevado Colombia y nuestra América.

—LEsta vez es distinto, presidente —dijo Restrepo.

—Que el pueblo decida al elegir a sus congresarios. Ruego que en
ningn momento coarten la voluntad popular, como pareciera ser cos-
tumbre luego que marché para la campafa del sur. Digase que es una
orden del presidente. ;Conformes?

—>Soto, Azuero y Santander no tendrin recato para hacer de las
suyas, sefior presidente —dijo Castillo.
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—Acaso mi presencia apacigte los animos de esos sefiores.
—Que Dios lo oiga, presidente —dijo Castillo.
—Acompafieme, José Maria.

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Marnana del 13 de septiembre

Castillo le informé sobre el estado de las rentas nacionales, de la
escasez de fondos, del arreglo de la parte administrativa de la misma.

—EI congreso no ha puesto mano en este delicado asunto de la
buena administracién en el ramo de hacienda, que permita una accién
eficazy el celo y la responsabilidad de los agentes.

—Seguramente otros negocios han absorbido todo el tiempo de
las sesiones del congreso.

—Tal es mi apreciacion, su excelencia.

—Veo como un deber mio proponer al congreso que si me es po-
sible que ocupe un pedazo de su tiempo a esta materia tan importante,
me autorice para hacer los arreglos que sean indispensables y ponerlos
en ejecucion con calidad de dar cuenta a la préxima legislatura.

—De por cierto que el sefior Soto y sus compaieros de partido re-
chazarin su propuesta.

—Confio en la sensatez de la mayoria. Mi deseo es remediar un
tanto el atraso de nuestras rentas, aunque desearia reducirme al circulo
de las facultades naturales que me sefiala la Constitucion.

—Ahora mismo redactaré su nota al congreso.

—Geracias, doctor Castillo.

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Marnana del 15 de septiembre

Estaba harto de reuniones. Extrafa hartura pues disfrutaba resi-
dir en el Palacio mucho mds que en la Quinta; querido muy de veras;
temido también por lo adusto de la cara, parte de la representacién que
le tocaba hacer, aunque no podia impedir las expansiones del cora-
z6n cada vez mas débil, abrazando a unos y a otros y, vaya a creer, mds
lejano y extrafio, como en la nada. {Qué buena vaina, como en la nada!
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Escribié a Fernando Pefalver: «;Qué de dificultades tendré, qué
de tropiezos que vencer! Compadézcame Vd.: en fin, yo haré lo que
pueda en bien de la nacién, como lo he dicho al mismo congreso. La
época de hacer milagros ha pasado ya.»

Habia mandado a cambiar los pafios rojos del despacho. Relucian
los muebles de caoba. Entre la memoriaylas esperanzas, las negras las-
timaduras del porvenir. Clamaba por Manuela, que suponia en algin
lugar de la cordillera, sueltos los cabellos como espigas, destellantes los
pechos, con el litigo dispuesto para espantar dngeles y maulas.

Ya estaba en manos de la gente el reglamento de elecciones de
la gran convencién. «De este modo Venezuela queda satistecha y mi
palabra cumplida. Vd., Pefalver, que tiene tan buen juicio como pa-
triotismo, interese su influjo para que vengan hombres moderados, de
buenos principios y que traigan un corazén puro, una alma desintere-
sada, que no vean sino el bien de la patria.» Es mucho pedir —pensé—
pero nada pierdo con desearlo. «Diga Vd. a todo el mundo que en esta
convencion se juegan los destinos futuros de Colombia.»

—Presentar integra a Colombia en la convencién seria mi triunfo.
No quiero otro—, dijo su espiritu al entendimiento.

—Presentar integra a Colombia en la convencién seria mi triunfo.
No quiero otro—, repitié su entendimiento al espiritu.

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Tarde del 21 de septiembre

iHasta cudndo levantamientos, carajo! Nunca falta un guapetén
soliviantado por los espafioles. Preguntaba a Piez como una impre-
cacién: ¢cudles habrin sido los lamentos del ciudadano, del parien-
te, del amigo? Recomendaba perseguir a Cisneros, el envalentonado
jefe insurrecto, hasta exterminarlo, y que aplicaran el plan que habia
dejado trazado para situaciones como la presente. «;Qué dirdn nues-
tros amigos y nuestros enemigos, al saber que Venezuela no goza de los
bienes de la paz doméstica?».

Ordenaba guarnecer a Caracas con tropas de linea, bien manda-
das, disciplinadas y pagadas mensualmente. Tenia noticias ciertas de
las infamias y las atroces calumnias que en Caracas escribian contra él
«por algunos malvados, capaces de disgustar al varén mds santo. Yo a

-131-



Bolivar, el martirio de la gloria

nada contestaré porque no quiero descender a estas necedades. Si mis
amigos quieren tomar mi defensa, ellos sabrdn, y yo obraré siempre
guiado por el genio que me ha conducido hasta ahora.»

«Del Sur solo sabemos que Guayaquil se mantenia fuera de la obe-
diencia del gobierno y en el desorden mas espantoso. ;Y en este estado
recibo yo la Republica!».

Bogota. Palacio de gobierno. Despacho de Bolivar
tarde del 24 de septiembre

Sufria de un vago malestar. Ya pasard, cuando la convencién
decida el futuro de Colombia —pensé. Cudntas veces habia repetido
lo mismo. Tenia nostalgia y miedo de Venezuela. Sentia las venas hen-
chidas de tormentos, exasperado por los enemigos. Exasperado por los
clamores de los amigos. Padecia este nuevo sacrificio, para ¢l el mds
costoso de cuantos habia dado a la Republica y a sus propios amigos.
Veia en la gran convencién la inica luz que lo alumbraba en medio de la
oscuridad del laberinto, la tinica que dirigia sus pasos. Cifraba toda es-
peranza en que Colombia, reunida en ese augusto santuario del pueblo,
pronunciara sus votos libremente y fijara sus destinos. Obsesién de so-
fiador —dijo. A quienes creia los mejores solicitaba hombres de bien,
como ellos, que correspondieran ala confianza del pueblo.

Bogota. Palacio de gobierno. Despacho de Bolivar
tarde del 24 de septiembre

Le escribié a Joaquin Mosquera con desgarrado acento. Habia
examinado el cardcter de su hermano Tomais: entendido de los sucesos
pasados y presentes. Hombre de juicio, hombre valiente. Terminé con
una plegaria: «Me dice que Vd. se ha retraido de todo asunto politico,
pero si la gran convencién lo llama a Vd., y si yo reclamo su talento y
probidad, ¢se negara Vd.? No, sefior, y si tal fuese, lo iré a buscar alld en
su retiro, pero no sucederd tal cosa, porque Vd. no se resistirdalavoz de
su patria y de su amigo que le ama de todo corazén».
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Bogota. Quinta de Bolivar.
Noche del 27 de septiembre

Estuvo encerrado dos dias. Calentura. Vémitos. Diarrea. Su es-
témago era un desorden. Por una puerta salia el doctor Moore y por
la otra entraba José Palacios. Infusiones de manzanilla, infusiones de
toronjil, infusiones de agua de rosas. Atrancadas las ventanas. Hasta
un sahumerio por recomendacién de Petrona, encargada de la limpie-
za. La mesa de noche era una botica. El tercer dia abrigé su cuerpo con
esmero y sali6 a caminar el amanecer por los jardines. Respiré el aroma
de las fucsias, las rosas, las madreselvas, las belloritas en macizos. De-
leit6 a su oido el murmullo de la fuente tallada de piedra gris. A hur-
tadillas, como si jugara al escondite —vainas del recuerdo— alcanzé
a llegar a la caballeriza, luego de hacerle sefias muy severas a los ojos
espantados de la india Maria Luisa. Ensillé una mula. Intent6é montar,
pero sinti6 un leve desvanecimiento. No estaba para andanzas. Regre-
s6 atento alos trinos de los pdjaros y los colores de la mafiana. La quinta
una blanca flor, un amarillo turpial, un azulejo. Su cuerpo comenza-
ba a sudar la fiebre. Buscé la cocina para tomar alguna vaina caliente.
Delante de él un montén de arrugas: José Palacios, Petrona, la india
Maria Luisay Antinez, el pastelero.

Estuvo calentando los pies muy cerca del fogén. Parecia un mu-
chacho regafiado. Apareci6 José Palacios con un sombrero de moriche
para sustituirle el gorro de dormir.

—Al doctor Moore no le va a gustar nada, nada, nada —dijo
Palacios.

—Nia miverlo a él. Buenos dias, José.

—DBuenos dias.

—DBuenos dias —dijo Anttnez.

—DBuenos dias —dijo Petrona.

Palacios lo acompafié hasta su habitacién. Ningtn refunfufio. Al
llegar tomé la pluma, aspiré el olor de nardos del amanecer, y escribié
a Montilla: «IMi salud se repone. Recomiendo a Montes y Padilla en
todos los momentos de la vida.»
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Bogota. Casa de Soublette. Habitacién.
Noche del 28 de septiembre

—:Qué haces, Carlos, a estas horas de la noche?

—Le escribo a Mariano Montilla, mujer. Duerme tranquila.

Queria comunicarle a Mariano, por via personal, la orden del
Libertador relevindole de la comandancia general, y encargdndola a
Montes. También remitirle una carta reservada autorizindole para
reasumir el mando en el instante mismo en que lo juzgara conveniente.

El 21 le habia escrito que el Libertador temia que si continuaba
por este momento en la comandancia general, el Magdalena no podia
elegirlo conforme al reglamento para elecciones de convencionistas.
Ahora queria ser mds preciso, conociendo como conocia a Mariano,
sensible y quisquilloso.

«Como el objeto unico del Libertador es dejarte hibil para que en
ese departamento te disputen a la Gran Convencién, ha creido que de
este modo se consigue, porque de hecho no tienes mando de arma que
te impida ser elegido segun el decreto de elecciones; y autorizindote
para reasumir el mando si fuere necesario, te conserva alli como el cus-
todio de ese Departamento; ademads juzga S.E. que Montes no hara
sino lo que tu quieras. Si por estar td en la Comandancia general osten-
siblemente, no fueras diputado en la Convencién, estima el presidente
que la buena causa habria perdido la mitad de sus esperanzas, por lo
menos, y por lo mismo no quiere omitir por su parte nada de lo que
pueda contribuir a dejarte liso y llano.

»No obstante, me ha encargado que todas las érdenes te las envie
a ti particularmente, tanto las tuyas como las de Montes, y que te diga
que les des curso cuando quieras y lo estimes conveniente; o las sus-
pendas, y me digas reservadamente lo que te parezca mejor, teniendo
presente que las elecciones deben hacerse en el mes de diciembre.

»Jodavia tenemos Congreso. Ya ha presentado al Ejecutivo un de-
creto en que aprueba las medidas del Presidente en Venezuela; otro en
que lo autoriza para arreglar la administracién de las rentas y aumentar
los derechos; y dentro de pocos dias se concluirdn los trabajos que el
Ejecutivo ha designado.

»Subsiste una notable discordia entre el presidente y el vicepresi-
dente, que transpira por todas partes, de manera que nadie la ignora
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en esta ciudad, y aun se saben algunas particularidades terribles; por
ejemplo lo ocurrido el domingo 23 del corriente, con motivo de un
impreso titulado Deféensa de las leyes, que todo mundo dice lo redacta
Santander, y que irrit6 tanto al Presidente, que lo forzé a decir que si
Santander seguia irritdndolo, lo pasaria con su espada. Desde entonces
estd Santander enfermo de un fuerte constipado».

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Mediodia del 29 de septiembre

Péez le habia escrito tranquilizandole. Inciertos los planes de inva-
sién de Espaa con el general Morales al frente, que anunciaban sobre
Coro o sobre Cartagena Al menos, por ahora.

Desconocia las penalidades de Maria Dolores, la mujer del general
Urdaneta y sus tres hijos: A tiempo que marchaba con las tropas hacia
Clcuta, embarcaba su sefiora con los nifios en una pequefia goleta al
mando del coronel Padilla —hermano del general— con direccién a
Santa Marta. Al salir al Saco de Maracaibo encontré inesperadamente
un bergantin espaiiol en son de guerra. «Se traba al punto un combate
tan desigual como glorioso: al cabo de tres horas el buque espaiiol se
lanza sobre la goleta para abordarla; y en el mismo momento en que
casi la hundia con su peso e intimidaba a la voz de rindete, insurgente,
Padilla bajaba al camarote, donde la sefiora Urdaneta curaba a los heri-
dos, para avisarla que no habia otro remedio que volar la goleta. En ese
mismo momento un tiro de cafién hdbilmente dirigido maté al coman-
dante espafiol y estropeé su buque de tal suerte que, en la confusién
producida, Padilla «logré desasirse, ganar la costa guajira hasta donde
pudo arrimarse el bergantin, por su mayor calacién, y, en consecuen-
cia, salvaron sus vidas. Pero el espafiol los siguié acechando, yla goleta
quedé tan desmantelada, que la sefiora prefirié desembarcar y atravesar
la Guajira con sus nifios, en medio de mil contrariedades, hasta llegar
a Santa Marta.» Cuando Soublette le contd el cuento, lo dio por cierto
pues Carlos no daba pdbulo a la imaginacién, y coment6, animoso:

—Pareciera extraido de un libro de aventuras. Somos un libro de
aventuras. jQué de mentadas de madre habrd soltado Rafael!

En la hamaca le asaltaron las ocurrencias de la mujer de Urdaneta,
su coraje. Respir6 el olor de la pélvora y las polvaredas de la guajira.
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Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar
tarde del 29 de septiembre

Para componer el semblante a Pdez, ademds de aplacar sus malos
pensamientos, le comunicé la noticia de un decreto del congreso que
aprobaba su conducta en Venezuela como presidente con poderes ex-
traordinarios, y facultindolo para que hiciera aquellas modificaciones
que creyera necesarias, sobre todo en materia de rentas. «A Vd., pues,
toca indicarme las que le parezcan mds urgentes y necesarias para ali-
viar la situacién de Venezuela». Decreto que, a su criterio, aseguraba
la suerte del Departamento de Venezuela, al menos durante el tiempo
que habia de correr para la reunién de la gran convencién, que abriria
nueva época a los destinos de Colombia. Ademas, disponia el congre-
so que las cosas de Venezuela permanecieran en el mismo estado en
que €l las habia dejado «Iranquilo, general —dijo—, y apacigtie a los
cosiateros».

No estaba de mas informarle a su amigo de corazén sobre el estado
de su salud: «bastante estropeada en esta marcha, se mejora cada dia».
Marcha de mis de tres meses desde su salida de Caracas hasta su entra-
da en Bogotd. Definitivamente, no solo habian cambiado los tiempos:
de la campafia admirable o de la campafia de la sierra blanca a los tiem-
pos de las sofocaciones. Ayer, por lalibertad, remontaban la gloria; hoy,
en nombre de la libertad, sacrificaban la patria. Cosas veredes.

Bogota. Quinta de Bolivar. Dias y noches de octubre

El viernes 5 de octubre el congreso entré en receso. Estaba satisfe-
cho con sus sesiones, al punto de asegurar que habia hecho mds bien que
mal, y habia conducido su gestién como no esperaba con respecto a éL.

El 9 recibi6 carta del vicepresidente: «Por una comunicacién que
me ha dirigido el sefior secretario de la cimara de representantes, me
he impuesto de que ha dejado nombrada una comisién de su seno
para recibir y examinar la cuenta del ingreso y egreso de los fondos del
empréstito de 1824. Demasiado se deja conocer por el caricter de las
tunciones que la constitucién atribuye al poder ejecutivo, que yo no
tengo obligacién de formar semejante cuenta; el deber que he tenido
es el de mandar a recoger los datos correspondientes del cargo y los que
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comprueban la data, hacer formar la cuenta a la secretaria de hacienda
y presentarla a la nacién. Segun consta de las cuentas publicadas hasta
ahora por la imprenta y presentadas en parte a la cimara de represen-
tantes en 1826, y de las 6rdenes expedidas por la secretaria de hacienda,
he cumplido por el deber que me competia hasta donde lo permitieron
las turbaciones politicas de la Republica. Toca ya a vuestra excelencia
expedir sus providencias a fin de que sea formada la cuenta general de
ingreso y egreso de los fondos de dicho préstamo de 1824».

El temale aburria, y en este tema Santander también. Leyé sin pres-
tar mayor interés a las que consideré instrucciones del vicepresidente.
Pero 11j6 los ojos en el ultimo parrafo, que leyé tres veces sin pestanear:
«Vuestra excelencia tomard las providencias que estime oportuno y sean
aparentes en justicia para aliviar la suerte financiera de la Republica,
satisfacerla en la parte correspondiente a la inversién de los fondos del
empréstito, y dejar bien puesto el honor de un magistrado que tiene la
incuestionable satisfaccién de haber gobernado a Colombia por seis afios
con rectitud y conforme a las leyes.

Decidié6 enviar la correspondencia al secretario de hacienda.

E110 encontré en su escritorio otra carta de Santander, fechada ese
mismo dia:

«El infrascrito tiene la honra de exponer respetuosamente a vues-
tra excelencia que interesado en satisfacer completamente a la nacién
sobre mi conducta administrativa y dejar perfectamente cubierto mi
honor y reputacién, me he esforzado ante el congreso que ha concluido
el dia cinco, para que se me hiciesen cuantos cargos se estimasen con-
venientes y justos, y en particular sobre la administracién de los cau-
dales del empréstito de 1824. Hace mas de un mes que aqui se publicé
contra mi un libelo titulado La voz del pueblo, y como he de suponer
que su autor o autores hayan tenido la entereza y patriotismo corres-
pondiente para acudir al poder ejecutivo que vuestra excelencia ejerce,
prometiendo comprobar las imputaciones que me han hecho al abrigo
delalibertad de imprenta, suplico a vuestra excelencia se sirva mandar
que los secretarios del despacho certifiquen si en los treinta dias que
vuestra excelencia se halla al frente del gobierno de la Republica se
ha recibido algin denuncio legal, relativo a algun fraude que yo haya
cometido en la administracién de los fondos del empréstito o alguna
distribucién que haya mandado hacer, conforme alaley de la materia.
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»El tiempo que ha transcurrido parece suficiente para que los au-
tores de La voz del pueblo u otro cualquier ciudadano haya cumplido su
deber demandindome como defraudador de los fondos de la nacién.

»A vuestra excelencia suplico provea como llevo pedido, que asi es
de rigurosa justicia».

Incliné la cabeza y cerré los ojos. Durante un tiempo permanecié
en duermevela, mientras abanicaba el pliego pausadamente. Tenia la
mente en blanco. Luego meditaré sobre las angustias del vicepresiden-
te —pens6. Al igual que el dia anterior, envié la correspondencia al
secretario de hacienda.

Bogota. Quinta de Bolivar.
Atardecer del 12 de octubre

Estuvo reunido con Aranda en la Quinta, antes de que este partie-
ra para Venezuela. Disfruté las expresivas emociones y los comentarios
que la Quinta motivé al diputado, ademads del didlogo al mejor estilo
caraqueno.

—Pronto los pinos competirdn con los cedros.

—-Son de Venezuela. Los mandé a plantar hace unos afios, luego
que me fuera donada la Quinta como una modesta manifestacién
de gratitud y reconocimiento, segun reza en el acta. Iniciativa del
vicepresidente.

—Dicen que Santander ha consagrado sus horas al cuidado de la
Quinta, aunque no tantas como las que exigen sus propiedades. Que de
él fue la idea de decorar los techos con panes de oro. Tiene buen gusto
el vicepresidente.

—En muchas ocasiones celebré el buen gusto de Santander,
privado a veces por sus pichirrerias. Respecto a sus cuidados en la
Quinta, durante los primeros afios de mi campafia en el sur tuvo a
bien hacerme llegar noticias de su esmerada atencién por la salud de
la villa.

—iLasalud de la villa! Me gustd, su excelencia.

—LEste lugar es espejo del deterioro del afecto de Francisco de
Paula para conmigo. Sin embargo, en los primeros dias de septiembre
ordené que hicieran arreglos para que yo la encontrara en las mejores
condiciones.
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—Pero su amigo Pepe Paris le habia tomado la delantera.

—Asi fue. No queria sentirme agradecido para con Santander.
Vainas mias.

—Vainas las de €l, general. Para los apurefios la adhesién de los pri-
meros afios no era tal. Por ahi me llegé un memorial terrible de los llane-
ros contra Santander.

—Prefiero creer que esa fidelidad si existié. Pero... el ejercicio de
la administracién publica durante los afios de mi ausencia, los acer-
camientos interesados de sus compinches y consejeros, el liberalismo
trasnochado, la retérica de los leguleyos y los cuchicheos de los intri-
gantes dieron al traste con los sentimientos y la lealtad de Francisco de
Paula.

—DUnas veces es Santander, otras Francisco de Paula y las menos el
vicepresidente.

—Lo nombro al calor de mis emociones, amigo Aranda.

—DMi emocién respecto al vicepresidente es una sola: el desprecio.
Debe ser enjuiciado con todas las de la ley. Cuidado con ese sefor, que
estd intentando dorar la pildora de los fondos del empréstito. Arrubla,
Montoyay él, de trasmano, tienen metidos los codos.

—LEl frio comenz6 a apretar, diputado —sintié pena en el alma—.
Nos esperan los calores del brandy y de la chimenea, ademds de unas
cestas repletas de mazapanes y, acaso, una buena mazamorra con clavi-
tos de olor. Atenciones de José Palacios.

—jQué esperamos!?

Bogota. Quinta de Bolivar. Noche del 12 de octubre

Feliz con el fogoso diputado, aunque a veces le producia sudores
en las rodillas, le escribié a Pdez: «INo me cansaré de hablara Vd., dela
conducta de Aranda en el congreso; la bizarria con que ha defendido
las reformas y los reformistas; el tesén con que ha acusado los vicios de
la dltima administracién, insistiendo con denuedo en que Santander
sea juzgado. Esta cualidad lo hace ciertamente acreedor a la conside-
racién de Vd. y animarlo a que influya en que sea nombrado para la
convencién. Crea Vd. que Venezuelay Vd. tendrdn un campeén».

No dejé de mencionarle a Miguel Pefia, por su talento y elocuen-
cia: «los amigos y el interés» lo hacian indispensable en la convencién».
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Bogota. Quinta de Bolivar. Noche del 12 de octubre

Desde su arribo a Cartagena le habia estado escribiendo a José
Ferniandez Madriz sobre «el manejo de sus cosas».- Indicio de sus
planes de vivir en Venezuela o en cualquier lugar de Europa, luego que
lograra la unién y pacificara a la Republica. «No me cansaré de reco-
mendar a la bondad y eficacia de Vd., el asunto de mis minas de Aroa,
que en el mundo no tengo otra cosa de qué vivir ni con qué pagar mis
empefios».

Una vez mis le comisionaba en el manejo de sus cosas. Comenzaba
a ser asaltado por la proximidad de un futuro, su futuro, que las pesadi-
llas le presagiaban lejos de Colombia, sin reales para cubrir su modo de
existir, que ni de imaginar semejante a sus despilfarros en Paris, que,
por tales, unay otra vez le reprendiera don Samuel.

—Qué mierda la vida! —dijo como una maldicién.

Antes de la media noche desperté en medio de sudores, con un
largo, pesado, acerbo ritornelo: {Tan mierda como yo, don Samuel!,
verdadero Robinson, que no le escribi nunca mds después de sus des-
avenencias con Antoiiito Sucre.

—iAy, Antoidiito! jAy, don Samuel! Ni contigo, hijo, ni contigo,
padre, en mitad de este martirio de la gloria bien amada.

Bogota. Quinta de Bolivar. Dias del 13, del 14, del 15

de octubre

De no creer los cambios de humor. De no creer el soplo de una
misteriosa nostalgia. Comenzaba a gustar de la contemplacién de la
lluvia. Y de las soledades en la hamaca. Preocupaba a muchos su adusto
silencio, la mirada perdida. A él la pura insistencia del alma en la me-
moria, y el desconsuelo. El doctor Moore le insistia con los eméticos.
Petrona recogiendo hierbas y flores para sus infusiones. Ferguson con
los bourgogne a la hora de la comida. Palacios con los bafios de agua
caliente hasta la quemadura. En €], sin embargo, la pura insistencia del
alma en la memoria. El desconsuelo. Abordaban prontos, secretos, los
aires de la melancolia.
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Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Tarde del 16 de octubre

Noticias de La Habana, Puerto Rico y Espaa: todas ellas conve-
nian en los preparativos de Morales para actuar sobre la Costa Firme
con 12.000 hombres. Urgi6 de Péez los preparativos necesarios para
«recibir a este buen amigo que nos visita.» Desde luego que la primera
y mds urgente atencién de Pdez era la destruccién de «Cisneros y sus
bandidos», para impedir su apoyo a Morales.

Estaba de buen humor. En la comida tomé dos copas de vino y
chanceé con sus invitados de la oficialidad. Comenté que su proclama
habia amansado alos del sur.

—Mi proclama —dijo— ha marchado como una expedicién
invisible.

De regreso a su despacho dict6 los dltimos parrafos de una carta
para Piez: «Aqui estamos muy tranquilos. General, nada temo por
Venezuela, estando Vd. alli».

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Amanecer del 22 de octubre

Ley6 la correspondencia. Separé una escueta carta del general La
Mar anuncidndole su nombramiento como presidente del Pert. Leyé
con simpatia la dirigida al coronel O’Leary: «una suerte enemiga se
complace en sacarme al teatro, cuando se representan tragedias. ;Qué
dolor!, que los americanos no queramos gobernarnos bien. La Espafia
se bafiard en agua rosada, como suele decirse, al vernos con tan poco
juicio.» Tomé la pluma y le respondié con delicada ironia, que entendié
dirigida a si mismo: «Mi estimado y digno amigo: EI modo con que
Vd. me participa su entrada en la presidencia del Pert me ha llenado
de satisfaccién. Yo no sé si debo felicitar a Vd., pues el mando pesa mis
que la muerte al que no tiene ambiciény.

Disfruto méds —dijo para si— el tenor de las cartas del ahora
presidente del Pert a los compaiieros de armas y a mi mismo, que las
de Francisco de Paula, de radiante cara, cierto, pero poco amigo del
agradable semblante del buen humor. También yo perdi el mio, si
alguna vez lo tuve y, en particular, con las damas. jAy de las andanzas
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de la bella Nicolasa! jAy de la ain mas bella Bernardina, melindro-
sa y pudica! Tampoco a nosotros, Francisco de Paula, nos sacardn del
teatro, esta vez para representar tragedias.

Contuvo el aire de su aliento para expulsarlo a la manera de un
contemplativo fumador, y salié a buscar una ventana que le permitiera
observar el jolgorio de la plaza. No tard6 en pedir la capa azul y un
sombrero de paisano.

—:Me acompaiia, coronel Santana? —pregunté a su edecdn que
resultaba cémico con bastén, capa y sombrero de copa entre las manos.
Agregé, en medio de la sonrisa: —Le faltaron los guantes, coronel.

—Hasta el fin del mundo, su excelencia —Santana le habia pulsa-
do el temperamento.

Y de verdad que el buen humor cosquilleaba sus desusadas inten-
ciones: curiosear por la Calle del Comercio. Hacer un par de compras
en el mercado o en alguna tienda de ropa europea, sin la intervencién
de nadie. Conversar con la gente de la plaza. Acaso entrar en una fonda
y pedir algin guarapo, para sorpresa de los aficionados a las mesas de
billar y los jugadores de naipes, empedernidos apostadores. Pasear
luego por la ciudad en el landé. Leer las papeluchas injuriosas que los
amigos del vicepresidente adosaban a las paredes, y darle un vistazo ala
frondosa alameda de vetustos dlamos que seguramente Manuela —ya
laimaginaba a su lado— frecuentaria los domingos en algtn negro ca-
ballo adiestrado en el paso de ambladura.

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Tarde del 23 de octubre

Debemos recibir a Morales y sus 12.000 hombres, dijo, ain risue-
fio el humor, «mas que nos pese». Insistia en escribir sobre la gran con-
vencién y eleccién de diputados. «Venezuela tiene hombres que valdrin
infinito para este caso»: Fernando Pefalver, Francisco Javier Yanez,
Miguel Pefia, Francisco Aranda.

«Mis amigos y los mds interesados en la causa comin —refirié a
Cristébal Mendoza— me escriben de todas partes que no debo aban-
donar la convencién, sin considerar que cualquiera injerencia mia
seria considerada por nuestros enemigos y ain imparciales, como un
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atentado contra la libertad: dirfan que yo me habia empefiado en la di-
visién de este cuerpo, no por servir al pueblo y sus intereses, sino a miy
mis intereses. No, mi querido amigo, demasiado me he expuesto ya por
servir a todos, con perjuicio de mi reputacién. Vd. sabe que se me acusa
de ambicioso. Vd. conoce de las cosas y juzgard mi posicién».

Daba respuesta a Pdez, en el mismo sentido, quien le aconsejaba
que estuviera al pie de la convencién. «Qué dirian nuestros enemigos,
que estdn con las armas levantadas, si me viesen ingerirme ni indirec-
tamente en las operaciones de la convencién: dirfan que yo lo habia
procurado para servir a mis miras. Teniendo en consideracién todas
estas ideas, y el estado en que se halla Venezuela amenazada por una
fuerte expedicién, yo me iré a Caracas cuando se reina la convencién
y alli aguardaré tranquilo sus decretos. Puede Vd. decirlo asi a todos
nuestros amigos y conocidos.

La expedicién de Morales lo llamaba al campo de batalla. Una vez
mads alzaria la espada contra los espafioles, una vez mds los desterraria
del suelo patrio. Alli estaria a sus anchas, en medio del fragor, como el
que mis. Eso pensé.

Bogota. Casa de Santander. Biblioteca.
Maiana del 29 de octubre

E129 de octubre de 1825 le habia escrito al general Montilla: «De-
masiada firmeza es escribir un renglén después de haber amanecido
bailando por San Simén. En efecto, la aurora nos avisé que ya era 29,
nos hemos divertido ayer y anoche como lo merece don Simén.» En-
tonces permanecia el letargo de la embriaguez. Ahora levitaba, nece-
sitaba escribir las ultimas y sorprendentes ocurrencias desde la noche
anterior hasta las primeras horas de la madrugada: «Ayer, dia de San
Simén, tuvimos funcién de iglesia, sermén bastante liberal y constitu-
cional predicado por Sotomayor, gran convite en casa de Leydesdorf'y
tamoso baile, costeado por veintitrés empleados publicos. El Liberta-
dor ha estado contento, no obstante que recibimos ayer la mala nueva
de la muerte del sefior Canning.

«Contaré a usted una anécdota rara del convite. Yo di este brindis:
‘Sefores: La celebridad de este dia manifiesta claramente la accién en
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influencia del hombre sobre el tiempo. Sin las acciones que han ilus-
trado la larga carrera del general Bolivar, Libertador presidente de
la Republica, el 28 de octubre seria un dia ordinario y comin. Yo me
aprovecho de esta ocasién para expresar mis sentimientos, y son: que
una serie de hechos no interrumpida de parte de V.E. a favor de la causa
de los pueblos, aumente la celebridad de este dia y haga para siempre
grata memoria a todos los amigos de /a Libertad.

»El Libertador brind6 porque el mismo dia 28 de octubre de 1783,
en que ¢l habia nacido, habia reconocido Espafia la independencia de
los Estados Unidos del Norte, y habia aparecido el primer pueblo libre
de América, etc. etc., con otras alusiones a la libertad.

»Después, el presidente de la mesa, Leydesdorf, le hizo un bello
discurso y le pidié permiso para que una joven le expresara mejor sus
sentimientos. En efecto, la hija de Soublette le dijo un soneto y le pre-
senté una corona civica. Entonces el Libertador, tomando la corona,
expres6 bien que el pueblo colombiano era el unico acreedor a ella,
porque suyos habian sido los sacrificios, suya la causa, etc. etc., y, diri-
giéndose a mi, que estaba a su derecha, concluyé:

—EIl Vicepresidente, como primero del pueblo, merece esta
corona...

»Y me la puso en la cabeza. El acto fue muy aplaudido y yo recibi
una sorpresa cual usted puede considerar. Yo turbado di las gracias y
expresé algunas ideas sobre el interés que siempre tomaria por la causa
del pueblo, por la gloria del gobierno del Libertador y por la conserva-
cién de la que ya habia adquirido. ;Qué le parece a usted esto?... Juzgue
usted alld a solas esta escena.

Fue a parar de inmediato casa de Nicolasa. Estuvo divertido, imi-
tando al Libertador y a si mismo. Nicolasa ri6 a mandibula batiente.
Bebieron chocolate y unas copas de brandy antes de meter sus cuerpos
enlacama.

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.

Maiana del 6 de noviembre
Alarmado por las noticias de pleitos en Cartagena, escribié a Mon-

tilla: «Mucho he sentido los disgustos entre Vd. y Padilla, que espero
habrin terminado con el nombramiento del nuevo intendente. Deseo,
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no obstante, que Vds. procuren mantener la mejor armonia entre s,
aun cuando fuese por la conveniencia publica y las circunstancias del
momento en que nos hallamos amenazados por una fuerte expedicién
del general Morales y cuando las cosas de Venezuela no presentan el
mejor aspecto.»

Tenia el pélpito de que los pleitos entre los dos generales irfan de
mal a peor. Santander buscaria la manera de ganar para si a Padilla.
Y, colmo de males, los acontecimientos en Venezuela y en el sur no le
permitian cambiar a Montilla.

Bogota. Despacho de Soublette.
Noche del 7 de noviembre

Acaso Montilla caeria de platanazo con las informaciones o acaso
no las creerfa, pero creyé oportuno contarlas. De alguna manera
lo estaba poniendo sobre aviso respecto al tiempo por venir, no muy
lejano. «Yo he tenido ya algunas conversaciones con S.E. sobre el par-
ticular, y después de hablarme algo, ha concluido siempre diciéndome
que no estaba seguro de si lo que me decia era lo que verdaderamente
opinaba o lo que opinaria al dia siguiente, lo que prueba que el General
vaga en diversos pensamientos o que no quiere adoptar ninguno; hasta
ahora me ha parecido que prefiere la divisién de Colombia en Estados
perfectamente independientes, o cualquier linaje de federacién, y atn
que cree mds practicable la organizacién de Venezuela y Nueva Grana-
da en estados independientes, que la de todo el territorio si permanece
unido bajo cualquier sistema puro, popular, representativo; y como el
gobierno mondarquico no estd en boga, ni los que participan de algunas
de sus cualidades, y por el contrario en pugna con los liberales y los
anarquistas, y €l no seria nunca el monarca, atin cuando se empenase
el mundo entero, deduce que no hay mas eleccién que entre la anarquia
o la divisién. Conoce que el pensamiento no tiene nada de grande ni
de heroico, pero que es el inico medio realizable y que nos ofrece al-
gunas probabilidades de vivir, sin por esto estar al abrigo de guerras
intestinas, mds o menos tarde, segtin la conducta de ambos gobiernos,
y la naturaleza de los reclamos mutuos que resulten de varios puntos
controvertibles y de dificil transaccién; como por ejemplo: la deuda
extranjera».
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Ley6 el largo parrafo. No muy afortunado como escritura, pero
cumplia su objetivo. Las ideas expresadas no estaban muy lejos de £/
conductor, en nombres cristianos: Francisco de Paula Santander, Soto,
Azuero, Uribe Restrepo; como tampoco de Miguel Pefia, Carabaiio,
el mismo Paez. Ni por el carajo el Libertador piensa como ellos, iba a
exclamar Montilla. Luego meditaria y meditaria y meditaria. Sigui6
en su escritura:

«Me ha parecido también que en la hipétesis de que Venezuela se
organizara en una Republica, el Libertador se irfa alli, reuniria a todos
los venezolanos que estin dispersos, y permaneceria por el resto de su
vida, si no lo atormentibamos; en cuyo caso, es decir, si le ddbamos
disgustos, irfa a morir sobre un suelo extranjero. El Libertador esta po-
seido de un disgusto profundo y vehemente, de que nada lo distrae, y
algunas veces me parece desesperado y hasta despechado. Esta manana
estuve a verle, porque habia recibido anoche oficios de Flores de haber
ocupado a Guayaquil, y lo encontré furioso. Te diré el motivo. El Co-
ronel Bolivar encontré antes de ayer en la Calle Real al Dr. Azuero, lo
reconvino porque a él y a los demds que rodean al Libertador los habia
denominado perros de presa, y sin aguardar razén le dio de golpes y lo
derribé por tierra. Azuero, en consecuencia, escribié el mismo dia una
representacién al Libertador, que yo no he visto, pero que estd tan te-
rrible, tan injuriosa al Presidente, que no ha podido oirla sin exaltarse;
parece que la admitié, y que mandé al Comandante general que arres-
tase a Bolivar. Veremos el giro que lleva este asunto».

Yo también, diria Mariano, le hubiera propinado su buena tanda
de carajazos. Y en tal supuesto, también el Libertador lo habria man-
dado a prisién. Rié de su ocurrencia. Luego puso énfasis en los aconte-
cimientos del sur: restablecida la tranquilidad y asegurado Guayaquil.
Pero tenia algo mds que contar:

«El tiempo ha estado de desgracias. E1 Cénsul General de los
Paises Bajos, el Caballero de Stuart, ha muerto en un duelo el dia 30 del
pasado octubre. El Caballero tuvo la culpa, porque en la noche de San
Simén, estando en un baile que se dio en Palacio, ultrajé gravemente
de palabra a un joven teniente de Vargas, hijo del general Miranda, y
se negd el Caballero a toda otra especie de reparacién que el de recurrir
a las armas. El duelo fue con toda la solemnidad acostumbrada, y el
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Caballero recibié un balazo en la cabeza que lo maté instantineamen-
te. Las autoridades civiles han hecho los mayores esfuerzos por descu-
brir los cémplices. Por todo lo dicho conoceris que no me conviene que
me des por autor de esta noticia, aunque hagas uso de ella».

Saboreé sus historias. Chismes de palacio —diria Mariano. Le
costaba sonreir, pero lo hizo ante el espejo que le regalara su mujer.
Arrugé el entrecejo: Tenia algo mds que agregar: «En estos dias he
estado malo, y ain no estoy muy bueno: mi salud en este pais es muy
precaria, y si la suerte no me proporciona pronto irme a Caracas, temo
que mis huesos queden aqui por una temprana muerte, que si la viere
venir, me atormentard mucho la consideracién de la mala posicién en
que dejo mi familia.

«No me es posible ser mds largo; son las 7 de la noche, y hoy he
tenido un trabajo largo y pesado.

»Saludo a tu China, gézate en tu hijo, y dispén de tu amigo.
Carlos».

Bogota. Maianay tarde del 16 de noviembre

Dia inicial de las elecciones. Reinaba la tranquilidad y el frio. No
asi en la Quinta Santa Catalina. Santander habia pasado la noche an-
terior con sus amigos y Nicolasa, atenta anfitriona, haciendo cuentas,
celebrando el triunfo que daban por seguro.

En el Palacio de gobierno Bolivar estuvo dictando cartas, una tras
otra, hasta pasado el mediodia, cuando decidié marchar hacia Monse-
rrate para descargar las tribulaciones.

Alas seis y cuarto de la tarde ocurrié un terremoto. En treinta se-
gundos, la mayor parte de la ciudad de Bogotd quedé arruinada. La
Gaceta de Colombia, en su nimero 919, registré el hecho: «El Palacio
del Gobierno y casi todas las oficinas publicas y cuarteles, quedaron
inservibles o muy maltratados. De los templos apenas se conservan in-
tegros la Capuchina, el Carmen y la capilla del convento de la ensenan-
za; nuestra majestuosa Catedral que no contaba todavia nueve afios de
servicio, la capilla del Sagrario, cuya solidez parecia invencible, la igle-
sia de Santo Domingo, tan regular, tan bien apoyada y que habia sido
construida con tanto esmero, todo cedié a la violencia de la conmocién.

-147-



Bolivar, el martirio de la gloria

Es muy rara la casa de alto que est4 habitable, y atin muchas de las bajas
han quedado por tierra... Muchos de los edificios que aparentemen-
te resistieron al primer impulso, han cedido luego a los frecuentes que
han seguido, aunque incomparablemente mds suaves. Felizmente la
pérdida de vidas no ha sido la que tan espantoso fenémeno hizo temer
al principio, pues segun las indagaciones del jefe municipal solo queda-
ron entonces sepultados un religioso hospitalario, un parvulo y cuatro
mujeres, y ademds otra mujer sobre la cual cay6 una pared en uno de los
temblores mds recientes... En la quinta que habita el LIBERTADOR

no se experimenté dafio alguno».

Bogota. Quinta de Bolivar.
Diay noche del 17 de noviembre

Cabalgé de un lugar a otro. Visité a cuantos pudo. La tribulacién
mordia su cuello. Atragantadas las palabras de consuelo. El pan tenia
sabor a vida infortunada. Encontré afecto y desolacién, mucho amor
aguijonedndole el espiritu. Las casas derruidas y el desamparo traspa-
saban sus mds puros sentimientos, amargados por la impotencia. Sinti6
la muerte en carne propia. Pudo comprobar que muchas de las treinta
y dos construcciones religiosas sufrieron el rigor sismico. El sdbado
aumentaria la inundacién de mendigos recorriendo calles y casas de-
rruidas. Regresé ala Quinta con los ojos en blanco, desguarnecido. Le
dijeron que Ferguson, Santana, José Palacios y Andrés Ibarra andaban
curando heridos y amortajando muertos. Pensé en Manuela. Respira-
cién profunda.

Bogota. Quinta de Bolivar. Noche del 19 de noviembre
«La ciudad ha quedado sola y triste».

Bogota. Despacho de Bolivar.

Maifana del 23 de noviembre
Le amanecié Venezuela martillindole el cerebro. Café con
brandy para sacudir el frio. Hableme de los asuntos de Cumand, que

me tienen atormentado —escribié a Bricefio Méndez, desde hacia
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rato en Venezuela—. Salié a caminar por los corredores. Regresé para
interesar a Pdez en destruir a Cisneros y su banda, «esa canalla que
nos molesta y arruina el pais».

«Lo tnico agradable que puedo participar a Vd., en medio de las
ruinas y miserias que nos envuelven, es la ocupacién de Guayaquil
por el general Flores, quien ha desterrado de alli a todos los faccio-
sos y puesto aquel departamento bajo la obediencia del gobierno. Sus
habitantes han mostrado alegria al verse libres de esos perversos, y
de haberme yo puesto a la cabeza del gobierno. En medio de tantos
desastres ese es un consuelo: al menos, bajo mi autoridad, Colom-
bia se presentard en convencién integra, aunque pobre; unida, aunque
temblorosa».

Desamparado, como la ciudad, y bastante triste. Tal la escalofrian-
te sensacion de Santana, clavado en la silla.

—LEscribale a don Perucho que lo necesito a milado y le encarezco
que venga cuanto antes. Que no lo emboben las lagrimas de la familia.

Santana sintié himedos sus ojos, al igual que el general Libertador.

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Maiiana del 26 de noviembre

Recibié carta del general Mariano Montilla. Apuré el entusiasmo.
Respondié de inmediato: «Gustoso he leido la muy apreciable carta de
Vd. del 3 del corriente, en su hacienda de Aguaviva: ella me ha dado
noticias favorables, indicindome haber cesado ya los temores que se
tenian en ese departamento con respecto a la expedicién. Esta nueva
ha sido para mi muy consoladora, pues que ha venido en dias bastante
tristes y aciagos para esta capital, que estd envuelta en ruinas y miserias
de resultas del terremoto que se ha extendido a lo lejos, como lo vera
Vd. porla gaceta.

«Mucho temo por el Sur y por Cartagena. Mis no es este el temor
que mas me aflige: el de la guerra civil, que Vd. también participa, me
contrista y me aterra, bien que espero que no seremos tan desgraciados
que esta tenga lugar. Por mi parte, haré todos los esfuerzos que estdn a
mi alcance a fin de evitarla; y para esto cuento con el celo y la eficacia
de los amigos que, como Vd., se interesan en impedirla por medio de
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su influencia y de sus consejos y aun sus servicios si fuere necesario.
Esto me conduce naturalmente a hablarle sobre los dltimos distur-
bios de Cumani que, a la verdad, han sido bastante alarmantes por su
naturaleza y por el jefe de la empresa: Coronado, quien Vd. conocera
por fama. Pdez ha tomado sumo interés en destruir esa faccién por las
buenas o por las malas, y las cartas que recibi por el correo de ayer me
participan que algo se habia adelantado. Considere Vd., cual serd mi
situacién en medio de tantas circunstancias desagradables y en medio
de tanta pobreza. Al ponerme a la cabeza de la administracién, en vez
de encontrar una Republica que gobernar, he hallado un esqueleto que
reformar: ;Y lo podré conseguir, atado como me hallo?».

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Tarde del 2 de diciembre

Los tormentos devoraban su alma. Insurgencias en una y otra
parte de Venezuela. Santander y sus amigos saldrian electos —penso.
Movieron sus piezas como consumados ajedrecistas. Ofrecieron pre-
bendas regionales, deslizaron amenazas, amedrentaron a los menos
con el espantajo de la monarquia. La pensaron bien cuando decidie-
ron recoger sus artilugios legales contra la convocatoria a la conven-
cién para darle, con artilugios diferentes, irrestricto apoyo. Claro que
tunciond el plan de los engafnadores. No cabia duda. Mientras tanto yo,
Simén José Antonio de la Trinidad, hacedor de republicas, para nada
intervine en el proceso eleccionario, a no ser las cartas que escribi a
los amigos solicitando sus mayores esfuerzos por elegir a los mejores.
Ahora, efectuadas las elecciones, solo me queda machacar para que los
representantes defensores de la unidad de la Republica y de un gobier-
no vigoroso lleguen a Ocafia volando volando volando.

Conforme al decreto del congreso, «los diez primeros diputados
que lleguen al sitio de la convencién califican a los demds.» Como
quiera que Santander y sus amigos saldrin electos en Bogotd, de inme-
diato marchardn para Ocafia, tocardn alli de «primeritos», y calificardn
a su antojo para, a su antojo, manejar la convencion: «esta es cosa que la
veo suceder».
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Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién.
Marnana del 6 de diciembre

Un camulo de cartas le trajo el comandante Espinosa en llegando
de Guayaquil. Todas informaban de una perfecta tranquilidad. Entre
ellas, algunas de la familia Garaycoa, escuadrillita de Angeles marinos.
Tomo6 pluma y papel para escribirle a Manuela Garaycoa, conmovido
por sus elogios, que ellos solos bastarian —pensé y escribié— «para
saciar la codicia del mds ambicioso de gloria». «Y qué otra cosa podia
esperar de las Garaycoas, de esas amigas fieles, de esas colombianas
constantes, de esta Gloriosa sin rival? Yo les doy las gracias a todos, y
séame también permitido congratularme a mi mismo, ya que de algin
modo he podido restituir la paz y la tranquilidad al corazén de los gua-
yaquilefios. Un sacrificio me ha costado: el de mi reposo, spero qué im-
porta que padezca yo para que Vds. gocen? ;Que yo perezca para que
viva un pueblo?»

Durmié y soné a placer. Bail6é con la Manuela Garaycoa, tibia,
intima flor iluminada: deseos tuvo de besarla, como de paso. Cubrir
de lisonjas a la madre —que hasta parecida la encontraba a Maria
Antonia, mas no, qué va, en el carcter. Disparataba. Insté a bailar a
San Martin para que sacudiera los tormentos. Es muy tieso el general.
Caminé por el malecén, navegando en los vitores de mujeres y hom-
bres. Vio pasar pdjaros contra el cielo enrojecido, cabelleras revolando
alrededor de su cuerpo. Despert6 de puras ganas: los ojos nutridos de
un amanecer mds claro que la claridad. Deliraba.

Bogota. Dias y noches de diciembre

El ocho escribié al general Salom, acongojado por su solicitud de
retiro. «Mi querido general, digame Vd. lo que puedo atin hacer por Vd.,
y siempre que quiera tengo un lado preparado para Vd. cerca de mi».

Ese mismo dia agradecié a sus generales en Guayaquil la felici-
tacién que le hicieran a nombre de su ilustre pueblo, deseando que le
transmitieran sus sentimientos de gratitud. Claro que pensé una vez
mids en la generosa rama Garaycoa, escuadrillita de dngeles marinos.
En la Gloriosa, tibia, intima flor iluminada.
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El nueve comunicé a Péez el consuelo de verle lleno de celo e inte-
rés por la salvacién de su tierra natal. También la desagradable noticia
de que las diputaciones de la capital, «y tal vez la de muchas otras pro-
vincias», no eran nada favorables. «El general Santander serd el primer
diputado de Bogota y sus amigos los otros».

Algunas cartas, menos que mds, dict6 los dias siguientes, fanta-
seando los recuerdos de Guayaquil. Poco le importaron las celebracio-
nes de Santander, Nicolasa y los amigos, unas en la casa de Santa Clara,
otras en la de San Juan de Dios. La mds rumbosa en la Quinta Santa
Catalina. Casas todas propiedades de Nicolasa, artifice ella, que asi lo
creia, de las diputaciones triunfantes.

Una de aquellas mafianas visit6 el barrio del Rosario arriba, con-
vertido en escombros. Entré al Palacio como un cascajo, agonia de la
pena ajena, que era suya, por la miseria avergonzado.

Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién.
Marnana del 15 de diciembre

Amaneci6 con el corazén a la intemperie. No escampaban las
preocupaciones del bolsillo. Un futuro incierto lo abordaba sin permiso
alguno. A su hermana Maria Antonia le escribié informdndole de sus
mejoras de salud ultimamente, pero habia algo mds: sus penurias eco-
némicas: «Haz de creer que aun no he pagado a todos mis acreedores,
pues todavia debo tres o cuatro mil pesos, por lo cual deseo que no
dispongas de los cuatro mil pesos que dejé a tu disposicién para cortar
el pleito de Aroa con los sefiores Lecumberri, sino que los reserves para
cubrir los libramientos que giraré contra ti en estos dias. Para cortar el
pleito, tiempo tenemos».

Ni idea tenia que el pleito de las minas de Aroa era con los Lazos
y la sefiora Sagarzazu, a quienes llamaba los vizcainos, y no con los
Lecumberri.

Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién.

Tarde del 15 de diciembre

No andaba bien de la cabeza. Las elecciones y el terremoto que
habia convertido a la ciudad en un escombro seguian acosando a su
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espiritu. De nada servian las atenciones del doctor Moore, preocupado
en esos dias por su salud y los asaltos de 1a melancolia, ni las infusiones
de Maria Luisa ni las cestas de manzanas, guindas y fresas silvestres,
frutas que Petrona le ponia en los corredores y en el alféizar de la venta-
na, con un mufequito haciendo de espanta pajaros. De nada los malos
ojos y carraspeos de Palacios, ni los silencios de convento de uno a otro
extremo de la Quinta cuando echaba a andar sin concierto por los jar-
dines emparamados.

Bogota. Quinta Bolivar. Corredor. Mafiana del 19 de
diciembre. Atardecer del 20

Montado en la hamaca dicté a Santana: «Muchas gracias, mi que-
rido Alamo, por la bondad con que Vd. ha atendido la recomendacién
que le hice a favor de la viejita Hipélita: no esperaba menos de la buena
amistad de Vd.».

Meses atras habia acudido a José Angel Alamo para que diera a la
vieja Hipdlita treinta pesos mensualmente, cifra que Alamo podia librar
contra él «por la pensién de un afio, mas o menos.» Mi deseo, le decia
entonces, es «que esta infeliz que me alimenté no perezca de miseria.»
Solicitud que habia hecho a Maria Antonia, pero que esta no habia
cumplido. Acaso su hermana le estaba pasando factura a Hipdlita por
sus exclusivos mimos para Simoncito —pensé con asomo de picardia.

Exhal6 su aire a lo largo del patio. Escuché el turpial de su in-
fancia. Crey6 aspirar el olor de jazmines, mds agresivo mientras mds
florece. Sinti6é un dulce alivio como cuando nifio, después de berrear
—decir de Hipdlita—y patalear hasta el cansancio.

Al diasiguiente, veinte de mes, le escribié a Maria Antonia: «Con-
testo tu carta de San Mateo que recibi ayer, diciéndote que quedo sa-
tisfecho de los motivos que tuviste para no cumplir con las 6rdenes que
dejé a favor de Alamo e Hipdlita: siendo este un asunto que ya paso,
olvidémoslo».

Insistié con el asunto de sus compromisos: «I'e he dicho antes que
no des dinero para la transaccién del pleito de Aroa, por que yo lo ne-
cesito para cubrir algunas deudas que tengo pendientes, y ademds mira
si puedes negociarme dos mil pesos de arrendamiento y mandamelos».
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Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Noche del 20 de diciembre

Molesto le escribié a Cristébal Mendoza con el presagio sobre la
dificultad que habria en llenar los gastos que indispensablemente oca-
sionarian los vidticos de los diputados de Caracas a la gran convencién.
Exigia los mayores sacrificios para cubrir las dietas de los representan-
tes, ya de parte del gobierno, «ya de parte aiin de ellos mismos, si posible
fuese.» En esta capital la pobreza no nos quiere abandonar un solo mo-
mento, y esto me atormenta —agrego.

Un mal presentimiento lo aguijoneé antes de concluir la carta a
Mendoza. Entonces dicté: «Sirvase Vd. saludar alos amigos de Caracas:
digales que espero del buen caricter de ellos, seguirin comportindose
con el mayor juicio hasta ver cual serd nuestra futura suerte en la gran
convencion».

Bogota. Palacio del gobierno. Habitacién. Madrugada
del 21 de diciembre

Toda la madrugada con una tembladera, empapado de sudor,
como si tuviera ennifiado. Toda la noche el candil desparramando
sombras del pasado. Sonaron sin cesar los cohetes y las campanas de
afio nuevo en Puerto Cabello, la noche del 31 de diciembre del afio
anterior. Lo palmearon los abrazos en la plaza.

Una vez mas la lluvia pertinaz de los reclamos de la conciencia por
sus concesiones a los agitadores de Caracas y los cosiateros de Valencia.
Te venci6 la patria chica, Simén, te acurrucaron los temores de inflamar
una guerra impura con el catire Pdez y sus llaneros —escuché confesar-
le al mapa de Carabobo cuando sali6 a sonambulear con el contrapun-
teo de gallos.

—Regrese a la cama, Simén José Antonio —le ordené Palacios,
todo fantasma bajo la luz del candelabro, todo padre, devocién toda.

—Preparame, José, una taza de chocolate, y dispén de los
biscochos.
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Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Maiiana del 21 de diciembre

Escribié a José Fernindez Madrid con la mayor franqueza:
«Mi estimado amigo: Tengo el gusto de contestar sus dos aprecia-
bles cartas de 21 de septiembre y 3 de agosto que recibi ayer. Por su
contenido veo que Vd. atn se lisonjea con mejoras en nuestras rentas,
pero, amigo, sucede todo lo contrario, y cada dia se aumentan mas y
mis las dificultades y la miseria. En esta capital apenas se pagan los
empleados, y en el resto de la Republica sucede casi lo mismo. Yo no
puedo mejorar las cosas porque no estd en mis facultades; yo no puedo
salirme fuera de los limites de una constitucién a que debo cefiirme;
yo no puedo alterar las leyes que complican nuestro sistema y tlti-
mamente no puedo ser un dios, para cambiar los espiritus y las cosas.
Muy sensible me es ciertamente hacer a Vd. esta triste relacién, mas
yo no puedo engafiarle: mi deber y mi posicién me obligan a hablar la
verdad, aunque cuesta a mi corazén».

Bogota. Palacio del gobierno. Despacho de Bolivar.
Maiiana del 21 de diciembre

Cada dia era mayor su interés por la venta de las minas de Aroa en
Londres. Le insisti6 a Fernindez Madriz. Consideré que no era opor-
tuno hablarle de sus planes con el futuro: obtener un ingreso que le
permitiera cubrir sus gastos como ciudadano comin en Caracas o en
Europa. Por ahora, intentaria desengafar el optimismo de su represen-
tante en el viejo continente:

«La gran convencidn estd al reunirse: ya se hacen las elecciones.
Yo no sé que saldra de esta reunién. Vd. se promete grandes cosas, y yo
no sé que decir. En Caracas se habla de federacién, y quién sabe si en el
Sur hardn lo mismo. Lo cierto del caso es que veo como imposible fijar
la estabilidad de este pais. Silo dividen, se pierde, y si establecen leyes
generales, débiles, como son todas las que emanan de un gobierno muy
libre, entonces esta dilatada regién tendra que sufrir los mismos incon-
venientes de un pais sin gobierno, porque es constante que la fuerza del
gobierno debe ser relativa a la extensién: en una palabra, Colombia y la
América entera son paises perdidos para esta generacion. No se alucine
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Vd. con otras ideas, y si es preciso confiéselo Vd. a los ministros britdni-
cos, porque el enganado siempre es el enganador».
Recordé ala bella distinguida esposa de Ferndndez Madrid: «Hice

una visita el otro dia a la sefiora de Vd. y vi sus hermosos chicos».
Bogota. Pulperia. Noche de diciembre

En una pulperia de La Candelaria, que cualquier emperifollado de
Bogoti calificaria de mala muerte, alrededor de una mesa bien servi-
da, Santander, Vicente Azuero y Francisco Soto. No es de extrafar sus
atuendos de ciudadanos comunes, pues intentaban pasar de incégnitos
con las chamarras encima y sombreros campesinos.

—Todo ha salido a pedir de boca. Dominaremos la convencién.
Hemos trajinado los votos con afin.

—Cuidado con el triunfalismo, mi apasionado Azuero. Si el gene-
ral Bolivar va a Ocafia, las cosas pueden cambiar —advirtié Soto.

—Las costas de Venezuela estin amenazadas por Espafia—arguyé
Azuero.

—O por los amigos del catire Pdez —dijo Santander con insidia.

Alas risas y los palmoteos de Azuero, Santander agregé:

—Acaso ya esté pensando en regresar a Venezuela. Su medio es la
guerra.

—Ustedes hablan del departamento de Venezuela como si no
tuera parte de Colombia —dijo Soto, satisfecho de su chuscada.

—Ni Piez lo quiere ni nosotros tampoco, asi de simple —comple-
t6 Santander.

—Nuestro medio es la paz —dijo la sorna de Soto.

Chocaron los pocillos en medio de un grito destemplado de
Azuero.

—iMuera el tirano!

El altimo parroquiano, ahito de aguardiente malo, medio dormi-
do, acerté a decir:

—:Qué vaina es esa?

—;A callar, carajo!

—Baje la voz, doctor Azuero, que las paredes oyen —mitigd
Santander.

—Y los borrachitos también —djijo Soto.
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—No exagere, doctor Azuero, no exagere —insistié Santander.

—~Su muerte bien pudiera ser un mal necesario —replicé Azuero.

Santander bebié un trago para mojar sus apuros y comentar,
embarazado:

—Confiemos en nuestros representantes a la convencién, y en los
escripulos del presidente.

—Sabias palabras, general —dijo Soto.

—También en el sur tiene lo suyo —murmuré Azuero como si ha-
blara para si.

Soto levant6 un pocillo y lo acercé al oido de Santander, midiendo
sus palabras:

—Y usted lo propio en casa de Nicolasa.

—No estoy para bromas de mal gusto, doctor Soto —respondi6
Santander, desencajado.

—Preparemos el equipaje. Ocafia nos espera —intervino Azuero,
conciliador.

—Usted lo ha dicho, don Vicente —confirmé Soto.

—;Salud, sefores!

—;Salud!
Zipaquira. Calle. Mediodia de diciembre

Cabalgaba por la calle empedrada de Zipaquira, junto a un grupo
de oficiales. Los trajes militares fulguraban con el sol. Desde una es-
quina, al pasar los jinetes, un grupo de jévenes profirié en gritos:

—iAbajo la tirania!

—iMueran los viejos decadentes!

—iMueran!

Estremecido, palmoteé suavemente a su caballo y le mird las alti-
vas orejas como preguntindoles si también habian oido el vocerio. El
sobresalto es interior, asi lo dijeron su entrecejo, los ojos nublados, la
mirada pérdida. Acaso llegé a escuchar los aplausos y los jvivas! de dos
zagaletones persiguiéndole las botas con anhelo. La premura de los ji-
netes dejé a los nifios en medio de la calle diciendo:

—Ahivami tio, mi tio! jAhi va mi tio!

—iViva el tio Bolivar!
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Zipaquira. Casa de campo. Patio. Tarde de diciembre

El alcalde alz6 una copa y dijo:

—DBrindemos por la salud del Libertador. Brindemos por la
paz que solo él, como Libertador presidente, puede garantizar a la
Republica.

Aplausos y copas fueron acalladas por la voz del Libertador, quien
dio un pufetazo sobre la mesa y estrell6 una copa contra el suelo.

—iBasta! Habiendo combatido por la libertad y por la gloria, me
llaman tirano y me recompensan con vituperio. jNo! {De ninguna
manera!

iQué de gente perpleja! {Qué de murmullos! ;Qué de gente boca
abierta! Silencio. Largo, largo, largo silencio largo. De pronto un agua-
cero sacudié los tejados en medio de la consternacién general.

Zipaquira. Calle. Atardecer de diciembre

Por la misma calle y por la misma esquina de la tarde horas atris
pasé el Libertador y su séquito. Las sombras estiradas de los jinetes
oyeron silbidos y gritos de una jauria de jévenes de San Bartolomé:

—iLonganiza!

—;Viejo déspotal

—iAcébate de morir!

En una ventana una pareja de ancianos, con la sefial de la cruz por
delante, levantaron los brazos espantados:

—iAy, Santo Dios! Si no respetan al padre de la patria...

El zumbido de la tos entrando en la oscuridad ahogé gritos y silbi-
dos. Los ojos extraviados del general acaso vieron a los nifios del me-
diodia arrinconados bajo un portal.

Bogota. Quinta de Bolivar. Cocina.
Noche de diciembre

—Al dia siguiente de Zipaquird meti6 el bochorno en el saco del
olvido —comenté Santana en el calor de la cocina.
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—Quien si pasé unos dias enfurrufiado fue el coronel Ferguson
——coment6 Ibarra.

—Y qué me dicen del cefio de Palacios? —pregunté Ferguson
como sacdndole el cuerpo ala pesadumbre.

—Vamos, sefiores, vamos —interrumpié Petrona, plantada en la
puerta.

—-Santana, su excelencia lo manda a llamar —dijo Palacios, por
detrés de Petrona, con cara de yo no tengo vela en ese entierro, contrito
el corazén.

Bogota. Casa del general Soublette. Biblioteca.
Tarde del 28 de diciembre

—LEscribele a Mariano —le dijo su mujer, muy de mafiana—, que
hace rato no tenemos noticias de él ni de la familia.

—Pues me olvidé de comentarte que me escribié con mucho
afecto.

—Como corresponde —dijo su mujer.

No esperé la noche para escribir, aunque no estaba del mejor de
los 4nimos: «Mi amado Mariano: Anoche recibi tu apreciable del 10
en Fusca, a donde habia ido a pasar los tres dias de Pascua con el Liber-
tador, y hoy me he vuelto; S.E. no vendrd hasta pasado el dia del afio
nuevo».

Dio las gracias a Montilla por el interés que le habia inspirado la
suerte mala que hubiera podido caberle a su familia en el terremoto, «y
sepa U. que nunca he esperado menos de su amistad».

No podia dejar por fuera, aunque de paso, algunas preocupacio-
nes: «En Venezuela no habia ocurrido nada hasta el 21 del pasado, pero
se nota mucho disgusto con el sistema de contribuciones, y mucha pa-
ralizacién del comercio. Allf se trabaja activamente en el sentido de
federacion, y mucho es menester que sea en estos seis primeros meses
del 28 nuestra fortuna para que no nos lleve el diablo».

Para luego una carta que le saliera del corazén. Sabia de los re-
concomios de Montilla. Prefirié darle tiempo al olvido. Por ahora, la
salutacién de rigor en dias como estos de fin de afio: «Principiando ya
el afio nuevo llegard esta a tus manos, y te lleva mis mds sinceros deseos
por un feliz afio»...
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Fusca. Casa. Patio. Noche del 28 de diciembre

Buscé la soledad del campo, fastidiado de la capital, de las oscuras
tiendas saturadas de humo de cigarro, de sus liberales de tomo y lomo:
Soto, Azuero, Uribe Restrepo, Vargas Tejada. Por todas partes vili-
pendios sin tregua. Fastidiado por el mando en estas circunstancias y
en esta edad ingrata. Asi dijo unay otra vez a los drboles y a las piedras.
Fastidiado de los conservadores que encabezaba el clero, de las capas
azules y los sombreros negros, de los oficiales metidos en trajes ideados
por sus mentes desocupadas, recargados de costuras, colores y adornos
policromos, medallas y botones de oro y plata; fastidiado de los gorros
y sombreros de tres puntas con penachos y plumas coloridos como una
guacamaya. A ninguno de sus compaifieros de armas le hubiera permi-
tido tamafias extravagancias.

Escribié a Tomds Cipriano Mosquera: «Ni ahora mismo cifién-
dome estrictamente a las leyes y a la Constitucién me dejan en paz».
«jQué no seria si metiera mis manos en las elecciones y en la Gran
Convencién!», como le aconsejaban algunos amigos desde los prime-
ros dias de la aprobacién del congreso.

En la comida estuvo de buen humor. Rejuvenecido el semblante.
Por la tarde le confesé a su amado Diego Ibarra: «Yo he venido aqui
a pasar las pascuas con algunos amigos, me he divertido mucho y
mafiana pienso ir a Cipaquird».

Andrés Ibarra aproveché la ocasion para escribirle cuatro letras a
su hermano. «Por aqui estamos ahora con un maldito paseo que tiene
el general entre manos, pues hemos pasado las pascuas muy mal por
ser esta una casa que estd en medio de una sabana y, por consiguien-
te, no ha habido mds gente que los pocos hombres que el general ha
convidado».

Fusca. Casa. Habitacién. Noche del 31 de diciembre

Te espero, Manuela, aunque me quemes el tejido del corazén. Pre-
para tus batles.
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Bogota. 1° de enero
«Representacién al LIBERTADOR»

«Exmo. Sr. LIBERTADOR, Presidente:

»Los jefes y oficiales que suscriben, pertenecientes al Ejército Li-
bertador, tenemos el honor de exponer a V.E. en uso del derecho de
peticion, los testimonios y los deseos que nos animan.

»Ha llegado un dia negro de fatalidad y de oprobio en que a su
vista desaparece la dicha de Colombia con el orden y la libertad, y en
que mueren esas glorias arrancadas al destino con la sangre nuestra y
los huesos de nuestros hermanos. Permita V.E. a estos veteranos de la
libertad que corran sus ojos hacia el estado de Colombia y presenten a
V.E. el cuadro bosquejado de nuestras desdichas. El sentimiento sa-
grado de amor a la patria, la compasién que les merece la suerte desgra-
ciada de estos preciosos restos arrancados a la inquisicién y a la tirania,
lealtad de corazones fieles al orden, a la virtud y a la gloria. He aqui,
Exmo. Sr., los sentimientos que animan a estos militares en el mo-
mento de presentar a V. E. el retrato de nuestro mal. Que ese corazén,
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que tantas veces inspiré el cielo, que dot6 con sus dones, ese corazén
grande, magndnimo, fuerte, que vio la esclavitud de la patria para redi-
mirla, y sus agonias y su muerte para resucitarla: ese corazén modelo de
tantas virtudes, de tantos desprendimientos, de todos nuestros héroes,
se penetre del fuego sagrado con que cien veces en el campo y en el
Gabinete, decret6 la fortuna de los hombres y luego la confirmé. Ese
genio que la bondad eterna deposité en V.E, fijese por la dltima vez
en la consideracién de nuestros sufrimientos, y libértenos para siempre
del deshonor y de la desgracia. Los patriotas esclarecidos, los varones
prévidos y esforzados, los valerosos que, en el curso de nuestra sana
revolucion, siguieron a su caudillo y salvaron a Colombia, esos existen:
viven para su patria, obedientes al genio tutelar de su creacién. Hoy,
en la negrura de nuestro estado, cruzan sus brazos en la inaccién, y
meditando en el hado cruel de esta tierra, derraman lagrimas de dolor,
porque muere Colombia, existiendo ellos; y mueren ellos con sus fuer-
zas y valor: Dignese V.E. examinar en el bosquejo siguiente la razén
de tales sentimientos. Tres épocas distintas se observan desde aquellos
brillantes dias de Boyaca, Carabobo, y Pichincha: desde el tiempo en
que, fijando una vez el estandarte de la libertad en nuestro suelo, lo
dej6 V.E. al cargo de sus criaturas. Entonces todas las férmulas de la
filosofia politica vinieron a arreglar nuestra sociedad: la metafisica fue
sentada por V.E. en el trono de Colombia. La generalidad de los hom-
bres fue llamada al ejercicio de la soberania: todos los estados, todas las
clases vinieron a gobernar: los hombres de todas las opiniones, los de
la misma opresién espafiola, se pusieron acd y alld a dirigir esta fragil
nave; débil por tres centurias de tirania, y débil por una guerra de doce
afos: la ignorancia como el saber, el espiritu de libertad, como el del
cruel despotismo, los vicios como las virtudes, vinieron a presidir la
marcha de nuestra infancia; y por algin tiempo mientras duraba al
resplandor de las virtudes del caudillo, mientras el calor vivificante de
amor ala patria y ala gloria pudo dirigirnos, Colombia sigui6 el camino
del honor y de los bienes. Pero la indole de nuestros elementos debia al
fin domefar la suma de algunas virtudes, y llegé por fin el tiempo en
que empez6 a retrogradar. Entonces, la ambicién subi6 al corazén de
los magistrados, la injusticia y la venalidad vinieron a nuestros tribu-
nales, el desorden y la miseria desmoralizaron el ejército, el desaliento
se apoderé de la mayoria, el espiritu de faccién enfurecié a los demds,
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y la avaricia carcomiendo todos los corazones, nos precipité sobre las
ruinas de nuestra patria. El valor, el talento y la virtud disgustados,
sin moral, en fin, entre nosotros, Colombia no podia seguir: rompié la
revolucién. En esta época no vemos sino la ausencia de BOLIVAR.
»E1 30 de abril de 1826, se abri6 la nueva era: para un remedio tan
cierto, como lo podia ser nuestra pérdida final, pero para peligros evi-
dentes que solo podia evitar la presencia de BOLIVAR. Hubo, pues,
el buen sentido de parte de los revolucionarios, de llamar en auxilio de
todos al Libertador de todos; los reformadores de aquel orden, porque
estaban entre ellos mds que entre los primeros, los venales, los avarien-
tos, los ambiciosos: los que habian formado leyes amafiadas, los que
abusaban del Poder vestido de la legalidad: los acusados, en fin, que
V.E. yla nacién debian juzgar (deben juzgar). Nosotros, que no fuimos
ni los primeros ni los segundos, y que respetamos demasiado el rango
de jueces en tal contienda, nos contentaremos con decir, como lo mds
constante, que unos y otros faltaron a su patria. Iban a combatirse, iban
a despedazarla, cuando V.E. abandondndolo todo vino a salvarnos.
He aqui un momento que debia dar fin a la fatalidad y nuevo princi-
pio al bien. Desde aqui nos toca el examen de esta segunda época, y
procuraremos hallar el origen de los progresos de nuestros males: dos
objetos se nos presentan desde luego, uno directo y otro indirecto, que
los han aumentado hasta hoy. El directo fue la acusacién calumniante,
atrevida y mentirosa, con que algunos envidiosos y perversos se pro-
pusieron combatir a V.E. atribuyéndole ambicién a una sofiada mo-
narquia. Pensamiento ridiculo, pensamiento bajo y deshonrado, digno
solo de los enemigos de Colombia, de aquellos que la deshonraron con
su opresion y la descarnaron con sus crimenes; pensamiento, que ellos
mismos nunca atribuyeron al LIBERTADOR, que llena de verglienza
al que lo concibe, y nos pinta sus infames inventores, o como crimina-
les insignes, nutridos de la perversidad, o como idiotas incapaces de
percibir la luz que despide la gloria de BOLIVAR. Esta idea mezquina
y grosera en su origen, tenia sin embargo el veneno de la vibora que se
ha circulado para hacer ingratos y malvados a los incautos y a los igno-
rantes. El otro objeto que percibimos y que obra indirectamente contra
el bien de Colombia, es permitanos V.E. que lo digamos, la conducta
de V.E. Al pisar V.E. el suelo de la patria, los males habian ya subido de

punto, los peligros se multiplicaban, y la vara de la desgracia se tendia
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sobre Colombia desde Tumbes hasta las bocas del Orinoco: el patrio-
tismo, la generosidad, las virtudes, todas huian ya de una tierra en que
iban los hermanos a despedazarse y que veiamos manchada con sangre
fraticida. Gritése entonces BOLIVAR,; y cuando V.E. puso el pie sobre
sus playas, este grito repetido mil veces resonaba por todos nuestros
dngulos, y era el clamor de la sociedad. V.E. fue nombrado mediador
y arbitro de nuestras diferencias, pero V.E. desoy6 el grito de la patria
para atender a un solo alarido que la avaricia y la ambicién lanzaban de
un solo punto. Colombia tendia sus brazos, y V.E. los rechazaba para
seguir el falaz consejo de la misma envidia, el de la mentira envidio-
sa y maldiciente. Si ella se habia inundado, V.E. al llegar a ella sigui6
siempre el camino que le habian sefialado sus pérfidos enemigos, abra-
zandolos, volvié a poner en sus manos traidoras el Poder de la nacién.
Llegé V.E a Venezuela, y si ella se incorpord, si Colombia volvié a exis-
tir fue siempre con la condicién técita y expresa de que se juzgarian los
criminales, que se reformarfan las instituciones, las leyes, la justicia,
la moral publica; pero, ¢qué vimos?: mientras V.E. en Venezuela con-
firmaba la unién y daba existencia al pais, los enemigos de Colombia,
duefios del Poder publico que V.E. les entregé, separan de su ejercicio
a todos los hombres de bien, empleados en servicio publico, comple-
tan su mdquina de maldad, y entregando la Hacienda, la justicia y las
armas a los cémplices de sus crimenes; y haciendo uso del arma fatal de
la calumnia, difamaron a V.E., y esparcieron en todas partes las sospe-
chas, el descontento y todos los elementos de una disociacién.

»Ellos insurreccionaron departamentos, trastornaron Republi-
cas aliadas, sublevaron algunas tropas, emprendieron la desmembra-
cién de Colombia; quisieron en fin borrar de la tabla de la existencia
ese nombre magico y sagrado que en ella se escribié con tanta sangre:
el Sur, el centro debia ser, segin sus impresos y documentos incon-
testables, separados entre si, y separados del resto de la Republica: el
producto de nuestras campaifias, tantos sacrificios y victorias para dar
una patria, y para formar una nacién, debian anularse, debian ser nada,
para dar lugar a viciosos intereses, al desahogo de las pasiones, y a una
ambicién loca de mandar. Mil crimenes se aglomeraron para producir
la proclama de V.E. del 19 de junio; y el movimiento que V.E. empren-
dié para salvar de nuevo la Republica. ;Cudntas esperanzas concibié
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entonces la patria! Cesé esa época segunda en que solo vimos confian-
zay generosidad fatales; un sistema equivocado.

»Nuevo clamor se levant6 entonces de aprobacién y de consue-
lo: se agotd, dijeron, toda esta generosidad que nos lleva al precipicio:
BOLIVAR viene a gobernarnos: saldremos al fin de este caos inmundo
para pasar al orden de la libertad: ya habrd imparcialidad y justicia en los
tribunales: dignidad y circunspeccién en los magistrados: escrupuloso
desinterés en la Hacienda: el honor y el valor del ejército van a confir-
marse: el saber y el patriotismo se encargardn de la direccién publica;
abajo los delincuentes, orden, en fin, orden social. Pero V. E. llegé a
Bogotd, abriendo de este modo la era de las reformas; y sentado bajo el
dosel del Gobierno, solo cambia la persona de su encargado. La misma
Republica existe hoy que existi6 entonces: sus leyes, sus magistrados y
empleados de toda clase; en fin, Sr. Excmo., aquella Colombia que corria
a su precipicio, aquella Colombia cuya suerte crefamos todos mejorar.
V.E. conoce nuestros males: en el amor puro de un padre para con sus
hijos, desea sacrificarse para remediarlos, spor qué, pues, existen todos
ellos? ;:Cémo se continda sembrando el descrédito, difamando el Go-
bierno, sublevando las provincias, diseminando falsedades, cometiendo
injusticias y destrozando el honor del Ejército, ese honor que ha com-
prado con su sangre? Ha llegado un dia, sefior, en que de todas partes
claman estos hombres beneméritos, este Ejército entero lleno de cica-
trices, contra los ultrajes, los atroces insultos que llueven sobre él: este
Ejército, sefior, que ha dado libertad a tantos ingratos, que ha redimido
a tantos esclavos, que ha traido a la dignidad de hombres tantos seres
envilecidos por la tirania: el que sembré en la América el Sur el drbol de
la libertad: este Ejército se llama servil y amigo de la opresién: se le dice
deshonrado, y sus glorias y las glorias de V.E. se llaman ya marchitas.
¢Permaneceremos, podremos permanecer, cruzados nuestros brazos de-
lante de la insolencia, y mirar sacrificar en la inaccién esa gloria inmortal
de nuestra patria, y esa felicidad tan cara? Nosotros vemos a todos nues-
tros compafieros, a todos nuestros compatriotas, a la nacién entera que
gime con nosotros: sentimos despedazar el corazén de la patria, por una
mano traidora, por una faccién miserable, que en ninguna parte existie-
raya, y aunque quisiéramos respetar la moderacién de V.E. ;podremos
existir en tal estado? ;Adénde va Colombia? Dia llegaria en que nuestros
males fuesen irremediables; y las elecciones que acaban de celebrarse
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nos prueban bien cudnto puede la actividad desenfrenada de una faccién
contra la calma racional de la mayoria. Ha llegado un dia de crisis, un
dia decisivo, que ni V.E. ni la nacién pueden dejar de conocer: en que el
LIBERTADOR Presidente debe terminar de una vez los sufrimientos
de nuestra patria: sin tal remedio, mafana serdn todos ineficaces: nos
precipitaremos unos sobre otros, y no veremos el porvenir.
»Concluimos, pues, E.S. pidiendo a V.E., ya como el primer
magistrado de la Republica en un caso extraordinario, ya como el
LIBERTADOR y creador de ella, y como investido de todos los ti-
tulos que pueden hacerlo arbitro legitimo para nosotros, que fijando
su atencién en estos sentimientos, que son los de la mayoria nacional,
ponga un término a la desdicha publica, y a los ultrajes del Ejército».
«Bogotd, Enero 1° de 1828>.

Bogota. Diay noche del 2 de enero

La pegaron en las paredes. La regaron en las iglesias. Amanecié en
las mesas de las pulperias. Algunos pensaron que era la respuesta del
general Santander a la «Representacién al Libertador», representacién
que el dia anterior fue repartida por toda la ciudad, entregada a mano
por soldados y espontineos ciudadanos, también quemada en el patio
del Colegio San Bartolomé. Para muchos el pliego con el titulo AL
EJERCITO COLOMBIANO tenia el talante de Luis Vargas Tejada.
En todo caso, procedia del grupo triunfante en los comicios para nom-
brar representantes a la gran convencién.

«AL EJERCITO COLOMBIANO»

«Comparieros: El gran dia de Colombia se acerca: sus destinos van a
decidirse en Ocaria —allf la sabiduria, imponiendo silencio a las pasiones,
Jfundard la nacion sobre bases sélidas— o alli, exaltandose los partidos, pro-
nunciardn el triste fallo —Fue Colombia! ;Qué corazon patriota no se es-
tremece al sospechar siquiera que tan enorme calamidad puede venirnos!; 3y
cdmo no hervir en nuestras venas el resto de esa sangre que vertimos en pro-
vecho de la libertad? ;Como serd dable nos mantengamos frios espectadores
de su ruina? Vénse aglomerar ya sobre nosotros mil nubes ominosas preriadas
del rayo destructor —y entre tanto, por no ser cuerpo deliberante habremos
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pasado a ser automatas—. ;No nos habrd quedado ni el miserable recurso de
quejarnos ni el hablar de nuestros vilipendiados servicios, ni el mencionar lo
que hemos podido, y aun valemos? Comparieros: en estos dias de crisis, yo me
creo autorizado a nombre de nuestros mds caros intereses que veo peligrar, a
dirigiros la palabra. Mas, desconfio de mis luces, y entiendo que hardn mejor
efecto sobre vosotros las enérgicas razones de un General muy distinguido, y
que hablaba en medio del pueblo mds virtuoso y libre que jamds vieron los
siglos. Su contenido es tan andlogo a nuestra actual posicion, que parece escri-
fo entre nosotros. Escuchadle».

«A los Oficiales del Ejército: —Caballeros y amigos: un compaiiero
de armas, unido a vosotros en intereses y afecto, que tanto como vosotros
ha sufrido en lo pasado, y cuya suerte puede ser tan desesperada como
la vuestra en lo futuro; os ruega le escuchéis. La edad, tiene el derecho,
y el rango autoridad para dar consejo. Y aunque de ambos carezco, me
lisonjeo sin embargo, no negaréis vuestra atencién al lenguaje sencillo
de la razén y la experiencia. Amante como muchos de vosotros de la
vida privada, la dejé a mi pesar, y la dejé decidido a retirarme del campo
cuando cesase el motivo que me llamé a las armas y solamente enton-
ces. Solo cuando los enemigos de mi pais, los esclavos del poder, y los
satélites mercenarios de la injusticia, se vieran precisados a renunciar a
sus proyectos y a reconocer a la América, tan terrible en las armas como
moderada en sus aspiraciones. Con tal designio, ha mucho tiempo que
he tomado una gran parte en vuestras fatigas y peligros: he padecido las
angustias de la pobreza, y la vista de la insolente opulencia, sin dar un
suspiro. Mas, cediendo demasiado a mis deseos, y demasiado débil a la
vez para tomar sus inspiraciones por dictamen del buen juicio, be creido
hasta los iiltimos momentos en la rectitud y la justicia de mi patria. Espera-
ba que, segun las nubes de la adversidad se disipasen, y los resplandores
de la prosperidad alumbrasen una perspectiva mds brillante, disminui-
rian la frialdad y rigor del Gobierno. Esperaba que entonces resaltaria su
gratitud més bien que su justicia a favor de los que habian sido su apoyo y
su escudo en los criticos momentos de su trinsito desde la humilde servi-
dumbre hasta su gloriosa Independencia. Empero, la confianza y la mo-
deracién tienen sus limites. Traspasarlos, es convertir vergonzosamente
la una en credulidad y la otra en cobardia. Tal es, amigos mios, nuestra
situacién en mi concepto. Estamos tocando en los extremos. Un paso
mads nos hundiria en abismo. Ser mansos y sosegados cuando nos apuran
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los agravios, mds que debilidad seria. jPero, aguardar un tratamiento
mejor, sin hacer varonil esfuerzo, fijaria nuestra deshonra y manifestaria
al mundo entero lo mucho que aun merecemos las cadenas que acaba-
mos de romper!: Para precaver este infortunio examinemos el terreno
que pisamos; y desde €l fijemos nuestra atencién por un momento, en la
no explorada regién del porvenir.

»Después de tantos afios de penosisimas tareas, hemos logrado
el objeto que nos propusimos conseguir. Amigos mios, vuestro valor
mortificado tenia actividad en otro tiempo: ¢l condujo la América a
través de una guerra dudosa y sanguinaria, aseguré su independencia
e hizo retornar a ella la venturosa paz; a hacer felices... ¢A quién? ;A
una patria, quizd dispuesta a reparar nuestros agravios, a indemnizar
nuestras pérdidas, a estimar nuestro mérito, a recompensar nuestros
servicios?; ¢A una patria que estd celebrando nuestro regreso a la vida
privada, con ldgrimas de gratitud, de jubilo y de admiracién? ;Que
ansia para repartirnos esa costosa Independencia que la conquistaron
nuestros brazos, y esas riquezas que le han sabido conservar nuestras
heridas?

»Amigos! ;Es esta nuestra patria? ;O es mds bien una cruel ma-
drastra que desprecia nuestros derechos, que desdefia nuestros clamo-
res e insulta nuestras miserias? Mds de una vez manifestasteis vuestras
necesidades al Congreso; y le hicisteis conocer vuestros deseos. Deseos
y necesidades eludidos, cuando la gratitud y la po/itica habrian debido
prevenirlos. Y ultimamente, ¢no habéis pedido a su justicia con el len-
guaje humilde de la stplica, lo que ya no podiais esperar de su favor?
¢Y que despacho os dieron? Vedlo en la carta que estdis convocados a
examinar mafiana.

»Si este tratamiento recibis cuando vuestras espadas se necesitan
todavia para la defensa de la América, ;qué debéis esperar en la paz de-
finitiva, cuando vuestra energia quede embargada, y con la separacién
desvanecida vuestra fuerza?

»Cuando estas mismas espadas, instrumentos y compafieras de
vuestras glorias, se os arrebaten de las manos, cuando no os quede
otra insignia de distincién militar que las heridas, las enfermedades,
las miserias, ¢podréis entonces consentir en ser las Unicas victimas de
nuestra revolucion y retiraros de campafia a envejecer en la mendici-
dad y el menosprecio? ;Podréis consentir en sujetaros a la mengua de

-170-



1828

la dependencia, y a deber de la caridad los restos de una vida prodi-
gada hasta hoy en el campo del honor? Si tenéis alma para cubriros de
tamafa ignominia, sed el juguete de los que se llaman liberales, y la
burla de nuestros antiguos opresores; sed la irrision; y lo que es peor
todavia, sed 1a LASTIMA del mundo entero. Pereced de hambre, de
desnudez y vergiienza, y no se hable mds de vosotros. Mas, si estos de-
sastres excitan vuestros varoniles sentimientos, si tenéis bastante pre-
visién para descubrir en lo futuro, y bastante valor para hacer frente a
la tirania, sea cual fuera el traje que se vista, ya el sencillo republicano,
ya el espléndido manto real; si sabéis distinguir entre el pueblo y su
causa, entre los hombres y los principios —despertad, contemplad vues-
tra situacién, y resolved si por otras manos que las vuestras se podrd
aplicar remedio a tantos males. ;Si malogrdis esta ocasién vanos serin
después vuestros esfuerzos, y vuestras tentativas serin entonces tan
indtiles, como lo han sido hasta ahora vuestras suplicas. Os aconsejo
pues, que no perddis mds tiempo sin formar una resolucién decisiva
sobre lo que podéis y queréis sufrir. Si vuestra determinacién es pro-
porcional a los agravios, apelad de la justicia al miedo del Gobierno.
Dejad el estilo blando y enervado de los memoriales: tomad un tono
mids osado, decente pero enérgico, resuelto y firme —Sospechad de todo
aquel que recomiende moderacion y mds paciencia. Elegid dos o tres hom-
bres capaces de sentir y de redactar vuestra exposicién ultima, porque
no la quiero llamar con el desdichado e insignificante nombre de repre-
sentacién. Exponed en un lenguaje que no deshonre, por su aspereza,
ni os sea pernicioso, por su timidez, lo que ha prometido el Congreso, y
lo que ha cumplido: Cudnto tiempo y con qué paciencia habéis sufrido:
cudn poco habéis pedido, y lo mucho de este poco, y se os ha negado:
decid que aunque fuisteis los primeros y quisierais manteneros hasta
el dltimo en buscar los peligros, y aunque la desesperacién misma no
os pueda forzar a deshonraros, puede estrechar a que salga del campo,
que la herida exasperada con frecuencia y jamds curada se hace al fin
insanable, que la menor sefnal de desprecio que os manifieste ahora la
Representacién nacional, puede tener el mismo efecto que la muerte,
y separaros para siempre —que en todo acontecimiento politico tiene su
alternativa el ejército—, que en caso de paz solo la muerte os hard dejar
las armas, y en el de guerra, poniéndos bajo las érdenes y los auspicios
de wuestro ilustre Jefe, os retiraréis a un desierto y a vuestro turno os
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reiréis, os burlaréis de sus terrores. Pero, haced también presente, que
cumpliendo la Nacién con lo que os debe seréis vosotros mas felices, y
ella mds respetable, que mientras dure la guerra seguiréis sus banderas
en campaifia, que cuando ella termine, os retiraréis a la sombra de la
higuera doméstica; y en la oscuridad de la vida privada daréis al mundo
nuevos motivos de admiracién y de aplauso —un ejército vencedor de
sus enemigos— vencedor de si mismo».

«Asi hablaba a sus comparieros de armas un ilustre defensor de las liber-
tades de la América del Norte, y asi siente, asi exhorta al glorioso y abatido
ejército de Colombia».

Un compariero de armas

Bogota. Quinta de Bolivar. Biblioteca. Noche del 2 de

€nero

Permaneci6 en Fusca desde el sibado 28 de diciembre hasta el pri-
mero de enero. Habia pasado las pascuas con unos pocos amigos. De
alguna manera habian sido felices y divertidas. Recogido en el campo,
asi decia. Cabalgando por la sabana, aspirando los aires del amane-
cer. Requeria despejar la mente, abrumada por las malandanzas de los
enemigos, las papeluchas, la atmdsfera de intrigas. Regresé a Bogota
comenzando el afo. El dos de enero escribi6 a Péez y al doctor Men-
doza. De nuevo los tormentos: motin en Angostura, destitucién de su
Intendente por una horda de agiotistas, contrabandistas y deudores del
estado, descarada manifestacién de la desmoralizacién reinante, de los
que solo quieren vivir del desorden yla rapifia. En Bogot el concilio de
desafueros de Santander y sus aliados. En Peru toda clase de injurias
y desvergtiienzas. «Exijo severidad a Pidez y al Dr. Cristébal Mendo-
za, todo el rigor de la ley, mientras yo permanezco en Palacio con las
manos atadas. Luego, al marchar nuevamente, al marchar por ambien-
te fresco, dirian los murmuradores de oficio que sali volando de Bogota
para buscar enla hacienda de Fusca el aliento que me faltaba».

Fusca. Sala. Manana del 7 de enero

A Fusca regresé el seis. En la mafiana del dia siguiente escribié a
Mariano Montilla, para descargar toda su angustia.

o
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«Mi querido general:

»Estando en el campo probablemente llegara el correo y no veré
las cartas de Vd. que nos deben traer noticias interesantes sobre las
elecciones de esa ciudad que deseo conocer para saber quiénes serdn
los diputados. Supongo que Vd. ya conocerd los de esta capital. Como
lo crei desde el principio el sefior Santander estd a la cabeza, siguen
Azuero, Soto, Gémez, etc. Esta eleccién se ha hecho del modo mids
infame e inicuo que se puede imaginar, ellos y su partido se apoderaron
de las elecciones y llevaron sus listas. Entre todos uno bueno ha salido:
el sefior Caicedo. En cuanto a Santander, este hombre perverso ya nada
le queda qué hacer, toca todos los resortes de la intriga, de la maldad y
la maldad para dafiarme y formarse su partido: entra en una chicheria
como entraba antes a palacio, y, en fin, se ha quitado la méscara ente-
ramente; no tiene consideracién por mi, ni vergiienza de sus acciones.
En las pascuas tuvo su fiesta en Cipaquird; alli mezclado con los pillos
de la calle real y la canalla, promovia sentimientos contra mi; todo
esto me importara poco en otras circunstancias, pero ahora todo nos
dafia. Yo no veo modo humano de mantener a Colombia, la conven-
cién nada hard que valga, y los partidos, la guerra civil sera el resultado.
Para evitar este conflicto claman por mi; spero qué haré yo, cuando por
todas partes me faltan; cuando me llaman tirano porque hago cumplir
una ley, y tltimamente, cuando se ha hecho ya casi un deber prodigar-
me insultos, y tenerme por ambicioso? ¢En esta terrible posicién qué
haré yo? Yo sé el mejor partido, y es abandonar el pais.

»Mucho siento tener que pensar de este modo; pero es preciso
hablar claro con los amigos y tomar al fin algtn partido.

»Afortunadamente por el Sur no hay nada nuevo; aquello parece
que va bien. Déle Vd. memorias a su familia y mande a su afmo.
amigo».
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Fusca. Sala. Maiiana del 9 de enero

Hoy serdn unos, mafiana otros. Hoy serdn unos, mafiana otros.
Mafnana, mafiana. A Montilla no le habia comentado el alboroto de
Guayana. Acaso, pens6, porque estaba concentrado en las perversida-
des de Santander, acaso porque nada podia hacer Montilla desde Car-
tagena, que bastante tenia con las conspiraciones de los activos amigos
del sefior vicepresidente. Ahora le escribia a Perucho Bricefio Méndez,
recién llegado a Caracas, después de un largo viaje. Una carta que era
suplica, encarecido ruego a quien sentia suyo de todo corazén: «Le he
escrito a Vd. antes instdndole por su regreso para febrero cuando mas
tarde, y ahora lo hago con tanto mas motivo cuando que es un alivio que
Vd. dard a mi salud, que se destruye con este temperamento. Yo debo ir
por algunos dias o meses a Leiva a fin de reponerme para continuar en
esta penosa carrera llena de disgustos y dificultades; ahora mismo me
fuera, tal es mi estado de quebranto; pero me seria muy dificil hacerlo,
llevando alli al gobierno cuando no tenemos ni aun para vivir, ademds
de que aquel lugar es demasiado pequeiio, para que puedan ir a él los
agentes extranjeros. Asi, he determinado aguardar a que Vd. venga,
que serd en los momentos de reunirse la gran convencién; se habrd ido
Santander y Vd. se encargard del ejecutivo durante mi corta ausencia.
iBricefio! Si Vd. me ama y desea mi salud haga Vd. este corto sacrificio;
de no, seré yo el sacrificado en este clima, que no puedo soportar»...
«Lo aguardo, lo aguardo».

Bogota. Quinta de Bolivar. Sala.

Manana del 11 de enero

—Buenos dias, su excelencia. Esperaba con ansiedad su regreso de
Fusca.

—Bienvenido, Rafael. ;Qué te trae con esa cara de acontecido?

—Mi mujer estd de parto, general. Ni siquiera sé por dénde anda
en estos momentos, y con toda la familia.

—Hagamos lo que haya que hacer, y ahora mismo.

—Creo que serfa oportuno mi regreso a Venezuela. Alli podria
serle util a usted, ala patriay ala familia.
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—Por ser ti, Rafael, uno de mis compafieros mds leales, puedes
tomar el partido que mds te convenga. Te has sacrificado siempre a la
politica, y no quiero sacrificarte esta ultima vez. Todos mis amigos no
deben esperar sino un pufial o una espantosa persecucién, mas ahora
cuando he resuelto dejar a Colombia.

—¢Abandonar a Colombia en esta situacién? No lo entiendo, ge-
neral. Usted y solo usted puede salvar a la patria, si realmente lo quisie-
ra, y nos permitiera obrar como corresponde en esta hora aciaga.

—DMi pesadumbre es total. No me queda otro camino ni otra ven-
ganza que la de marcharme del pais.

—Pues, con mds razén mi resolucién de separarme del servi-
cio pablico y zamparme en cualquier parte a cuidar a mi familia, que
anda errante por mis comprometimientos con usted, mi general. Jamas
podré transigir con sus enemigos, que tomardn el poder apenas usted
ponga un pie fuera de Colombia.

—También yo he tomado mi resolucién. Nada ni nadie podra im-
pedir que yo me vaya de este pais de mierda. Y perdone usted mis lagri-
mas que no he podido evitar delante de usted por primera vez.

—;iQué buena vaina, Simén!

Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién.
Maiana del 13 de enero

Ni José Palacios, ni Petrona, ni el doctor Moore encontraban qué
bebedizo ni remedio proporcionarle. Llevaba dos dias encerrado en su
habitacién: unas veces en la hamaca, dormido despierto, o en la cama,
arropado con tres cobijas y una colcha, acurrucado, titiritando de fiebre,
rumiando disparates. Solo Palacios estaba autorizado para entrar, y solo
para cambiar la palmatoria y el bracero; oportunidad que Palacios apro-
vechaba para dejarle en el escritorio infusiones de flores de manzanilla
y jarras de té. En la mesa de noche, intactos, los eméticos del doctor
Moore. Intacta la botella de brandy contra los sudores frios. Muchos
pafiuelos por el suelo. Algunos frascos de colonia desparramados en la
alfombra. Las zapatillas boca abajo en un rincén. Al pie de la cama unas
alpargatas. Santana como un duende de uno a otro extremo del peque-
fio corredor, preguntado a uno y otro de la casa si habian escuchado algo
de la conversacién con el general Urdaneta. {Cofiol, si hasta las paredes
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oyen. Ni yo sé de dénde sacé esas alpargatas, negras, por demds —dijo
Palacios. Luego llegé la noticia de que el general Urdaneta habia salido
de la ciudad a la madrugada. Alld su conciencia —escuché Santana
cuando Palacios abri6 la puerta con la bandeja atiborrada de tazas y un
montén de pafiuelos para lavar.

—Coronel Santana, dentro de una hora lo espera su excelencia en
la biblioteca.

Bogota. Quinta de Bolivar. Biblioteca.
Maiiana del 13 de enero

—Diga usted, mi general.

—Tendrds poco trabajo. Le escribiré al doctor José Fernin-
dez Madriz con la misma cantinela de las minas y también al doctor
Cristébal Mendoza. Nada de politica ni de cosas desagradables.

Santana, por puro instinto, llevé su mano al pecho para sentir el
papel que le habia entregado el coronel Ferguson poco antes de entrar
alabiblioteca. Las paredes de la ciudad habian amanecido empapelada
con una Hoja volante de Bogot d, con fecha de ese dia, dirigida A MIS
COMPATRIOTAS, y firmada por Francisco de Paula Santander.

—Le pasa algo, coronel?

—Nada, mi general, nada.

—Entonces comencemos.

Bogota. 13 de enero

Hoja volante de Bogotd

«AMIS COMPATRIOTAS»

«Veritas filia temporis». ..

«Tengo suficientes motivos para creer que el piblico sensato e im-
parcial ha aprobado el silencio que le he opuesto a las groseras difama-
ciones con que contindan persiguiéndome el odio y la venganza. Mi
educacién, mi propio decoro y mi puesto publico resisten el que entre
en contienda con los que se afanan tanto en denigrarme. Si la mano
que me ataca es elevada, la infamia es para ella y no para mi: si no lo
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es, ella no puede nunca ofenderme, porque no tiene firmeza bastante
para dejarse conocer, ni la necesaria rectitud para perseguirme de una
manera legal. Hasta ahora nadie se ha atrevido a poner su firma en los
libelos, con que sin nombrarme me insultan, y menos a presentar una
acusacién contra mi ante ningtin Magistrado. Esto me tranquiliza y
me vindica delante del mundo imparcial; porque si en toda mi conduc-
ta se hubiera encontrado alguna falta contra las leyes, ;no me habria ya
llevado hasta el patibulo el deseo de venganza?

»Estas consideraciones, y mi asentada reputacién, me han decidi-
do a no contestar ninguna clase de libelo, ni papel alguno que no esté
firmado por persona conocida. Califiquen enhorabuena mis enemigos
de vicios y crimenes las acciones mds indiferentes de mi vida, aplaudan
en los personajes de su devocién lo que en mi vituperan, sacien su sed
de dicterios hasta agotar el vocabulario de los insultos: mi conciencia
politica me dice que no soy delincuente para con la patria, ni ingrato a
las honras con que me han distinguido; y mis conciudadanos se apresu-
ran a darme nuevas pruebas de su confianza y estimacién?. Cuando me
decidi a cumplir con mis deberes como ciudadano y como magistrado
hice la resolucién de arrostrar sereno todo género de persecuciones y
exponerme a la célera de los que viesen frustradas en mi cualesquie-
ra esperanzas; asi es que he estado, y estoy persuadido de que puedo
perder en esta contienda politica de los principios, mi fortuna y aun mi
vida, aunque nunca mi honor. Sea lo que fuere, del desenlace de este
penoso drama, tengo la confianza de que ha de llegar por fin un dia en
que abriendo la razén y la justicia las puertas de su tribunal, y consul-
tando los infalibles archivos del tiempo, tomen a su cargo la causa que
he defendido y sostenido al través de tantos riesgos. A mis ojos vale
mads esta esperanza que todos los homenajes que tributa la adulacién a
los poderosos.

»Después de esta sincera expresién de mis sentimientos, es pre-
ciso rogar a todos mis compatriotas, que unamos nuestros esfuerzos

2 Después de haber tenido la primera mayoria para elector del cantén de Bogota,
y la presidencia de la Asamblea Electoral, he sido nombrado diputado a la Gran
Convencién por las provincias de Bogotd, Tunja, Pamplona, Casanare y Neiva.

S e
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para trabajar por la tranquilidad y paz interior*; que asiéndonos
tuertemente de las banderas de la libertad, demos siempre el ejem-
plo de respetar las leyes, y a las autoridades que son sus érganos; que
renunciemos a todo espiritu de partido y que acertemos a conciliar la
gratitud, y los respetos que debemos al mds Ilustre Caudillo de los co-
lombianos, con lo que de nosotros exigen la patria y la libertad. Yo ni
soy jefe, ni pertenezco a partido alguno. Mi causa es la de Colombia:
ella se reduce a que sea para siempre independiente, que haya leyes
dictadas libremente por los legitimos representantes de la nacién, y
que sean igualmente invulnerables a los gobernados y a los gobernan-
tes; que el pueblo goce de las garantias de un Gobierno positivamente
republicano; que los ciudadanos teman solo a las leyes, y no a los que
estdn encargados de alguna funcién publica*; que todos disfrutemos
de nuestros derechos con rigurosa igualdad, y que ni un enemigo ex-
terior pueda arrebatarnos la independencia, ni una conmocién inte-
rior la Constitucién, y con ella la gloria, el honor y la tranquilidad
del pais. Esta ha sido mi profesién de fe politica, y mientras que el
Ser Supremo, a quien adoro, no me prive de la razén, espero no tro-
carla por ninguna otra que pueda sacrificar los derechos del pueblo.
Por sostener estos principios me he acarreado enemistades, ojerizas,
persecuciones, calumnias y denuestos. Pero no espere nadie que yo
retrograde una linea del puesto en que me he colocado, aunque fuera
caso posible, que me quedase solo en Colombia adherido a estos prin-
cipios. Mis enemigos podréin disponer alevosamente de mi existencia;
pero jamds dispondrdn de mis opiniones republicanas.

»Para que no se me crea empefiado en agriar los 4nimos ya irrita-
dos, ni en atizar el fuego de las pasiones, hace muchos meses que he
renunciado al deseo de publicar por la imprenta lo que pienso sobre la
marcha del Gobierno: insisto en este propdsito, y por tanto, ninguna
persona debe atribuirme las publicaciones que no lleven mi nombre.
iQuisiera y ojald que esta manifestacién surtiera buen efecto! Quisiera,

3 Lapazesel primero de todos los bienes; pero para el hombre civilizado, ¢qué
cosa es paz? «Es (dice Bignon) el reposo de la libertad. Sin libertad, el reposo
no es vida; es la muerte social, la calma del sepulcro». De esta paz hablo yo
también, porque es la que conviene a mi patria.

4 ElMagistrado que aspira a ser temido, renuncia al derecho de ser amado, dice
un historiador fildsofo de la revolucién francesa.
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digo, que los amigos de la libertad, que se dedican a escribir solo por
ella, empleasen el lenguaje de la razén, del respeto y de la moderacidn,
que tanto honor hacen a nuestra buena causa. No apruebo los escritos
irrisorios y exaltados: la exaltacién me parece buena para defender los
principios y la Constitucién, sin ajar los magistrados. Debemos com-
batir con armas permitidas y decentes, de manera que no se atribuya
a partido el uso de nuestros derechos y que el mundo culto reconozca
hasta en esto la ventaja de nuestra posicién y la justicia de la causa que
de veinte meses acd estamos sosteniendo a todo trance.

»Préximo a partir a la gran Convencién debo concluir protestan-
do, que en la parte politica y religiosa, procuraré llenar los conocidos
deseos de los comitentes, ahogando mis resentimientos y buscando en
la imparcialidad y sabiduria de aquella Asamblea el verdadero bien y
telicidad de la patria. La fortuna me reserva en Ocafia un vasto campo
donde acabe de demostrar que no tengo mas ambicién que la de ver a
mis compatriotas gozando de una Constitucién liberal, ni otros ene-
migos que las opiniones contrarias al establecimiento de un Gobierno
vigoroso, popular representativo, responsable y temporal. Si el haber-
me alejado de los negocios publicos® no ha bastado para derramar la
colera de mis enemigos, Ocafia les dird, que me excederdan muchos en
talentos, saber y experiencia, pero no en amor a la libertad, en despren-
dimiento, generosidad y patriotismo».

»Bogotd, enero 13 de 1828. -18°.

«Francisco de Paula Santander»

Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién. Noche del 13

de enero

—Digame, coronel Santana, si el autor del texto de la hoja volante
dirigida «A mis compafieros de armas» es el mismo autor del dirigido
«A mis compatriotas», firmado por el general Santander.

5  «En cuatro meses solo una vez he asistido al Consejo de Gobierno, y antes que
estar fomentando partidos, me he acercado con confianza a los sefiores secreta-
rios de Interior, de Hacienda, y de Guerra, y les he manifestado cudles medidas
del Gobierno juzgaba ilegales, impoliticas, y expuestas al descontento de los
pueblos.»
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—Pues no sé decirle, mi general.

—Quiere decir que usted piensa al igual que yo.

—No le entiendo, mi general.

—Claro que me entiende, coronel.

—LEntiendo, su excelencia, que el general Santander tiene muchas
caras.

—LEn otras palabras, coronel, que la pluma es la misma y el tintero
es diferente.

—Como usted lo dice.

—:Y qué pensaria la sefiora Manuela?

—Pues ella pensaria que es el mismo autor.

—Amja. Pues yo pienso diferente a usted y a la sefiora Manuela.

—Perdone, su excelencia, pero es asi.

—;Coronel!

—Diga usted, mi general.

—También yo pienso como ustedes dos y otros muchos mis.
Francisco de Paula tiene muchas caras (pausa para un silencio inter-
minable, que hasta sudor y cosquilleo sintié el coronel). Le voy a con-
fesar, coronel, que me gusta més el corazén de Francisco que alguna
vez imaginé.

—Si usted lo dice, su excelencia.

—No se haga el bolsa, coronel, ni le escriba este chisme a la sefiora
Manuela.

—Como usted ordene, su excelencia.

—;Al carajo con todos ustedes!

Bogota. Casa de Nicolasa. Sala. Noche del 13 de enero

—Termina de leer mi proclama —le ordené Santander.

Nicolasa sirvié chocolate, tomé el pliego y dijo, reposada:

—El chocolate es de Cucuta.

—DMuy del gusto del Libertador —dijo Santander, interrumpiéndola.

—LEn este mismo lugar lo compartimos los tres.

—LEran otros tiempos —respondié Santander, con desaliento—.
Eramos cuatro. Olvidaste a Bernardina —una sonrisa asomé en su
cara, y afiadié: apura, termina la lectura.
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—Te dije que era una hermosa proclama, propia de un gran patrio-
ta—djijo Nicolasa, ruborizada por los recuerdos.

—Y liberal fiel a sus principios —dijo Santander, orgulloso, jorun-
gando su mostacho.

Nicolasa recogié su fustin, tercié la cabeza y le besé el mentén.

—Nadie podra arrebatarme el triunfo de esta causa. {Nadie!

—Como corresponde a un ciudadano y funcionario cabal —apunté
Nicolasa, al poner el pliego sobre una mesa e intentar besar una vez mds
a Santander, quien la detuvo con un gesto desabrido.

—Ya habri tiempo, Nicolasa.

Nicolasa, mohina y ofendida, retomé el pliego y ley6:

«Si el haberme alejado de los negocios publicos —ve de reojo a
Santander— no ha bastado para derramar la célera de mis enemigos,
Ocana les dird que me excederdn muchos en talentos, saber y experien-
cia... pero no en amor a la libertad, en desprendimiento, generosidad y
patriotismo».

Nicolasa, orgullosa de su hombre, le entregé el pliego y aplaudid.
Enla puerta la bella y melindrosa Bernardina.

—LEl doctor Florentino Gonzalez.

—Atiéndelo td, Bernardina—respondié Nicolasa.

—Por qué yo?

Bogota. Palacio del gobierno. Mafiana del 16 de enero

El dia anterior habia confiado su desaliento a Piez: «Vea, pues, si
con razén deseaba yo que viniesen Pefia, Pefialver, Aranda y otros in-
dividuos de este cardcter y firmeza para que se opusiesen a los Sotos,
Azueros, etc.; mis tal vez tendremos que pasar por el dolor de ver que
los de alla como los de aca formardn un solo cuerpo. Sea lo que sea, ge-
neral, mi partido estd tomado: me iré a Venezuela. En dltimo recurso
la Europa me servira de abrigo contra la ingratitud y la guerra civil».

Amaneciendo diez y seis confes6 su suerte al joven Antonio
Leocadio Guzmin: ...«al fin tendré que morir de pena viéndome
solo, porque los ingratos y los pérfidos asi lo han querido. Yo no debo
vivir mas en Colombia, y tampoco tengo con qué vivir fuera de ella.»
Pausa para escribir, confundido: «Sin embargo, me iré luego que me
sea permitido, no porque tema las calamidades futuras, sino porque
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no quiero que las atribuyan y tenga yo que presidir al entierro de
Colombiax.
«jSea Vd. siempre feliz!!!» escribié al final su desamparo».

Bogota. Quinta de Bolivar. Noche del 22 de enero

Como si fuera parte de un coloquio sus palabras para José Rafael
Arboleda, «el mejor ciudadano del mundo», tal como si le escuchara
no solo sus lamentaciones por el deseo frustrado de asistir a la gran
convencién a arrostrarlo todo por la patria. Usted seria, Arboleda, una
hermosa victima que saborearian con delicia los enemigos. «51, que-
rido amigo, la convencién puede ser el sepulcro de la buena causa y de
los buenos ciudadanos. Esta es, por lo menos, la misién confiada a los
escogidos: la mala fe los manda, y milagro serd que no cumplan con
la voluntad de los comitentes». Crey6 escuchar un delicado reproche
del poeta: «;No exagera, general?» Respondié: «De Pamplona a Popa-
yan, de Bogotd a Cartagena, toda la Nueva Granada se ha confederado
contra mi y ha buscado mis enemigos para que triunfen sobre mi opi-
nién y sobre mi nombre». «;No exagera, general?» creyé escuchar una
vez mas. Respondié: «Santander es el idolo de este pueblo o bien de los
que representan, y, por lo menos de los que se han arrogado el derecho
del pueblo soberano». En sus oidos la terrible sentencia de Arboleda,
dias atrds: «No quisiera, sefior, pensar en el porvenir; pero si el partido
de los anarquistas llegase a conseguir una mayoria de votos, que no
es de esperarse, serd quizds la primera ocasién que opino con los que
aconsejan las vias de hecho. ;Nos dejaremos destruir por respetar fan-
tasmas? Salvar mi existencia y la de mi patria, es el primero de los prin-
cipios y el deber més urgente». Agregé algo mis, salido de sus visceras:
«Yo espero y creo que V.E. nos sacara de este caos. La resurreccién de
Colombia serd el ultimo esfuerzo del poder y el sello de las glorias de
V.E.» El ferviente denuedo de Arboleda no impidié que agregara unas
otras reflexiones del pesar, algunos dirian que del despecho.

Crey6 tener en sus manos las manos de Arboleda: «He sentido
tanto, tanto, tanto, que Vd. no venga, que no podré decirlo en muchas
palabras; pero esta pena no es sola, estid acompafiada de otras muchas
muy parecidas. Mis amigos han estado heridos del contagio que yo
causo: son delincuentes a los ojos de los intrigantes, no merecen la
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confianza nacional. Paciencia y esperanza que son los mayores antidotos
del mal; aunque ni Vd. ni yo estamos buenos, y, por lo mismo, necesita-
mos de mejor especifico para curar: asi, mi mdxima no vale nada. Soy
de Vd. mil veces de corazény.

Pero el punzante coloquio continuaba. A esa misma hora Arbo-
leda, desde Popayin, le afirmaba que jamds dejaria de trabajar por la
causa publica «hasta donde alcance mi pequefiez en el rincén en que
vivo. Este es mi deber y el de emplear todo lo que soy en pagar la deuda
inmensa de gratitud por V.E.».

Palacios lo encontré en la hamaca de algodén, con el calor del bra-
cero, los ojos en el techo y una letania en sus labios: el mds fiel amigo, el
mis fiel amigo, el mds fiel amigo.

Bogota. Palacio del gobierno. Mediodia del 24 de

€nero

Estaba harto de las triquifiuelas de Santander, de sus cartas, sinuo-
sas y retorcidas. Sagaz y astuto como Vicente Azuero y Francisco Soto
—coment6 a Soublette. No solo como ellos —le respondi6 el general,
con el pudor en el cefio.

En alguna oportunidad O’Leary le habia hecho mencién de
Azuero, «<abogado turbulento que no hacia mucho habia sido fogoso ad-
versario de Santander y opuesto a su reeleccién». Eran los dias en que el
vicepresidente atacaba, en su correspondencia particular y en los pape-
les publicos, a los discolos y facciosos, entre los cuales contaba a Vicente
Azuero. Pero el alzamiento de Péez, por ingenio del propio Santander,
dio lugar a una faccién con el pretendido objeto de defender las insti-
tuciones, conformada por Azuero, el joven José Nazario Florentino
Gonzilez, Francisco Soto, Diego Fernando Gémez, Ezequiel Rojas,
abogados todos, hibiles en el oficio. La faccién era escuela de sedicion,
doctorado del Colegio de San Bartolomé.

Ahora mismo tenia frente a su escritorio una correspondencia del
vicepresidente, con fecha de ese dia 24. Reclamaba la circulacién de un
impreso sin firma ninguna «en que se hacen a mi administracién varios
cargos que si fueran ciertos, comprometerian mi asentada reputacion.
Como yo estoy bien decidido por una parte a satisfacer al pablico co-
lombiano mientras que las leyes protejan mis derechos, y por otra, a
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no responder insultos con insultos, menoscabando asi la representacién
que obtengo de la Republica, he resuelto recurrir a la justificada auto-
ridad de vuestra excelencia para obtener de los sefiores secretarios del
despacho los documentos que voy a expresar».

Con la misma, una retahila de documentos que tuvo a bien leer en
medio del sopor. Venian de Francisco de Paula. Finalmente, encon-
tré cuanto realmente le interesaba: el modo sibilino que le hartaba el
entendimiento: «Sefior, estos documentos interesan a mi vindicacién.
Un ciudadano de la Republica, y un ciudadano que obtiene la segunda
magistratura de su pais, debe hallar pronta justicia en el encargado del
gobierno nacional. Espero de la justificada autoridad de vuestra exce-
lencia que la hallaré en vuestro gobierno, mandando se expidan lo mds
pronto posible dichos certificados con la claridad correspondiente».

—LEres del carajo, Francisco de Paula —djijo ala correspondencia.

—Pues tiene usted razén, su excelencia—dijo Soublette, plantado
enla puerta.

—Lea usted esta correspondencia de su amigo Santander, y luego
hagala llegar a los secretarios competentes.

—Las paredes de la ciudad aparecieron empapeladas con papelu-
chas contra su excelencia —acert6 a decir Soublette.

—Y qué quiere usted que yo haga?

Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién noche del 29

de enero

Péez lo presionaba insistentemente para que asistiera a la conven-
cién e hiciera sentir su influencia con la mira de darle a Venezuela un go-
bierno propio. Acto violatorio, improcedente —crey6 espetarle a Piez.
Correspondia a la convencién decidir sobre el destino de Colombia por
voluntad propia. La suerte estaba echada. Audn, a pesar de tanto y tanto,
no suponia los colmos de Santander y sus amigos.

Los perros ladraron. Abrié la puerta de un tirén. Sintié bafiado
su rostro por la luz de la noche. Solo sombras por los corredores. De
pronto asomé José Palacios por el pasillo.

—:Desea algo?

—Nada.

—Abriguese, por amor de Dios.
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Ahora mismo, José —djijo, y cerré la puerta para escuchar su voz:
«Es una evidencia para mi la destruccién de Colombia si no se le da
al gobierno una fuerza inmensa capaz de reluchar contra la anarquia,
que levantard mil cabezas sediciosas. Después de diecisiete afios de
combates inauditos y de revoluciones ha venido a parir nuestra madre
patria una hermana mds cruel que Megera, mds parricida que Jupiter
y mds sanguinaria que Belona: jes la anarquia, querido general! jMe
estremezco al contemplar el cuadro horrible de nuestra perspectiva!:
nos vamos a sepultar entre las ruinas de la patria, porque todo es malo,
todo es peor».

Necesité aire y le abrié la ventana al viento, a riesgo de una pechu-
guera, pero el intenso olor de los jazmines le borré el mal pensamien-
to, mas no las tribulaciones de su corazoén: «La violencia de la fuerza
arrastra consigo los principios de su propia destruccién: la divisién es
la ruina misma, y la federacién el sepulcro de Colombia: por lo mismo
el primer mal es preferible a los demds: pero mas como un plazo que
como un bien».

Camind hacia la cama, dejé caer su cuerpo boca abajo, aferré la al-
mohada y hundié su cabeza en ella. Dio una vueltay quedé boca arriba,
las manos cruzadas, himedos los ojos perforados por la amargura.

—Aqui le traigo una taza de chocolate bien caliente —dijo Pala-
cios desde el umbral.

—Pasa, José.

José empuijé la puerta y entré. Frente a él la palabra sondimbula del
Libertador:

—LEn fin, estas son mis tristes ideas, general Piez.

A Palacios le arrugé el sentimiento. Permanecié como una sombra.

—Uno y otro en el mismo pedernal. Encenderin la chispa.

—Hace rato la encendieron, su excelencia —dijo Palacios de muy
adentro.

Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién.
Noche del 30 de enero

«Mi querido Bricefio: Me he propuesto no dejar de escribir a Vd.
sobre un mismo objeto hasta tanto que lo realice, es decir, que Vd. se

ponga en marcha a esta capital donde le aguardo de una impaciencia de
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que Vd. no tiene idea. No solo es mi objeto salir de la ciudad en busca
de mejor clima, sino buscar alguna mas tranquilidad por algin tiempo
a ver si restablezco mi salud bastante quebrantada. Creo, mi querido
Bricefio, que Vd. no se negard a hacerme este servicio que exijo de Vd.
por los derechos de la amistad. Espero, pues, que Vd. estard aqui en
todo febrero como me lo ha ofrecido».

Bogota. Quinta Bolivar. Habitacién.
Noche del 4 de febrero

«No hay novedad ni cosa muy mala; todo marcha como decia

Madame de Staél: es el principio del fin».

Bogota. Quinta de Bolivar. Habitacién.
Noche del 7 de febrero

Comenzando la noche escribié a José Fernindez Madriz, para
continuar urgiéndole en la venta de las minas de Aroa, pues «no tengo
nada mis en este mundo que ese dinero, cuando se obtenga», no sin
antes confesarle el espiritu de divisién que hacia pasto a lo largo de la
Republica. «El Sur, por ejemplo, estd dividido en independientes y
realistas; el centro, en santanderistas y bolivistas; y Venezuela, entre
godos, federalistas y adictos a mi. En todas partes el mayor partido es
el ultimo, pues yo no sé intrigar ni mis amigos tampoco. En tanto que
Santander ha mostrado dltimamente que este es su fuerte. Los federa-
listas son pocos, mis enemigos menos; pero la inaccién de los muchos
iguala a la actividad de los pocos. Las tropas me aman bastante, lo
mismo el pueblo bajo y la Iglesia; los propietarios todavia mds, pero los
abogados y los colegiales estin montados por las ideas flamantes».

Al final dejé estampado su desconsuelo: «Un hombre solo contra
todos no puede lograr nada; y este mundo es muy vasto».

Cartagena. Despacho de Montilla.
Maiiana del 9 de febrero

Veia llegar la tormenta. Necesitaba ser franco con el Libertador.
De nada servia ocultar la verdad verdadera —como solia decir. «Aqui
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se ha establecido una imprenta, con solo el objeto de ser util al general
Santander y a las miras de sus partidarios, y los redactores de los diver-
sos papeles que hasta ahora han salido son los mismos de antafio; hay
mds vigor contra los venezolanos y se juegan con suceso las armas del
provincialismo y las invectivas contra el ejército; en una palabra, esta-
mos envueltos otra vez en la guerra fastidiosa de papeluchos».

Sali6 a dar vueltas por el corredor y, de paso, beber un trago de
aguardiente. Muy caliente la sangre, escribié:

«Doy a U. las gracias por haberme tenido presente, pero no me
parece bien este nombramiento. El general Padilla volvera a chocar;
los papeles volveran a tratarme de advenedizo, y excitardn contra mi
los papeles de los malvados, porque saben que los conozco; el Ejecu-
tivo que siga después de la partida de U., que se nos anuncia por todas
las cartas, me hard relevar y tal vez con vilipendio; o lo que seria mas
sensible, me remitiria a la Buenaventura o a Rio Negro, exigiéndome
la mds precipitada obediencia».

{Tendria conocimiento el Libertador de las cartas que anunciaban
su salida como jefe del estado? —pregunté a las guacamayas que chi-
llaban en el patio.

«Ademads, mi general, ;qué satisfaccién puede caberme en mandar
unos cuerpos que estdn expirando y cuya desercién ya es diaria por
decenas, cuando estin muertos de hambre, llenos de desnudez y de
miseria? jLos oficiales no tienen materialmente zapatos que ponerse y
muchos de ellos salen de noche a pescar para poder alimentarse, mien-
tras que Mufioz y Baena han recibido sus buenas dietas paraira Ocafa,
siendo nulos sus nombramientos! Yo nada podria remediar y no preveo
remedio alguno en este departamento. Anuncié a U. mis temores de
una revolucién en estos cuerpos si no se les atendia de otro modo, y yo
veo aproximarse este momento. jOjald me engarfie!».

Para buen entendedor, sus palabras. A medida que escribia la
sangre subia a su cabeza, al punto de tenerlo atafagado. Prefirié bajar
el tono, por su salud y la del mismo Libertador. Bastante tenia con la
faccién de camanduleros.

«Deseo, pues, mis letras de cuartel mdas bien que el despacho de
Comandante general, cuyo empleo no me procurara sino disgusto y
sinsabores; mds si U. me ordena lo contrario, yo obedeceré».
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Salié penando, fustigando el foete en cualquier butaque. Si por
él fuera zambulliria a unos cuantos en la circel. {Qué mierda de pais!
—dijo. Nos van a desbaratar los abogados charlatanes. ;:Qué hacer en
una sociedad donde el chisme vale mds que los principios y las intrigas
mis que las ideas? Pues dar la cara —respondié. Acaso esperarlos en la

bajadita.

Bogota. Palacio del gobierno.
Maiiana del 10 de febrero

—Taqui, de nuevo. jQué vaina tan buena, Rafael!

—Pues aqui me tiene, mi general.

—DMi cuerpo y mi espiritu andan tan mal como la Republica.

—Vamos a salvar la Republica y lo vamos a recuperar a usted, mi
general.

—Lo mismo que debiera salvarnos nos hard sucumbir. Las doc-
trinas mds puras y mds perfectas son las que envenenan nuestra exis-
tencia. La gran convencién de Colombia dard testimonios nuevos de
esta desgraciada y demasiado cierta opinién: alli el espiritu de partido
dictard intereses y no leyes; alli triunfara, en fin, la demagogia de la ca-
nalla. Estos son mis mds intimos temores que en estos dias le confesé al
general Robert Wilson, amigo y protector de nuestra pobre causa.

—Preparémonos para lo peor, mi general.

—No he querido hacer un misterio de lo mismo que aqui ya es un
escandalo.

—Muchos de nosotros atin no hemos perdido el optimismo.

—He llamado a Perucho Bricefio con insistencia, para que asuma
el gobierno en mi ausencia.

—Y realmente usted se va a pintar de colores, mi general?

—Pienso ausentarme durante el tiempo que ocupe la asamblea de
Ocana, para que no digan que yo quiero oponer mi autoridad a la vo-
luntad de la gran convencién.

—LEl'mal serd peor, mi general.

—Yo me acercaré hasta Cucuta, y atin a Venezuela, que bien ne-
cesita de mi presencia, pues alli reina el espiritu de divisién con mucha
fuerza.
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—Pues a prepararnos contra los agentes de Santander en la capital.
—Confio en tu autoridad, Rafael, y enla de Perucho.
—Dios nos agarre confesados, Simén.

Bogota. Quinta de Bolivar. Noche de febrero

Manuela, vestida de hisar, acompafiada de un escuadrén, Jonatis,
Nathén y el coronel Demarquet entran a Bogota. Blanca niebla sobre la
recogida ciudad. Cerradas las casas de comercio. Desiertas y silencio-
sas las calles. Uno que otro farol alumbra a la bruma que apenas permi-
te mirar sombras.

Quinta de Bolivar. Un oficial levanta una ldmpara de mano que
ilumina al coronel Demarquet y a Manuela, al tiempo que ambos bajan
de sus cabalgaduras.

—Capitin, la sefiora Sdenz —anuncia Demarquet.

—Bienvenida la sefiora—dice el oficial.

—Me va a gustar este lugar —responde Manuela—. Buenas
noches, oficial.

Todos observan su paso firme sobre el empedrado. Ella aspira el
olor de las magnolias. Ladran los perros. Entra en el vestibulo, con-
templa unos tiestos de claveles, un ramo de hortensias —corolas blan-
queadas, rosadas y azuladas— en un florero de porcelana. Abre una
puerta de cristal. Desde la cocina José Palacios intenta tranquilizar a
los perros, alborotados por la presencia de Manuela. Ella sonrie, revo-
lea los ojos, observa el color brillante de la terracota, dorados muebles
tapizados con damasco rojo, cortinas de terciopelo grana, un retra-
to del Libertador atiborrado de condecoraciones. Cuadros: Boyaci,
Carabobo, Pichincha. Aromas: colonias, incienso, mejorana, azahar.
Lejos el regocijo de un violin.

José Palacios, de levita, corbata negra de seda, guantes, chaleco de
brocado, y dos relucientes leontinas, como corresponde, segun €1, a un
mayordomo del general, asoma su reluciente cabeza por una puerta y
exclama:

—iMi sefiora!

—;Cuadnta elegancia, José!

José y Manuela en un abrazo: acalorada emocién. Caminan y
entran en la neblina.
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—DMe la esperaba, sefiora. También sus perros, atolondrados desde
esta tarde.

—Tienen buen olfato los mastines. Y usted, José, sacaso en suefios?
¢O de pura intuicién?

De una habitacién llega un rumor de voces.

—Voy y vuelvo, mi sefiora Manuela —dice Palacios con todo y
venia.

Manuela pasea por la biblioteca: una amplia sala empapelada, ilu-
minada por una gran arafia de cristal tallado. Priva el rojo, acaso del
Tintoretto. Sobre los estantes ve llegar la sombra del Libertador. Voltea
y encuentra un rostro macilento y arrugado, los cabellos cenicientos. El
la abraza con delicada ternura, yle dice, conmovido:

—iMi Manuela, mi bella Manuela!

Manuela le observa, toma su cara y le pregunta, al borde de las
ligrimas:

—:Qué pasé contigo?

—-Son las canas que me dieron tu ausencia.

—Galan y mentiroso.

—Bella y altanera, como siempre. Ven, acompdfiame, viejos
amigos te esperan.

Como un guifiapo el corazén. El foete, fuerte, cay6 sobre su bota.
Levanté la barbilla de mujer y coronela.

Bogota. Quinta de Bolivar. Noche de febrero

Irrumpen en una sala purpura, amplia, iluminada. Fulguran las
charreteras.

—iSefiores! Manuela en Bogotd —la voz del Libertador tiene el
color de la lisonja.

Inclinan las cabezas varoniles y compuestas. Manuela la suya, sin
perder su aire. Camina hacia el grupo, pasa a un lado de Cérdova, sin mi-
rarle, saluda efusivamente a Ferguson, abraza a Santana, estrechalos brazos
de O’Leary y de Wilson, extiende una mano y un gesto fraterno al coronel
Ibarra, y detiene sus pasos frente a Pepe Paris.

—DMi distinguido amigo, Pepe Paris —dice el Libertador.

—A sus pies, sefiora —dice Paris al tomar una mano de Manuela
y besarla.
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—:De Santa Fe? —delicada la voz de Manuela.

—Ciertamente.

Manuela encuentra un rostro severo de mirada cémplice, y dice,
intuitiva:

—Cudnto queria conocer al noble y valiente general Urdaneta.

—A sus pies, mi sefiora—responde el general, sorprendido, mien-
tras apresta sus dos manos.

Algunos concilian sus miradas. Ferguson entra con una botella en
un recipiente de plata. Detras José Palacios con una bandeja abarrotada
de copas.

—DBrindemos por los grandes afectos del corazén —dice Ferguson.

—Vaya por delante la palabra de mi edecdn —agrega el Libertador.

Urdaneta es el primero en alzar la copa.

—Bienvenida la sefiora Sdenz.

—~Salud a los gloriosos militares de Colombia —dice la turbacién
de Manuela.

Palacios hace un guifio al Libertador, quien lo agradece ladeando
su cabeza.

Bogota. Quinta de Bolivar. Mafana de febrero

Los encontré el viento frio de Monserrate sentados en la fuente
de la Quinta, bajo una fronda de astromelias. El rostro del Libertador
mids animado, que lo expresan sus ojos brillantes, que asi lo encuentra
Manuela, que el sol enciende, atin tibio por un cielo de nubes.

—LEstds muy delgado, macilento y feo.

—Y td, bella y esplendorosa.

—DMe gustaria cortarte el cabello, demasiado crespo, escaso, si, ce-
niciento, parece un quejido

—Cuando quieras.

La mafiana asomaba. Ella mir6 hacia Monserrate. Los parpados
de paren par.

—DMe enerva la melancolia del sol de Santa Fe.

—De tanto esperarte tengo mustio el corazon.

—Adoro las mentiras.

—Y yo, tu cuerpo y alma dominantes y lozanos.

Desde una entrada del jardin, José Palacios interrumpié:
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—LEl desayuno espera.

—Que sea muy venezolano, pero no llanero. Mucho menos de
Casanare.

—A la manera quitefia, mi sefiora.

Bogota. Quinta de Bolivar. Mafana de febrero

Flores y florcillas del campo en la mesa. Mantel blanco. Claveles
rojos. El Libertador y Manuela desayunan atendidos por José Palacios.

—:Cémo esti el apetito de su excelencia? —pregunta Manuela.

—DMejorara a partir de hoy —responde Palacios, complacido, y
agrega en medio de los ladridos: —Los perros andan agitados con su
presencia, mi sefiora.

—:Y los otros? —cdustica, pregunta Manuela.

Silencio. Uno de los mastines de Palacios busca, carifioso, a Ma-
nuela, quien insiste:

—:Qué de los facciosos?

—Hay dificultades econémicas y estamos dando la batalla para
sanear la administracién y mejorar las rentas.

—DMientras los responsables del desastre alargan sus invectivas,
predicando con palabras huecas.

—LEspafa no deja de amargarnos.

—Amenazas externas y temblores internos. Yavendrd el terremoto.

—La naturaleza de las cosas.

—Lucharemos contra ella.

El sonrie tocado por los recuerdos. En una mejilla un beso de
Manuela.

—Gracias, Manuela.

Cascos de caballos sobre los adoquines. Por el camino a la caba-
lleriza una carreta atestada de viveres. Jonatds y Nathdn tienden al sol
ropas de Manuela: pantalones rojos de montar y una pelliza militar.

Bogota. Calle. Mediodia de febrero

Alarma en la calle del comercio: pasa una mujer vestida de husar,
montada en brioso caballo. Inusitada sorpresa. Numerosas bocas
abiertas: como de espanto. Es Manuela, quien llega a la plaza principal,
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mira hacia el Palacio de gobierno y agita su alazian. Esplenden su her-
mosura y desenfado.

—Y ese diablo quién es? —pregunta una sefiora.

—No es un diablo, es una diabla —dice otra.

—LEs dofia Manuela Sdenz —responde la negra Jonatds desde su
uniforme de soldado.

Artificiosa y atrevida, Jonatds caracolea su caballo. Una de las se-
fioras voltea con la senal de la cruz por delante y apresura sus pasos,
espantada. Jonatds, desentendida, dice a un indio en cuclillas:

—Creo que le he visto en otra parte.

—Pues, no sé, diga usted —responde el indio.

Jonatis salta del caballo, ofrece sus manos al indio y dice, como
una exclamacion:

—iClaro! jEn Quito! Cuando entr6 el Libertador!

—LEs posible —responde el indio, conturbado—. Llegué hasta Pi-
chincha. Alli me des... gra... cia... ron. —Por brazo derecho alza un
mufon.

—iSanto Dios! —exclama Jonatds.

Un cura espafiol, atento al didlogo de Jonatasy el indio, comenta:

—iMaldita guerra! Antes de la independencia estdbamos mejor.

El indio tira un escupitajo que cae a los pies de un ciudadano de
guantes de cabritilla, sombrero carmelita y bastén. Jonatds divertida,
pasa las manos por sus ensortijados cabellos y suelta una carcajada que
es interrumpida por la voz de Manuela:

—iJonatis!

Bogota. Quinta de Bolivar. Mafana de febrero

Un reloj de pared anuncia las ocho de la manana. El coronel San-
tana atiende a Santander, regiamente vestido de paisano. Manuela toca
alas puertas de la alcoba del Libertador.

—LEl faccioso mayor ha venido a visitarle.

El Libertador termina de ajustar la bota de su pie izquierdo.
Francisco no ha dejado de ser solicito de doble cara —piensa—.
Ahora vendrd a explicar la hoja volante de su natural autoria. Voltea
a mirar su cama y consiente el desorden con la cabeza: colcha de
lino, gorra de dormir, zapatillas, medias, bufanda, pafiuelos y una
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almohada regadas por el suelo. Las austeras sillas, junto a un escrito-
rio, parecieran conminarle:

—iQué no le hagan esperar! Le aguardo aqui mismo. Gracias,
Manuela

—Gracias las suyas —dice Manuela por el corredor.

Los perros ladran cuando José Palacios abre la puerta para dar
paso al vicepresidente. A la cortesia severa del Libertador, la de San-
tander artificiosa. El coronel Santana no sale de su asombro. Tampoco
Manuela, como una furia por el patio. Ladran los perros. Un alboroto
de gatos en la cocina. Manuela quisiera decirle algo a Nathdn, pero
opta por correr tan rabiosa como los perros, acaso menos que Jonatds
cuando deja caer una arepa en el budare.

Bogota. Quinta de Bolivar. Mediodia de febrero

José Palacios, Jonatds y Nathdn observan desde el portén de
campo. El Libertador y Manuela cabalgan a galope tendido. Vienen de
las faldas de la montafia.

—iQué manera de descansar tiene el tio! —dice Nathdn, divertida.

—No tiene ninguna gracia la de andar a diestra y siniestra con el
mundo al hombro y encima de una bestia —dice Jonatis.

José Palacios, a manera de comentario para descargar su inquie-
tud, dice:

—Los llaneros de P4ez le llamaban culo de hierro. Con el sonido
apresurado de los cascos que anuncia el arribo de los jinetes, agrega:
—También es un hombre de escritorio. Y mejor que nadie.

—Pues yo como que le he leido alguna cartita para la dofia Ma-
nuela —dice Nathdn, sin recato. Alza el fustin y suelta el paso para
recibirlos.

El sol pareciera arder en los jinetes que giran sus cabalgaduras,
sosteniendo su enfado, pues lo dice el didlogo:

—Afirmo que Soto y Azuero montaron un sainete con su salida en
volandas de Bogota porque usted regresaba —dice Manuela.

—También yo lo creo.

—351, pero dijeron a los cuatro vientos que marchaban por temor a
las represalias suyas.

—Mias, por qué?
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—Eso mismo me pregunté —dice Manuela, mordaz, y agrega:
—Pronto serdn parte del santoral. Ya regresaron a calentarle las orejas
al otro y a celebrar las hojas volantes en alguna pulperia de mala
muerte.

—Aqui viven. Es su derecho.

—Y el sefior ese, a qué vino?

—No volverd mds, y mucho menos ahora.

—No me soporta. Tampoco yo.

—Sus razones tendra.

—Y yo las mias.

El Libertador endereza su caballo hacia el portén de campo,
saluda con la cabeza al pequeiio, perplejo y desamparado grupo que le
ve pasar, seguido por Manuela, quien guifia un ojo sin ocultar su enojo.

Entrando a la cuadra, Manuela desde su caballo, dice con
desespero:

—Te va a romper una conspiracién irremediable. ;Que lleven a la
convencién de Ocafia cuantos quieran, pues no hards nada para impe-
dirlo! Pero no regreses a Venezuela.

El da una palmada a la bestia y sigue hacia la cuadra. Escucha a
Manuela al borde del llanto:

—De todas maneras, Pdez hard de las suyas en Venezuela mien-
tras que aqui puedes impedir el desastre conteniendo a Santander y
sus facciosos leguleyos, los mismos que estropearon la constitucién de
Cucuta.

Ante el silencio y el rostro desencajado de él, Manuela anade: Alld
como aqui te persigue el crimen.

—iBasta, Manuela! —grita ¢l, iracundo.

Palacios y las dos negras caminan pegados a la pared, entendidos
dela escena.

—iAy de las escaramuzas del amor! —comenta Nathan.

—No. jAy de las escaramuzas de la politica! —corrige Jonatds.

Turbaco. Casa de Mariano Montilla.
Mediodia de febrero

En el amplio corredor que da a un frondoso patio conversan Ma-
riano Montilla y los sefiores Rebollo y De Francisco. En una mesa un
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juego de cerdmica para el té y una hoja de papel. Sobre los drboles cae la
tarde con un escindalo de pédjaros y loros.

—Recibi carta del Libertador con fecha siete de enero. Pregunta
por los diputados electos en Cartagena. Dice que la eleccién en Bogota
no pudo ser mds infame e inicua. «Santander, Azuero y Soto se apode-
raron de las elecciones y llevaron sus listas» —comenta Montilla.

—Igual deben de haber hecho en otras partes —dice De Francisco.

—LEn este Departamento no les fue nada bien —dice Rebollo.

—El almirante Padilla, recomendado del Libertador, anda muy
raro tltimamente —dice De Francisco.

—LEse mismo, y otros mas —dice Montilla al extraer un papel ple-
gado de la casaca, y agrega: —Permitanme leer algunos parrafos de
esta carta: «En cuanto a Santander, este hombre perverso ya nada le
queda qué hacer, toca todos los resortes de la intriga, de la maldad para
dafiarme y formarse su Partido; entra en una pulperia como entraba
antes a Palacio, y, en fin, se ha quitado la miscara enteramente: no tiene
consideracién por mi, ni vergiienza de sus acciones».

—LEs un malversador —interrumpe De Francisco y pregunta:
—:Nolo cree usted, doctor Rebollo?

—Intenté negociar un canal en Panama para mejorar sus rentas
—responde Rebollo.

—El negocio del empréstito de Arrubla y Montoya pasé el inten-
to, amigo Rebollo.

—Oigan esto! —interrumpe Montilla. Lee: «En las pascuas tuvo
fiesta en Zipaquird; alli mezclado con los pillos de la calle real y la ca-
nalla, promovia sentimientos contra mi».

—Nada ni nadie detendrd al general Santander en su locura—dice
De Francisco.

—Ni a Padilla, éiganlo bien —agrega Montilla.

—Lamentablemente es asi. jQué pena! —dice Rebollo.

—De Padilla me encargo yo cuando levante la daga, pero, ¢quién
detiene al Libertador para que no abandone el pais? —dice Montilla.

Al unisono suenan las voces de Rebollo y De Francisco:

—i:Cémor!

—Comolo oyen. Envez de ir a Ocafna, marcha para Venezuela.

La compostura descompuesta y unos pufietazos sobre la mesa pro-
ducen una estampida de pdjaros.
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Bogota. Quinta de Bolivar. Cocina. Tarde de febrero

—Para pagar a los acreedores esas piches cuatro piastras, tiempo
hay —coment6 Manuela. Por respuesta la severa mirada de él, camino
al corralén. Manuela prefirié guardar la lengua hasta perderlo de vista.

—Para preocupaciones de dinero la deuda externa adquirida por
Santander —djijo luego a José Palacios. Por respuesta, el silencio.

—Dime, Rosa, ¢de adénde sacé dinero el sefior Arrubla para man-
tener esa gallera de lujo y la crias de gallos?

—;Ay!, mi sefiora, ese sefior es un rico comerciante, posee una
galleria con mds de doscientos gallos, peleadores todos. jAy!, cé6mo le
apasiona los gallos.

—:Y a Santander?

—Pues dicen haberlo visto acompafiando al sefior Arrubla, uno
que otro domingo en la tarde. Las apuestas las hace el sefior Arrubla.

—Y el empréstito, también —largé Manuela.

Cartagena. Calle. Café Matosi. Noche del 29 de febrero

En la calle, frente al Caté Matosi, un parroquiano, como cualquier
parroquiano, dispuso entrar por vainas de trago, pero lo detuvieron los
gritos de una violenta discusién en el interior del café.

—;iNingutn imbécil tiene derecho alguno a dar instrucciones a los
diputados!

—No son instrucciones.

—iMucho menos los oficiales!

—Es un derecho ciudadano.

—iExpulsemos al intendente! ;Enviémosle al carajo!

—De ese asunto me encargo yo —dijo Padilla, arrogante.

—No es la forma adecuada.

—EI general Padilla debe asumir la comandancia general y lim-
piar a Cartagena de usurpadores y serviles.

—:Quiénes son los usurpadores?

—i:Hasta cudndo Montilla?! —pregunté Padilla.

—iMontilla no es gobierno!

—iTambién a ese mantuano hay que ajustarlo!
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—Ayer dije en la corte de justicia, con mi autoridad de Presidente
de la misma, que Santander debe asumir el mando cuando el «Gran
Bolivar» salga de Bogotd, que serd muy pronto —voz atildada que
sonaba a falsete.

—iSefor, usted es un magistrado!

—iMagistrado, pero no bolsa!

—iVivan los liberales, mueran los serviles! —grité Padilla.

En el curso de los gritos y las voces destempladas el parroquiano
caminé de una a otra acera de la calle, atemorizado y, al mismo tiempo,
deseoso de entrar. Cuando decidié partir con el estallido de los jvivas!
oy6 un improperio que le alejé a zancadas:

—iAbajo los cabrones!

Ocana. Casa de Santander. Patio.
Noche del 2 de marzo

Son breves sus pasos, irrefrenables sus gestos, los taconeos sobre
el piso de terracota. En un sofd Francisco Soto: de reposo las manos
entrecruzadas sobre el pecho. Por el aire los brazos agitados de Vargas
Tejada. En el tragaluz los ojos de Diego Fernando Gémez. Ezequiel
Rojas con los puios en los bolsillos.

—Elhombre marchara para Venezuela —dice Vargas Tejada.

—No lo crea asi. Dice una cosa y hace otra. No olvidemos que es
un zorro militar —comenta Soto.

—:Y usted qué quiere decir? —pregunta la inquietud de Vargas
Tejada.

—Cuanto le digo. Que no ird a Venezuela. Ni tan pendejo es. Alld
no tiene qué hacer por ahora—responde Soto.

—Y nuestro almirante Padilla? —pregunta, inofensivo, Santander.

—Ojald resulte tal negocio! —responde la incertidumbre de Soto.
Agrega: —Ese arrebatado es peligroso.

—El asunto de Padilla no es solo mio, es de todos —dice
Santander.

—En consecuencia, quebremos copas —celebra Vargas Tejada.

—Sin precipitaciones, Vargas, sin precipitaciones —advierte Soto.

Santander taconea sus botas, y enfrenta a los contertulios con la
manzana de su cuello y la barbilla hecha pedazos para decir:
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—LEn esta casa mando yo, y aqui, en Ocafia, también. ;Qué piensa
usted, poeta?

—Usted lo ha dicho, general —responde Vargas Tejada.

Soto remueve las posaderas en su asiento, tose, recoge sus manos
en actitud de oracién. Dice, incomodo:

—Preocupémonos por calificar a los diputados, para que algunos
serviles de Bolivar terminen de quedar fuera de la convencién.

—Usted lo ha dicho, doctor Soto —dice Santander.

El chirrido de una mecedora los sobresalta. Por el aire las piernas
de Diego Fernando Gémez. Siacaso pestaiie6 Ezequiel Rojas.

Ocana. Sala de la municipalidad.

Maifiana del 2 de marzo

Los diputados Francisco Soto, Francisco de Paula Santander,
Luis Vargas Tejada, José Félix Merizalde, Valentin Espinal, Rafael
Hermoso, Juan Bautista Quintana, José Concha, Santiago Pérez
Mazanet, José Maria Salazar, Manuel Bafos, Ezequiel Rojas,
Joaquin José Gori, Romualdo Liébana, Francisco Upez Aldana,
Diego Fernando Gémezy Angel Maria Flores, nombraron director
de la Junta de Calificacién al doctor Soto, y Secretario interino a
Vargas Tejada, resolviendo empezar el trabajo de calificacién de los
ciudadanos electos con los cuales iniciar las sesiones de la conven-
cién. Pomposo, pues asi lo exige la ocasién, hablé el diputado Soto:

—Procedamos, sefiores diputados, a revisar los registros de todas
las asambleas electorales. Para tal fin, aceptado por los diputados pre-
sentes el reglamento del Congreso Constituyente de Cucuta, iniciemos
la calificacién de cada uno de los ciudadanos electos, el cual consiste en
abrir publicamente los respectivos registros enviados por las asambleas
electorales, verificar las comprobaciones correspondientes y el cotejo
de las operaciones numéricas para averiguar si todo estd hecho confor-
me alaley.

—Y finalmente poner en consideracién de la asamblea las calida-
des personales del electo que la misma ley exige para la elegibilidad
—adicioné Vargas Tejada.

—Estd de acuerdo la asamblea? —pregunté Soto.
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Todos levantan la mano. Aplausos. Sonrisas. Alguien lanza al aire
su sombrero de copa.

Ocana. Sala de la municipalidad.
Mainana del 3 de marzo

La primera cuestién que se suscité con motivo de las calificaciones,
y que dio principio a una larga serie de controversias, «fue la tacha que
se puso a las elecciones de la Provincia de Barinas, por haberse hecho
tuera del periodo legal y con pretermisién de algunas formalidades re-
glamentarias, lo que dio lugar a un largo debate: eran los diputados alli
elegidos los Sres. Pedro Bricefio Méndez, Miguel Guerrero, Antonio
Febres Cordero, Miguel M. Pumar, Francisco Conde y Juan de Dios
Méndez, casi todos entusiastas bolivianos; de modo que la lucha de los
partidos vino a prolongarse con motivo de aquellas tachas, hasta que al
fin de largos debates fueron declaradas vélidas tales elecciones».

«Abiertos los pliegos de Carabobo, resulté que uno de los elegidos
alli era el Dr. Miguel Pefia».

—El mismo asesor de Piez en sus rebeliones —comentd Soto. ..

—EI doctor Pefia tiene dos causas pendientes ante el senado, la
una por el asunto de la sentencia contra el coronel Infante, y la otra por
ilicito manejo de algunos fondos nacionales confiados a su custodia.
En esa entonces, sefiores diputados, yo, Luis Vargas Tejada, era el se-
cretario del Senado. En consecuencia, solicito formalmente la anula-
cién de esa eleccion.

—Tiene apoyo —djijo Santander.

—Y el mio —djijo Ezequiel Rojas.

—Y el mio —djijo Soto.

—Y el mio —grité Diego Fernando Gémez.

—Anulada la eleccién del doctor Miguel Pefia —declaré Francisco
Soto.

Ocana. Sala de la municipalidad.
Noche del 3 de marzo

—LEsta acta pareciera forjada —dijo Diego Fernando Gémez.
—LEslaeleccion del godo De Francisco Martin, diputado —dijo Soto.
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—LEn Cartagena, ningtn miembro de los colegios electorales ten-
dria la ocurrencia de votar por un godo —protesté Santander.

—:Entonces quién lo nombré representante del pueblo? —pre-
gunt6 la complicidad de Diego Fernando Gémez.

—Los electores... Es un disparate rechazar el nombramiento
del sefior De Francisco —intervino Gori para disparar en el frente de
batalla.

—Ningun disparate, diputado. La ley exige, para la elegibilidad,
un patriotismo notorio, que no es el caso del sefior Juan De Francisco
Martin —argumenté Santander sin pestafiear.

—:Y quién puede dar fe de la ausencia de patriotismo del diputado
Juan De Francisco Martin? —interrogé Gori.

Carraspeos en la sala. Entonces Gori acudié a unas gruesas pal-
madas para decir, provocador:

—Por cierto, ese diputado que ustedes llaman godo conoce muy
bien a los contratistas del empréstito y al malversador del mismo. Jus-
tamente los que blanden lanzas contra él —mir6 a Vargas Tejada, la
iracundia en sus ojos, luego al diputado Soto—. ¢No les parece de exce-
siva cautela?

—La conciencia de Montoya esta limpia —respondié Santander
por puro amor propio.

—Y lade Arrubla también —agregé Vargas Tejada, por no dejar.

—Y yo los nombré acaso? ¢Al sefior Arrubla, al sefior Montoya?
—pregunt6 Gori.

—iFuera de lugar! —alert6 Vargas Tejada, enardecido.

Por una ventana alguien grité:

—Y los bolsillos de Arrubla, Montoya y el otro también estdn
tuera de lugar?

—Callen a ese impertinente —grit6 Vargas Tejada.

—Tranquilos, diputados, no echemos lefia al fuego —concilié
Soto, callado hasta entonces por puro deleite interior.

—iQué entre el godo de Cartagena! —dijo Santander. Orden mia,
generaly jefe.

—Aprobado —sentencié Soto de inmediato.

—;Cuil es el préximo? —pregunté Santander, satisfecho.

—El sefior Joaquin Mosquera, electo por la asamblea electoral de
Buenaventura—dijo Gori.
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—iEse si que no! —dijo Santander, airado.

—iEse si que también! Fue electo por unanimidad, y en dos cir-
cunscripciones —respondié Gori.

—Pero el acta dice que fue nombrado canénicamente —subrayé
Goémez con sorna.

—LEn otras palabras, que lo eligieron los curas —dijo Soto,
insidioso.

Gori dej6 caer una carcajada postiza que arremetia por su insolen-
cia, paseada alrededor de los miembros de la comisién. Tomé asiento,
dio palmadas a sus piernas y dijo:

—:Qué pretende esta comision? ;Rechazar a cuanto representante
tenga amistad con Bolivar o enemistad con el vicepresidente? —indicé
a Santander como si acusara a un reo.

—DBasta de apasionamientos, sefiores. Mosquera debe ser aceptado
por sus credenciales canénicas y militares —dijo Soto, transigente e
irénico.

Santander cerrd sus parpados, anuente, pues no queria mis lefia en
la candela.

Bogota. Palacio de San Carlos. Noche del 3 de marzo

Por la habitacién sus pasos marciales y su delgada voz: «Colombia-
nos: La gran convencién ha debido reunirse ayer: jdia de esperanza para
la Patria! Los legisladores han empezado a remediar vuestros quebran-
tos, cumpliendo con las voluntades publicas, que claman por reposo y
garantias sociales: vuestros delegados llenardn la confianza nacional:
ellos sufren vuestros dolores: ellos anhelan por vuestro alivio: ellos son
de vosotros, y no tienen mds causa que la dicha popular. No temdis que
representen sus pasiones ni sus ideas particulares, porque no son sus pro-
plos representantes sino los vuestros. Yo me atrevo a aseguraros que la
convencién rematard la obra de vuestra libertad...».

Bogota. Camino a Soacha. Amanecer del 4 de marzo
Desde un nogal de copa abierta y generosa un nifio oye venir a un
grupo de militares. A la cabeza de ellos el general Soublette, el gene-

ral Julidn Santa Maria, el diputado Pablo Merino y el coronel Daniel

-202-



1828

Florencio O’Leary. Suenan campanas en una iglesia. Seis campanadas.
El nifio y un perro arrancan a correr hacia una casa campesina. El nifio
grita:

—iEl general Bolivar, el general Bolivar!

Una mujer y tres nifos salen de la casa para ver pasar la comitiva.
La pélida luz de la mafiana confunde las miradas ansiosas, los cascos de
los caballos, los silencios de la sabana.

—iEs él, abuela, es él! —dice una nifa, con un dedo que los mira.

—iQue el Sefior, mi Dios, le proteja de tanto bicho malo! —co-
menta la mujer.

Pablo Merino, sefialado por la nifia, comenta:

—El Libertador presidente quedé en casa.

Los jinetes, ya junto a la puerta del corral, saludan. Soublette dice
ala nifia:

—Nosotros somos sus amigos.

La mujer, desengafiada, voltea hacia la choza y sacude sus cabellos.
Comenta parasi:

—A lo mejor son los mismos de Zipaquird. Dios guarde al tio de
tanta alimafia.

El nifio pregunta a la abuela:

—:Entonces es verdad lo que dice mi padre, que al tio presidente
solo le queremos nosotros?

—Nosotros somos muchos, Camilo, muchos, de uno a otro confin
de la patria.

Bogota. Quinta de Bolivar. Noche de marzo

—Nada le extrafie, dofiita, que comience a dolerle el corazén.

—El corazén no duele, Jonatis.

—De la tristeza, duele.

—El no es un hombre triste, Jonatés.

—Pues a cada rato pareciera que lo muerde el desencanto.

—LEstas perdida de curiosa y entrometida, Jonatas.

—DMe preocupa la salud del general, mi doiita.

Jonatds moj6 un pedazo de pan en el tazén de café. Manuela suspi-
16 sin disimulo.
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Bogoti. Camino a Soacha. Atardecer del 4 de marzo

Sobre los cuatro jinetes cayé la mirada de los soldados. O’Leary
volte6 aguijoneado y encontré un ojo unico, melancélico y perdido; la
choza solitaria y sombria.

—Todos hemos sembrado la discordia —comenté Merino,
reflexivo.

—En Guayaquil adn no ha ocurrido un Zipaquira —dijo
Soublette.

—:Qué piensa usted, diputado Merino? —pregunté O’Leary.

—Hablemos de Ocaiia, coronel —respondié Merino, elusivo.

O’Leary acarici6 el pescuezo de su caballo, golpeé su alforja, le-
vanté un pie para mirar el polvo de la polaina, y dijo, afable:

—Conmigo llevo el mensaje del Libertador al presidente de la
gran convencion.

—Y? —pregunté Merino.

—Una vez cumplida mi misién —dijo O’Leary—, marcharé a
Venezuela a reunirme con el Libertador, quien saldrd muy pronto de
Santa Fe —respir6 hondo—. No soy optimista: alld como aqui la anar-
quiayla demagogia liberal. All4, como en Ocafia, hay muchos Azuero.

—Quito y Guayaquil tienen lo suyo —dijo Merino, a manera de
confesion. ¢Adénde no?

Desde el corral de la choza, la abuela y el nifio, nublados sus ojos,
vieron desaparecer los jinetes en lontananza.

Cartagena. Calle. Noche del 4 de marzo

Cabalgan a lo largo de una angosta calle metida en los balcones.
Los alumbra la débil luz de los faroles. Desde una ventanilla una mujer
observa la figura de José Prudencio Padilla: zambo, alto y fuerte. «La
huella de una herida profunda en la mejilla le interesa el ojo derecho
que pareciera saltarle de la 6rbita». Su voz resuena:

—LEsta vaina estd llegando a su fin. El vicepresidente es nuestro
auténtico jefe, y estd dispuesto a barrerlos.

—iSalvaremos la Republica! —dice uno de los acompanantes.

—iAcabemos con Montilla y los serviles! —agrega el otro.
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Acaso los jinetes no alcanzan a escuchar puertas y ventanas al batir
en protesta o cerrar de miedo, ni la pesadumbre que ausculta desde las
sombras, ni la consternacién silenciosa. Solo escuchan las voces de su
conspiracién, como luego los vasos que golpearon sobre una mesa de
pulperia.

Cartagena. Intendencia. Mafana del 5 de marzo

Hombres de Padilla apostados a la entrada del edificio de la inten-
denciay en el patio central. El coronel José Montes pasa de largo con la
mirada hacia adentro y la turbulencia en su voluminosa barriga. Entra
a su despacho y encuentra detrds de su gabinete, arrellanado, a Padilla,
quien le espeta:

—LEstoy aqui para informarle que los liberales y yo desconfiamos
de usted, y no le queremos como comandante general de Cartagena.
He ordenado al intendente Vicente Ucrds que nombre en sustitucién
suya al coronel Pifieres. ¢Estd de acuerdo, coronel?

—No estoy de acuerdo, pero hoy mismo me separo del mando
—respondio el coronel.

—Gracias, coronel —dijo Padilla, complacido.

Palmote6 a Montes y salié manoseando su espada. Detrés el coro-
nel con su orgullo entre las cejas.

Turbaco. Casa de Mariano Montilla. Tarde de marzo

Un hervidero de pdjaros anuncia la tarde entre los arboles del patio.
Montilla, de blanco dril, conversa con dos oficiales: Aldercreutz y
Pedro Rodriguez, jefe del Estado Mayor.

—La sedicién del general Padilla —dijo Montilla—, seguramen-
te alentado por Santander, pone en peligro la paz de la Republica. En
consecuencia, he determinado reasumir el mando militar con faculta-
des extraordinarias, conforme a una autorizacién del poder ejecutivo
para los casos de invasién exterior o conmocién interior.

—Procedamos, general —djijo el coronel Aldercreutz.

—LEsta misma noche debemos extraer —agregé Montilla— de la
plaza de Cartagena los cuerpos de tiradores, artilleros y husares y po-
nerlos fuera del contagio de los facciosos.



Bolivar, el martirio de la gloria

—Son muy pocos, general —informo el coronel Rodriguez.

—La tarea es suya, coronel Rodriguez... Y suya, coronel
Aldercreutz.

—Pierda usted cuidado, general —respondi6 el coronel Rodriguez.

—La sorpresa de Padilla va a ser maytscula—dijo Aldercreutz.

—También sus escupitajos y carajos —agregé Montilla.

Un golpe de sable sobre una bota de Montilla sobresalté a los paja-
ros y los disparé por el cielo.

Cartagena. Casa de Padilla. Calle. Amanecer de marzo

Dos hombres tocaron a la puerta de la casa de Padilla. Agitados.
Ladraron los perros. Una mujer abrié la puerta y entraron los dos hom-
bres. Por el patio asom¢ Padilla.

—Anoche salieron de la plaza los cuerpos de tiradores, artilleros y
husares —dijo uno de los hombres—, y ya deben de estar en Turbaco
bajo las 6rdenes de Montilla.

—Los sacé Aldercreutz —agregd el otro.

Con la casaca a medio poner, Padilla desencajé su voz:

—iMe pudo joder el mantuano!

Entré6 el doctor Ignacio Mufioz, almidonado. Entré un pequefio
grupo de oficiales.

—No desesperemos. Convoquemos a una reunién en la coman-
dancia general —dijo Mufioz.

—;iVamos, cofo!, {Busquen a mi gente! —ordend Padilla.

Salieron atropellando muebles, seguidos por las miradas inciertas
y los sarcasmos de vecinos asomados a balcones y ventanas.

Turbaco. Casa de Montilla. Mediodia de marzo

Con el sol del mediodia llegaron a Turbaco, como en romeria,
coches repletos de ciudadanos, hombres a caballo, y en mula, campe-
sinos. Un soldado abrié el portén de campo de la finca de Montilla,
quien salié al patio de uniforme militar, junto con los diputados Juan
De Francisco y el doctor Rebollo. Saludos, venias, comentarios.

—Padilla ha proclamado a Padilla intendente y comandante general.

—LEnfurecido por la salida de las tropas fuera de la plaza.
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—:Y la gente del pueblo? —pregunté Montilla, complacido.

—Nadie sale ala calle.

—DMe lo esperaba —coment6 Montilla con la sonrisa de esquina a
esquina.

—LEldoctor Ignacio Mufioz y el primer magistrado del poder judi-
cial han participado del desafuero.

Montilla colocé el sable sobre un arcén, monté sobre una mesa y dijo:

—iSenores! jCartageneros! Cartagena tiene un tnico y auténtico
comandante general, y ese soy yo, fiel a las instituciones y leyes de la
Republica.

—Padilla intentard amotinar la fortaleza de Bocachica —dijo un
vecino.

Rumores de desaprobacién. Rodaronsillas.

—Ya sus emisarios fueron rechazados. La tranquilidad publica no
serd perturbada. Ahora mismo Padilla estard pensando en salir como
alma que lleva el diablo —dijo Montilla.

Contentamiento general. Aplausos. Montilla buscd, satisfecho,
las congratulaciones.

Cartagena. Puerto. Noche de marzo

Padilla y dos acompafantes, malencarados los tres, abordaron una
goleta, bajo la noche cerrada, que emprendié rauda y negra como el
color del desaliento. En el curso coment6 Padilla, apagadala voz:

—LEn Ocaia ofreceré mi espada y mi influjo a la convencién —con
el cefo puesto en las aguas, agregé: —Esta la cobro yo al mantuano.
Ningun caraquefio me va a joder, asi no ms.

Las gaviotas sobrevolaron espantadas por las turbulencias del
almirante.

Bogota. Quinta de Bolivar. Tarde del 6 de marzo

Recibié noticias de Bolivia. Terribles.

—Esta América estd patas arriba, coronel. ;Qué haremos con los
generales peruanos? Nunca tuvieron acomodo. Ahora la emprendieron
contra Bolivia. Copie, coronel, que le voy a dictar carta a nuestro amigo
José Ferndndez Madrid. Comienzo por el final:
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—Ordene, su excelencia.

—«Yo me he visto en la necesidad de suspender mi marcha a
Venezuela a causa de las ultimas noticias que nos trajo el correo del
Sur. En Bolivia acaba de ocurrir un hecho que Colombia no puede ver
con indiferencia. Los ingratos peruanos lograron seducir dos batallo-
nes de Colombia, haciéndolos sublevarse contra sus jefes, a pretexto
de que se le pagasen sus ajustes, siendo su objeto destruir el gobierno
de Bolivia y unirla al Pert; mas un escuadrén que permanecié fiel a
sus deberes y pabell6n, cargé sobre ellos y los ha destruido completa-
mente; un cuerpo de Bolivia que se hallaba en La Paz, donde sucedié
esta escena, cooperd a la destruccién de los facciosos, lo que prueba
que aquel pais no ha cooperado con los malvados. La primera noticia
del motin lleg6 a Lima antes de saberse el resultado, y estos malvados
la han celebrado como un triunfo. Estas circunstancias y el resultado
que deben tener sucesos de tanta importancia me han determinado a
aguardar en esta capital los resultados.»

Tosi6 de pena. También Santana.

—Luego vuelvo, coronel, tengo descompuesto el estémago. A lo
mejor me viene bien uno de esos menjurjes del doctor Moore.

Bogota. Palacio de San Carlos. Tarde del 6 de marzo

José Palacios lo vio pasar hablando en voz alta, erizado el pelo, rojo
de indignacién. Alcanzé a oir:

—Celebran alld y aqui. Celebran sus pufales, pero sufren porque
alin no ven mi sangre correr.

—Tenia razén dofia Manuela—coment6 José Palacios en voz baja.

Volte6 la cabeza para mirar a Palacios con ojos de recriminacién.
Sus manos aferraron las solapas de su chaqueta. Gacha la cabeza, el
cuerpo entumecido, enfundado el espiritu. Siguié de largo por el so-
litario corredor. Detrds un mastin con el rabo entre las piernas y un
gemido entre los dientes.

Turbaco. Casa de Montilla. Mediodia de marzo

Almuerza con Juan De Francisco y el doctor Rebollo. Un hombre
de la servidumbre retira los platos. Montilla le observa con una mirada
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familiar: austeros modales, ropa sencilla y pulcra. Inhala satisfecho el
intenso olor del café. Gira su mirada hacia los contertulios para decir:

—Tengo la certeza de que la convencién es un hueso que no lo tra-
gard Colombia, si antes no fracasa partida en pedazos.

—LEs usted muy pesimista —dice De Francisco.

—Padilla alz6 armas con el pretexto de las representaciones, que
no son sino las instrucciones del pueblo a sus diputados —le responde
Montilla y pregunta: —;Cudl es el representante que no ha llevado a
Ocaiia instrucciones de sus electores? ;Por qué desoyen y desechan las
que les envia el soberano de quien son sus apoderados? La representa-
cién no es mera teoria, es un hecho en derecho.

—Nuestro deber es actuar conforme a las instrucciones de los ciu-
dadanos de Cartagena —acentta Rebollo.

—CQjala que otros representantes piensen de la misma manera que
usted —dice De Francisco.

Montilla carraspea. Busca atencién a sus palabras. Dice:

—Volvamos a las andadas del mulato. Espero que ustedes den una
relacién exacta y convincente de su conducta criminal. Me anuncia,
soberbio, que ha dado cuenta de los sucesos al supremo poder ejecutivo
yala convencién. ;Qué les parece?

—Que ha perdido la cordura —responde De Francisco.

—Y ahora quiere remendarla—agrega Rebollo.

—Adn mds, ha marchado a Ocafia para ofrecer a la convencién «su
espada y poco valimiento en su defensa». Asi mismo escribe. —Extrae
una carta de su casaca y agrega: Oigan esta perla: «I'iemble usted —
adopta la postura de Padilla— de las consecuencias de ese suceso».

—~Cual es su asuncién de facultades extraordinarias para abortar
lainsurreccién, general —dice De Francisco.

—Oigan estos mejillones —dice Montilla y lee: «Y tiemble mas
si desaprobdndose, como debe ser por el Gobierno, usted pretendiese
resistirse a sus érdenes, porque entonces si se me encarga de reducir a
usted, no debe esperar le trate sino como a un rebelde».

—Este es un mundo de locos —comenta Rebollo, alarmado.

Por el corredor la figura de un oficial que anuncia:

—General, todo estd dispuesto para el viaje de los sefores

diputados.
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Montilla, de pie, alza una copa. Asi mismo, De Francisco y
Rebollo.

—iSalud y fortaleza! —brinda Montilla.

—;Salud, general! —brinda Rebollo.

—Porla salud de todos —brinda De Francisco.

Montilla pasa sus brazos por los hombros amigos.

—-Siven a Padilla, hiaganle llegar el mensaje de que aqui le espero.

Remolino grande. Ribera. Tarde del 10 de marzo

A horas de las seis de la tarde, mientras cae el sol sobre el rio,
O’Leary y Merino conversan con el piloto del champan que les lleva
a Ocafa. Acaso les vieron comprar viveres en una pulperia de Honda,
corregir sus pasos «bajo un sol abrasador y por un camino arenoso»;
acaso les vieron caminar junto al piloto ebrio y rezongador, buscar
sombra bajo un arbol, dormitar un poco, y luego despertar, aletarga-
dos, para oir al piloto contra sus atildadas figuras.

—Como le decia, yo conoci al general Santander cuando bajaba
para Ocafa.

Merino atiende, curioso, a un champan que navega en sentido
contrario.

—:Y? —pregunta O’Leary.

—Y nada.

—¢Acaso no sabe usted, que a ¢l le llaman el hombre de las leyes?
—insiste O’ Leary.

—Por supuesto que si. ;Y usted no sabe qué entendemos nosotros
por hombres de las leyes? —pregunta el piloto.

—Pues no —responde O’Leary.

—Pues blancos... Para nosotros no es ni mds ni menos que el que
vive del sudor del pueblo y se apropia de lo ajeno —dice, enfitico, el
piloto.

O’Leary buscé algin lugar en su memoria. Merino en el surco
abierto por el champin.
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Bogota. Quinta de Bolivar. Mediodia de marzo

Jonatds y Nathdn, asistidas por Manuela, ajetreadas por las la-
bores de cocina y llenas de amarguras por las miserias de la politica,
comentaron sus desalientos y esperanzas.

—Todos estin alzados, Jonatds. Ayer en Venezuela y mafana
también. Ahora en el sur. Aqui son de otra manera, la que ellos llaman
leyes. Para muestra el botén de Ocanay el espinero de Santander —dijo
Manuela.

—Deje esas preocupaciones, mi dofiita. Apenas aparezca el tio, les
desaparecen los cojones —djijo Jonatis.

—¢Acaso tienen esa cosa? —pregunté Nathdn.

Jonatds y Nathdn soltaron desmesuradas carcajadas, que, si no
encontraron lugar en el fuego y en el ahumado techo, lograron agitar
los pies de Manuela y sus manos alzadas contra sus cabellos. Nathdn
asumio el desespero de Manuela, y dijo:

—LEl tio les partira el cuello, jurelo.

—:Con qué, Nathdn, con qué? —pregunté Manuela y agregé:
Santander hace de las suyas. Es ladino y perverso, al igual que Péez,
pero mis inteligente. Logré que eligieran a la convencién a cuantos
queria, mientras su tio Bolivar hacia la vista gorda en honor al libera-
lismo y la concordia. Y ahora, para colmo de males, decidi6 regresar a
Venezuela y les dejé 1a mesa servida.

—No lo crea, doiita, no lo crea. Dios estd de su lado —dijo
Jonatis.

—Y nosotros también, desde Quito hasta Caracas —agregé la
rabia de Nathén.

—A Caracas? jZape gato!

Bogota. Quinta de Bolivar. Noche de marzo

Caminaba de uno a otro extremo del corredor. Finalmente, entré
al patio. En el cielo los parpados abiertos de la noche. Contemplé los
colgajos de trinitarias. Arrancé una hoja, que sintié dspera. Alete6
una mariposa bruja. Con una bandeja y una copa de vino aparecié José
Palacios. Un edecdn recibié la bandeja y la colocé sobre una pequefia
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mesa. Palacios, solicito, levanté la copa y la extendié. La palma de la
mano izquierda del Libertador lo detuvo.

—Le informé a Antoito Sucre que he decidido marchar con la
mira de llegar hasta Guayana y Cumand, mientras delibera la conven-
cién —pausa.

—:En qué piensas José?

—Dofia Manuela anda de mal humor, su excelencia.

—Dentro de cuatro meses ya estaré de regreso.

—Y Bolivia? —pregunté Palacios, alarmado.

—LEn las mejores manos de la Republica. El mariscal Sucre no
tiene mds que decir una palabra a los generales Flores y Luis Urdaneta
y serd auxiliado contra los invasores y corruptores.

La mirada incrédula de Palacios no le hizo gracia. Vacil6. Agarré
su cuello y pellizcé su barbilla.

—Vamos, ponte en accién. Termina de arreglar mis cosas... y
saluda a dofia Manuela sin mayores comentarios.

Camino. Caen la tarde y la niebla.
Tarde del 14 de marzo

La niebla entiende que unos jinetes quisieran despejarla. Entien-
de que hay uno entre ellos sobre una mula, protegido por un poncho,
oculto por su congoja, doblado como ella, que habla consigo mismo,
acaso con los rumores de la tarde y los murmullos de los jinetes, acaso
con la misma niebla, densay fria. «\Bogotanos! Si alguna vez os afligen
males inesperados, acordaos de mi, que yo volaré a serviros como a los
mis dignos colombianos».

Un acceso de tos del general parecié acallar los aleteos de la noche
en puertas.

Bogota. Habitacién de Manuela.
Noche del 14 de marzo

Rocié6 las sabanas con agua de Lavanda de su amado. Pasé toda la
noche con suimagen, mezclada alalluvia, pertinaz.

o
=
%}



1828
Ocana. Calle. Amanecer del 15 de marzo

O’Leary, Merino y su guardia en las afueras de Ocafia. Observan
un paisaje triste y drido. Contindan su marcha y entran en el poblado.
Desde su traje de paisano Santander les ve llegar plantado en una es-
quina de la plaza. Los viajeros desmontan, al igual que algunos de su
comitiva, bajo la mirada y el desconcierto de Santander. O’Leary, en
medio del ajetreo de hombres, camina a su encuentro.

—Bienvenido sea el delegado visitante y amigo —dice Santander.

—DBuenos dias, general —responde O’Leary.

—Buen amanecer, diré yo, pues sali a respirar el aire puro de
Ocafia—dice, cordial, Santander.

—ZEn el rio encontré a su buen amigo, el doctor Azuero —agrega
O’Leary.

—Ya me anunciaron su préximo arribo. ;Y usted qué me cuenta de
Bogoti? —pregunta Santander.

—Ninguna nueva, a no ser que el Libertador presidente regresa al
norte —responde O’Leary.

Santander da dos pasos atrds y regresa sobre los mismos.

—Y qué, Pez volvié por las suyas contra la Republica?

—>Si supiera que no, su excelencia, al igual que en el sur hay levan-
tamientos en Cumand y Maturin, aunque aplacados por Piez y Marifio
—responde O’Leary.

—También en Guayana. La Republica es muy grande, demasiado.
Dificil mantener el respeto a la disciplina militar y a las leyes. Hasta en
Bolivia alzaron armas contra el mariscal Sucre —dice Santander.

Ahora el sobresalto es de O’Leary, pero contiene todo gesto.

—Siusted lo dice.

—Por cierto, seremos vecinos —responde Santander, desenten-
dido—. Yo vivo en esa casa —sefiala hacia una casona verde, de altas
ventanas—. Por lo grande y espaciosa —dice con énfasis— la he con-
vertido en casa de comensales.

—Pausa para mirar sus bolsillos—. En estos tiempos de dificulta-
des econémicas los vidticos no satisfacen las necesidades de los repre-
sentantes del pueblo.

—Nilas deudas de la Republica —dice O’Leary, mordaz.
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—Descanse, coronel —dice Santander, desentendido, a no ser una
contraccién del entrecejo—, que la convencién va a llevar su tiempo y el
sefior Merino espera por usted.

Somnoliento, el diputado Merino, quien habia estado atento a las
bestias del equipaje, inclina su sombrero a manera de despedida, mien-
tras suenan, pausadas, las campanas de la iglesia.

Caracas. Casa de gobierno. Mainana del 15 de marzo
«Honorables miembros de la Gran Convencion:

»Un deber sagrado me pone en el caso de elevar al conocimiento
de la Convencién un testimonio legalizado de las representaciones que
me han dirigido varias corporaciones civiles y militares, con los padres
de familia y propietarios respetables de estos Departamentos, manifes-
tando los deseos que les animan en la actual crisis, en que, amenazada
la independencia de la Republica por facciones interiores e incursiones
del enemigo, se la pondria al borde de su ruina, si los trabajos de la
Convencién no se limitan a centralizar su poder y poner en manos del
Libertador Presidente el mando supremo del Estado, a que los pueblos
le llamaron por aclamacién undnime, hasta que, asegurada la Indepen-
dencia de la Nacién y tranquilo todo el territorio, pueda plantearse la
forma de Gobierno que sea de la voluntad general.

»Al transmitir a esa honorable corporacién el voto de estos habi-
tantes, yo me siento poseido del noble entusiasmo que inspira la razén
a favor de sus peticiones; ellas estin sostenidas del clamor general bien
pronunciado de unos pueblos que después de los inmensos sacrificios
que han hecho por conquistar su independencia de la dominacién ex-
tranjera, prodigando su sangre en las batallas, temen, con razén, ver
anulada la obra de su heroismo y los desvelos de su fautor; lo estin por
hechos positivos que convencen que en ningtin tiempo, después del es-
tablecimiento de la Republica, se ha visto como ahora expuesta a ser
la presa de un poder extranjero o de una anarquia desoladora, que al
favor de instituciones débiles, y para las cuales no estdn preparados los
pueblos, sean conducidos a una disolucién politica, que fomentan par-
tidos insidiosos; y ellas por tltimo, tienen a su favor la experiencia de
diez y ocho afios, en que solo han visto por fruto de la Constitucién de
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Clcuta en los siete ultimos, la desmoralizacién y el imperio de todos
los vicios.

»Dificilmente podria presentaros un bosquejo de la situacién en
que se hallan estos departamentos. Diseminado en todas partes el
espiritu de sedicién, que con las armas en la mano turba a cada paso
la tranquilidad publica y tiene en continua agitacién las Provincias,
puede decirse que no hay una sola que conserve aquella calma que se
necesita para recibir reformas que no sean adaptadas a la fuerte repre-
sién de los crimenes y firme sostén de su independencia. La Espafia ha
observado nuestras disensiones politicas: sus agentes atizan la discor-
dia y circulan papeles incendiarios, deprimiendo la fuerza moral del
Libertador, como el inico medio cierto de reducir nuevamente el pais
a su dominacién. En estos momentos de angustia aparece en nuestras
costas una expedicién, que, interin los pueblos se despedacen en la
guerra intestina, logrard ventajas que jamds alcanzaria si un Gobierno
vigoroso dirige los esfuerzos de la Nacién y el hombre que la ha dado
vida se coloca al frente de los negocios publicos, para hacerla respetar,
para consolidar su vacilante existencia, regenerar la moral y salvarla, en
una palabra, de su tltima ruina.

»loca ahora a esa honorable corporacién penetrarse de los verda-
deros intereses de la Patria, y proveer, segtin estos datos, al remedio
de tantos males. Las formas de Gobierno deben adaptarse a los lu-
gares que van a recibirlas, y no estos a aquellas; verdad tan sublime
y ahora mds que nunca comprobada, hard ver a la Convencién que
brillantes teorias deslumbran momentdneamente, pero que son el
escollo funesto en que se sepultan las naciones y los hombres. No
dudo que los diputados que componen esa honorable corporacién
consultardn los medios de conservar sus mds caros intereses, y yo no
responderé a la Nacién de las consecuencias funestas que se seguirdn,
si apartindose la vista de este lastimoso cuadro en que se funda la
opinién undanime de los pueblos, se aventura la salvacién del Estado a
los desastres de la anarquia».

«Caracas, 15 de marzo de 1828-18.2»
«Honorables miembros».

«José A. Piez»
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Ocana. Habitacion de O’Leary.
Noche del 15 de marzo

«Vino a verme el sefior Aranda, diputado por la provincia de
Carabobo; es hombre de juicio y talento, que ama a su patria y desea
servirla. Tendrd como 30 afios de edad, es de buena figura, modales
suaves, mucha instruccién y habla y escribe bien. Me presenté a su
colega el sefior Santiago Rodriguez, caballero muy parecido a Aranda
en su trato, es sumamente moderado, juicioso y muy patriota, su figura
es varonil; alto y bien formado de cuerpo, su fisonomia aunque severa,
agradable».

Ocaina. Correo. Manana de marzo

El dependiente presté atencién, paralizado, al general Santander:
traje regio, de domingo, pestes por doquier.

—:Entonces no hay cartas para mi? —pregunté Santander.

Eldependiente apenas acert6 a mover la cabeza.

—No puede haber para un perseguido de los serviles. Y cuando
llega... cuando llega... Me quejaré formalmente de la violacién de mi
correspondencia. ;Pero a quién?

Entr6 el diputado Gori. Saludé con una venia. Santander le pre-
gunto por encima del saludo:

—Usted ha recibido cartas, diputado Gori?

—:Y por qué no, general?

Gori sesgd la cabeza al dependiente con un hilo de sonrisa, y volvié
la espalda al general, quien permaneci6 enhiesto, con los ojos hacia
dentro, rumiando su iracundia.

Ocana. Habitacion de O’Leary. Noche de marzo

«Hasta ahora, segtin entiendo, Ocafa no ha sido mds que una feria
de pasiones, donde los hombres se han reunido con el objeto de vender
sus caprichos.»... «La comisién de calificacién, presidida por Soto, in-
tenta hacer cuanto le viene en gana. Los contratistas del empréstito, se-
fiores Arrublay Montoya, y el malversador de los fondos, aspiran poner
y quitar diputados ala Convencién. No siempre logran su objeto».
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Ocana. Plaza. Mediodia del 17 de marzo

Desde el alféizar de la ventana de su habitacién O’Leary obser-
va una grande efervescencia y alarma. Un jinete entrega, agitado, a las
puertas de la sala de convencién, comunicaciones del almirante Padi-
lla. Grita:

—;El general Montilla sublevé a la guarnicién y tomé posesién de
Cartagenal!

—~Seguramente prepara tropas para impedir la reunién de la con-
vencién nacional —comenta Soto, sin recato.

—Las vidas de los diputados estin amenazadas, manda a decir el
general Padilla.

—LEs preciso convocar a una reunién extraordinaria —dice Soto.

O’Leary sonrie y cierra la ventana.

Ocana. Casa de Santander. Habitacidn.
Amanecer del 17 de marzo

«Excelentisimo sefior presidente, Libertador de la Republica.
Sefior: Hoy ha venido a turbar la tranquilidad de mi espiritu la fu-
nesta noticia de que en Cartagena un motin militar gritaba: ‘muera la
convencién y el vicepresidente de la Republica’. Necesito, sefior, para
hablar a vuestra excelencia de este suceso, recoger todas las fuerzas po-
sibles y explicarme con moderacién.

»iPor qué es que en la boca de unos pocos militares de Carta-
gena y quizd a la fecha de cualquiera otra parte, estd expuesta la se-
guridad personal del segundo magistrado de Colombia? ¢;No hay ya
leyes, ni garantias para un magistrado, ni para un ciudadano cuyos
servicios patridticos son tan antiguos como la misma Republica? Me
asombro, sefior, de que los mismos godos enemigos implacables de la
causa de Colombia hayan podido vivir tranquilos bajo las garantias
de laley y de la proteccién del gobierno, y que solamente yo no pueda
contar con seguridad desde que diferentes sucesos politicos agitan la
nacién. Vuestra excelencia no lo puede dudar: el pueblo colombiano
bien decidido por el orden legal, estd frecuentemente perturbado por
la fuerza armada, o mejor dicho, por una parte de ella, que me cree un
fuerte obstdculo para destruir la libertad; mi seguridad personal estd
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amenazada, y mi nombre no se pronuncia por los agentes del desorden
sino por execracion. ;Y cudl es mi delito? ¢Ser enemigo de todo régi-
men arbitrario, de toda medida opuesta a las leyes constitucionales,
de todo paso que nos puede conducir a la tirania y a la anarquia? Pues
mds antes que yo, otros ilustres ciudadanos presididos por vuestra ex-
celencia, eran criminales. ;Es por ventura el ser enemigo de vuestra
excelencia, caso que yo lo fuera? Las leyes no han calificado de delito
semejante enemistad, e innumerables son los ejemplos que de ella han
dado varios colombianos, y que, no obstante, han vivido tranquilos a
la sombra de las leyes. Pero dado caso que yo pudiera ser delincuente,
¢es acaso la fuerza armada de Cartagena, ni de ninguna otra parte, la
que pueda juzgarme o condenarme? ;En esta tierra de libertad se falla
a muerte contra un ciudadano sin juicio procedente y en tumultos es-
candalosos? jDesgraciada Colombia si asi se verificase, y superfluos
18 afios de sacrificios por la libertad!

»En estas circunstancias, a nadie sino a vuestra excelencia como
jete de la nacién y protector de los derechos del ciudadano debo ocurrir
reclamando justicia y la proteccién de la ley. Seguro con la inocencia
de mi conciencia y con el contraste que representa al pueblo colom-
biano con la tropa armada de Cartagena, el primero honrdndome con
su conflanza al elegirme en diferentes provincias su diputado a la gran
convencion, y la segunda, gritando mi muerte. Ocurro a vuestra exce-
lencia solicitando:

»Primero: el condigno castigo para los tumultuarios de aquella
plaza que no solo han infringido las leyes sino el decreto de vuestra
excelencia de 24 de noviembre de 1826.

»Segundo: las garantias correspondientes para la seguridad de
mi persona tanto aqui en Ocafia como en cualquier otra parte donde
pueday deba existir.

»lercero: en caso de que el gobierno no alcance a asegurar mis de-
rechos personales contra vias de hecho, suplico a vuestra excelencia se
sirva expedirme mi pasaporte para fuera de Colombia con la garantia
correspondiente para mi, tres criados y mi equipaje, pues antes de ex-
ponerme a ser victima infructuosa del encono y la venganza, el derecho
natural me manda ponerme a salvo a despecho delaley y de mi destino
como vicepresidente.

-218-



1828

»Cuarto: en fin, que se sirva vuestra excelencia mandar imprimir
esta representacion con su decreto en la Gaceta del gobierno para no-
ticia del publico. Estd vuestra excelencia en el caso de llenar una de
sus mds augustas funciones, la de proveer a la tranquilidad interior del
pais y a la seguridad de un ciudadano que cuenta 18 afios de servicios
continuos a su patria, que ha merecido ser general del ejército, que lleva
en su cuerpo dos cicatrices por la independencia y libertad, que actual-
mente obtiene el cargo de diputado de la nacién y que hace 8 anos que
ejerce el honroso titulo de vicepresidente de Colombia. Asi lo espero
con confianza de la rectitud de vuestra excelencia y de su consagracién
ala causa publica.»

«Excelentisimo sefior:

«El vicepresidente de Colombia, diputado de la Gran
Convencién. Francisco de Paula Santander».

Ocaia. Iglesia de San Francisco.

Noche del 17 de marzo

La iglesia recoge un nervioso silencio de los congresarios. Con
pliegos en ambas manos, y los brazos alzados para mostrarlos, Soto
arenga:

—LEste es el principio del fin: uno de nuestros mayores héroes,
apoyo de la constitucién, de las leyes y del orden publico, sostén de
nuestras futuras deliberaciones, es perseguido por un usurpador, el
general Montilla, quien amenaza de muerte a los representantes de
la Republica. El celo del almirante Padilla y su patriotismo han sido
ejemplares y heroicos. A esta magna asamblea corresponde testimo-
niarle su gratitud y aceptar sus servicios para sostener la convencion.

Frenéticos aplausos en la sala. Santander alza un brazo y dice:

—Su mocién tiene mi apoyo.

—Y el mio —dice Azuero.

Otros brazos y manos aplauden hasta calentar la sangre. El dipu-
tado Aranda toma la palabra:

—iSefores! La diputacién no puede decidir sobre una materia de
tanta gravedad sin oir al general Montilla. Cualquier precipitacién nos
puede envolver en muchos males.

Santander, excitado, interrumpe:
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—Como representante, como vicepresidente, como general y
como Francisco de Paula Santander no puedo menos que dar las gra-
cias al almirante Padilla.

Santiago Rodriguez levanta la mano y dice, comedido:

—35i el almirante defendi6 las leyes, no hizo sino cumplir con su
deber. Por lo demis, la convencién no necesita de sus ofertas de soste-
nerla, pues tal funcién corresponde a la asamblea.

Interviene Aranda. Lavoz en ristre:

—La gratitud del individuo que hablé en defensa de Padilla no es
asunto nuestro.

—LEl almirante Padilla es el prototipo de los grandes hombres y
de los auténticos liberales —dice Soto, con velado enardecimiento,
y agrega: Votemos por su accién patridtica, desde ahora inscrita en
los anales de la historia.

Santander y Azuero aplauden con arrebato. El diputado Aranda
interviene nuevamente:

—«[Esta mafiana a las diez una persona a quien doy mas confianza
que al general Padilla me impuso de los sucesos. El tal defensor de las
leyes ha sido acusado oficialmente de haberse puesto a la cabeza de un
motin, de haber depuesto al Intendente y al Comandante General y de
haberse arrogado las funciones de ambos, pero fue despreciado por las
tropas y el pueblo. Padilla se dio a la fuga y mafiana o pasado, nos caerd
aqui con su mentirosa versién».

O’Leary sonrie, satistecho, desde la barra. Los comentarios y
murmullos en la sala dan lugar para que Soto diga, inquieto:

—Les ruego silencio y atencién. Solicito que el voto de la asam-
blea ponga término a esta enojosa situacién y, en consecuencia, que mi
mocién sea votada.

Veintitrés brazos son alzados. Aprobada la mocién. Aplausos.

A la salida atropellada de los congresarios, en medio del descon-
cierto, Santander comenta en voz alta, puesta su mirada en O’Leary:

—>5i no muero en un patibulo, seré asesinado alguna noche al
doblar una esquina. Si me hacen salir de Colombia me sentiré feliz
pues habré escapado de la muerte.

Aparece Aranda por detrds de O’Leary, sombrero en mano. Res-
ponde, agresivo:
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—:Quiénes son los representantes de los crimenes y de las mal-
dades? Si usted y los suyos no hubiesen cometido tantas iniquidades
nosotros no estarfamos reunidos en este laberinto —le da la espalda.
Dice a O’Leary: —Acompéfieme, coronel, a tomar un trago doble para
sacudirme la maluquera.

Enuna esquina de la calle un escdndalo de perros y gatos.

Cartagena. Casa de Mariano Montilla. Biblioteca.
Tarde del 18 de marzo

«Mi respetado y querido General:

»Nada me ha sorprendido ni sorprendera en lo sucesivo las revolu-
ciones de nuestro ejército, cuando quien las dirige tiene rango, dinero
y hasta ahora impunidad. Aqui habria sucedido lo mismo que en La
Paz, si me hubiesen podido seducir las tropas o mover el populacho de
las parroquias. Ganaron aqui y sedujeron un general y oficiales: en La
Paz un sargento y los soldados: en Lima al Jefe del Estado Mayor y ofi-
ciales; de suerte que la préxima revolucién serd guiada por canénigos y
monjas.

»Por Zarraga escribi a U. muy largamente, y pasé por Mompox,
donde se le detuvo mds de cuatro horas, para que Padilla oficiase y
tratase de examinarlo; temo que cuando haya salido a Salazar de las
Palmas, U. no haya salido de Bogot, y aunque esto retardara el que U.
se imponga de cuanto aqui ha sucedido, me alegro mucho, mucho del
retardo porque el negocio de Bolivia es de magnitud, y porque no me
cabe duda en que hay fraguado un movimiento luego que U. se separe
de Bogotd, para que Santander se coloque en el Ejecutivo como Vice-
presidente. Esto me ha asegurado Medrano, que se ha conducido muy
bien y que estd al cabo de todo; lo mismo ha dicho un Mosquera que
ha llegado aqui antenoche con Arrubla. Se colige también tal proyec-
to, de las esperanzas que alimentaba Padilla de volver en mando a esta
plaza y de dirigirse a Ocafia a consultar y organizar nuevos planes de
destruccién; y ultimamente, lo creo, porque a la venida del malvado
adjunto Herrera, se repiti6 esto y ain se dijo que Santander habia re-
mitido con él, desde el Puerto nacional, una gran correspondencia para
Padilla, para Noguera, y para el infame Portocarrero (un habanerito
que fue Contador de marina y ahora estd bochincheando por la Costa
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de Sotavento con el hermano del general Padilla). U., pues, calculard lo
que deba hacer y hara lo mejor; pero no se olvide U. de los planes que
hay para apoderarse del mando luego que U. salga de Bogotd. Ahora
mismo me acaba de avisar que el doctor Rodriguez ha dicho ayer en
la Corte que era indispensable que Santander reasumiese el mando en
cuanto U. se separase de Bogotd, y como este sefior es el Presidente de
la Corte y gran federalista, no extrafiaré que también me dé qué hacer.

»Permitame U., General, hacerle una multitud de stplicas que
creo convenientes al mejor servicio y son las siguientes:

»Los ascensos de Husares que fueron postergados por haber
marchado con U. a Bogoti, y de su comandante el coronel graduado
Aldercreutz.

»Recomiendo a Rodriguez, Jefe de Estado Mayor, y a Tatis para
su grado inmediato, y muy particularmente pido a U. el despacho de
subteniente de artilleria para el Sargento primero de la misma, José IM*
Flores, que me ha servido considerablemente, resistiendo la seduccién
que le hacia el general Padilla como consta del expediente.

»Suplico que se ordene al general Padilla marche de Ocafia volan-
do a presentarse al Gobierno, pues es muy perjudicial su mansién alli
y la del doctor Mufioz. Como yo no puedo enviar tropas al cantén de
Ocafia, nada haria con intimarle érdenes que despreciaria, como anun-
cia ya en su comunicacién oficial, que remito entre los documentos, y
que pido a U. lea con atencién.

»La marina, con excepcién de Tono, Carbond, Chitty, y sobre
todo Brun, se ha comportado infamemente; ella exclusivamente ha
auxiliado los desérdenes de Padilla, y esta seria una buena ocasién
para anularla o reformarla; son unos vagabundos la mayor parte de sus
miembros. Como en la municipalidad hay tres miembros comprendi-
dos en la faccién y los demds son cobardes, atin estin llenos de miedo,
y los primeros aparentando que no ha habido faccién, guiados por el
presidente de la Corte, doctor Rodriguez.

»Diré a U., por qué este sefior estd disgustado: 1° por el decreto
sobre Cortes de justicia, obligdndolas a pasar la noticia de causas: 2°
porque Montes los suspendid, no queriendo cumplir dicho decreto: 3°
por el decreto de policia, suponiendo que desnuda ala Corte de ciertas
atribuciones que les da laley: 4° porque ha sabido que Castillo es amigo
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de U, y él tenia sus pretensiones de ser secretario de Hacienda; y 5°
porque ha creido con la federacién hacer gran papel, etc.

»El Dr. Muiioz, a quien U. conoce, es el mentor que lleva Padilla
en clase de abogado y para enredar todo esto; yo desearia que la orden
de Padilla se extendiese a Mufioz puesto que del Sumario resulta com-
probada la culpabilidad.

»La familia Pifieres resentida por el destino de su hijo y enorgu-
llecida con el compadrazgo de Santander se ha portado inicuamente
y Vicente arengaba a la canalla para que no abandonasen a su general
Padilla contra los caraquefios, como si hubiese muchos, y no fuesen
hijos del pais los que mis fieles se han mostrado al Gobierno y a su
Presidente.

»El tal Madrid, de Santa Marta, es el tnico de aquella poblacién
que se ha mostrado enemigo de U. y partidario del bochinche de aqui;
repito a U. que no conviene en el departamento, y que seria muy util
unir alli el mando, pero no aqui, porque Ucros estd en muy buen sen-
tido y en perfecto acuerdo conmigo y tiene opinién y buena fama, y
trabaja mucho en rentas.

»El general Carmona estd furioso y muy decidido; lo mismo
Veroiz y su cuerpo, pero el segundo comandante es calavera y como
Veroiz tiene que atender a la comandancia de Armas, el cuerpo se ird
atrasando.

»En fin, mi general, ya U. conocerd que no le engafié cuando le
mostré desconfianza en Padilla: este hombre estaba viendo si descubria
algun plan de monarquia, sedujeron a mi edecin Acevedo y cuando
vieron que no podian descubrir lo que no existia se precipitaron e hicie-
ron conocer: Padilla siempre mostraba las cartas de U., pero jamds las
de Santander, ni tampoco sus amigos. Qué ingratos! ;Qué malvados!

»Yo estoy resuelto a mantener esto en orden hasta que U. mande
mi relevo, pero estoy también resuelto, después de lo que ha pasado, a
vivir en Venezuela donde nadie podra tacharme mi nacimiento. Nada
me espantan las amenazas de Padilla, porque si se me presenta sin
pasaportes de autoridad competente lo arrojo del departamento y de
cualquier modo me haré respetar como comandante general: este estd
decidido y yo también lo estoy a suplicar a U., por Dios, que venga el
general Cérdova u otro que sea granadino a relevarme. Si, mi General,
me hacen una guerra sorda y destructora por puro provincialismo.
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»El escribiente de Estado Mayor, don Nicolds Paz, hijo de esta
ciudad, es el conductor de esta carta y de los duplicados que llevé
Zirraga, y el mismo que habiendo sido testigo presencial de mil cir-
cunstancias, satisfard cuantas preguntas guste U. hacerle. Su buen
comportamiento en las crisis mencionadas, sus prontos avisos a Tur-
baco, donde me hallaba, y su adhesién a la persona de U., me mueven a
recomendarlo y a pedir para él el grado de Teniente que animard a los
demds a conservar ilesos su deber y su honra.

»Mil ideas se atropellan y mi pluma no puede correr con mi ima-
ginacién. jOjald pudiera Paz volar con esta comunicacién como vuelan
mis ideas a ese Cuartel general!

»Se me olvidaba decir a U. que he escrito al sefior Castillo y me
tomo la libertad de decirle que abra ylea la correspondencia oficial que
sigue para el Secretario general, si lo juzga conveniente; he creido este
paso prudente y razonable, para que conozca a fondo la conspiracién y
juzgue cudl seria o ha podido ser el resultado.

»En fin, mi general, U. dispensara algunas faltas que haya cometi-
doy crea que las habra causado mi insuficiencia, pero no crea jamds que
las haya dictado mi corazén.

»Con sentimientos de respeto y amistad me suscribo de U. su mis

humilde, obediente servidor y sibdito, Q.B.S.M.».

Ocana. Plaza. Tarde del 18 de marzo

Sentados en un pequefio banco de madera de la plaza, Aranda,
Rodriguezy O’Leary comparten el aire de la noche:

—Comuniqué a varios diputados —dice Aranda— que lo ocurri-
do en Cartagena era tal como lo dije ayer noche. Han creido en miy en
sus noticias, coronel O’Leary. Estin preocupados y arrepentidos por su
conducta. Aspiran revocar la mocién en apoyo a Padilla.

—No se haga ilusiones, diputado Aranda. Soto es habil, cinico e
inteligente, es el peor de todos. Hombre de mala fe —dice O’Leary.

—iBendito sea Dios! Esto va de mal en peor —dice el diputado
Rodriguez.

—LEllos solo bendicen a Santander —dice O’Leary.

—LEs a ese, por ladrén, a quien tengo la mira puesta —dice

Aranda.
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—Dird su palabra, diputado Aranda —asienta Rodriguez, para
salir de la confusién.

—La mira de mi palabra.

Delante de los ojos de Aranda su dedo acusador.

Tunja. Casa de Bolivar. Habitacién.
Maiiana del 19 de marzo

«A S.E. El general José Antonio Péez.

»Mi querido general: No sali de Bogotd el dia sefialado en mi carta
de aquella capital, porque las tltimas noticias de Bolivia me detuvieron
algunos dias en aguarda del correo, que nada trajo de nuevo. Sali pues,
el 14 de Bogota y hoy acabo de llegar a esta ciudad: mafiana continto
mi marcha.

»Por las comunicaciones oficiales estard Vd. informado de que yo
he tomado las facultades extraordinarias que concede la constitucién
y las cuales ejerzo en toda la Republica. Estas facultades han tenido ya
su efecto y, en consecuencia, he dictado ya varias reformas en aduana
y hacienda que tendridn muy buen efecto; y esta misma autoridad me
dard los medios ordinarios siempre débiles, siempre ineficaces. Yo me
he visto en la necesidad de adoptar esta medida en consecuencia del
mal estado general de toda la Republica.

»La capital misma era ya el teatro de mil escindalos que debia
cortar. Adn mds, las personas notables, el consejo de gobierno y los ha-
bitantes principales de estas provincias han convenido en la necesidad
de hacer reclamos a la convencién para que no se establezca el sistema
tederal, como han convenido algunos de los malvados que asisten a la
convencién. Nadie mejor que Vd., querido general, conoce cudnto nos
perjudicaria el establecimiento de este sistema que se proclama ahora,
no por los buenos sino por los malvados, no por su utilidad sino porque
lo consideran como instrumento de la iniquidad y la venganza. Con-
vendria pues, querido general, que Vd. procurase influir entre esos
habitantes para que unan sus stplicas a las de estas provincias, sobre
todo en la provincia de Carabobo, donde lo haran ciertamente. Espero,
pues, que Vd. dard estos pasos antes de mi llegada para que no se crea
que es obra mia.
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»Nada mds ocurre de nuevo, yo sigo mi marcha por la via que le he
indicado antes.
»Soy de Vd., querido general, amigo de corazén».

Ocana. Calle. Casa de Santander.
Noche del 19 de marzo

Padilla, vestido de civil, Ignacio Mufioz y Vargas Tejada por la
calle solitaria. La luz de un farol permite distinguirlos, ligeros y furti-
vos, con cara de circunstancia. Entran a la casa con los ojos aqui y alld.
Alllegar a la habitacién de Santander, Vargas Tejada empuja la puerta
y descubre arrellanados a Soto y Azuero.

Ocana. Casa de Santander. Habitacion.
Amanecer del 20 de marzo

El reloj de pared anuncia las cinco de la mafiana. Sobre una pequefa
mesa, tazas, copas, botellas de vino y una jarra. Detrds de una mesa que
hace de escritorio, Soto escribe notas con evidente cansancio y abu-
rrimiento. Santander lava su cara en una jofaina y toma un pafio para
secarla, parsimonioso.

—Insisto —dice Padilla—, es posible hacer una revolucién en
Mompox y Cartagena, prender el Magdalena entero.

—Y no le bast6 con su fracaso? —dice Soto, displicente.

—EIl general Padilla tiene como resarcir el descalabro —dice
Vargas Tejada mientras gesticula con la mano derecha entre las piernas.

Una mirada recriminatoria de Soto cae sobre Vargas Tejada.

—Tal como usted lo dice, diputado —responde Padilla.

—Confiemos en el general Padilla, jcampeén de los principios li-
berales! —dice Azuero.

—Yo prefiero confiar en la convencién —dice Soto, puestos sus
ojos en Santander.

—Una cosa no quita la otra —dice Santander, blandiendo el
pafio—. José Prudencio serd el jefe de la revolucion. Regresard al Mag-
dalena y comenzard por Mompox. Nosotros haremos lo que tenemos
que hacer en la convencién.
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—No estaria de mds una conversacién de nuestro almirante con
el coronel O’Leary —dice Soto—, para medir las intenciones del
enemigo.

—Yo quisiera estar presente —dice Mufioz.

—iDe acuerdo! —dice Azuero, y agrega: —:Qué le parece, gene-
ral Padilla, guapo y acompafado?

—A ese toro que lo lidie el general Bolivar, doctor Azuero —susu-
rra Vargas Tejada.

—Y su palafrenero, el coronel O’Leary —le cuchichea Azuero.

—iLa pagaris Montilla! —dice Padilla a su propia sombra.

Ocana. Habitacion de O’Leary.
Maifiana del 20 de marzo

—Coronel, tiene visita: el almirante Padilla y el doctor Ignacio
Muioz.

O’Leary asoma su cabeza por la puerta entreabierta y observa al
fondo del corredor las figuras de los dos visitantes. Busca el escaparate
para tomar su casaca, mirar en el espejo su postura elegante, sonreirle a
su rostro y buscar la puerta de la habitacién.

—DBuenos dias, distinguidos sefiores. Por favor, tomen asiento.

Padilla y Muiioz, acicalados, pulcros, recién salidos del bafio, hi-
medos los cabellos, frescas las manos, encuentran acomodo en las pe-
queiias poltronas. O’Leary observa a Padilla mientras va al encuentro
de los cartageneros. Mira su sombrero, sus ojos encendidos, un grueso
bigote, la corbata, su negro bastén. Parece un disfraz, piensa.

—Y el coronel O’Leary? —pregunta Padilla.

—Soy yo, para servirles.

Padilla, sorprendido, toma una mano del coronel y la estrecha
cordialmente.

—Le suponia de mis edad (Padilla respira el aire de la mafiana, el
trino de los pdjaros, la cadencia del agua de una fuente). Me informa-
ron de su presencia aqui, y he venido de inmediato a tener el gusto de
conocerle y de imponerle de los asuntos de Cartagena.

O’Leary fija mirada en el ojo bizco del almirante.

—Agradezco su lisonja, general Padilla. Respecto a los sucesos,
debo informarle que estoy al corriente por carta del general Montilla.



Bolivar, el martirio de la gloria

—Tal vez le habrd informado que hemos querido suscitar una
guerra de colores —dice Mufioz, impulsivo.

—La observacién de usted, sefior, es muy delicada, y podia
evitarla.

Los nervios de Padilla arrancan un pétalo a una de las rosas pues-
tas en un jarro. O’Leary, desentendido, prosigue:

—Pero ya que usted lo dice, sefior...

—DMuiioz, doctor Ignacio Mufoz.

—Pero ya que usted, sefior Mufioz, hace mencién de una guerra de
colores, le doy mi palabra de caballero que el sefior Montilla no me ha
avisado semejante cosa, y debo creer que ni él ni el Libertador suponen
al general Padilla —le mira de soslayo— capaz de cometer un crimen
contra su patria y contra el género humano.

—35i supiera, coronel —dice Padilla, preso de fuerte excitacién—
que hemos vivido dias terribles, habiendo sido injuriados y perseguidos
por Montilla.

—DMe confieso incapaz de opinar en este asunto contra usted o el
general Montilla. Para el Libertador esta cuestién debe serle suma-
mente desagradable, pues él le profesa una sincera amistad... Siempre
me habia hablado de usted en los términos mas honorificos.

—Y de mi? —pregunta Mufioz.

Los ojos de O’Leary en el desasosiego de Mufioz.

—De usted nunca ha hablado en mi presencia. Del almirante Pa-
dilla, héroe dellago de Maracaibo, en muchas oportunidades. General
—dice alos ojos de Padilla—, le aconsejo mucho sosiego.

—Yo quiero y respeto y miro al Libertador como al més grande de
los hombres —dice Padilla, abrumado—, en cambio Montilla lo des-
honra y le hace perder en la opinién publica. Créame, yo soy un perse-
guido de Montilla por ser adicto al general Bolivar. Ese es un hombre
de malas pulgas.

Muiioz, resentido con O’Leary, por la deferencia con Padilla, dice:

—DMucho se habla de monarquia en este pais y el presidente ya no
tiene opinién favorable en los pueblos.

—:Quiénes lo dicen?

—Muchos, de las clases mis diversas, coronel.
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—LEso es falso —afirma Padilla, molesto con Mufioz, y agrega,
lisonjero: —;Cudnto deseariamos que el Libertador gobernara por el
camino recto, sin necesidad de la violencia!

—EIl Libertador no se ha desviado de la senda de las leyes y de la
constitucién desde que tomé en sus manos las riendas del gobierno
—responde O’Leary.

—Los diputados piensan lo contrario.

Padilla transpira incontinente. Dice, sin pudor:

—Yo concilio con usted, coronel, no asi Montilla, quien, en mi
presencia, ha tenido el tupé de llamar traidor al presidente, y yo le re-
convine, coronel, tratdindole de ligero e imprudente.

O’Leary, amable, inclina la cabeza para animar a Padilla.

—Tome interés por mi, coronel. Le suplico sinceramente que dé a
su excelencia un informe imparcial sobre Cartagena.

—Asilo haré, general.

—Claro, también yo soy amigo del general Santander, porque me
ha hecho favores.

—Es suficiente —dice Mufioz, visiblemente alterado. Pregunta a
O’Leary: —:No lo cree usted, coronel?

Padilla, panuelo de colores en mano, responde por O’'Leary:

—Por supuesto.

—Cuente con mi imparcialidad, general. Cuente con una exacta
version de este didlogo.

Las recias manos de Padilla buscan ansiosas las del coronel para
apretarlas con emocién. En las extendidas de un asistente de O’Leary
los negros sombreros de Cartagena.

Ocana. Calle. Mediodia del 20 de marzo

Pasea por la plaza, atento a los acontecimientos en el seno de la
comisién, pues los congresarios entran y salen de la iglesia de San
Francisco, sede de la convencién. Finalmente, los ve salir inquietos,
acontecidos, rabiosos, para ir a descargar sus emociones en una pul-
peria o en los puestos de frutas y fritangas. A O’Leary le interesa San-
tander, ausente por motivos que €l supone y que el propio Santander
y Padilla le confirman al asomar por una esquina de la plaza metidos
en intrincada conversacién. Regresa sobre sus pasos sin dar la espalda,
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luego da media vuelta y echa a andar mirando aqui'y alld como un cu-
rioso de quincallerias.

Ocaiia. Casa de O’Leary. Noche del 20 de marzo

Sentados en las mismas poltronas de su primera entrevista, Padilla
y O’Leary parecieran cerrar una larga y agotadora conversacién. Asi lo
expresan sus caras desencajadas y las velas consumidas.

—Cliertamente, usted ha sido mal aconsejado. La nota que pasé al
Libertador es fuerte y desmesurada.

—El Libertador es mi amigo y disimulard mi falta. ;Nolo cree asi?

—Todo depende de su conducta ulterior.

—Me conminan a irme a Mompox.

—Le recomiendo que consulte al general Santander.

—Usted cree?

—35i usted, como me ha dicho, ultrajé las leyes, nadie mejor para
un consejo que el vicepresidente.

—No me abandone, coronel. Creo que mi destino es incierto.

—LEntonces, aleje de usted a los falsos amigos antes que le domine
el espiritu de vértigo.

Una vez mis las manos de Padilla estrechan las del coronel.

Ocana. Calle. Noche del 20 de marzo

La noche cuela las sombras de Santander y Vargas Tejada por la
calle. Apifiadas sus voces. Pesados y lentos sus pasos.

—No hagamos velas con Padilla. Insistamos en que usted es un
perseguido de la gente de Bolivar y en la existencia de una conjura or-
ganizada para atentar contra su vida.

—No todos van a creerlo, poeta.

—~Unos pocos lo creen y lo dicen a otros pocos, y asi...

—Nada gusta mds entre nosotros que el pecado de infamia.

Vargas Tejada suelta una carcajada.

—Por favor, Varguitas, que las paredes oyen.

—LExcuse usted, pero me gusté el pecado.

—Y bien?
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—Que si no funciona la historia de una conspiracién contra su
vida, procedemos ciertamente contra la del viejo.

—No me inmiscuyas en ese asunto. Yo no sé nada. Procede con
prudencia.

—Gracias, general. Déjeme ese encargo entre mis manos y las del
espafiol venezolano Carujo.

—Ningun encargo, Vargas, ningtn encargo. Por ahora nuestro
asunto es el general Padilla.

—LEsuna carta del tresillo.

Ladran los perros. Suenan las campanas. Alguien comenta desde
unaventana cerrada:

—Conrazén lo llaman Casandro. {Dios nos libre!

Ocaiia. Casa. Habitacién de O’Leary.
Manana del 21 de marzo

«No debo negar a V.E. que la mayor parte de los diputados exis-
tentes aqui estdn atacados de la epidemia del dia, que llamaré federa-
lepsia. Tengo grandes esperanzas en que la presencia del sefior Castillo
influya mucho sobre la mayoria. Mas hay algunos individuos que, solo
guiados por espiritu de odio a la persona de V.E., toman este partido
como un medio de deshacerse de V.E. Desgraciadamente V.E. les ha
dado armas con sus repetidas protestas diciendo que se alejard del pais
el dia en que se decrete la federacion, y siendo cabalmente su objeto
disgustara V.E., esta resolucion les hace obrar con mas actividad».

Paipa. Casa. Habitacién de Bolivar.

Tarde del 21 de marzo

«Al sefor José Manuel Restrepo: Mi estimado amigo: Vergara
parece que ha convenido perfectamente en las ideas que Vd. le ha suge-
rido, segiin me ha hablado a mi paso por Tunja y ha quedado corriente
en ponerse de acuerdo con Ortega y otros individuos notables, a fin de
que en este departamento se siga el ejemplo de esa capital dirigiéndose
a la gran convencién en contra del federalismo; por otra parte, he ob-
servado en mi transito hasta aqui que todos los pueblos convienen en
esta opinién y firmardn gustosos una peticién tan conforme con sus
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deseos y bienestar; por lo tanto, creo que no debe dejarse de la mano
este asunto.

»Hoy me detengo en este pueblo a causa de su buen clima y hallar-
me algo indispuesto del estémago; pero mafiana contintio mi camino.
Expresiones alos amigos y créame suyo de corazén».

Ocana. Casa. Habitacién de O’Leary.
Noche del 21 de marzo

«Acaba de llegar el doctor Castillo. Le veré esta tarde y me intere-
saré con él a fin de que aconseje al general Padilla. Todavia tengo espe-
ranzas de que Castillo obtenga la presidencia, pero mis vecinos, segin
entiendo, trabajan ahora para que esta dure quince dias. Hoy tenemos
cincuenta y siete diputados. Los del sur se dilatan mucho. Yo no pienso
presentar el mensaje hasta que lleguen, a menos que el sefior Castillo
quiera que lo haga antes. A propésito de diputados: desgraciadamente
los pocos buenos que tenemos aqui se hallan sin dinero. A los venezo-
lanos no les han dado mds que quinientos pesos. Calculando los gastos
de su largo viaje, y la escasez y carestia de este lugar, de aqui a pocos
dias se encontrardn sin medio de subsistir, y por supuesto, se irin».

Ocana. Casa. Habitacién de O’Leary.
Tarde del 22 de marzo

«Viayer ala oracién al sefior Castillo. Al momento que llegé, San-
tander le convidé a comer, y en la tarde fue a acompanarle a su casa.
Esta mafiana estuvo a verme otra vez Padilla, pero como su conversa-
cién no fue mds que una repeticion de las anteriores es inutil referirla.
He vuelto a aconsejarle la prudencia y una ciega obediencia al gobier-
no: que se separe de las personas que le aconsejen lo contrario, etc. Me
promete mucho».

Sativa. Casa de campo. Habitacién.
Maiana del 24 de marzo

Antes del amanecer habia salido a caminar para conocer el pueblo
y saludar a los madrugadores. Regres6 con la decisién de escribirle a
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los més allegados en las circunstancias actuales y expresarle sus mds
puras ideas. Santana lo vio caminar hasta los corrales y retornar con la
palabra en la boca. Lo esper6 frente al escritorio. Habria escritura para
rato.

—Carta para el general Montilla. Copie usted, Santana, sin una
palabra de mas ni una de menos: «Mi edecin Wilson va destinado a
Ocana, y aprovecho la oportunidad de escribir a Vd. para saludarlo y
decirle que toda Colombia se ha levantado contra la federacién y detes-
ta el partido de facciosos que la quieren envolver en la anarquia. Bogota
me ha pedido que me revista de las facultades extraordinarias. El ejér-
cito y el pueblo estin unidos para salvar la patria contra los demagogos,
y, por lo mismo, no debemos sucumbir».

...»Cartagena solamente contiene algunos principios del mal
que se deben extinguir. {Cuidado con la caja de Pandoray conlallave
que abra tan formidable y horroroso cofre! Vd., pues, estd autoriza-
do para salvar ese pais, seguro de hallarse apoyado por mi autoridad
y por la voluntad nacional, porque nadie quiere perderse. La deses-
peracién es la salud de los perdidos, y esta debe ser nuestra salud.
No eche Vd. en saco roto esta sentencia y aplique el cuento. No me
extiendo mds porque Vd. me entiende, y sabe cuanto ocurre y puede
ocurrir».

Ocana. Casa. Habitacién de Castillo.
Tarde del 24 de marzo

Las manos apoyadas sobre una mesa, Castillo Rada lee su recién
terminada carta para el doctor José Maria Restrepo. En puras piernas,
ahogado por el sopor, oye su voz:

«Mi querido amigo: Después de un viaje feliz con tres dias de
detencién en Guaduas y Honda, llegué a esta ciudad el veintiuno a
mediodia. La he encontrado muy reparada y como compuesta para re-
cibirnos. Me he alojado regularmente; pero el pais es muy escaso. Ya
estamos reunidos aqui cincuenta y nueve diputados, de modo que el
dos de abril se instalard precisamente la Convencién; Dios quiera que
sea duradera. Todavia he entrado con muy pocos en materia, y aqui
no sé cémo piense la mayoria. Me aseguran que toda la diputacién de
Venezuela, a excepcién de Aranday Rodriguez... ».
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Tocan a la puerta. Para nada le gusta el sobresalto de su corazon.
Encuentra en un espejo su rostro delicado y sereno.

Sativa. Casa de campo. Tarde del 24 de marzo

Por el patio Belford Wilson: marcial y altivo continente. El Libertador
lo observé desde una hamaca. Alzé la cabeza y sacé las piernas para quedar
sentado al borde de la red. Respondié, afectuoso, al saludo del coronel.

—Belford, qué noticias traes?

—DBuenas y malas, su excelencia.

Salté de la hamaca, tomé de un brazo a Wilson y le llevé consigo
hasta su habitacién. En el camino le pregunté:

—:De dénde vienen las buenas?

—De toda Colombia, desde Maturin a Guayaquil.

—Y de Cartagena?

—También de Cartagena, su excelencia.

—iLa caja de Pandora! Veamos los papeles.

Ya en la habitacién, acomodé los papeles en el pequefio escritorio
y puso toda su atencién en la lectura: cartas impresos, cartas impresos,
cartas impresos, cartas impresos. Los ojos de Wilson examinaban la
habitacién: los muebles en su lugar, ordenados los libros, la ropa, botas
y pantuflas. Un cristo de madera colgado en la pared. En la hamaca
una chamarra. Una paca de velas en la mesa de noche. Papeles, muchos
papeles en el escritorio. La constitucién de Colombia forrada en cuero.
Tosi6 el Libertador. Creyé Wilson que para llamar su atencion.

—Soy un hombre metédico... Y usted un hombre curioso. Salga-
mos de este encierro, Belford.

Aferré a Wilson, camind, terminé de abrir la puerta entreabierta
con la punta de la bota, sali6 al corredor, solté a Wilson y respiré con
holgura. Luego exhal6 una interminable bocanada de aire y buscé el
patio con premura.

—Lo inundaron de papeles, mi general —dijo Wilson, risuefio.

—De actas y de representaciones exigiendo la unidad de la Repu-
blica y votando por mi mandato para protegerla.

—:Harén caso de ellas en Ocafia, mi general?

—A los liberales de papel no les interesa la voluntad del pueblo.



1828

Comenzé a brisar. El viento pasé sin pedir permiso. Opté por re-
gresar al corredor, convulso, con la tos sacudiéndole el pecho. Wilson
le pas6 una mano por la espalda y lo sosegé. Finalmente, el Libertador
buscé asiento en una hamaca.

—iGracias, Belford!

—:Me permite, su excelencia?

—:Malas o buenas?

—DBuenas. Montilla asumi6 la comandancia general. Padilla sali6
huyendo. Cuentan que fue a pedir proteccién a la convencién.

Desde la hamaca, echado, perdida la vista, la voz del Libertador
COMO Un SUSUrro:

—Padilla! ;Quién te instigé, Padilla?

—:Qué dice usted, general?

El Libertador cerr sus ojos, contraido el rostro. De su boca el aire
como un silbido. Las manos por detris de la cabeza. Esperé a que una
bandada de péjaros buscara acomodo entre las ramas de los drboles,
para decir como un lamento:

—La desesperacién es la salud de los perdidos, y esta debe ser
nuestra salud. .. La noche serd larga, mi querido Belford. Descanse.

Sativa. Casa de campo. Habitacién de Bolivar.
Noche del 24 de marzo

«Muy querido O’Leary: El comandante Wilson tiene la orden de
marchar a Ocaifia, con el objeto de saber si se ha de instalar la gran
convencién en los primeros dias del mes que viene como esperamos
todos con deseo. El entregard a Vd. diferentes cartas por las cuales se
instruird Vd. del estado de Venezuela, y también podra informar de
Bogota hasta estos pueblos todos para que Vd. lo comunique al sefior
Castillo, Mosquera, Aranda, Juan de Francisco y los mas que Vd. crea
conveniente para que hagan uso de estas ideas como mejor les parezca.
Las cartas del general Pdez y de algtn otro amigo, que remito, pueden
servir para dar una idea de las verdaderas intenciones de aquel general
y el pueblo venezolano; la que me detalla los pasos que se estin dando
para informar a la gran convencién de los deseos populares, la he man-
dado a Bogotd; pero Vd. puede haberse informado de todo esto por
lo que haya referido el general Bricefio, que vio al edecin del general
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Péez, y le dijo las cosas que habia visto y oido a su salida de Caracas,
que fue el 6 del corriente.

»En Bogotd, Tunja y el Sur se estin haciendo representaciones a
la gran convencién, para manifestar que los pueblos no quieren fede-
racién ni un gobierno débil. En la capital he dejado el mejor espiritu
posible, y lo mismo sucede en los pueblos de este departamento. Y pi-
dieron que me revistiera de las facultades extraordinarias, como ya Vd.
lo sabra.

»Como el general Péez expone que Venezuela estd en buen estado,
estoy algo resuelto a no alejarme de Cucuta sino hasta Barinas cuando
mds, por si acaso ocurriese alguna cosa importante; mas si los diputa-
dos muestran en la mayoria buen espiritu, puede suceder que me aleje
hasta donde convenga, para no perder el tiempo que es precioso en estas
circunstancias; para lo cual quiero que Vd. me mande noticias detalla-
das de los nombres y opiniones. Wilson me traerd esta importante no-
ticia, junto con la respuesta que diere la gran convencién a mi mensaje,
si diere alguna; también me traerd noticias de la llegada de Bernardo
Herreraa Ocafa destinado a presentar las memorias de Venezuela a ese
congreso. Vd. debe quedarse en Ocafa hasta ver el resultado de los tra-
bajos de la gran convencién, y aun cuando llegue Ferguson por all4, no
debe Vd. venirse sino en el caso indicado. Al sefior Castillo y P. Bricefio
Méndez hdgales Vd. leer estas comunicaciones para que se instruyan a
tondo de todo. Con respecto al sefior Pefia diré a Vd. que me ha escrito
cartas muy lisonjeras ofreciéndome los mds cordiales sentimientos. Por
lo demas, el general Bricefio le informara de lo que sepa.

»Lo tnico que me da cuidado en Colombia es Cartagena y, por lo
mismo, serd conveniente que Ferguson pase alld a informar al general
Montilla de lo que importe y tanto Vd. como Juan de Francisco deben
escribirle esto mismo y auxiliarlo con sus consejos.

»Yo creo que el sefior Castillo debe predicarles mucho a esos car-
tageneros, su voz serd oida como un ordculo y ademds lo aman con
respeto.

»lerminaré diciendo que si la gran convencién no se conduce con
sabiduria, y los pueblos con prudencia, empezaremos este afio mismo
una guerra civil que sabe Dios cudndo terminari. Estoy convencido de
que las faltas de los pueblos puedo remediarlas un tanto, pero no las de
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la gran convencién, y que las primeras tienen remedio, las dltimas no,
pues yo seré el primero en irme del pais.

»El sefior Mendoza no viene a la gran convencién, y la mitad de los
del Sur creo que tampoco vendran. Mucho temo que habra una relucha
mental con el equilibrio de los partidos.

»Adi6s, mi querido O’Leary, soy de Vd. de todo corazén».

Sativa. Patio. Noche del 24 de marzo

La luna creciente lo contempla deambulando, doblado el cuello,
alrededor de un aljibe. Ladridos de perros y gemidos de gatos detienen
sus pasos de sondmbulo y le alzan sus ojos para que su palabra busque
lugar en la noche encendida por los astros.

—-Solo en medio del mundo, solo, solo, solo. jSanto Dios!

Los perros callan, los gatos, pues una voz contralto cuela por los
aleros una melodia acerba y triste. Cierra sus ojos, respira desde el est6-
mago, exhala un fulgor por su boca y suelta una mirada extdtica y vacia
contra la impasible figura del coronel Belford Wilson, anunciado por
su timbre de voz agradecido:

—Su excelencia.

Sin mediar saludo, el Libertador dice:

—Su padre, el general Robert Wilson, es mi confidente y amigo.
¢Usted lo es?

—>Soy hijo de dos grandes generales, su excelencia.

—Gracias, Belford. Me hubiera gustado tener un hijo, si no como
usted, al menos un hijo, y con sus virtudes —vacila. Tose. —;Acaso no
lo tengo? ;Y si existe, donde estd?

Gime un gato en el tejado. Apaga sus ojos. Alarmado, Wilson
pregunta:

—Se siente mal, su excelencia?

Lavozde su descarnado rostro, dice, enfitico, junto con la inopor-
tuna tos:

—No haga caso, Belford. Prepare sus bagajes. Saldrd para Ocaia,
via Bucaramanga. Oiga cudnta noticia y comentario quiera darle el
inefable cura Valenzuela. Después seguird usted para Ocafia. Dird al
doctor Castillo que unidad y fuerza es el grito de reunién.

—:Algo mis, su excelencia?
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—Le espero en Bucaramanga, coronel.

Wilson percibe un doblar de piernas y unos brazos exangtes bus-
cando apoyo en el aljibe. Su mano derecha busca al Libertador para
sostenerle el cuerpo desvalido y su pecho atormentado por un nuevo
acceso de tos.

—Desgraciada sera la patria si la salud no le favorece en Ocafia
para la salvacién de todos.

—Ha comenzado a brisar —dice Wilson con ternura.

—Digale que yo le deseo ese precioso tesoro con mds fervor y mds
anhelo que si fuera para librar mivida de la muerte.

Wilson, sosteniendo al general, alcanza a llegar a un corredor por
donde asoma Soublette, quien acude, apremiado, para ayudarle en su
tarea con el desgraciado cuerpo del Libertador. El ruido de las botas
sobre la terracota, el chirrido de los perros y una cancién de arrullo en
la misma voz contralto levantan el cuerpo del Libertador y reaniman su
palabra:

—Digale al doctor Castillo Rada que él es la esperanza.

Por el corredor el general Soublette. Wilson voltea a mirarle.
Cruzan miradas. Dentro de si Soublette comenta: «No hay ningunas.

Calla la voz de la mujer. Gimen los perros. Madllan, lastimeros,
los gatos.

Sativa. Casa. Habitacién de Bolivar.
Noche del 24 de marzo

Laluz de una vela despliega su delgada sombra por la amplia habi-
tacién. Una y otra vez pensé cuanto tenia que decirle al doctor Castillo
Rada. Decidié escribir de pufio y letra: «El pais estd todo animado de
un santo temor a la anarquia y a la federacién y resuelto ademds a re-
clamar la sancién nacional si la gran convencién no obra conforme a
las miras generales. Por todas partes se estin haciendo representacio-
nes populares contra la federacién y la debilidad del gobierno. Unidad
y fuerza es el grito de reunidn; y crea usted que este clamor no serd
vano porque veo muy enardecidos los espiritus. Por lo mismo, querido
amigo, usted debe hacerlo presente a la gran Convencién para que no
se equivoque. Ruego a usted que escriba a Cartagena la voz de la salud,
pues su voz es oida con amor y veneracién».
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El viento abrié la ventana y apagé la vela. De inmediato aparecié
Santana con una limpara de mano, que colocé sobre el escritorio; luego
cerré la ventana y acomodé la chamarra en la hamaca. En el curso ni
una palabra. Ya en la puerta Santana escuché:

—«Muy desgraciada sera la patria si la salud no le favorece en
Ocafia para la salvacién de todos. Yo le deseo a usted, este precioso
tesoro con mds fervor y mas anhelo que si fuera para librar mivida de la
muerte».

Sativa. Casa. Habitacion de Bolivar.

Noche del 24 de marzo

«Seor general Pedro Bricefio Méndez.

»Mi querido Bricefio:

»He recibido las apreciables de Vd. de Caracas y Pamplona; a las
que no contesto, porque supongo a Vd. en Ocafa y la que escribo a
O’Leary, estd también dirigida a Vd. para que se informe del objeto de
la marcha de Wilson a Ocafa y de lo que sé con respecto a Venezuela y
el resto de la Republica.

»No se le olvide a Vd. informar a Montilla de todo y encargarle del
cuido de la arca de Pandora y de la llave. Cartagena me pesa en el cora-
z6n como el tnico peligro que nos amenaza en el dia. Trabaje Vd. con
resolucién y despejo, pues los contrarios lo hacen maravillosamente.
Con respecto al Dr. Pefia, Vd. debe conocerlo mejor que yo y, por lo
mismo, me refiero a su juicio para que lo trate dentro o fuera de la gran
convencién como a Vd. le parezca mejor. Seguiré su consejo de no ale-
jarme del cuerpo soberano si hay peligro, si no lo hay iré a hacerle bien
asu tierra de Vd.

»Escribame sobre todo con Wilson; y no extrafie que no me ex-
tienda en opiniones, porque no tengo otra que la de un gobierno po-
deroso y justo, provisional o no provisional, pues todo es provisional en
una revolucién y, por lo mismo, mejor es lo provisional que lo estable
para quitar recelos y cuidados. Digale Vd. a los federales que no cuen-
ten con patria si triunfan, pues el ejército y el pueblo estin resueltos a
oponerse abiertamente. La sancién nacional estd en reserva para im-
pedir lo que no gusta al pueblo. Aqui no hay exageracién y creo que los
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buenos deben retirarse antes que firmar semejante acta y lo que no esté
de acuerdo con su conciencia.

»Soy de Vd. de corazén».
Sativa. Casa. Medianoche del 24 de marzo

Lo asalt6 una pechuguera. Salté de la hamaca. Meti6 los pies en
las pantuflas. Abri6 la puerta de la habitacién. Siguié de largo. Entré
en el patio. La luna alumbré su rostro. Miré a uno y otro lado de los
corredores: sombras de militares (Santana como un poste. Atento, eso
si). Regresé caminando como sondmbulo. Pasé a un lado de un guar-
dia, quien le miré, compasivo. Entré en la habitacién. Cerré la puerta.
Buscé en la hamaca por escudrifiar la nada. Abri6 la puerta. Volvié al
patio, esta vez con una chamarra en los hombros. Lo iluminé la luz de
dos faroles, que los guardias levantaron para alumbrarle el paso. Oyé
su voz: Seguiré su consejo de no alejarme del cuerpo soberano si hay
peligro (la chamarra dando vueltas; el torso con chaleco militar). No
tengo otra opinién que la de un gobierno poderoso y justo (la chamarra
entre sus manos: la echa sobre su cuerpo). ;Serd posible?

Una nube oculté a la luna montada en el cenit. Santana daba una
que otra pisada arrimado ala pared.

—Ruego con ldgrimas en los ojos y postrado a sus pies —cae de
rodillas— que no me abandone. La maldad es execrable y la intriga
mayor.

—:Para quién el ruego? —es la pregunta de Santana al dar unas
zancadas para llegar hasta el Libertador.

Consternacién general. Una sefial enérgica de Santana. Todos
permanecen en su sitio. Santana levanta el cuerpo exdnime, lo cobija, y
lo lleva consigo como a un moribundo. La oscuridad penetra.

Sativa. Casa de campo. Amanecer del 25 de marzo

Movimiento de soldados y campesinos en el patio. Ensillan las
mulas y cargan equipajes. Soublette y Santana imparten érdenes, que
asi los mira el Libertador desde una ventana. Un aire de satisfaccién
comparten con la mafiana, y el barullo de nifios, pdjaros y perros.
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—El general ha dispuesto continuar el viaje ahora mismo —dice
Soublette.

—Nada atrae seguir a Venezuela con tantas fieras en Ocafia—dice
Santana.

—De sus mordidas querrd saber el general —dice Soublette.

Una algarabia de nifios anuncia la entrada del Libertador en el
patio.

—Ahi viene el tio, nuestro tio —dicen los nifios.

—Déme un beso, tio Simén.

—:Solo uno?

El Libertador pone las rodillas en tierra y los nifios saltan sobre ¢l
para disputar sus besos. El tio sonrie en medio de ligrimas. Un nifio
canta:

—El tio estd llorando, el tio est4 llorando...

—iMentira! El no llora—dice la nifia.

El Libertador alza a la nifia, la besa una vez masy dice:

—351, llora. Claro que llora.

Los nublados ojos del Libertador alcanzan a mirar un péjaro que
canta tres veces y calla.

Soata. Casa. Corredor. Manana del 26 de marzo

«Sefior general Bartolomé Salom.

»Mi querido Salom:

»Ayer en Sativa recibi un oficial en posta trayéndome parte del
general Montilla de Cartagena, en que participa que Padilla se habia
apoderado del mando desde el 1° del presente hasta el 7, en que se fugo,
porque las tropas y el pueblo le abandonaron no queriendo participar de
sus atentados. El origen de esto ha venido de que Padilla ha sido insti-
gado por mis enemigos a dar tan tremendo paso para quitarle el mando
a hombres de bien como Ucrés, que Vd. conoce, y a Montes: el primero
se acodard Vd. que no quiso darle su voto ni a Santander ni a mfi; y el
segundo es una excelente criatura.

»Por este resultado verd Vd. que debemos reunirnos todos para
salvar la Republica, pues los picaros conspiran hasta con armas prohi-
bidas y venenosas; ya no debo tener confianza sino en hombres como
Vd., al menos en esta circunstancia calamitosa y dificil de dirigir. Por
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los mismo, pues, querido general, debemos todos trabajar a despecho
de todos los peligros y todos los recelos hasta que la gran convencién
decida de nuestra suerte. Yo no quiero que la Republica se pierda en
mis manos ni Vd. tampoco lo deseard. Asi, le ruego con ldgrimas en
los ojos y postrado a sus pies que no me abandone, haciendo el sacrifico
honroso de ir a Maturin a encargarse de la intendencia y comandancia
general de Maturin a lo menos mientras duran las sesiones de la gran
convencion.»...

Bogota. Habitacién de Manuela.
Marnana del 26 de marzo

Amaneci6 atada a la quimera de sus labios. Aun asi, encontrd
sangre en las almohadas.

Ocana. Habitacién de O’Leary.
Marnana del 26 de marzo

«V.E. debe suponer que mi posicién aqui es muy desagradable; y
lo es en efecto. He oido, desde mi llegada a Ocana, conversaciones ca-
paces de sorprender al mundo entero: conversaciones criminales. jHe
oido alabar al gobierno espafiol en América! Comparandolo con el
actual gobierno. Estoy irritado al presenciar las intrigas de una faccién
parricida que trata de precipitarnos en mayores males, para encubrir
sus iniquidades y entronizar un libertino que de déspota se ha conver-
tido en demagogo para alcanzar su objeto criminal. Esto lo escribo a
todo el mundo... Padilla se marché ayer».

Soata. Casa de campo. Madrugada del 27 de marzo

Soublette encontré a Santana con una bufanda en el cuello, atento
a los ruidos en la habitacién del Libertador. Ambos alcanzaron a es-
cuchar unos pies descalzos, menudos, que van y vienen como en un
ejercicio militar.

—Constituyamos la Republica una vez mds, con formas libres y
adecuadas... sila salvamos de la division.
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—LEs inutil, no podemos impedir la divisién —dijo Soublette a
Santana.

El péndulo de un reloj y su vaivén. Las cinco de la mafiana. Pasa
una bandada de péjaros por el cielo de amanecido azulejo.

—>5i no remediamos a Colombia, yo seré el primero en irme del
pais —le oyen decir.

—LEsta dispuesto. Asi le ha escrito al padre de Wilson —cuenta
Santana.

—Una cosa canta el gallo en la noche y otra al amanecer.

—No le entiendo, general.

—Niseird... nisalvard la Republica.

—iSanto Dios!

Ocana. Casa de Santander. Mediodia del 27 de marzo

Por el vestibulo avanza Santander, suntuoso y altivo, pulidas las
botas de charol. Observa gente engalanada en el comedor. Le anima
la impresién de que todas las habitaciones estdn ocupadas. Diputados
de la Republica. Sus aliados, unos mdas que otros. Distiende su postura
y sonrie mientras avanza y saluda. Didlogos de rigor: las penurias del
viaje, la villa de Ocaiia, los ajetreos del trayecto, el cansancio, la calidad
de la comida. Un diputado y comensal levanta su pesado cuerpo con
entusiasmo para saludar a Santander, quien le ha abierto los brazos,
pero tumba un plato y salpica al general. La sonrisa de Santander cierra
para dar paso a un rictus de enojo que, a su vez, cambia cuando observa
que apenas si unos frijoles han ensuciado sus botas relucientes.

—iExciseme, su excelencia! —dice la pena del diputado.

—No hassido nada.

—;Es tal mi alegria!

—También la mia. ;Y sufamilia?

—iImaginese! Preocupada por los acontecimientos.

—Pues escriba, y diga que todo marcha viento en popa, cobijados
por los vientos de la libertad.

Dos diputados salen presurosos. Por descuido empujan levemente
a Santander, sin percatar su presencia. Este, molesto, les ve de reojo y
opta por dejar al diputado con la palabra en la boca. Llega hasta una de
las mujeres que sirven el almuerzo y le pregunta:
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—:Y qué pasé con esos dos sefiores?

—Pues no sé, su merced, abandonaron la mesa muy de pronto.
—Pagaron?

—Por supuesto, su merced.

Soata. Casa. Habitacion de Bolivar.
Tarde del 27 de marzo

Abri6 la carta. Conocia la letra de Manuela, menuda y urgente:
«El correo pasado nada dije a usted sobre Cartagena, por no hablar a
usted cosas desagradables; ahora lo hago felicitindole, porque la cosa
no fue como lo deseaban. Esto mas ha hecho Santander, no creyendo lo
demds bastante; es para que lo fusilemos.

»Dios quiera que mueran estos malvados que se llaman Paula,
Padilla, Piez. De este ultimo siempre espero algo. Seria el gran dia
de Colombia el dia que estos viles muriesen; estos y otros son los que
le estdn sacrificando con sus maldades para hacerlo victima un dia u
otro. Este es el pensamiento mas humano: que mueran diez para salvar
millones»...

La imaginé balanceando una mecedora: los pies desnudos, satura-
do el cuarto por el humo de tabaco.

«Adiés, sefior. Hace cinco dias que estoy en cama con fiebre, que
crei ser tabardillo, pero ha cedido y tengo ya poca calentura, pero
mucho dolor de garganta y apenas puedo escribir. SuManuela».

Ley6 la carta a horcajadas sobre la hamaca. Lo penetraba el arma
blanca de su palabra. Entendia su otra calentura. Mujer enérgica. Si
por ella fuera ya habria mandado al infierno a unos cuantos villanos.
Comprendia su ansiedad, pero no podia actuar. Ya vendrian tiempos
de acciones firmes, decisivas. Decidié responderle: «Mi adorada Ma-
nuelita: Gracias doy a la Providencia por tenerte a ti, compaiiera fiel;
tus consejos son consentidos por obligaciones, tuyos son todos mis
afectos. Lo que estimas sobre los generales del Grupo «P» (Paula, Pa-
dilla, Piez) no debe incomodarte; deja para las preocupaciones de este
viejo, todas tus dudas. Espero seguir recibiendo tus consideraciones,
como el amante ansioso de tu presencia. Te ama, Bolivar».
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Arboles y cielo. Amanecer del 29 marzo

Arboles, pdjaros y nubes. Frondas de trinitarias. Oyen la voz del
Libertador:

—Me parta Dios el camino para que no amanezca pasado
mafiana en Bucaramanga. Desde alli decidiré mi destino: ;Venezuela,
Cartagena, Ocafa, Bogotd?

Ocaia. Casa. Habitacién de O’Leary.
Maifiana del 30 de marzo

«Excmo. Sefior Simén Bolivar.

»Mi general: ayer, cuando me preparaba a escribir a V.E., llegé el
comandante Wilson con la importante carta de V.E. y los documentos
que se sirvié enviarme, los que nos servirdan de mucho. Me parece muy
esencial que V.E. sepa hasta las cosas mids triviales de la convencién,
particularmente en sus primeras sesiones. Ya he avisado a V.E. todo
lo ocurrido en el negocio de Padilla, que V.E. tendrd presente, y re-
cordara el procedimiento impolitico e ilegal de la diputacién, la que en
estos dias ha cometido otro acto que pone de manifiesto el espiritu de
parcialidad que anima a los de la faccién. Como informé a V.E. en mi
carta anterior, en aquella fecha no habian llegado los registros de las
elecciones de Caracas. Santander y Soto se empefiaron en calificar sin
esperar estos requisitos, y con este objeto se reunié la diputacién el dia
26 del corriente. El sefior Iribarren presenté una copia de los registros
certificada por Sarmiento, la que bast6 para la calificacién de los con-
wvertidos por el coronel Mufioz. Llegaron los registros al dia siguiente,
pero ya se habia cometido el acto ilegal.

»Las elecciones de Pichincha no se hicieron en el periodo que
indica la ley. Zambrano fue elegido ilegalmente, pero la comisién lo ha
admitido, porque es federalista, y ha rechazado al suplente de Manab,
Icaza, cuya eleccién fue hecha de la misma manera que la de Zambra-
no, pero tenia el defecto de recaer en un centralista. El colegio electoral
de Manabi ha hecho una famosa protesta contra el juramento que la ley
exige presten sus diputados.

»Antes de ayer, al salir Santander del salén en donde se rednen los
diputados, dijo (hablando sobre las cosas de Venezuela) que no podia
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sufrirse este estado de cosas, que ¢l prefiere una guerra civil. Esto lo ha
dicho el vicepresidente constitucional de Colombia en presencia de un
gran concurso. Muchos testigos hay, entre ellos Aranda.

»Muy contentos estamos con la representacién de la municipali-
dad de Caracas. jOjald que vinieran iguales de todas partes, aunque ya
el partido federal se ha disminuido mucho. Ahora dicen mis vecinos
que no tratardn de federalismo, dandole este nombre, sino que con el
de central adoptardn bases federales.

»Celebro mucho la determinacién de V.E. de permanecer algin
tiempo en Cucuta, pero no me ha gustado tanto que Paz lo haya di-
vulgado. Lo que si suplico y ruego a V.E. es que se cuide mucho, mu-
chisimo; conserve V.E. su salud, y yo le prometo que todo ird bien.
No importa el clamor de estos pérfidos, la razén y el buen juicio han
de triunfar. V.E. sabe que no soy muy alegre en mis cdlculos, y por lo
mismo me debe creer, pues estoy convencido que todo se compondra.

«Antes de ayer llegé el sefior Pumar con las mejores ideas posibles.
Es de los patriotas que tenemos de aquellas comarcas. Figurese V.E.
que ha traido para mi una carta de introduccién en que me dice Gar-
viras lo que sigue: ‘Por consiguiente, siendo de los de nuestra opinién,
solo resta que U. le instruya de las ideas de nuestro Libertador, pues
convencido de que él solo puede salvarnos, estd resuelto a no separarse
de susideas’. En efecto me ha hablado y ha hablado a todos de un modo
muy resuelto.

«Juan de Francisco y el sefior Rebollo llegarin hoy. El general
Montilla me ha escrito y hace muchos elogios de estos sefiores. Bricefio
Méndez, los dos Penas, Michelena y Mesa estardn aqui esta tarde.

»Siento mucho que el general Montilla no me haya escrito antes,
informandome de todas los ocurrencias de Cartagena como lo ha
hecho ahora. Sin embargo, nunca sentiré aquellos sucesos ni las locuras
que cometieron nuestros legisladores. Hagan ellos en lo sucesivo lo que
hicieren, si nos parece malo, serdn nulos e invalidos los actos de una
asamblea que ha senalado sus primeras resoluciones con el sello de la
ilegalidad. Con respecto al general Montilla, soy de la misma opinién
que me tomé la libertad de manifestar a V.E. en mi carta anterior. Es
preciso mandar a Cartagena un hombre que tenga capacidad para opo-
nérsele en todos casos. Yo estoy convencido que el general Santander
es el autor de la rebelién de Padilla; ese hombre es insufrible, y yo por
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mi parte no descansaré hasta verle castigado. Colombia no gozari de
tranquilidad mientras ¢l viva. Su conducta actual es la de un consuma-
do faccioso. Sepa V.E. que si yo hubiera estado presente antier cuando
hablé de la guerra civil, le habria dicho horrores. Buscando estoy una
buena ocasién para desahogarme. Es mucha la indignacién que me
causa la infamia de algunos.

»Ayer hablé con el sefior Castillo, después de la venida de Wilson.
Créame V.E. que este sefior es digno de su aprecio. Todos los dias me
gusta mas. Como él escribe a V.E., supongo que le dird el estado de la
opinién y de las cosas. Tiene Castillo un defecto: no es hombre de re-
volucién; a veces confia demasiado, y otras se desanima. Medita bien
antes de resolver, pero concebido su plan, la ejecucién le parece muy
facil; mas cualquier oposicién o desengafio, vuelve a desanimarlo.
Esto lo hago presente para que V.E. no conciba esperanzas demasiado
halagiiefias, ni desespere de la salud de la patria, dando entera fe a las
opiniones del sefior Castillo.

»Real es hombre honrado, pero parece un poco misantropo. Estd
muy unido al sefior Castillo, como los demis cartageneros. V.E. recor-
dard que nunca he tenido muy buena opinién de Joaquin Mosquera. Es
un manidtico; yo no lo entiendo. Lo tnico bueno que noto en él es su
adhesion al sistema central.

»Con Wilson mandaré a V.E. una lista nominal de los diputados
que estdn aqui, con una noticia de sus calidades, capacidades y opi-
niones. En estos dos o tres dias los visitaré y los estudiaré mucho.
Dominguez, el editor de «El Colibri» estd para llegar. Ya Ocafia se ha
convertido en el Monte Sagrado de Colombia.

»Sirvase V.E. acordarse del coronel Mufioz. Si el secretario me
manda la orden, yo se la comunicaré el dia mismo en que lo rehacen, y
cuente V.E. que la haré cumplir.

»V.E. me dice que permanezca aqui. Estd bien, no diré que es un
sacrificio. Siendo yo por desgracia mia demasiado sensible, me causa
indignacién presenciar las infamias de estos facciosos, y a veces hasta
me enfermo de tal modo que por dos o tres dias no puedo salir de casa.
Ciertamente me seria mds agradable estar al lado de V.E. en cualquie-
ra parte y en cualesquiera circunstancias, pero en el dia estoy resuelto
a todo. Dos cosas quiero manifestar a V.E.: mi gratitud y destruir a
los facciosos. Sea engafio o vanidad, me creo muy capaz de cumplir
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este dltimo deseo, y lo haré. Desde mi casamiento me siento todo
colombiano.

»No quiero detener al portador. Silos documentos que envia Mon-
tilla son de alguna importancia, tenga V.E. la bondad de mandédrme-
los. Me asegura Paz que Padilla ya debe estar arrestado. Sin embargo,
me parece que conviene que Wilson siga a Mompox y hasta Cartagena,
si es necesario. No hay duda que Santander ha dado alguna comisién a
Padilla. Los facciosos estin muertos de miedo. En sus comunicaciones
a la convencién debe V.E. observar un tono muy elevado. Infindales
V.E. miedo y mds miedo.

»Es preciso acelerar la venida de las representaciones de las muni-
cipalidades. Ojald que sean fuertes, pero espero que los militares, como
peticionarios, observardn la moderacién y decoro que conviene.

»Sirvase V.E. aceptar mis mejores deseos por su salud. Consérve-
la VE., y lo repito, la Republica se salvard. Por lo demds, no hay que
temer. Créame V.E. su mis fiel y obediente servidor».

Ocana. Habitacién del diputado Aranda.
Noche del 30 de marzo

«Excmo. Sefior Libertador Presidente.

»Mi muy amado General:

»Las noticias de Venezuela que nos ha traido el sefior Wilson
me han llenado de complacencia y de esperanzas. Era muy triste el
estado de la opinién en Caracas a mi salida. La aproximacién de V.E.
y sus medidas enérgicas, creo que continuarin produciendo muy buen
efecto.

»En mi anterior me he aventurado a asegurar a V.E. que la fede-
racién no se sancionaria por la Convencién, aunque la proclamara un
partido fuerte. Cada vez me siento mds inclinado a esperarlo asi; pero
no tengo la misma opinién con respecto a la consecucién de un gobier-
no provisorio. Tal vez podria lograrse el dejar las cosas in status quo,
porque este partido seria mds facil de abrazarse por los que han defen-
dido la Constitucién y presentaria a todos un medio honesto para salir
de dificultades. Conozco las ventajas y atin la necesidad de una medida
que ponga a V.E. en mejor aptitud de salvar el pais y excluya a los mal-
vados de toda intervencién en el Gobierno: por lo mismo, yo cooperaré
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por mi parte a que se adopte; y ojald que para ello no tuviésemos que
contar con sufragios dudosos; pero no somos tan afortunados todavia.

»51 se logran ejecutar las providencias libradas con respecto a
Cartagena se habra puesto una base muy sélida a la tranquilidad pu-
blica. Conocerdn los malvados que la prudencia tiene limites, y que la
politica que ha salvado a algunos hombres ttiles, no es la que ampara a
todos los perturbadores del reposo publico. Y si al mismo tiempo pu-
diera expedirse alguna resolucién sobre el abuso que se hace por los
militares del derecho de peticién, que ha sido el pretexto de aquellas
novedades, y con que se han inspirado desconfianzas, se habria dado
alos pueblos un nuevo motivo de esperanza en la rectitud de V.E. en
un momento muy oportuno. Esto puede hacerse sin ofender a los mi-
litares, tomando por fundamento la necesidad de dar nuevas pruebas
de su moderacién y patriotismo. Se desvanecerian asi en mucha parte
los temores que se hayan concebido, pues aunque nadie tacha de ile-
gales estos actos, se reputan peligrosos, especialmente después que se
ha usado de injurias y de amenazas imprudentes, cuando se emplea el
lenguaje del resentimiento y de la venganza. Esto ha sido muy torpe a
mi parecer.

»Vivamente interesado en la tranquilidad del pais, y en el restable-
cimiento del orden, considero que no hay otro medio que restablecer
por todas vias la confianza en V.E. y es esta la causa porque me atrevo
asometer a V.E. mis observaciones en el particular, persuadido de que
no debe desperdiciarse ninguna ocasién favorable al intento.

»Soy de V.E. con la mds respetuosa consideracion, su mds adicto,

obediente servidor, Q. B. S. M..»
Bucaramanga. Calle. Mafiana del 31 de marzo

Desmonté de la mula frente a la capilla de Los Dolores. El saco
de color oscuro, un sombrero pequefio de fieltro. La arrogancia por
delante:

—Estd el sefior doctor Valenzuela?

Un cura de sotana y misal salié al encuentro del general.

—Aqui lo tiene usted en cuerpo y alma, su excelencia.

Flaqueé. Cruzaron por su memoria José Celestino Mutis, la
expedicién botdnica, los incontenibles fervores, y extendié los
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suyos, estremecidos, en las espaldas dobladas del doctor Eloy, al
instante erguidas como un canelo. El cura, entre aciertos y des-
aciertos, tropiezos y reverencias, introdujo al visitante en la mo-
desta casa.

—A cada momento, su excelencia, elevamos plegarias por su
salud, que es la salud de la Republica.

—Exagera usted, doctor Valenzuela.

—iNunca, su excelencia! Menos cuando hago elogios de usted, su
excelencia.

—LEl trayecto ha sido largo y penoso.

—LEsos caminos estdn en mal estado.

—Quisiera descansar, Valenzuela.

—No solo de rezos vive el pueblo de Colombia, también de mis
escritos en defensa de su excelencia y homenaje a sus virtudes —dijo el
cura, arrebatado.

—Luego tendré el honor de celebrar sus lisonjas, sno le parece?

—-Sus palabras son érdenes, su excelencia.

Bucaramanga. Patio. Mediodia del 31 de marzo

«Mi querido O’Leary:

»Mando a Andrés Ibarra a Ocafia para informar a Vd. que he
venido a esta villa de Bucaramanga con el 4dnimo de embarcarme en el
puerto de Botijas y seguir a Cartagena a tomar providencias que res-
tablezcan el orden y aseguren la tranquilidad del Departamento del
Magdalena; pero me he detenido por varias consideraciones, y sobre
todo, porque Padilla me ha escrito una exposicién de los sucesos, desde
Ocana, y me asegura que se volvia a Mompox a esperar alli el resultado,
sin pensar ir a Cartagena hasta que no salga de alli el general Monti-
lla, su enemigo: estas son sus palabras; y por consiguiente, yo mando
a Bolivar por el rio, para que lo lleve preso a Cartagena, a fin de evitar
una reaccién peligrosa. Antes habia dado la misma orden a mi edecin
Wilson, que supongo no habra hecho nada, por no haber encontrado a
Padilla en Ocafia. Interésese Vd. con el general Bricefio, el sefior Cas-
tillo y todos mis amigos, para impedir que Padilla haga partido y sea
juzgado en Cartagena como lo merece. Digo esto, porque las influen-
cias hacen mucho en tales casos, y, sobre todo, si escriben con empefio
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a este fin para lograr el efecto. Yo creo que estamos en una crisis mds
importante de lo que parece, por la complicacién que ha introducido en
la cuestién el asunto de Padilla; asi todos debemos trabajar mucho para
evitar los mayores males. Escribame a esta villa todo lo que haga y todo
lo que Vd. sepa.

»Ferguson estid por Cartagena en comisién, y con 6rdenes de
mandar tropas contra Padilla, si resiste; yo he puesto en accién toda la
tuerza de la Republica sobre el Magdalena, por evitar una guerra civil
y para castigar una traicién. Yo mismo pienso acercarme a Ocafia, para
marcharme a Cartagena, si es preciso, o donde se encuentre el peligro;
y si no lo hago ahora mismo es porque no tengo en el dia fuerzas de que
disponer, y, ademds, debo hacer alto algunos dias para despachar dife-
rentes asuntos detenidos, descansar algo y resolver mejor, con calma y
despacio. Tanto Wilson como Ibarra deben venir a encontrarme, con
las comunicaciones que importe.

»Yo deseo saber si convendra pasar por Ocafia, y qué impresién
causard mi visita. Consulte Vd. sobre este punto a mis amigos, pues,
si he de decir la verdad, esto es lo que me detiene aqui; es decir, que la
duda del concepto que se forme de esta medida, me hace vacilar, y, por
lo mismo, consulto y también me doy tiempo para saber qué opinio-
nes sobresalen en esa gran convencién; porque si la Republica ha de ser
destruida por mis contrarios, mejor es que me aleje de ellos, porque no
me atormente su triunfo y se crea que quiero oponerme a lo que ellos
llaman sus opiniones. Esté Vd. bien cierto de que yo nada haré contra
la voluntad de la gran convencién, aunque esta decida la muerte de la
Republica. Mas si los amigos del gobierno son los que preponderan,
y desean verme, me acercaré de paso para Cartagena; y si no fuere asi,
y fuere preciso marchar a este departamento, me embarcaré por el rio
Cascajal, en el puerto de Botijas, sin acercarme siquiera al puerto de
Ocafia, para que no interpreten mal este paso. Yo espero, pues, aqui
la respuesta de esta carta, y mas que todo, noticias del Magdalena, de
Cartagena y de Padilla, las que Vd. debe solicitar con la mayor diligen-
cia parta remitirmelas.

»Mandeme Vd. copia de esta carta a Montilla, encargindole unay
mil veces que salve ese departamento, de la guerra civil, que lo asegu-
re plenamente, que haga cuanto las facultades extraordinarias le per-
mitan el bien de la patria. El se halla completamente autorizado para
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todo, y por lo mismo, no debe reservar, o mds bien ahorrar, ninguna
medida de importancia. Esta cierta que la tenga por suya Bricefio, a
quien no escribo porque no tengo mds que decirle, etc. Al sefior Casti-
llo, que tenga esta por suya también.

»Soy de Vd. afectisimo».

Bucaramanga. Corredor. Atardecer del 31 de marzo

—LEscriba al comandante Wilson anuncidndole la llegada de
Ibarra, quien le informara de todo lo que sabe. Digale que O’Leary le
dard érdenes para venir donde mi, por este camino de Bucaramanga.
Uno vendra primero que otro. No pienso moverme de aqui hasta no re-
cibir respuesta de Ocafia, sea por él o por Ibarra. ;Me entendi6, coronel
Santana?

—Entendido, su excelencia.

Caracas. Casa de Paez. Noche del 31 de marzo

Trajeado de blusa blanca pasea su vigorosa contextura, atento a los
ruidos de la noche. Con un foete golpea sus polainas. Carta del general
Bolivar. Oye su voz, que supone enardecida: «Veintiséis miembros de
la gran Convencidn recibieron con aplausos un oficio de Padilla en que
les daba parte de su revolucidn, y le decretaron gracias por este acto
abominable».

Estallan petardos. Ladran perros. En el corral descargan burros y
carretas con gran estrépito.

«...El partido de Santander estd descarado, furibundo, y mucho
serd si no arruinan la Republica... No quieren creer los demagogos que
la préctica de la libertad no se sostiene sino con virtudes y que donde
estas reinan es impotente la tirania. Mientras seamos viciosos no pode-
mos ser libres, désele al Estado la forma que se quiera».

Por el corredor un edecdn con dos sacos repletos de casabe.

—General Péez, unos sefiores muy emperifollados han venido a
visitarle.

El edecin festeja un gesto destemplado del jefe llanero.
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Bucaramanga. Casa del cura Valenzuela.

Noche del 31 de marzo

Ligeras nubes, nubes crespas en el cielo de Bucaramanga. El cura
Valenzuela toca timidamente en la puerta de la habitacién del Liberta-
dor. No escucha respuesta. Insiste con decision.

—Adelante, adelante.

El cura abre la puerta y asoma su cara atolondrada.

—Pase, pase usted, doctor Valenzuela.

—DMe he permitido organizar una pequefia colacién en su honor
—dice, con los brazos a la altura de los hombros—. Todos, particular-
mente las damas, arregladitas, le esperan con impaciencia.

Sentado sobre la cama, como saliendo del suefio, busca sus botas.
Dice con voz extraviada:

—:Qué serd de Manuela? jManuela, Maria Antonia, yo no soy
inmortal!

El cura le oye con recogimiento. El Libertador levanta la cabeza.
El cura ve un rostro salido de un laberinto. Comenta por dentro: «Ya
pertenece al mundo del Sefior».

—Serd cierto que deliro en suefios y que hablo mientras duermo?
Asi lo decia Maria Antonia, y me lo dicen Manuela y José Palacios.
Mis guardias lo comentan. También yo cuando me converso en suefios.

—Seguramente es asi, su excelencia, porque usted es un elegido
del Sefior —dice el cura con devocion.

—DMaria Antonia, mi hermana, lo corea unay otra vez entre rezos,
promesas y comidillas —agrega, con buen humor: —Déjeme usted
ungirme para atender a sus invitados.

—Haga usted, excelencia, sus abluciones sin apuro alguno. Tome
usted su tiempo, general.

—Atienda a los invitados, doctor Valenzuela, como bien lo
merecen.

El cura, arrobado, le bendice mientras retrocede buscando la
puerta. Da con ella un encontronazo que provoca una carcajada del
Libertador, y le vuelve a sus cabales.
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Bucaramanga. Casa del cura Valenzuela.

Noche del 31 de marzo

Con los ultimos compases de un vals que ha tocado la banda mu-
nicipal, invitada por el cura Valenzuela para amenizar la noche, el
Libertador conduce a una dama hasta el patio florido con colgajos de
trinitarias y buena provisién de tulipanes y belladonas. Lo persiguen
miradas y la atencién del cura, desvivido por complacer al distinguido
huésped. Priva una atmésfera de recogimiento, voces sueltas y silen-
cios. Rumor de grillos. Cuerdas de violines. Cuchicheos.

—Cuando entré en Bucaramanga la vi en una ventana, curiosa por
la comitiva.

Ladama sonrie y corteja sus largos cabellos.

—No erayo, era mi hermana.

—LEntonces la presenti al través de su hermana.

—Hace unos afios usted me regal6 una flor, un pensamiento con
muchos colores. Atin la conservo.

—La flor del amor.

—La flor de la constancia, me dijo entonces.

—La constancia es un acto de amor.

—Que es el suyo por la libertad.

—:Usted lo cree?

—Lo creo, general. Creo, ademas, poseer esa virtud, que usted en-
salza como la primera o la mayor: la constancia.

—Creo que la admiro, por bella e inteligente.

—Tansolo?

El patio todo jardin, la noche despejada, violas, violines, clarine-
tes y chicharras. También el ojo avizor del cura Valenzuela. Santana,
desde una ventana, sonrie complacido. Una punzante alegria le abre los
labios para beber un buen trago que supuso en honor del general.

Bucaramanga. Casa del cura Valenzuela.
Habitacién de Bolivar. Noche del 1° de abril

«A S.E. el general en jefe José Antonio Piez., etc.,
»Mi querido general:
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»Llegé antes de ayer Ibarra trayéndome las comunicaciones de Vd.
y los demds amigos de Venezuela, con la agradable sorpresa de ver que
todo lo que vale por all se ha apresurado a mostrar sus opiniones a la
gran convencién de un modo muy contrario a las que dicen que llevan
algunos diputados de ese departamento. Yo no tenia ni aun idea de que
se pensara dar un paso tan atrevido y tan importante hasta que vino
Lindo y nos trajo la noticia, anticipindose a los mismos sentimientos
que ocupan a los pueblos del Sur y centro de la Republica. Ya habra
recibido la gran convencién muchas de las representaciones de estos
ultimos pueblos, y asi no son los venezolanos solos los que desmienten
a sus legisladores, o los instruyen con sus ideas.

»No me canso de alabar el tino con que estd Vd. obrando para
salvar ese pais de laanarquiay paraligarse con todos mis amigos en una
causa comun. Este paso es el que conviene para Vd. y para Venezuela
pues todos los imparciales son adictos a mi; y ademds tengo amigos
personales que, reunidos a la opinién popular de que Vd. goza, forman
un solo cuerpo impenetrable para algunos individuos perversos que se
separardn sin duda de la masa, no pudiendo corromperla. Por mi parte,
doy a Vd. las gracias, pues que asegura con esta conducta la existencia
positiva de Venezuela, cuya suerte no me puede ser indiferente ni atin
después de muerto.

»Sea cual fuere la decisién de la gran convencién, debemos todos
permanecer unidos para que la Espafia o la anarquia no se apodere de
Colombia, y, por lo mismo, he de advertir a Vd. que, para que no se
diga que hay dos gobiernos en la Republica, deben cumplirse mis érde-
nes y reglamentos cualesquiera que sean. Vd. ha obrado muy bien hasta
ahora en todo lo que ha hecho respecto a medidas y nombramientos,
pero el nombramiento de segundo jefe, las alteraciones de las leyes de
correo, la suspensiéon de mi decreto de policia, nombramiento de se-
cretario y otros actos, no han de ser bien vistos por los que observan el
orden gubernativo y la autoridad suprema, que debe ser obedecida bien
sea tuerta o derecha. Yo conozco que el general Arismendi lo hard muy
bien; pero Marifio debe sentirse porque es mds antiguo, y ademds entre
nosotros no se conocen tales segundos jefes y mucho menos nombra-
dos por los primeros, pues esta atribucién pertenece exclusivamente al
gobierno supremo. En fin, yo no dudo que en la gran convencién dirdn
que hay dos gobiernos, uno en Colombia, y otro en Venezuela que Vd.
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ejerce, y por lo mismo, dirdn que mi autoridad es despreciada y que no
soy capaz de hacerme obedecer, y afiadirdn que es inutil hablar de go-
bierno central donde no hay mas que nombre en realidad. Yo, por mi
parte, si no he de ser respetado y obedecido mds bien dejaré el gobierno,
pues llamarse jefe para no serlo es el colmo de la miseria. No crea Vd.
que esto lo diga porque esté incémodo ni disgustado con Vd. ni de lo
que se ha hecho, porque conozco que todo se ha hecho por la seguridad
del pais, que en efecto se ha logrado de un modo maravilloso. Sin em-
bargo, me ha parecido conveniente para que no me quedara nada por
dentro y porque Vd. sabe que soy incapaz de disfraz con Vd. Yo habia
pensado ir a Venezuela muy principalmente por hablar con Vd. sobre
estos puntos y tomar otras medidas en el Orinoco y Maturin, donde
se necesita la presencia del jefe supremo para remediar muchos de sus
males y componer mejor su administracién. Y ya que no he de ver a
Vd. tan pronto, pues que casi tengo renunciado el viaje a Venezuela, he
tenido que pasar por la pena de dar a Vd. este mal rato, pues yo sé que
no es lo mismo decir las cosas secamente por escrito que de palabra y
en la dulce confianza de la amistad y efusién del corazén. Asi, pues,
me ahorrara los viajes a Venezuela, si se sirve prestar su atencién a esta
carta y seguir los amistosos consejos de quien le ama mds que nadie,
porque le procura y anhela su felicidad y gloria en el mando y salud de
Venezuela, pues Vd. debe estar seguro, mi amigo, de dos principios ca-
pitales: primero, que no le profesa amistad verdadera y pura sino el que
le habla la verdad y le aconseja el bien; segundo, que la fortuna de Vd.
depende absolutamente de la de Venezuela, pues que la desgracia del
pais nunca puede alimentar la dicha de Vd., puesto que el navio que Vd.
gobierna no puede llevarlo al puerto si naufraga en el mar.

»No me extiendo mds, como lo habia pensado hacer cuando lo
viera, porque no todo se puede decir por escrito y no es facil decirlo con
agrado por esta comunicacién muda e incapaz de interpretar bien los
afectos ingenuos y benévolos que yo deseara manifestarle, si nos halla-
ramos juntos discurriendo sobre los bienes y males de la patria.

»El general Padilla me ha escrito de Ocafia excusindose de su
atentado. Yo le he mandado juzgar a Cartagena conforme al decreto
de conspiradores, que es mds expeditivo y severo que la policia de Aris-
mendi; por lo mismo, al decreto me atengo, que no necesita de tantos
consultores y jefes de diferentes opiniones y partidos. Lo mismo digo
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de la policia que yo he mandado establecer en virtud de una ley del con-
greso. El sefior Sanabria puede hacer y publicar los bandos que juzgue
convenientes para el cumplimiento de dicho decreto, asi la policia serd
general, hard el bien y no le faltara legitimidad. Los jefes politicos
pueden ejercerla en los diferentes cantones de Venezuela si Vd. se los
manda, pero sin el sueldo para no hacer mds gastos.

»Soy de Vd. hasta otra ocasién, afmo. amigo que lo ama de veras».

Cartagena. Biblioteca de Mariano Montilla.

Noche del 3 de abril

Repetidas veces repasé algunos de los pérrafos de la carta que
habia escrito al Libertador luego de llenar de aguardiente el pocillo que
encontré a la mano: «Llevo 20 dias de no dormir sino sobre una silla,
porque la vigilancia equivale a la fuerza en estas circunstancias y como
tengo aqui a los sefiores Arrubla y Mosquera que estin trabajando y
tienen dinero, estoy con la barba sobre el hombro; pero U. puede estar
seguro que mientras yo respire ha de haber orden en el Departamen-
to, aunque me cueste obrar contra los sentimientos filantrépicos de mi
corazén».

«La semana entrante despejaré la ciudad de malvados, y por las
tropas no tenga U. cuidado, que yo respondo, ya que U. no ha querido
relevarme de esta y otras responsabilidades».

En la madrugada lo despertaron sus ronquidos. Solté un carajo y
meti6 la cabeza debajo de la almohada.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Habitacién.

Noche del 3 de abril

«(Alsefior José Manuel Restrepo)

»Mi estimado amigo y sefior:

»Con mucho gusto recibi la apreciable carta de Vd. el 23 de marzo.
Si yo no hubiera ya sabido el suceso de Cartagena, la habria visto con
infinito dolor, pues Vd. sabe que esta es mi mania. Los resultados me
confirman mds y mds en mi temor. Vds. han obrado lo mismo que
ordené luego que lo supe; y esta conformidad muestra que estamos per-
fectamente undnimes: ;Dios nos conserve esta ventaja!
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»La representacion estd concebida de manera a no desagradar més
que a los malos ciudadanos y, por lo mismo, es su elogio. Yo doy a Vd.
las gracias mds sinceras por su celo y eficacia en el asunto mds impor-
tante bajo de todos respectos. Me alegraré que haya parecido bien a
esos sefiores y que le hayan apoyado con sus firmas.

»Estamos en situacién muy critica y no debemos dormirnos.
Nuestra apatia y la de los buenos es un veneno mortal. El opio es menos
dafioso. Yo recomiendo a todos los sustentdculos de la patria mds que
celo, recomiendo entusiasmo y exaltacién, porque de otro modo no hay
salud.

«Soy de Vd. y de esos sefiores secretarios el mejor amigo.

Q.B.S.M.»

Ocana. Sala de San Francisco. Mafiana del 9 de abril

«A las nueve de la mafana, vestidos de rigurosa etiqueta, se con-
gregaron los diputados en la sala de las sesiones; de ahi se dirigieron
a la iglesia principal, donde se celebré una misa solemne al Espiritu
Santo, terminando el 72 Deurm, a las once regresaron a la sala de San
Francisco, donde se dio en seguida principio a la sesién solemne e ins-
talacién de la Gran Convencién Nacional. Los votos de los pueblos, la
promesa del Libertador, las peticiones de las municipalidades se veian
cumplidas».

«Habia presente 64 miembros, nimero excedente de la pluralidad
absoluta de 108 que corresponden a toda la Republica. Puso el sefior
director a votacién si se declaraba instalada la Gran Convencién, y la
resolucién fue afirmativa casi por unanimidad».

He aqui un fragmento del discurso del sefior Director, que otros
mas serian demasiado:

«Obsticulos graves y de una ramificacién inmensa se opondrén a
nuestro paso. Injustas pretensiones tendremos que combatiry desechar.
Esperanzas lisonjeras vendrin a tentar nuestro 4nimo para que sacrifi-
quemos los intereses del pueblo colombiano, y tal vez no serd imposible
que este sacrificio se intente revestir con el terrible, pero augusto ropaje
del imperio de las circunstancias y el mayor bien de Colombia. Mis yo
aguardo, porque ya conozco a todos mis respetables compaiieros, que
la seduccién y el terror no podrdn penetrar en este recinto, y que todos
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nosotros, sintiendo y atin manifestando esa firmeza que inspira la san-
tidad de la causa cuya defensa se ha cometido a nuestro cuidado, sere-
mos siempre tan impasibles como lo son la libertad y la justicia. Que
abandonen, pues, sus temerarias esperanzas los que hayan podido creer
que la Gran Convencién, dominada de pasiones, burlaria la confianza
del pueblo y llegaria a vender sus mds caros intereses».

Ocana. Iglesia de San Francisco.
Maiana del 9 de abril

Maraiias y arcabucos. Alboroto en la calle. Etiqueta en la sala.
Habla Santander:

—Debiendo, conforme al articulo 38 del reglamento, procederse a
las elecciones de presidente y vicepresidente de la convencién, propon-
go fijar previamente el tiempo que deben durar en estos destinos los
diputados que resulten nombrados para ellos.

—Procede la indicacién —dice Soto.

—LEn consecuencia, con el apoyo de varios sefiores, me permito
presentar la mocién siguiente: Que la duracién del presidente y vice-
presidente de la convencién sea de quince dias —dice Lépez Aldana.

—Propongo —dice Rafael Mosquera— después de las palabras
presidente y vicepresidente, la adiccién siguiente: «que se van a nom-
brar ahora».

La adicién tiene apoyo. Los brazos de los congresarios la aprue-
ban. Rafael Mosquera solicita nuevamente la palabra y le es concedida.

—Propongo: «que si en la primera votacién de las que van a hacerse
no resultare a favor de ninguno la mayoria absoluta, se proceda a nuevo
escrutinio contraido a los dos que hayan obtenido mayor nimero de
votos y que, en caso de igualdad en este segundo escrutinio, se decida
por la suerte».

La proposicién tiene apoyo. Los brazos de los congresarios la
aprueban. Interviene el diputado Fernando Gémez Durin:

—Solicito una adicién a la proposicién del sefior Rafael Mosquera
en estos términos: «Observindose en todo lo demis el Reglamento que
ha regido hasta ahora en la Junta Calificadora, mientras no se disponga
otra cosa».
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La adicién tiene apoyo. Los brazos de los congresarios la aprue-
ban. Innumerables los sombreros alzados.

Ocaia. Iglesia de San Francisco.

Mediodia del 9 de abril

Los sefiores Aranzazu, Iribarren, Rafael Mosquera y Michelena es-
crutan los votos para el nombramiento de presidente. Mosquera informa:

—Votos escrutados: 64. Distribuidos de este modo: en el sefior
Santander, 25 votos; en el sefior Castillo, 26; en el sefior Soto, 6; en
el sefior Narvarte, 4; en el sefior Joaquin Mosquera, 2; y 1 en el sefior
Aranzazu.

—No habiendo eleccién, procedemos a la segunda votacién con-
traida a los sefiores Santander y Castillo, quienes en la precedente ob-
tuvieron mayor nimero de votos —dice Soto.

Ocaiia. Iglesia de San Francisco. Tarde del 9 de abril

De pie el sefior José Maria del Castillo Rada —al igual que todos
los sefiores diputados— y con la mano derecha sobre los Santos Evan-
gelios, pronuncia el juramento de sefior presidente nombrado para pre-
sidir la asamblea:

«Juro a Dios, Nuestro Sefor, sobre estos santos evangelios, y pro-
meto a la Republica de Colombia, cumplir fiel y exactamente con los
deberes de mi cargo y no promover nada que sea contrario a su integri-
dad e independencia de otra potencia o dominacién extranjera, ni que
sea en ningun tiempo el patrimonio de ninguna familia ni persona;
antes bien, sostendré, en cuanto esté de mi parte, la soberania de la
Nacién, la libertad civil y politica y la forma de su gobierno popular, re-
presentativo, electivo y alternativo; que sus magistrados y oficiales in-
vestidos de cualquiera especie de autoridad sean siempre responsables
a ella de su conducta puiblica, y que el Poder Supremo se conserve siem-
pre dividido para su administracién en legislativo, ejecutivo y judicial».

Aplausos. Algarabia en la calle. Por el aire suenan campanas y
petardos.

-260-



1828
Ocana. Casa de Santander. Sala. Noche del 9 abril

Santander abraza a Vargas Tejada en medio de los aplausos de Soto
y Azuero.

—Felicitémonos por el triunfo del poeta como secretario de la
asamblea —dice Soto.

—Y felicitémonos por los trajines que condujeron a Aranzazuy a
mi como secretarios —dice Vargas Tejada.

—Pero no cumplimos el compromiso de llevar al vicepresidente de
la Republica a presidente de la convencién —dice Azuero con cara de
circunstancias.

—Apenas comenzamos —dice Soto.

—Cliertamente, doctor Soto, pero si no fui electo ahora, no hay
por qué después. Me basta con ser vicepresidente de Colombia y dipu-
tado de esta convencién que cambiard el destino de la Republica.

—Tal como usted lo dice, general —apunta Vargas Tejada.

De la noche son las palmadas y las copas en la sala. Los abrazos
de los diputados huéspedes, los festejos en la calle, el chirrido de una
mecedora.

Ocana. Habitaciéon de Aranda. Noche del 9 de abril

«Excmo. Sefior Libertador Presidente, Simén Bolivar.

»Mi muy amado General:

»Hoy se ha instalado la Convencién. El sefior Castillo ha sido
nombrado su presidente por 33 votos, contra 31 que obtuvo el gene-
ral Santander. El vicepresidente es el sefior Narvarte, en quien sufragé
el partido contrario. Se eligieron cuatro Secretarios, y no fue posible
sacar uno de nuestra confianza, pues resultaron nombrados Vargas
Tejada, Mufioz, Escobar y Dominguez, que estd aqui con pasaporte
para ir a presentarse a V.E., cuya circunstancia se puso indtilmente en
conocimiento de la Convencién.

»El general Santander y sus partidarios obran con una actividad
infatigable, y un descaro insultante. Nosotros oponemos la modera-
cién, pero tocamos ya en debilidad, y temo mucho que, siendo infe-
riores en nimero, lo seamos también en la combinacién de nuestros
planes. Anoche por primera vez he conseguido hablar con extensién
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a los sefiores Castillo y Joaquin Mosquera en la casa del sefior Juan de
Francisco.

»Estamos convenidos en ideas, pero la ejecucién no estd arregla-
da. Todos son hombres de dignidad y decoro, y los contrarios que no
reparan en nada, llevan en esto mismo mucha ventaja. En fin, hemos
librado nuestra esperanza en los diputados del Sur, que se dice han de
llegar pronto.

»Estando de acuerdo con la marcha que ha emprendido Venezuela,
pues que ya no hay otro remedio, he pensado presentar a la Convencién
inmediatamente los papeles que ha traido Herrera, participindolo antes
a los diputados de aquellos departamentos para pedirles su coopera-
cién, a nombre del general Péez. Este paso irritard a los contrarios, pero
después que den lugar a la reflexién, debe producir un buen efecto; y en
caso diverso, estamos resueltos todos los amigos a protestar y retirarnos
a nuestras casas. No quedard nimero para continuar las sesiones, y la
Convencién se disolverd de hecho. El sefior Castillo conviene en este
ultimo recurso.

»Aunque no tengo perdida la esperanza, tengo ya muy gastada la
paciencia. Sin embargo, aqui estaré firme hasta que logremos destruir
los proyectos de la anarquia, o los burlemos con una solemne y oportu-
naretirada.

»Soy siempre de V.E., con mi mds profundo respeto, muy obedien-

te servidor, Q. B. S. M.»

Ocana. Plaza. Manana del 10 de abril

O’Leary, desde su ventana, contempla a los paseantes. Es sorpren-
dido por Bricefio Méndez y Castillo Rada.

—iSalud, coronel! —dice Bricefio Méndez.

—;Salud, general! Mis respetos, doctor Castillo.

—:Meditando, coronel? —pregunta Castillo.

—LEsperando el aguacero —responde O’Leary.

—Ya pasamos el temporal de la junta calificatoria.

—Impusieron a los suyos. Digo, a cuantos quiso el doctor Soto,
hébil como es.

—No a todos. Nosotros no quedamos tan mal —dice Bricefio

Méndez.
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—DMe complace su conformidad, general —dice Castillo.

—A mi también. No soy hombre de debates en convenciones
—dice Bricefio Méndez.

—DMe parezco a usted —dice O’Leary.

—Ambos son hombres de armas, pero sabios —dice Castillo.

—Por favor, doctor Castillo, quién como usted en sabiduria —dice
Bricefio Méndez.

—El Libertador quedard complacido por su nombramiento como
presidente de la convencién —dice O’Leary.

—Pero no me reelegirin. Téngalo por cierto —responde Castillo.

—EI enemigo es implacable, impudente y frenético —comenta
O’Leary.

—N!i tan calvo ni con peluca —dice Castillo.

—Y silo fuera? —dice O’Leary.

—Como lo es—dice Bricefio Méndez.

Castillo recoge sus manos y las coloca sobre el pecho. Pareciera
meditar.

—:Entonces? —pregunta O’Leary, ansioso.

—LEntonces, la convencién tal vez fenezca en su locura.

Bucaramanga. Iglesia. Maiiana del 10 de abril

En medio de la penumbra, atravesada por los haces de luz de la
mafiana, el cura Valenzuela oficia la misa. Al fondo de la iglesia, el
Libertador sentado en un banco, solitario, con su frente puesta sobre
las manos cruzadas.

—No haga suyo el sacrificio de Jests. Haga suya, cada dia, la revo-
Iucién —dice el cura cerca de la balaustrada del altar.

El Libertador inclina sus rodillas, desolado. Tose, busca un pa-
fiuelo en la chaqueta, apaga el sonido angustioso de su tos. Suspira,
melancdlico.

—LEl pueblo lo reclama, su excelencia. Dios vela por usted.

Suena el érgano. Desaparecen los haces de luz. Ya en el pasillo
central, recogido, el cura bendice al Libertador. De las golondrinas el
cielo de laiglesia. De la plaza los trinos del amanecer.
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Ocaia. Iglesia de San Francisco.

Maiiana del 10 de abril

En uso de la palabra el sefior Narvarte:

—Tan mala impresién produjo el discurso del sefior director Soto
que consideré natural proponer su eliminacién del acta de la sesién
inaugural, pero ha sido tal el debate que retiro mi proposicién para
evitar polémicas mds agrias.

—Tiene apoyo.

Abucheo. Rechifla. Gritos destemplados. Aplausos.

Ocana. Iglesia de San Francisco.

Maifiana del 10 de abril

—Negada la proposicién del sefior Merino, representante de Gua-
yaquil, de diferir la resolucién de toda cuestién grave sobre reformas
hasta reunir por lo menos la mitad y uno mas de los representantes del
Sur.

—Sefiores diputados, protesto enérgicamente. En consecuencia,
abandono para siempre esta sala de oprobios.

Algarabia en el templo de San Francisco. El sefior Merino encas-
queta su sombrero sobre la cabeza, lleno de ira, e irrumpe por el medio
delasala. Bricefio Méndez y Santiago Rodriguez le detienen.

—LExijo orden en la sala—dice Soto.

—;Orden, sefiores, orden!

—iAnarquia, castigo! ;Que regrese!

—iPor favor, sefior Merino! —dice Méndez

—iUn carajo! No regreso —dice Merino, enardecido.

—iQue se emplee la fuerza para hacerlo volver! —dice Vargas
Tejada.

De Francisco le cierra el paso a Merino. Le dice, casi como un
ruego:

—Por favor, Merino.

Desde el estrado de la presidencia la voz del doctor Castillo:

—Vuelva usted, diputado Merino, a su lugar. Por favor, sefior
Merino.
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—No haga caso de las provocaciones —dice Bricefio Méndez—.
Paciencia, amigo, paciencia.

Merino regresa y toma asiento. Palmas, cuchicheos, silencio. Es-
tallalavoz de Aranda, quien abandona sussilla:

—iNo joda, senor Santander!

Expectacién. Aranda sale por una puerta de la sala para entrar por
otra al extremo opuesto.

—-Sefior presidente, me he visto obligado a abandonar mi asien-
to porque el sefior Santander me ha insultado groseramente. Indivi-
duo con el cual no tengo relacién alguna de amistad ni de confianza,
me acaba de pasar un jeroglifico que, por demds no entiendo, pero me
ofende pues no estoy en su tarea de escribir papelitos y envidrselos a los
diputados.

—-Sefior presidente, en ningun instante he tenido intencién de
ofender al sefior Aranda —replica Santander—. Ese papel solo con-
tiene cosas que deben dispensar a un hombre que delira por lalibertad.

Abucheos en las ventanas. Aplausos en la sala. Llamados al orden
del sefior presidente. Intervenciones por doquier. El secretario Vargas
Tejada levanta una mano.

—Sefior presidente: Yo he sido el autor del jeroglifico. Acaso el vi-
cepresidente de la Republica no resistio la tentacién de hacerla llegar al
sefior Aranda.

Castillo abre sus brazos con desaliento. Crecen las murmuraciones
y los reproches. Por la hora, termina la sesién.

Bucaramanga. Casa. Habitacién de Bolivar.
Manana del 10 de abril

Estuvo dictando toda la mafiana. Dos mensajes dirigidos a la con-
vencién. Al comienzo lo dominaba la indignacién. Cuando dio por
terminado el mensaje sobre la exclusién del doctor Pefia, apenas si far-
tull6 la pesadumbre antes de salir a caminar por los corrales hasta que
Ferguson le fue a buscar porque la mesa estaba puesta parala cena. De
regreso, Santana puso en sus manos los dos mensajes.

—Iéalos, coronel Santana.

«Con sorpresa he visto la queja que el comandante general del
Magdalena me ha dirigido en 28 de marzo ultimo, contra varios
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diputados nombrados para la Gran Convencién, reunidos en esa
ciudad de Ocana en comisién para calificar sus miembros, por haber
tomado conocimiento de una representacién que les dirigi6 el gene-
ral de divisién José Padilla, y decretindole acciones de gracias por los
atentados cometidos en la plaza Cartagena, en que dicho general apa-
rece como primer autor.

»Si el hecho es cierto, no sé cual serd el mis grave cargo que resul-
tarfa contra dichos diputados: si el haber traspasado sus atribuciones
y abrogdndose funciones que no le correspondian, o el haber aplaudi-
do y aprobado una rebelién contra el buen orden, contra la disciplina
militar, contra la seguridad publica, convirtiéndose de esta manera
los elegidos del pueblo para curar sus males, en instigadores de nuevas
conspiraciones y en instrumento de su completa ruina.

»Estindome especialmente encargada la conservacién del orden
y de la tranquilidad interior de la Republica, debo emplear todos los
medios que me franquean las leyes para conseguirlo; y la contradiccién
serfa muy manifiesta entre mis deberes y la resolucién de los Conven-
cionistas, de que se queja el comandante general del Magdalena. Mas
para poder estimarla en su verdadero mérito y determinar lo que co-
rresponda, deseo que la Gran Convencién, tomando un conocimiento
de los sucesos a que dicha queja se refiere, autorice a su Presidente para
que informe de todo lo ocurrido en la noche del 17 de marzo. A los
fines convenientes incluyo copia de la comunicacién del general co-
mandante general del Magdalena».

—Lea el otro mensaje, coronel.

Santana leyé: «Mi decreto de 1° de Enero, decia, que restablecié
la paz yla concordia en Venezuela, y con ellas las esperanzas de toda la
Republica, fue una amnistia para cuantos estuviesen comprometidos
en la causa de las reformas; y en su articulo 2° se extendia no solo al
efecto sino a las causas que habian dado origen a la Revolucién de Va-
lencia. Era necesario, conveniente y politico inspirar confianza a todos,
sin dejar el menor reato que pudiera inquietarlos; por consiguiente, la
acusacién admitida por el senado contra el general en jefe José Antonio
Péez, yla admitida contra el Dr. Miguel Pefia quedaron sin consecuen-
cia, porque de otro modo se anulaba el efecto del decreto, y esto fue
lo que mandé decir por mi secretaria general al dicho Dr. Pefia el 2 de

abril.
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»El Congreso aprobé sin limitacién alguna cuanto hice en
Venezuela en ejercicio de las facultades extraordinarias, y desde en-
tonces quedé sancionada la absolucién del Dr. Miguel Pefia: afiadiré
ademds que tuve motivos suficientes para creer que en el fondo de
la cuestién estaba reducida a equivocaciones autorizadas por otros
ejemplares que no inducian criminalidad en la conducta de Pefia. No
era lo primero que ocurria de aquel género, y aunque habria podido
declararse que Pefia no tenia el derecho con que se creyé para utili-
zarse del cambio de la moneda, de ningtn modo se le podria conven-
cer que hubiese infringido ninguna ley terminante, después que la
prctica, o si se quiere el abuso, estaba en su favor: ;y cémo no habria
yo comprendido en este indulto al Dr. Pefia por el cargo cuestionable
de 25.000 pesos, cuando comprendi y relevé de toda culpa a los que
aprovechdndose del estado de Venezuela indujeron y casi obligaron
al general Pdez a establecer un gobierno extrafio en la Republica?
Varios de los que se encuentran en este caso estin hoy admitidos en
la Gran Convencidn, y sin embargo, hay una diferencia bien enorme
entre su delito y la falta del Dr. Pefia. Y mayores abusos se han come-
tido contra el Tesoro nacional, y no han sido acusados.

»Estoy obligado a sostener como Presidente de la Republica, las
garantias que ofreci en mi Decreto de 1° de enero de 1827. Mas no
deben hacerse ilusorias por ningtn respecto, y yo que miro esta ocu-
rrencia como de inmensa trascendencia por el efecto que va a produ-
cir en Venezuela, he debido tomarla en muy seria consideracién, y al
presentarla a la de la Gran Convencién quedo en la confianza de que
luego que se instruya de este mensaje rectifique el juicio que formaron
algunos de sus miembros reunidos en Junta calificadora».

—Ningun caso harin de mis mensajes, coronel. Asi como lo oye,
pero la estulticia de los diputados quedara inscrita en su historia. Por
mi parte, he cumplido con mi deber. Por lo demis, Padilla pagard en la
carcel su desafuero.

—Y que pasard con el doctor Pefa, su excelencia?

—DMultiplicard su rencor contra Santander y los neogranadinos.
Lefa para el fuego.
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Ocana. Plaza. Tarde del 10 de abril

Santander, acompafiado por Azuero, Soto y Vargas Tejada, alza
la mirada hacia el campanario. Aranda les sigue de cerca. Mis atris el
general Pedro Bricefio Méndez.

—LEstamos a las puertas de causar una revolucién —dice
Santander.

Aranda toma por un brazo a Bricefio Méndez y comenta:

—LEs el decir de un descarado, apoyado por otros descarados.

Callan las campanas. El sacristin cierra los portones de la igle-
sia. Chillan sus goznes. Una rifaga de viento descompone las casacas.
Desencajados, Rafael Mosquera y Joaquin Mosquera observan con
pesar.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Habitacién.

Amanecer del 11 de abril

Amaneci6 atarantado por el insomnio. Desperté varias veces du-
rante la noche, carcomido por la impaciencia. En la madrugada San-
tana le habia llevado una infusién de flores de manzanilla y una taza
de miel para calmarle la tos. Si acaso tomé una cucharada de miel y
un sorbo de manzanilla, antes de hundir la cabeza en la almohada.
Luego desperté con la voz alerta de Manuela: “Nada tienes que hacer
en Venezuela. Ahora a quien hay que cuidar es a Santander.” Era su
propia voz, su corazén alerta. Con los gallos salié a cabalgar acompa-
fiado por el coronel Ferguson, su pafio de buen humor. Al regreso, dos
horas después, encontré a Soublette y Santana, los dos con caras de
circunstancia.

—No hay nada que temer... Las noticias de Pdez alivian mis preocu-
paciones. Me quedaré aqui, en Bucaramanga, por ahora —dijo—,
camino ala cocina.

Un silencio hosco obtuvo por respuesta. Sirvié chocolate en un
tazén y siguié a buscar la hamaca. A horcajadas, agregé:

—Para cuidar del general Padilla... {Carajo! Cuando no es uno es
otro. Esto se lo llevé kapldn. Los mismos acontecimientos me indica-
rin la ruta que debo tomar.

—CQcafna—dice Santana.
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—Para que digan que influyo en la convencién? ;Jamds! ;Jamds!
Yo nada haré contra la voluntad de la gran convencién, aunque esta
decidala muerte de la Republica.

Ocana. Iglesia de San Francisco.
Maiana del 11 de abril

—La presidencia resuelve postergar la proposicién de los diputa-
dos Juan de Dios Aranzazu y Vicente Azuero respecto a la reforma de
la Constitucién por parte de esta convencién.

—Nada mis prudente —coment6 un diputado.

Risas. Aplausos.
Bucaramanga. Casa de Bolivar. Noche del 11 de abril

Lee. Ordena. Lee. Camina por la habitacién. Algunos pliegos
los suelta sobre la cama. Busca asiento en una poltrona. «Ciertamente,
sefior Castillo, las inspiraciones del miedo son fatales». Regresa al es-
critorio. Escribe:

«Mi querido amigo y sefior:

»lengo el gusto de contestar las apreciables de Vd. de 29 de marzo
y 5 de abril, aunque no detalladamente, al menos en parte. La primera
me ha dado alguna pena, porque muestra Vd. alguna desaprobacién
ala conducta de Montilla por lo que hace a las dltimas ocurrencias en
Cartagena. Por mi parte, yo no veo nada reprensible, si no lo es la re-
presentacién hecha en aquel departamento a la gran convencién. A mi
ver, este paso pervierte el espiritu militar y relaja la disciplina; pero Vd.
sabe que las doctrinas civiles las han aplicado al orden militar; y, por
lo mismo, este no es un ejemplo sino una consecuencia de los anterio-
res procedimientos del ejército, que no solo ha representado, sino que
ha obrado arbitrariamente sin castigo alguno. También observard Vd.
que no pueden ver con indiferencia los militares la causa publica que
pueden llamar suya, por sus sacrificios, a tiempo que otros la quieren
arruinar. ;Y cémo seria posible quedarse en la inaccién cuando se ha
visto el espiritu que ha dictado las elecciones de Bogota? ;Vd. quiere
que Piez, Montilla, y mi administracién obren con mucha suavidad,
en tanto que el contrario sale a los caminos publicos a forzar a los
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ciudadanos a adoptar el suyo, y seduce a los ejércitos y levanta las plazas
de armas?

»Dice Vd. que las facultades extraordinarias exasperan a esos sefio-
res; mds, yo creo que Vd. mismo fue el que indicé estas ideas ain antes
de los ulteriores peligros. Asi, ahora es infinitamente mds indispensa-
ble y, si no me engafio, la culpa no es mia del estado en que se halla la
Republica.

»Me indica Vd. que llame a los expulsados por causa de opinién;
por consiguiente vendrian por el Sur el general Barreto y un cuadro
de jefes y oficiales de nuestra raza y mdas diabélicos demagogos. Piez
se ofenderia mortalmente de las medidas y el Oriente se encenderia
en la guerra mas negra. Yo no sé si tengo razén en diferir de la bondad
de Vd., puesto la puedo llamar opinién, pues Vd. se gobierna por su
corazén y no por su cabeza. Todo el cuerpo de la historia ensefia que las
gangrenas politicas no se curan con paliativos.

»Sefor Castillo, crea Vd. que el hombre es hijo del miedo, y el cri-
minal y el esclavo mucho ms.

»Esos sefiores mienten cuando dicen que tienen miedo: si lo tu-
vieran no fueran tan insolentemente facciosos; ellos saben de politica,
la prudencia y el bien mismo de la Repiblica. Demasiado generoso he
sido siempre con mis enemigos: el mismo Montilla es una prueba que
se puede citar como ejemplo.

»Las imprudencias de algunos de mis amigos no son comparables
con los atentados enormes de esa faccién; por lo mismo, no tienen de-
recho de quejarse ni aun de murmurar. Amenazan destruir su obra y
sus vidas y no quieren que se resientan y se defiendan, cuando nosotros
representamos la fuerza del le6n y ellos no representan mds que la ma-
licia de la zorra. Esto es lo que se debiera tener presente para juzgarme
entre ambos partidos.

»La segunda carta de Vd. responde a la primera: me parece que
mucho han influido las relaciones exactas sobre el juicio de Vd., como
yo lo esperaba de su imparcialidad y desprendimiento personal, pues
es muy cierto que es dificil hacer justicia al que nos ha ofendido. Vd. es
superior a si mismo siempre que se trata de hacer bien; y ya que me he
entregado a un desenfreno de franquezas me he de atrever a decira Vd.
que este es su pecado. Si, mi querido amigo, Vd. es formado para tratar
con dngeles y no con hombres.
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»Lo que Vd. me dice con respecto al general Soublette es muy
justo: €l seria el mejor magistrado para Cartagena y lograria todas
las ventajas que Vd. me insinda, mas tiene el defecto de Montilla, de
ser venezolano y, ademds, es tan bueno como Vd., y Cartagena tiene
muchos picaros que castigar y que deponer de sus empleos por causas
de fraude. Este general le tiene miedo al mando y mucho mais al de
Cartagena, porque dice que un hombre solo contra tantos no puede
nada. El general Montilla me pide que mande a Cérdoba o a cualquie-
ra otro granadino que es lo que alli desean, y me recomienda infinito
al sefior Ucr6s, que se porta perfectamente bien, de lo que me alegro
sumamente; asi, me limitaré a mandar un comandante general, y, por
ahora, no tengo otra idea que la de Cérdoba; porque aparte de su ca-
ricter violento, tiene muchas cualidades propias para ese mando pues a
Cartagena no le puede mandar sino un hombre muy hombre y a quien
le tenga mucho respeto, sentimiento que inspirara el general Cérdoba
con mucha ventaja.

»El general Montilla tiene menos confianza que lo que Vd. mues-
tra en su carta: él me asegura como cosa positiva que si me alejo hasta
Venezuela, se pierde todo el pais, y sobre esto entra en muchos detalles,
en lo que no deja de tener razén. Se queja mucho del Dr. Rodriguez,
que ha trabajado y trabaja contra el gobierno.

»Quedo enterado de la opinién de Vd. sobre mi viaje a Cartagena:
no me alejaré de aqui hasta que una causa no me obligue a ello, pues
este es un punto intermedio bastante proporcionado para atender a
todas partes, y hallindome en estado de marcha, me moveré en el acto
que sea preciso.

»No he dicho a Vd. nada sobre la gran convencién, porque Vd. lo
sabe todo y anhela mds que yo por el bien de Colombia. Mando a la
convencién dos comunicaciones sobre Pefia y sobre una queja que me
ha puesto Montilla contra veintiséis miembros de ese cuerpo. Vd. verd
las copias que mando a O’Leary para que, si no conviene presentarlas,
no se haga.

»Jodavia no he recibido noticias de la instalacién y de la presiden-
cia del congreso constituyente, que debe traerme Wilson y espero por
momentos; y aunque no pienso mandar esta carta sino después de su
llegada, he anticipado el trabajo para no detener un instante al oficial
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de Cartagena que la ha de llevar, con una posdata en que diga lo mas
que ocurra.
»Soy de Vd. atento servidor y amigo».

Cartagena. Intendencia. Tarde de abril

Paseé por el corredor del segundo piso, con un pliego en su mano
derecha. Levantd el pliego y leyé. «Perezca yo mil veces antes de tener
miras personales ni causa propia. Yo he combatido por la libertad y por
la gloria, y no por mi engrandecimiento, y este sentimiento es comdn a
usted, y a mis generosos amigos que me han seguido».

Entré en su despacho. Le espera la palabra del Libertador como si
brotara de la ventana: «Yo estoy resuelto a salvar la patria mientras esté
en mis manos su defensa, y para ello cuento con mis amigos, y cuento,
en fin, con el voto de la imparcialidad».

—iHay Bolivar para rato, o dejo de llamarme Mariano Montilla!

Mompox. Ribera. Madrugada de abril

Esper6, impaciente. La mano derecha aferrada a la empunadura de
su espada. Un pequefio grupo de hombres aparecié por el lado izquier-
do delaribera. Los vio llegar plantado sobre la arena. La atmésfera que
despedia el grupo desalenté a Padilla, tal su dspero rostro cruzado por
una mueca.

—DMontilla ha tomado todo tipo de precauciones. Tropas del
mando de un francés controlan el pueblo —dijo un oficial.

—LEse es el vanidoso de Aldercreutz —dijo Padilla.

—Corremos el riesgo de caer prisioneros. Hay espias por todas
partes —dijo el oficial.

—El pueblo no reconoce otra autoridad que la de Montilla
—agreg6 un mulato acontecido.

—LEn este pueblo no hay cojones —profirié Padilla—. Levante-
mos alos negros de Cartagena para que suenen los tambores.
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Cartagena. Calle. Amanecer de abril

Calle desierta. Un hombre embozado, bajo un portal, vigilala casa
de Padilla. La puerta es abierta para dar paso a dos militares que salen,
apresurados. Un silbido atraviesa el silencio. Por el lado opuesto un
tarol ve pasar a seis hombres armados que dirigen su marcha hacia el
portal.

Cartagena. Barrio de Getsemani. Noche de abril

Padilla y el mulato observan, metidos en la oscuridad, una pa-
rranda de gente del barrio. Tocan tambores. Hombres y mujeres
bailan y charlan alumbrados por hogueras dispersas en la calle, bajo la
noche azulada y fulgurosa de estrellas. Alguien llega desde un muro
arruinado.

—LEstdn llenos de aguardiente, como para tirarlos al mar. Muy
pocos aceptan rebelarse contra el general Montilla.

—:Cudntos estdn dispuestos? —pregunta Padilla.

—Si acaso unos diez—responde el hombre.

Rumba el sortilegio. Crecen los tambores y las crepitaciones de las
hogueras. Una mujer asoma por una ventana y hace sefias a Padilla.

—Vuelvo pronto —dice Padilla, con las manos ajustando los
pantalones.

Contrala espalda de Padilla el hombre comenta:

—;Silo dejan!

Padilla salta la calle y llega a la casa. Toca a la puerta. Una mujer
cobriza, blusa almidonada, florida enagua, pies descalzos, la abre.

—No seas necio, José, ningun negro va a levantar armas contra
nadie. Piérdete antes de que sea demasiado tarde.

Padilla la abraza con furia y le muerde el cuello, lujoso y brillan-
te, mientras la mulata deja caer el trapo que la cubre. Almizcle en sus
axilas.

—FEchate en el suelo para despedirte —dice la mujer.

El retumbo de los tambores acompaifia los ardores del almirante.
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Cartagena. Casa de Padilla. Mafiana de abril

Un grupo de soldados tomé posiciones frente a la casa. La mafiana
encontré abiertas las dos alas de una puerta: en el desordenado cuarto,
frente a frente, las recias estampas de Montilla y Padilla.

—Hasta aquile llegé la revolucion.

—Aun no se ha dicho la dltima palabra.

—OQiga la mia: prepare un buen equipaje, pues tengo 6rdenes de
enviarle preso a Bogotd, y el juicio puede llevar su tiempo.

—Déme seis horas para arreglar mis corotos.

—Las tiene, general. Y digame un consejo: no se alborote en el
camino para que no le pierdan el respeto.

Montilla le dio la espalda sin mediar saludo. En el corredor co-
ment6 para que lo escucharan los soldados:

—iAh, general pa’ pendejo!
Bogota. Palacio del gobierno. Tarde de abril

El secretario José Manuel Restrepo leyé: «Estamos en situacién
muy critica y no debemos dormirnos. Nuestra apatia y la de los buenos
es un veneno mortal. El opio es menos dafioso. Yo recomiendo a todos
los sustentdculos de la patria mas que celo, recomiendo entusiasmo y
exaltacién, porque de otro modo no hay salud».

Doblé la carta y dijo, anuente:

—Confiemos en el Libertador y en nuestros ministros.

Ocaiia. Iglesia de San Francisco. Tarde del 16 de abril

Por primera y Gnica vez resplandecié la unanimidad en la conven-
cién. Los diputados contrarios cruzaron sonrisas y anuencias. Habia
sido aprobado un decreto de reforma de la Constitucién.

«La Gran Convencién de la Republica de Colombia»

«Habiendo sido convocada y reunida con el objeto de exami-
nar y declarar si es urgente la necesidad de reformar la Constitucién
de la Republica, acordada en la Villa del Rosario de Cucuta a 30 de

agosto de 1821, y de proceder a verificar esta reforma, siempre que asi
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lo declarase, después de las mds prolijas deliberaciones, ha venido en
decretar y declarar, como por unanimidad de votos de los Diputados
declaray:

DECRETA:

»Es necesario y urgente que la Constitucién sea reformada. Por
lo tanto la Gran Convencién Nacional procederd a ocuparse de este
objeto.

»Dado en el saléon de las sesiones de la Gran Convencién Nacional
de Colombia, en la ciudad de Ocafia, a 16 de abril de 1828-18e.

«El Presidente de la Gran Convencién»

JOSE MARIA DEL CASTILLO

Eldiputado secretario, Luis Vargas T¢jada.

Elsegundo secretario, M. Muioz.

El cuarto secretario, R. Dominguez».

Ocana. Iglesia de San Francisco. Tarde del 17 de abril

José Maria del Castillo Rada pase6 su mirada sobre los congre-
sarios. En sus manos, levantadas a la altura del pecho, los pliegos del
mensaje del Libertador. Incliné la cabeza para leer. Leyo:

«Conciudadanos: Os congratulo por la honra que habéis merecido
de la nacién confidndoos sus altos destinos. Al representar la legiti-
midad de Colombia os halldis revestidos de los poderes mas sublimes.
También participo yo de la mayor ventura devolviéndoos la autoridad
que se habia depositado en mis cansadas manos; tocan a los elegidos del
pueblo las atribuciones soberanas, los derechos supremos, como dele-
gados del omnipotente Augusto, de quien soy stibdito y soldado. ;En
qué potestad mds eminente depondria yo el bastén de presidente y la
espada de general? Disponed libremente de estos simbolos de mando y
de gloria en beneficio de la causa popular, sin atender a consideraciones
personales que os impidieran una reforma perfecta.

Silencio. Recogimiento. Miradas torvas. Regocijados rostros.

«...Colombia, que supo darse vida, se halla exdnime. Identifica-
da antes con la causa publica, no estima ahora su deber como la tnica
regla de salud. Los mismos que durante la lucha se contentaron con
su pobreza y que no adeudaban al extranjero tres millones, para man-
tener la paz han tenido que cargarse de deudas vergonzosas por sus
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consecuencias. Colombia, que al frente de las huestes opresoras respi-
raba solo pundonor y virtud, padece, como insensible, el descrédito na-
cional. Colombia, que no pensaba en sacrificios dolorosos, en servicios
eminentes, se ocupa de sus derechos y no de sus deberes».

Hombres del pueblo, casi gentio, merodeaban la iglesia. La palabra
del Libertador como si saliera a la calle por boca del doctor Castillo.

«Nuestro ejéreito era el modelo de la América y la gloria de la liber-
tad; su obediencia a la ley, al magistrado y al general, parecian perte-
necer alos tiempos heroicos de la virtud republicana. Se cubria con sus
armas, porque no tenia uniforme; pereciendo de miseria se alimenta-
ba de los despojos del enemigo, y su ambicién no respiraba mas que el
amor ala patria».

Santander pase6 su mano derecha por el cuello. Sudaba. Himedo
el pafiuelo.

«...El rubor me detiene, y yo me atrevo a deciros que las rentas na-
cionales han quebrado, y que la Republica se halla perseguida por un
tormidable concurso de acreedores».

Las golondrinas por el cielo de la iglesia, como si pequefios dngeles
fueran. Alguna, desde la cabeza del cristo le sacudié sus alas al aire.

«...Arrojad vuestras miradas penetrantes en el recéndito corazén
de vuestros constituyentes: alli leeréis la prolongada angustia que los
agoniza: ellos suspiran por seguridad y reposo. Un gobierno firme, po-
deroso y justo es el grito de la patria. Miradla de pie sobre las ruinas
del desierto que ha dejado el despotismo, pélida de espanto, llorando
quinientos mil héroes muertos por ella; cuya sangre, sembrada en los
campos, hacia nacer sus derechos».

Suspiros. Bocanadas. Turbaciones. Fosas nasales hinchadas. In-
tenso aleteo de golondrinas.

«...51, legisladores. Muertos y vivos, sepulcros y ruinas, os piden
garantias. Y yo sentado ahora sobre el hogar de un simple ciudadano, y
mezclado entre la multitud, recobro mi voz y mi derecho; yo que soy el
ultimo que reclamo el fin de la sociedad, yo que he consagrado un culto
religioso a la patria y a la libertad, no debo callarme en momento tan
solemne.

»Dadnos un gobierno en que la ley sea obedecida, el magistrado
respetado y el pueblo libre: un gobierno que impida la trasgresién de la
voluntad general y los mandamientos del pueblo».
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Sobre los rostros de Santander, Soto, Azuero, Vargas Tejada, Eze-
quiel Rojas, Fernando Gémez, la palabra del Libertador por boca de
Castillo, pausado él, solemne:

«...Considerad, legisladores, que la energia en la fuerza publica es
la salvaguarda de la flaqueza individual, la amenaza que aterra al in-
justo y la esperanza de la sociedad. Considerad, que la corrupcién de
los pueblos nace de la indulgencia de los tribunales y de la impunidad
de los delitos. Mirad que sin fuerza no hay virtud y sin virtud perece
la Republica. Mirad, en fin, que la anarquia destruye la libertad, y que
la unidad conserva el orden. jLegisladores! A nombre de Colombia os
ruego con plegarias infinitas, que nos deis a imagen de la Providencia
que representdis, como drbitros de nuestros destinos, para el pueblo,
para el ejército, para el juez y para el magistrado: jleyes inexorables!».

Castillo, puesto los oidos en el aguacero de aplausos, ubicé los plie-
gos sobre la mesa con el mismo recogimiento de su lectura. Un concier-
to sinfénico del Libertador al través suyo, pensé. La patria lo necesita.

Enla sala es intensa la euforia. Mucho mds la desazén.

Ocana. Iglesia de San Francisco. Tarde del 17 de abril

—A mocién de los sefiores Aranzazu y Joaquin Mosquera la
asamblea resolvié «pasar el mensaje a la comisién que se nombrara para
presentar las bases de reforma; a fin de que esta lo tuviera presente en
sus trabajos».

A quienes les vendria bien someter a reformas sus almas son al vi-
cepresidente y sus compinches —comenté Aranda, a las puertas de la
iglesia, con el mejor timbre de su voz.

«Acto continuo el diputado por Caracas, Mariano Echezuria,
sentd una proposicién en el sentido de que las reformas acordadas una-
nimemente por la convencién debian hacerse sobre la base de cambiar
el sistema politico unitario por la forma federal».

Ocana. Casa de Santander. Noche del 17 de abril

Soto, parsimonioso, arregla una mesa que hace de escritorio:
compagina unos pliegos, amontona unos libros y ordena dos botellas
y copas. Azuero le ayuda: retira una bandeja con jarra y tazas de café y
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la pone sobre el poyo de una ventana. Santander hojea los pliegos del
mensaje del Libertador; pasa uno a Vargas Tejada, quien lo echa a volar
por la habitacién.

—El hombre pide leyes inexorables, diputado Azuero —dice
Santander.

—Inexorables para él y sus libertadores venezolanos, como si las
armas lo fueron todo. Azuero adopta una pose del Libertador y dice,
simulando el timbre de su voz:

—Un gobierno firme, poderoso y justo es el grito de la patria.

Vargas Tejada sigue el juego siniestro, y parodia al Libertador:

—351, legisladores, muertos y vivos, resucitados y necios, sepulcros
y ruinas os piden garantias... para que yo siga gobernando.

—Cuidemos nuestras expresiones en publico —dice, mentor,
Santander.

—Tal recomiendo. ;De acuerdo, general? —dice Soto.

Santander aprovecha la oportunidad para soltar su reconcomio:

—No puedo callarme ante la ofensa de que dejé un caos en la ha-
cienda publica, y menos que dejé al pais en la bancarrota.

—La gente de la calle y los bolivianos exageran, general —dice
Soto, ocultando el sarcasmo.

—DBasta por hoy. Terminé la reunién —dice Santander al tirar la
copa contra el piso.

—No es para tanto, general —dice Soto, alarmado.

Santander corre a la mesa y sirve un trago, bebe y estrella la copa
contra la mesa. Vargas Tejada salta a ver si el general Santander tiene
herida la mano.

—:Entonces no consideraremos las peticiones que nos llegan de
toda Colombia? —pregunta Azuero con la bilis revuelta.

Santander recoge su iracundia y dice:

—:Qué piensa usted, diputado Soto?

—Lo mismo que usted, general.

—Pienso que tales actas de las municipalidades, de los cuerpos
del ejército permanente, las milicias, las universidades y cuanto Dios
cred, bien pudieran cambiar el giro de la convencién —dice Santander,
enérgico.

—Y el mensaje que nos envié el Libertador presidente? —pregun-
ta Soto, cdustico, aunque no lo quisiera.
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—LEIl mensaje es conmovedor... para los bolivianos serviles, y nada
mds —dice Vargas Tejada.

—La mayoria de los diputados no estin de acuerdo con mante-
ner la integridad nacional —interviene Azuero— y mucho menos a
Bolivar en el mando supremo que es lo que piden las tales actas. Tam-
poco, general, la mayoria civil acepta las invectivas de las dichas actas
contra su administracion.

—Tlo crees, Varguitas? —pregunta Santander al poeta.

—Asi como lo dice el diputado Azuero, general.

—Ademis, tal asunto est4 fuera de orden —dice Soto.

—Los firmantes de las peticiones pertenecen a la clase de los servi-
les, y aqui nadie quiere saber de ellos —dice, enérgico, Azuero.

—Devolvimosle la pelota: enviemos las actas y representaciones
al presidente de la Republica, pues a él —sonrie Soto, tal su beneplaci-
to— le corresponde mantener el orden publico y la disciplina militar.

—Que no falte la del general Pdez —dice Azuero, por joder.

Un siseo pareciera cerrar la reunion, pero el chirrido de una mece-
dora escuece el 4nimo de los contertulios. Cada uno cree ver la sombra
de una mecedora cabeceando frente a la ventana. De la calle entran
ruidos de pasos.

—Ahora si. Nos agarré la madrugada.

Ocana. Iglesia de San Francisco.
Maiana del 18 de abril

La manana llega con trinos de pdjaros, voces campesinas y rumo-
res del viento. Saltan bastones y sombreros, desorden de sillas, agitados
brazos. Una golondrina da vueltas y revueltas hasta encontrar un res-
quicio para mirar, lejana y ajena, cuanto pasa. Agitacién, acomodos y
desacomodos entre los congresarios reunidos en el recinto de la iglesia
de Santa Béarbara. El diputado Aranda, de Venezuela, estd en el uso de
la palabra:

—El sefior Santander ha solicitado un acto de justicia para los
presos de los sucesos de Padilla. Y clama por su libertad. Yo exijo que
esta convencion igualmente considere la administracién del sefior vice-
presidente Santander.
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—Ese asunto no es de la incumbencia de esta convenciéon —dice
Soto desde la mesa de la presidencia, mesa que ¢l ha adornado con
blanco manto nuevo y dos jarras de flores rojas y ramitas del campo.

—Tampoco la libertad de los secuaces de Padilla —responde
Aranda.

Protestas enla sala. Aranda impone suvoz:

—DMientras el general Bolivar liberaba al Pert, el honorable sefior
Santander limpiaba las arcas en Santa Fe y malversaba los préstamos
del exterior.

Protestas en lasala. Pita. Embarazados aplausos. Aferradaalasilla
laindignacién de Santander.

—¢Si0no? —pregunta Aranda.

—iNo! {No!

—iPues, si! —afirma Aranda—. ;Cudndo conocerd la asamblea de
este caso?

—LEntienda, honorable diputado, que a esta convencién no le co-
rresponde decidir si el vicepresidente ha sido o no un malversador de
los recursos de la Repiblica —dice Soto.

—Y entonces a quién? ¢A mi abuelita? —pregunta Aranda.

Larisa es general. No asi los aplausos. Aranda estd orgulloso de si.

Ocana. Sala de la convenciéon. Manana del 19 de abril

Gritos. Brazos alzados. Soto hace esfuerzos por acallar el tumulto
de voces. Suena una campanilla. Suena un mazo sobre la mesa.

—Tiene la palabra el sefior Santander —dice Soto.

—~Con su aquiescencia, sefior presidente —ensortija sus mosta-
chos para admiracién de muchos—. Mi conducta en todo el negocio
del empréstito podrd haber sido perjudicial a los intereses comunes,
podra haber sido desacertada, pero no ilegal.

—LEntiende el vicepresidente que estd investido de dignidad. Con-
sagrado, ademas, por el porte de su cuerpo.

—Bien por el hombre de las leyes! —grita Aranda.

—iProtectora de corruptos! —agrega Rodriguez.

—LExijo respeto, sefiores congresarios, o suspendo la sesién —in-
terviene Soto con la autoridad conferida.
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—Orden y respeto al vicepresidente de la Republica! —profiere
Azuero.

—Como tal, como jefe del Estado en ausencia del Libertador, le
exigimos que dé cuenta de sus malversaciones —dice Aranda.

—LEste asunto no corresponde a la convencién —dice Soto.

—Cllaro que corresponde —dice Rodriguez.

—Cllaro que no corresponde —dice Vargas Tejada.

Soto hace sonar la campanilla. Santander, desconcertado, toma
asiento. Aranda sacude sus palabras con furor:

—Estoy persuadido que entre los fines siniestros del sefior
Santander, estd el de forjar una revolucién para salvar las cuentas
del empréstito.

Protestas en la sala. Protestas en la sala.

—iQue calle ese sefior!

—Que hable!

—iQue calle!

—iOrden!;Orden en la sala! —exige Soto.

Con elsilencio irrumpe Santander:

—Sefiores, definitivamente debo aceptar que el diputado Aranda
es un enviado de Piez.

—Usted lo ha dicho, general! —dice Vargas Tejada.

—iProtesto! —dice Rodriguez.

—Algun dia este sefior —dice Aranday sefiala a Santander —res-
ponderd ante la justicia.

—No serd mientras viva, diputado.

—¢Tampoco después de muerto?

—Usted no entiende la justicia.

—Por supuesto que no, sefior, si es la misma que maté a Barreiro.

Soto mete la cabeza entre sus manos. Santander en su sombrero.
Vargas Tejada en las rodillas. Azuero con la suya en sussitio, petrificada.

Bogota. Casa de Nicolasa. Tarde de septiembre de
1819

En el patio una pequefia fuente de piedra rodeada de geranios
rojos. Respiracién de héroes. Todo es fulgor. El Libertador por el patio
y los corredores. Tiene apremio.
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—Debo regresar a Venezuela. Una vez mas voy en busca de Morillo.
Las provinciaslibres de la Nueva Granada quieren un gobierno provisio-
nal, mientras el Congreso resuelve la convocacién de la representaciéon
nacional yla creacién de la gran Republica. Triunfaremos.

—En consecuencia... —acierta a decir Santander.

—LHe resuelto crear la vicepresidencia de la Nueva Granada, y el
dia que me separe de esta capital entrard usted en el ejercicio de sus
tunciones como vicepresidente —agrega el Libertador.

Santander, conturbado, mira a Nicolasa, quien emerge sus negros
ojos y dice con los nervios de punta:

—La mesa estd servida, los bizcochos y un chocolate especial con
cacao traido de Cucuta.

El Libertador, afectuoso, pasa brazo, antebrazo y mano por los
hombros de Santander.

—Celebremos y hagamos votos por el celo y los talentos politicos y
militares de Francisco de Paula.

Santander abraza al Libertador, conmovido. Los ojos de Nicolasa
encuentran a los de Santander, que no aciertan acomodo. El Libertador
los mira, imprevisto el recelo, y dice:

—Francisco, no olvides el debido respeto a la vida de los
prisioneros.

Bogota. Plaza. Amanecer del 11 de octubre de 1819

Impertérrito, desde su caballo, habla Santander:

—Habiéndose denegado el Virrey a entrar en conversaciones con
el gobierno, siendo continuos los clamores del pueblo contra los prisio-
neros y siendo justo tomar con ellos el partido que acostumbran tomar
con los nuestros, prevengo a V.S. pasar por las armas todos los oficiales
prisioneros del ejército del Rey.

Precedidos de redobles de tambor, oficiales realistas salen de la
carcel en grupo de cinco, acompafados por frailes franciscanos, que
rezan en voz alta.

El pueblo, en la plaza, transpira aire de condena. Santander ca-
balga de una a otra esquina de la calle. Dispuesto el pelotén de fusila-
miento para ejecutar al general Barreiro y oficiales espafioles. Aparece

W
S



1828

en la plaza un ciudadano espafiol, «que vocifera desde el atrio de la
Catedral»:
— Atrds viene quien les endereza!
—iEl general Morillo! —grita una mujer desde su negra mantilla.
Santander, indignado, pierde la paciencia y ordena:
—iFusilen a ese hombre!

Ocaiia. Sala de la convenciéon. Manana del 20 de abril

La mirada de Aranda recorrié a los congresarios conturbados por
la memoria, incliné la cabeza, teatral; la alzé y dijo contra los ojos mal-
trechos de Santander:

—:Entiende por qué dicen que el sefior Casandro tiene un corazén
de tigre?

El dedo indice de Aranda apunté hacia el general Santander.
Doblaron las campanas. Por las alturas del templo un largo clamor de
golondrinas.

Bucaramanga. Jardin. Noche del 21 de abril

Puertas abiertas a la negra nube de la melancolia. Cuerpo vivo de
lunaciones. La vida misma en su lecho fatal. Cita concertada por la
gloria. Ven, Manuela, aticame por todos los flancos, arifiame el rostro
y el pecho, muérdeme fieramente, mutilame. Ven, candorosa mujer,
tebril, amante. Suspiro por tu arrojo. Manuela, ;dénde estds?

Bogoti. Habitacion de Manuela. Noche del 21 de abril

En visperas del rocio prendié un cigarro para ahuyentar las ali-
mafas de la soledad. Entre bocanada y bocanada los juramentos y las
promesas. No daria tregua al enemigo, si disponia, como daba por
cierto, hundir sus pufiales en el sagrado cuerpo del Libertador. Aplasté
el cigarro con el pie izquierdo. Luego lo trituré con el pie derecho. Per-
déname, mi Dios, los malos pensamientos.
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Ocafa. Casa de Santander. Noche del 21 de abril

Cunde el regocijo. Soto cierra la ventana y busca acomodo en la
almohadilla del alféizar de la ventana.

—La auténtica caja de Pandora es la reforma de la constitucién de
Cucuta —dice Santander.

—Su existencia obligatoria es de diez afios —advierte Soto.

—Tortas y pan pintado respecto a la serie ininterrumpida de actos
inconstitucionales desde 1826. Ningun hombre de honor conciliaria
con el supremo perturbador de la Republica.

—:No exagera, general?

—:Usted cree?

Soto deja caer una mirada cémplice a Santander, quien la agrade-
ce, y dice:

—35i hasta ayer éramos centralistas y defensores de nuestro c6digo
fundamental, hoy estoy por la federacién como tnico recurso para
salvar las libertades nacionales... Ademds, esta es la opinién reinante
en Venezuela, en la Nueva Granaday en el Sur.

—Usted lo ha dicho, general —dice Vargas Tejada.

—No hay otro modo de salir de Bolivar y del caos que la federacién
—dice Azuero.

—Hay otro modo, doctor Azuero. Un nuevo cédigo fundamen-
tal es por si solo tan insignificante en las actuales circunstancias, como
puede serlo la redaccién de un tratado tedrico de ndutica en un bajel que
estuviese naufragando —dice Vargas Tejada.

Soto aplaude. Vargas Tejada empufia una pistola que heredara de
su abuelo. Santander corteja sus mostachos.

—No estamos al borde del Apocalipsis, poeta. Por favor, mediten
el proyecto, nuestro proyecto de constitucién —dice Azuero.

—Confiemos —dice Soto— en los recursos de la legalidad y...

—Y en la potestad de la convencién —agrega Santander.

—Asi sea—dice la condescendencia de Azuero.

—Amén —apunta Vargas Tejada, apretada la mano derecha a la
empufadura de la pistola heredada del abuelo.

—Y de las actas qué? —pregunta Soto.

—Nada, nada, nada—responde Santander.

—Flores en el desierto —agrega Vargas Tejada.
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—DMe gust6 la imagen, poeta.
El humor sonrie, sonrie.

Ocana. Casa de Castillo Rada. Habitacién.
Noche del 21 de abril

El doctor José Maria del Castillo Rada sirvié dos tazas, atento,
parsimonioso.

—:De Cucuta? —pregunté O’Leary.

—Tan caliente como la convencién —dijo Castillo.

O’Leary aspiré el aroma. Preferia el té.

—Ni el color ni el aroma del infierno —agregé Castillo.

—Cliertamente —confirmé O’Leary.

—Ayer fue Ocafia templo del amor...

—De Nicolasa y de Bernardina Ibdfiez para con el Libertador —
dijo O’Leary.

—LEran otros tiempos —dijo Castillo.

—Los dela guerra a muerte —agregé O’Leary.

—LEsta guerra es peor que la muerte —dijo Castillo, sombrio.

—Y?

De lajarra cae el chocolate sobre la alfombra.

—LEs de suerte, mi buen amigo —djijo Castillo.

Bucaramanga. Plaza. Tarde del 22 de abril

Salié a caminar por la plaza. Queria estar solo. Saludar a la gente
de la calle. A prudente distancia lo seguia su guardia, comandada por
el coronel Ferguson. Solo encontré un suciero por todas partes. Una
pelea de perros en medio de la plaza. Vacios los huacales de gallinas.
Uno que otro campesino cargando burros. De pronto una aparicién: la
nifia de Sativa con un ramo de magnolias en sus manos.

—Y td que haces aqui?

—Vine a verle, tio Simén, luego de visitar a la abuela que estd
malita—respondié la nifia.

—Pues me gusta verte.

o
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—LEstas magnolias son para usted. Las traje de mi casa en Sitiva.
Todavia estdn bonitas.
—Como tg, hija.

Ocana. Habitacién del diputado Aranda.
Noche del 24 de abril

Luego de la eleccién de los nuevos dignatarios para presidir la
convencioén, fueron leidos los mensajes que el Libertador dirigiera
con fecha 10 de abril. Al dia siguiente, Francisco Aranda escribi6 al
Libertador informdndole de los sucesos, pero obvié por prudencia el
disgusto de Santander y sus juramentos dentro y fuera de la sala de la
convencién. Una vez mis el empréstito, los tormentos del vicepresiden-
te, el resentimiento, la oscurana del resentimiento. La federelapsia.

«Excmo. Sefior Libertador, presidente de la Republica.

»Mi muy amado General:

»No hemos podido reeligir al sefior Castillo. El sefior Médrquez
es el actual Presidente de la Convencidn, y el sefior Tovar el vicepre-
sidente. Estas elecciones eran seguramente de mal agiiero, especial-
mente después que se habia conocido la astucia y el interés con que se
ha pretendido recomendar el proyecto de formar tres secciones en que
dividia el Poder Ejecutivo el sefior Azuero, que es la misma federacién
sin nombre, odiosa ya a las cuatro quintas partes de la Convencién. El
sefior Mdrquez, que habia hablado muy bien, no solo contra su estable-
cimiento en Colombia, sino ain contra el sistema mismo en general,
estaba sin embargo decidido por este proyecto, y Tovar saben todos que
es defensor hasta del nombre. Sin embargo, ayer mismo han empezado
a ceder los federalistas, conviniendo en la comisién de bases constitu-
cionales, que las reformas se hagan conservando la estructura actual
del Gobierno, pero estableciendo en las administraciones locales auto-
ridades subalternas de los supremos poderes: es decir, que quieren que
haya las asambleas departamentales o provinciales que se han indicado
generalmente como ttiles, en lugar de las municipales.

»El sefior Narvarte ha sido encargado de presentar a la comisién
las atribuciones de estas Asambleas, y ha ocurrido a mi para que le
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diese un extracto de un proyecto que yo le habia consultado, y en que
estaibamos de acuerdo los antifederalistas.

»Ellas se reducen a las facultades de las municipalidades, con
algin aumento que no perjudicay puede ser ttil. Se les da el derecho de
formar ternas para la provisién de las Judicaturas de primera instancia.
Hay un deseo muy general de las autoridades superiores, politicas y de
rentas, y temo mucho que se logre.

»Para este caso pensamos proponer que el Ejecutivo pueda remo-
ver a estos empleados libremente cuando lo juzgue necesario.

«El primer mensaje de V.E. ha hecho una impresién muy favora-
ble. EL, sin duda, contiene rasgos sublimes, y ninguna pretensién: ob-
servaciones muy justas y sentimientos que hablan al corazén. Los que
se refieren al asunto de Pefa y del general Padilla, me parece que han
producido también muy buen efecto, y yo quiero atribuirles la transfor-
macién o docilidad de los dnimos. El doctor Pefia ha seguido para Car-
tagena, y se dice que muy enfermo: puede ser que no vuelva; y puede
suceder también que se quiera entretener su admisién en la comisién
que se ha nombrado, como han demorado también el negocio de las
peticiones de Venezuela. Esto, sin embargo, no importa mucho, si es
que el doctor Pefia no puede venir, después que ha producido un resul-
tado que no esperdbamos tan pronto.

»El doctor Rodriguez manifiesta a V.E. su reconocimiento a las
expresiones de afecto y bondad que V.E. le ha dirigido. Es un excelente
amigo y sostenedor del orden, al mismo tiempo que su probidad y buen
juicio lo hacen muy recomendable».

»Soy de V.E., con profundo respecto, muy obediente servidor».

Ocana. Habitacion. Casa de Castillo Rada.
Maifiana de abril

—Son multitudinarias las actas dirigidas a la convencién y una-
nime la solicitud de una forma central en la organizacién politica y
la conservacién del Libertador en el mando supremo de la Republica
—djijo Castillo, complacido, a Bricefio Méndez y Aranda:

—Los santanderistas no quieren saber nada de las actas y repre-
sentaciones —comento Bricefio Méndez.

—Desconocen la opinién piblica —agregé Castillo.
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—Nada menos que el mandato de sus comitentes —dijo
Aranda—. Esto es un relajo en las manos de Soto.

—Laverdad estd de nuestra parte —djijo Castillo.

—Y la mayoria convencionista de la otra —dijo Aranda con
amargura.

—El general Pdez también envié su mensaje —dijo Bricefio
Méndez.

—Protesta contrala anarquiay el espiritu de sedicién. ;Vaya ironia!
—dijo Aranda.

—Usted lo ha dicho, diputado Aranda —djijo Castillo.

Aranda tom¢ el pliego de Péez. Leyé: «...y yo no responderé a la
nacién de las consecuencias funestas que se seguirdn, si apartindose
la vista de este lastimoso cuadro en que se funda la opinién de los pue-
blos, se aventura la salvacién del Estado a los desastres de la anarquia».

Porlaventana, desde la calle, una voz apagada:

—iBendito sea Dios!

Cartagena. Comandancia general. Manana de abril

—:Cuidndo sale el correo para Ocafia? —pregunté Montilla a un
edecdn, desde el segundo piso de la comandancia.

—Las mulas estin cargadas. Cuando usted disponga, mi
comandante.

Montilla le hizo sefias instdndole a subir, y le dijo:

—Venga para hacerle entrega de mi correspondencia privada.

—ElI oficial subié, ligero, la escalera y siguié a Montilla, quien
entré a su despacho, organizé la correspondencia, la meti6 en una al-
forjay dijo:

—Insista con el coronel O’Leary. Digale que audaces fortuna juvat,
timidos que repellet.

—:Cémo dice usted? —pregunté el edecin, estupefacto.

—La fortuna ayuda a los audaces y rechaza a los pusildnimes

—respondié Montilla.

—LEntendido, mi general.

—Que desistan enhorabuena y que se vayan antes que Santander y
los suyos acaben con Colombia.

Afectuoso, condujo al edecin hasta llegar al anteportén.
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—Que no dejen de comentar el negocio sucio del empréstito y la
malversacién de Santander.

—Si, mi general.

—Una ultima cosa para algin amigote del hombre de las leyes:
¢por qué me quieren tomar como el coco de Santander, cuando su
propia conciencia es quien lo espanta?

—Deséeme suerte, general.

—Y mucho juicio.

Un fuerte abrazo reuni6 a Montilla y su edecin.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Noche del 29 de abril

«Alsefior Dr. Miguel Pefia.

»Mi querido doctor:

»Mucho siento que usted haya tomado la resolucién de marcharse
a Cartagena, como me lo anuncian sus cartas por duplicado que existen
en mi poder, por el mal estado de su salud, contralo cual nadie se puede
resistir. Yo, como Vd. sabe, he pasado un mensaje a la convencién sobre
Vd., cuya copia se le ha mandado: adn hice mds, mandé que se publica-
raen Bogotd para que llegue a oidos de todo el mundo para satistaccién
suya.

»Me es verdaderamente sensible que Vd., quiera alejarse del pais por
el mal estado de su salud, porque nos priva de sus servicios, a Venezuela
sobre todo. Yo no sé si después habrd Vd. cambiado de resolucién una
vez que se haya mejorado, mas si persiste en esta idea, creo que podemos
nombrarlo cénsul general en los Estados Unidos. Espero que Vd. me
contestard de Cartagena, o de donde Vd. se halle.

»Nada diré a Vd. de la convencién porque todo lo sabra al mismo
tiempo que yo.

»Soy de Vd. siempre afectisimo amigo».

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Mediodia del 2 de

mayo

Sentado en la hamaca, encajé unos papeles en la chaqueta, y dijo
con aspereza:
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—Negaron mi presencia en la convencién. Un nuevo desastre de la
esperanza y de mis buenos amigos en Ocana.

—Y usted acariciaba tal oportunidad? —pregunté Peru.

—Nunca, pero dejé actuar a mis amigos con sus suefios.

Levanté una pierna y abandoné la hamaca. De camino por el co-
rredor encontré a Santana y le tomé por un brazo para regresar hacia
la hamaca. Hizo sefias a Ferguson cuando este asomé por el patio, le
esperd, le tomé por el antebrazo, y con Santana y Ferguson quedé plan-
tado frente a Pert de Lacroix. La casaca azul esplendia, no asi su rostro
de nata espesa el color.

—Mi decisién de seguir para Venezuela continda en pie. Mar-
charemos con lentitud y nos detendremos en Cucuta, pues nada bueno
saldrd de la convencién, y quiero estar lejos del fracaso.

Solt6 a Ferguson y Santana, buscé el mecate de lahamaca, la bam-
boleé —rostro de carbén encendido.

Cundié el desaliento en los oficiales. Un acceso de tos acongojé al
Libertador. Sinti6 irritacién en la garganta.

—ZEl doctor Castillo Rada es optimista —dijo Santana para supe-
rar el embarazo.

—Y el coronel O’Leary también —dijo Ferguson.

El Libertador esperé un comentario de Pert de Lacroix, quien
apenas acert6 a tomar una copa.

—DMis amigos han obrado con poco tino y menos politica. Vieron
que habia un partido santanderista y por eso han querido oponerle un
partido boliviano, cuando lo que han debido hacer era una bancada
neutral, sin partido, que pusiera en evidencia despreciable a la faccién
de Santander.

El Libertador fij6 su mirada en Pert de Lacroix, quien pregunté:

—:Por qué vuestra excelencia no insinué tan alta y sobria idea a los
congresistas amigos?

—Porque no he querido influir en los negocios de la convencién.
Mi mensaje y nada mas. Sabrd usted cémo lo maltrataron los facciosos
—aseguré el nudo del mecate—. De manera que el bien que salga de la
convencion serd todo suyo, como igualmente el mal.

—EI general Montilla prefiere verle en Bogotd, su excelencia —
dijo Ferguson.

Sonri6 a Ferguson. Puso sus manos sobre el pecho.
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—No serd al final de mivida piblica que haya de venir a mancharla.
Por el patio entré el ruido de los cascos de las bestias, de voces, de
ladridos de perro, de parloteo de gansos.

Ocana. Calle. Atardecer del 5 de mayo

Santander mir6 de soslayo a Vargas Tejada, eché un vistazo al sol
—declinaba en el horizonte—, encontré al poeta igualmente encendi-
doy colorado. Santander quisiera sonreir.

—Insisto, mi general, tales actas son producciones del servilismo y
la abyeccién de los bolivianos.

—Cierto, poeta, muy cierto.

—Actas dirigidas contra el sistema federal y en favor del estableci-
miento de un poder absoluto irresponsable y vitalicio en la persona de
Bolivar.

—Clerto, Varguitas, muy cierto.

—Todas estdn animadas de un mismo espiritu, fundadas en unas
mismas razones y casi concebidas en unos mismos términos.

—Palomas mensajeras, poeta.

—:No cree usted que una causa extrinseca e independiente de la
voluntad publica produjo esta conformidad prodigiosa en esa multitud
de actas?

—Bolivar, solo él.

—El talismén que obrd tal portento politico.

—Talism4n de los serviles.

—iHasta cuando Bolivar!

—iHasta cuando!

—Hasta que hagamos, general, lo que debemos hacer.

—Archive, poeta, los malos pensamientos.

Bucaramanga. Campo. Manana del 6 de mayo

Regocijado estaba: con el coronel Wilson por los cuentos y los
mentideros de Ocafa confirmados por cartas de O’Leary, Castillo
Rada y Perucho Bricefio; con el coronel Santana porque le refiri6 las
comidillas y chismes recogidos por Manuela; con el coronel Pera de
Lacroix metido en su vida desde el 1° de abril, luego de los ruegos,
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insistentes por demds. Los mortificaba cuanto queria a lo largo de la
cabalgata. Fueteaba a su animal y echaba a correr por el pedazo de
sabana, obligandolos a perseguirle. Saboreaba su buen dnimo, rego-
cijado con la casaca azul llena de polvo y los calzones verdes de mucha
hierba. Los esperé bajo un nogal.

—DMucho me han estado cuidando ustedes como si tuviesen sos-
pecha de algiin complot contra mi persona: diganme francamente si les
han escrito algo de Ocaiia.

Santana sacé una carta de su casaca y la entregé al Libertador.

—LEs del coronel O’Leary —djjo.

El Libertador ley6 la carta sin perturbacién alguna. La sacudié
como sila mostrara a cada uno de sus acompafiantes.

—:La trajo usted, coronel Wilson?

—Pues si, su excelencia.

—-Seguramente todos ustedes tenian conocimiento de esta carta.

—Nos comprometimos a guardar secreto para no importunarle —
dijo Ferguson.

—DBricefio me escribi6é con mayores pormenores. Un asistente de
Santander oy a este conversar con Azuero, Soto y Vargas Tejada. Ha-
blaban de enviar un oficial para asesinarme.

—Nos comprometimos a no dejarle solo —dijo Ferguson.

—Conozco de la maldad de Santander y de sus compaifieros, y no
puedo creer que lleguen hasta formar tal proyecto —Mir6 la cerviz
de su caballo, la palmoted, revisé la copa del nogal, sacudié el foete y
agrego: —Aunque fuera cierto, no le serd ficil encontrar a quien en-
cargar dicho proyecto... y, ain mds dificil, quien lo ejecute. Por supues-
to, hay ciertas reglas de prudencia que los insensatos apartan, y acaso
también en que toda prudencia es inttil porque nuestra buena o mala
suerte, o solo el acaso y no nuestra previsién nos salva o nos pierde. {No
le parece, coronel Pera?

—Asi es, su excelencia —contesté Perti.

—DMaria Antonia, mi hermana, afirma que la providencia y San
Simén me protegen —dijo melancdlico.

El grupo de jinetes, acompanado por la bruma y los perros, segui-
do a prudente distancia por la guardia, distinguié las luces dispersas de
Bucaramanga regadas en el horizonte.
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—Las oraciones de Marfa Antonia y la atmésfera de mi fortuna y
mi tenacidad aqui me tienen, aunque no me escuchen en Ocana.
Sintié el timbre de su voz clavado en la garganta, agudo y mortal.

Bucaramanga. Corredor. Noche del 7 de mayo

Anduvo todo el dia de mal humor.

—Que mantenga el orden publico y la disciplina militar en las
provincias de su mando satisfaciendo con esto la excitacién de la gran
convencion, es cuanto debo transmitirle al general Piez.

Sosiego en el pecho del Libertador. Estupor en el de Perd de
Lacroix.

—Provocaciones, mi general. ;Del doctor Soto, acaso?

—Usted ve que este negocio me ha ocupado demasiado, pero no
he vuelto a pensar en ¢l desde que lo consideré como una pelota que el
general Pdez habia tirado sobre la convencién, que esta me ha rebota-
do, y que yo devuelvo a Piez: alld quedard y no volvera a hablarse mas
del asunto.

—Pero todos los pueblos de Colombia reclaman la integridad de la
Republica.

—LEso es otro asunto. Los sordos no escuchan la expresién de la
voluntad nacional. Buenas noches, coronel.

—Descanse, su excelencia.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Noche del 8 de mayo

Levant6 la cabeza para escuchar sus palabras, que meses después
escribiria en carta a Manuela. Disposicién contra el vértigo, porque
ahora como después sufragaba su corazén por el héroe que el mismo
dia de su natalicio, a la vuelta de cuarenta afios, barriera con el general
realista Francisco Tomds Morales en el campo de batalla del Lago de
Maracaibo. Recordé a «El posta espafiol de Venezuela»: una acusacién
a los republicanos para guardar entre comillas: «genios regeneradores
de la independencia e inmortal libertad». Una vez mis le hizo graciay
sonrid. La tos le atacé sin misericordia, pero tuvo fuerza para alzar su
vozy escucharla como un rumor fuera del tiempo:
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«Esta al llegar preso el general Padilla, te encargo que lo visites en
su prisién; que lo consueles y lo sirvas en cuanto se le ofrezca.

Manuela cumpliria el encargo. Tal su humanidad. En sualmohada
los latidos de una edad perdida. Amargazo no tuvo hasta el amanecer.

Ocaia. Casa de Santander. Portén. Dia de mayo

Azuero y Vargas Tejada buscaron refugio en un zagudn para dar
paso a un remolino de polvo. Atisbaron a Santander asomado a la ven-
tana. Retomaron sus pasos de gente importante. El general vicepresi-
dente les esperaba en el portdn, con un ligero temblor en la barbilla. La
manzana de su cuello no encontraba acomodo.

—NMalas noticias de Cartagena.

—Jodieron a Padilla? —pregunt6 Vargas Tejada.

—Usted lo ha dicho —respondié Santander.

—DMe lo esperaba —dijo Azuero, con desconsuelo.

Vargas Tejada meti6 sus pufios en los bolsillos. Apagé sus ojos. La
rabia le sacudia el escozor.

—Preso, camino a Bogotd, y a las 6rdenes de Urdaneta —dijo
Santander.

Azuero mir6 de paso el rostro de Santander. Vargas Tejada, so-
niambulo, acerté a preguntar:

—:Noticias de Florentino Gonzailez?

—ZEn lo suyo, con gente joven y de mucho afin —respondié
Santander.

—Nada mal —murmuré Azuero, buscando aliento.

—Pues nosotros a lo nuestro —coment6 Vargas Tejada.

—La reforma de la constituciéon —agregé Azuero.

—Exactamente —confirmé Santander.

—La reforma y lo otro —complementé Vargas Tejada, inspirado.

La mirada de Azuero interrogé a Vargas Tejada. Paternal,
Santander hizo el quite:

—Poeta, mi querido poeta.
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Bucaramanga. Casa de Bolivar. Tarde de mayo

Le dijeron que el sietecueros crecia violeta en esa tierra, y era falso.
De un Dario, bebedor de ojos apagados, escuché el desmentido, y
como tallo acepté. No estaba para distinguir alas flores con su nombre.
Hubiera querido hacerlo. Claro que hubiera querido. Preferia las rosas,
cuanto mds amarillas mejor. Las begonias de Santa Fe.

Bucaramanga. Plaza. Tarde de mayo

Bolivar, Pert de Lacroix y el cura Valenzuela observan a un grupo
de campesinos arreando sus bestias. El Libertador responde a los ti-
midos saludos que un sombrero, una risa nerviosa de mujer, unos ojos
ansiosos, una mirada incrédula acompanan.

—:Qué hemos hecho por ellos? ;Qué han hecho los politicos?
—pregunta.

—Los politicos, nada—responde el cura.

—Tampoco en Ocafa hardn nada. Acaso sumir al pueblo en el
desconcierto.

—Su mensaje a la convencién —dice Pert—, hard reflexionar a los
peores, y contagiar de...

—De nada alos buenos —interrumpe el Libertador.

—iBendito sea Dios! —dice el cura, desesperanzado.

—Vamos a necesitar de él, mi querido Valenzuela, en medio de
esta feria de pasiones y deseos de venganza.

Un asno rebuzna, harto de pulgas. El escindalo llama la aten-
cién del Libertador. Pert y el cura echan a reir ante las tribulaciones
del campesino. El Libertador arranca, como un muchacho, detris
de la bestia, la alcanza, la contiene, la acaricia el pescuezo. Por los

aires, como un aleteo, los compases de La Guanefia. ;De qué violin
desafinado?

Ocaia. Sala de la convencién. Mafana de mayo

Vargas Tejada pased su mirada por el recinto. Regocijado, aspird y

dijo:
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—LEn consecuencia, el diputado Soto ha sido electo presidente de
la convencién.

Irrumpieron los aplausos santanderistas. Muchos vivas. Muchos
sombreros por el aire. Muchos golpes de bastén sobre las maderas.
Soto acaricié su barbilla. Amainaron los aplausos.

—Ahora si nos jodimos —coment6 Aranda a Gori.

—Usted cree, diputado? —pregunté Gori.

—Tal cual, pero no les voy a dar cuartel —dijo Aranda, ya de piey
con el brazo alzado.

Silencio abrupto. Rechiflas. Trajin de voces.

—Ha terminado la sesién —dijo Vargas Tejada, sin autorizacién
del atn presidente Castillo.

Abrazos. Palmadas. Mis abrazos. Mis aplausos. Abucheos y
silbas enla calle, frente a la iglesia. Los perros con su alboroto.

Ocana. Casa de Castillo Rada. Noche del 10 de mayo

Consideré necesario informar al doctor José Manuel Restrepo,
presidente del Consejo de Gobierno en Bogotd, de los enredos tra-
mados por la gente de Santander. Ademds, con la carta preparaba al
amigo y al Consejo sobre el plan que comenzaba a fraguar si las intem-
perancias liberales ponian a pique el objeto de la convencién. Que no le
cayera de improviso, ni a él ni a los miembros del Consejo. Confiaba en
el juicio avizor de Restrepo y en su temple cuando las circunstancias lo
ameritaban, asi como en el de los compaiieros de gobierno.

«Mi querido amigo y compaiiero:

»Con justicia concibi6 usted temores por la suerte futura de la Re-
publica al leer las actas de instalacién y recibir algunas otras noticias
relativas ala Convencién. El discurso del Director Soto y las elecciones
de Secretarios descubrian el espiritu de un partido fuerte que arrastra-
ba tras si una parte del vulgo que hay en todos los cuerpos colegiados;
y si usted hubiese podido presenciar este acto, sus temores se hubieran
aumentado.

»Soto se empefd en sostener que la Convencién quedaba insta-
lada desde el momento en que existia la mayoria requerida por la ley
para instalarse, y solo con enumerar los miembros presentes. Yo quise
empefarme en probar que la Convencién no se entendia instalada sino
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desde el momento en que se hallase expedita para comenzar a obrar y
ejercer sus funciones, y que esto no podia verificarse sino cuando ya es-
tuviese organizada con cabeza y miembros, cuando tuviese presidente
y secretario, y cuando hubiesen prestado el juramento prevenido por
la ley. Entonces y ahora esto es muy claro para mi; pero como si asi
se hubiese hecho debia yo, como presidente, haber declarado instalada
la Convencién y entonces no habria podido Soto pronunciar su bello
discurso, se empefd con su partido para que prevaleciese el medio de
llevar a efecto su plan, y lo consiguid, porque el vulgo, que hace la ma-
yoria en las cuestiones que no entiende, solo trata de salir del paso.

»Yo no sé como pude ser elegido presidente, y mucho menos
cuando vi la eleccién de Secretarios. Vargas Tejada ha dejado corrom-
per su espiritu y su corazén para convertirse en un digno discipulo del
perverso sofista Soto. Muoz habia sido excluido de la representacidn,
y era preciso darle una prueba de aprecio por lo que venia dispuesto a
decir. Dominguez, que habia firmado los manuscritos de E/ Colibr,
y era una victima del despotismo, debia ser un digno fautor de toda
iniquidad, y Escobar (mucho siento decirlo, y mas que asi sea), ganado
recientemente por los perturbadores, ya que tampoco debia entrar en la
Convencién, debia servir a esas gentes en sus tramoyas.

»Sin embargo de todo, poco a poco se les ha ido arrancando la
madscara, y vistos en su deformidad natural, comenzaron a ser bien co-
nocidos de los hombres de buena fe.

»La cuestion de federacion, presentada bajo mil aspectos, fue com-
batida victoriosamente y perdida al fin por ellos, teniendo contra si una
mayoria de dos tercios. Entonces se propuso por nuestra parte que la
Republica continuara siendo una con una Constitucién, un solo Poder
Legislativo y un solo Ejecutivo, y asi se decidid, bien que no por tan
gran mayoria. En consecuencia se nombré una comisién de nueve di-
putados para trabajar y presentar el proyecto de Constitucién. Esta se
compone de los Sres. Médrquez, Azuero, Soto, Real, Narvarte, Aranda,
Rodriguez, Merino, Joaquin y Rafael Mosquera. Esta comisién, como
las demds, se nombra por otra llamada de la Mesa, compuesta del Pre-
sidente y Vicepresidente y de tres miembros elegidos por la Conven-
cién, que fuimos Narvarte, Joaquin Mosquera y yo.

»Yo me resisti a ser miembro de la de Constitucién, primero porque
no he querido exponerme a andar a bofetones por lo menos con Soto, y
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segundo porque me propuse reservarme para combatir el proyecto que
se presentase en la Convencién.

»Anoche ha pretendido que se tomase en consideracién el primer
trozo de su trabajo, que contiene cosas admirables. Yo me opuse soste-
niendo que el proyecto debe presentarse integro para que sea examina-
do en general, primero porque asi lo dispone el Reglamento y segundo
por varias razones que no pudieron contestarme. Se puso a votacién la
materia, y se decidié que no se tomase en consideracién sino el proyec-
to integro.

»Como el plan del partido contrario es que se adopte una Cons-
titucién en la cual con el nombre de garantias se multipliquen las re-
sistencias contra el Ejecutivo y se constituya a este en la inaccién y la
debilidad; y como todo esto que suena a garantias es muy propio para
embaucar a los tontos, hemos concebido dltimamente la idea de pro-
poner que la Convencién llame al Presidente para acordar con él las
reformas oportunas. Tratan de no hacer la proposicién hasta que con-
temos con la mayoria posible: si logramos esto habremos dado la paz y
la vida a la Republica; si no es asi, serd preciso ddrsela con el sacrificio,
sacrificio que serd necesario y justo, pero que por humanidad conviene
evitar cuanto sea posible, y que solo se resuelva en el dltimo extremo.

»Adi6és mi amigo; haga usted mis memorias a todos los compafie-
ros, y disponga de la sincera amistad de su afectisimo».

Ley6 la carta cuidadosamente. Decia cuanto queria decir a la
techa. La cerré con igual cuidado.

Ocana. Iglesia de San Francisco. Mafana de mayo

Reunién tumultuosa de los congresarios. Vargas Tejada levanta la
silla consigo y grita:

—iAbajo el despotismo y la tirania!

—iAbajo el servilismo y la abyeccién! —dice Gémez.

—jAsumamos el sistema federativo! —dice Azuero con un pufio
alzado.

—Sefiores —intermedia Castillo—, oigamos al Libertador pre-
sidente. Que venga y ocupe la silla que le corresponde. Escuchemos su
opinion.

Silencio en la sala. Murmurios aprobatorios y desaprobatorios.
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—iMe opongo! Sefiores, tal es la influencia y la fuerza secreta de
su voluntad, que yo mismo, en infinitas ocasiones, me he acercado a él
lleno de venganza, y al solo verle y oirle me he desanimado y he salido
lleno de admiracién —dice Santander, aturdido.

Aplausos apagados. Silbidos. Aplausos. Silbidos. Chiflos.

—Ninguno puede contrariar cara a cara al general Bolivar. Y des-
graciado del que lo intente. Un instante después habrd confesado su
derrota—agrega Santander.

—LEsa es su pena, pero no la mia—dice Aranda.

—Con el general Bolivar estamos todos. Contra él estd la ley
—dice Soto, irénico.

Una vez mas los aplausos y los silbidos.

—iNo le queremos! —grita Vargas Tejada, desaforado.

—iSenores! Nuestro asunto es otro: modificar la constitucién de
la Republica. Aqui hay un proyecto, como lo quisiera Francia y toda
la Europa liberal. Alcancemos la Republica de Colombia, sin Quito y
Venezuela —dice Azuero.

—Diputado Azuero, su Republica no es mi Repuiblica —dice
Aranda.

—Nila de Bolivar es la mia —responde Azuero.

Gritos, golpes sobre las maderas. Arrugas en los ojos. Afuera re-
linchan las bestias. Aplausos y silbidos. Aranda pasea su linaje por el
pasillo central. Elbarullo es total. Soto sacude una campanilla y grita:

—La ley no autoriza la presencia del general Bolivar en la
convencion.

Alguien, en el colmo del paroxismo, grita:

—iEsta convencién es una mierda!

Ahora si vuelan sombreros por la iglesia. Ahora si suenan basto-
nes. Manos que son pufios. Amenazas. Un perro ladra como si tuviera
las tripas podridas.

—iSaquen a ese perro de aqui!

—iY al otro también!

Una sola carcajada recorre los puntos cardinales de la iglesia.
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Bucaramanga. Campo. Atardecer de mayo

La tarde cae con el sol apostado sobre un amplio jardin poblado
de flores que rodea una choza de palmas. Por una ventana asoma una
mujer que dice, cautivadora:

—El chocolate esta hirviendo.

Bolivar, Andrés Ibarra y el cura Valenzuela detienen sus cabalga-
duras para atender la voz de la mujer y mirar a un campesino emergien-
do entre rosas y amapolas.

—:Quién vive alli? —pregunta Ibarra.

—Simén José, un hombre que siembra flores —responde la mujer.

—No entiendo —dice el Libertador, consternado por la melodiosa
voz de la mujer y las tristisimas luces de la tarde.

—Perdié un brazo en la batalla de Boyacd —dice la mujer—. Esta
sordo y sin remedio.

El hombre levanta su Gnico brazo. En la mano un ramo de rosas.
Pasan péjaros y crecen miradas del lado del amor. El Libertador susu-
rra como si metiera suvoz en el pecho encogido:

—La disolucién de Colombia estd consumada.

Ocana. Iglesia de San Francisco. Tarde del 15 de mayo

Enorme desconcierto y algarabia. Congresarios y publico agitan
sus brazos, gritan, alzan bastones amenazantes. A sus anchas el
desafuero.

—iOrden en la sala! —dice Soto.

Bricefio Méndez y Castillo, serenos, pero alarmados, comentan su
preocupacion al diputado Merino. Aranda busca aire para su aliento.
Merino deja sussilla, y, junto a sus pasos apresurados, grita:

—LEste es un forum de calumnias y dicterios. Aqui no hay libertad
sino tirania.

Merino abandona la sala, urgido porla célera.

Vargas Tejada da un salto y tumba su silla. Risas. Aplausos.

—Y usted un servil del general Bolivar, sefior Merino —dice
Vargas Tejada.

En su trayecto Merino levanta la cabeza y deja una amarga mirada
sobre los ojos de su ofensor.
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—Y por qué no de su progenitora, sefior Vargas? —dice Aranda.

Vargas Tejada pierde el equilibrio. Risas. Suena la campanilla.
Silencio.

—Usted es un impertinente, sefior diputado —dice Soto.

—Y usted un manipulador, sefior presidente —dice Aranda.

—LExijo respeto al recinto y a los sefiores congresistas —dice Soto.

—Si respetan aquellos —dice Aranda, y apunta a Vargas Tejada
y Santander—, desde aqui haremos lo mismo —Un dedo muy suyo
martilla sobre su pecho.

—Sefiores, estd en discusién la proposicién de invitar al general
Bolivar —dice Soto, desentendido.

—Para la préxima, Libertador presidente —dice Aranda de mala
leche.

—Al Libertador presidente —concilia Soto.

—~Con su anuencia, sefior presidente —dice Aranda con evidente
sorna—, este asunto en este recinto no tiene vuelta de hoja: la gente
de Santander votara por lo que dicho sefor diga. Los débiles por in-
decisos, que no son pocos, y quieren de lo uno y de lo otro, alzaran sus
manos segun las circunstancias. Y nosotros...

—:Quiénes somos nosotros? —interrumpe Azuero.

—Los que no somos facciosos como ustedes —responde Aranda.

—;Protesto, sefior presidente! —grita Santander.

—Diputado Aranda, termine de una vez—dice Soto.

—Y nosotros, sefior presidente, votaremos por cuanto desee el
Libertador para salvar la Republica —dice Aranda.

—Eso es todo? —le pregunta Vargas Tejada.

—Todo es Colombia tnica, soberana y en armas contra los enemi-
gos de afuera y los de aqui —responde Aranda.

—iBasta diputado! —dice Soto.

—Usted lo ha dicho: jbasta! —responde Aranda.

El coronel O’Leary, inmutable en la barra, cruzadas las piernas,
con una sonrisa de postin que celebra el arrojo de Aranday el berrinche

liberal.

Ocaiia. Calle. Tarde de mayo
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En una esquina, frente a la iglesia de San Francisco, la tarde pasea
con José Maria del Castillo Rada, Pedro Bricefio Méndez y O’Leary.
Soto y Santander observan a Vargas Tejada detrds de aquellos como un
sabueso. O’Learyvoltea y sorprende el rostro ansioso de Vargas Tejada,
entonces demudado, con un gesto de «perdonen la impertinencia».
Castillo y Bricefio Méndez, metidos dentro de si, no perciben la situa-
cién. O’Leary golpea sus botas para ahuyentar a Vargas Tejada, quien
da media vuelta y busca apoyo de Santander y de Soto. Uno y otro cele-
bran la escaramuza.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Medianoche de mayo

De lalluvia solo quedaba el vaho errando entre los drboles, el sonido
de los goterones, la noche que abria clara, los faroles serenamente lucien-
tes. En la casa irrumpieron, perturbadores, unos gatos en celo, saltando
por los techos, incomodando la abatida sombra del Libertador. Desde la
sombra, con voz lamentable, la media noche le oy6 decir:

—DMe duele lavida, Maria Antonia, me duele.

Ocana. Casa de Castillo Rada. Noche de mayo

Debajo del portal Castillo Rada, Bricefio Méndez y O’Leary. El
viento sacude las bufandas.

—La federalepsia nos persigue —dice O’Leary.

—Apoyado por las armas que le da el Libertador con sus repeti-
das protestas de salir del pais el dia que decreten la federacién —dice
Bricefo.

Con el viento una polvareda. El zagudn los protege.

—Hagamos frente al proyecto de Azuero, propongamos una
constitucién que preserve la unidad del pais —propone Castillo.

—No creo que tenga éxito —dice O’Leary.

—LEn ese caso nos retiraremos de la convencién y la misma queda-
rd sin quérum —dice Castillo con decision.

—Y salivita, doctor Castillo —dice Bricefio Méndez, de buen
humor.

O’Leary suelta una risotada que acompafia con palmas sobre
sus piernas. Briceio Méndez empina su porte. El doctor Castillo
pregunta:
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—:Cémo dice, general Bricefio?
—Vainas mias, doctor Castillo, vainas mias —responde Bricefio.

—Umji —dice Castillo.
Ocana. Casa de Bricefio Méndez. Maiana de mayo

Bricefio Méndez abrié la puerta de su habitacién para recibir el
correo. Hojeé la correspondencia, buscé la luz que entraba por la cla-
raboya, encontré asiento en el poyo de la ventana, miré al través de un
postigo y vio pasar a una familia campesina con un burro cargado hasta
el pescuezo. Leyd. Regres6 la mirada a una pared de su habitacién.
Crey6 ver la imagen del Libertador, y oir su voz que no era otra que la
de su palabra escrita en el pliego: «... la virtud es modesta y el crimen
violento. Ellos triunfardn, sin duda, después de habernos robado la
gloria, la fortuna y la esperanza de Colombia, y después de habernos
ultrajado de mil modos». Bricefio, nublado, busca un pafuelo, lo pasa
por su rostro, camina hasta la ventana, regresa sobre sus pasos, abre
puertas: encuentra la calle desolada y el viento remolineando el polvo.
Siente un enorme vacio en el pecho. Oye la voz del Libertador:

«...qué patria se puede salvar en medio de tantos monstruos que
lo dominan todo, cuando la virtud se llama servil y el parricidio liberal
y cuando el mds atroz de los ladrones es el oriculo de la opinién y de
los principios? No quiero alternar con tal canalla, no quiero servir con
ellos ni un instante».

Bricefio echa a caminar sin rumbo, inclinada la cabeza, con la voz
del Libertador:

«Tenga usted la bondad de decirle mil cosas de mi parte al sefior
Castillo, y que no le escribo porque estoy de muy mal humor».

—iNos jodimos! —djjo.

Atrancé laventana. Cerré la cortina. Tendié la cama con esmero.

—iNos jodimos! —rezongo.

Ocana. Casa de O’Leary. Maiiana de mayo
Un pliego en la mano, desnudo el torso, sentado sobre la cama,

O’Leary terminé de leer. Su consternacién colocé el pliego debajo de
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la almohada, calzé sus pies, mir6 a un Cristo de madera colgado en la
pared y dijo:

—iPor Dios! No insista en decir que abandona el pais, ain cuando
sea su irrevocable resolucién, porque anima y da armas a los enemigos,
y surte un efecto contrario para sus amigos.

Tocaron ala puerta. O’Leary unavez en pie, dijo:

—Que entre quien sea.

Pedro Bricefio Méndez abrié la puerta y preguntd, demudado:

—Recibi6 carta del Libertador?

—5Si. Me manda a llamar —respondié O’Leary con aparente
sosiego.

—DMarcha a Venezuela, coronel. Hay que pararlo.

—A menos que regrese a Bogotd —coment6 la picardia de
O’Leary.

Bricefio Méndez miré el cefio de O’Leary, aspir6 del coronel su
aire placentero, adusto apenas un segundo atrds, y, por vainas de la
complicidad, alzé los brazos, dejé correr sus manos por el cuello y, fi-
nalmente, solt6 un pufietazo sobre la mesa.

Las miradas de ambos chispearon como en los dias de la firma del
armisticio en Trujillo, como las sienes del general Sucre al recibir la
orden de marchar hacia el sur.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Medianoche de mayo

Laluna, en el cénit, cae sobre el patio y los corredores. La tos del
Libertador estremece los silencios. Agarrado a una columna levanta
la cabeza, aspira lentamente el aroma de su pafiuelo, exhala y suspi-
ra. Desde su sombra Soublette le observa, inquieto, que asi lo dicen el
pulgar y el indice de su mano derecha en movimiento sincopado sobre
la nariz. Algan gallo protesta. Una nube apaga la luz de la luna. Una
voz lejana deja oir una cancién lastimera: «Dime que nunca es tarde
para morir de amor». El Libertador pregunta:

—Salvaremos nuestra patria de una guerra civil?

La sombra de Soublette busca lugar en el corredor y dice:

—Adn hay tiempo.
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—:Qué serd de nuestra América?

Soublette, como si meditara en voz de oracién con la noche,
responde:

—35Si alguien ha de morir en este gran trastorno, que muera
Colombia y renazcan Venezuela, Nueva Granaday Quito.

La pechuguera del Libertador silencia a Soublette, y acalla los
maullidos de una gata en celo.

—Prosiga, general Soublette.

—Logremos la paz bajo los auspicios de su excelencia.

—Débil ante cualquier potencia, sujeta a los caprichos de los im-
perios. Internamente devorada por los partidos, los poderosos, los mi-
litares, los demagogos, la corrupcién.

—General, evite cuanto pueda la guerra civil y hasta los morbosos
intentos de parricidios.

El Libertador deja caer su cuerpo sobre una hamaca que luego ba-
lancea suavemente mientras lleva su pafiuelo a la boca. Soublette insis-
te desde su hieratico porte:

—Proceda como el padre, que al volver al seno de la naturaleza da
sus ultimos consejos a sus hijos queridos.

—DMe anuncias una muerte temprana.

Soublette, como una sombra en sobresalto, responde:

—Nunca, su excelencia, usted es inmortal.

—Claro, después de muerto.

Enlaiglesia cercana doblan las campanas, melancélicas.

Ocana. Calle. Amanecer de mayo

Bricefio Méndez, Castillo Rada, Aranda y Merino despiden a
O’Leary. Campea, solo, el desconcierto. Aspero y frio es el viento.

—Recuérdele al general que San Martin dejé el mando y nadie
lo ha excusado. La enfermedad es grave, pero no incurable —dice
Castillo.

—Paciencia, coronel, paciencia—dice Bricefio Méndez.

—Voy a extranarlo —dice Aranda, compungido. Agrega: —Cuide
al Libertador, que los enemigos no tienen pudor alguno. Son capaces de
todo.
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—Ya me habia hecho la idea de que regresaria con usted al término
de la convencién —dice el desaliento de Merino.

—Digale al Libertador que le he escrito con la franqueza de la
amistad —dice Castillo.

Ocaia. Casa. Calle. Amanecer de mayo

Castillo Rada saluda a Bricefio Méndez, efusivo, palmoteando sus
antebrazos. Ensefia una carta y dice:

—Noticias, general, buenas noticias. Salgamos a respirar el aire de
la mafiana.

—~Afuera solo hay polvo —responde el general, abatido.

—Son los vientos coléricos de la convencién —comenta Cas-
tillo con humor. Luego de una pausa intencional, agrega con entu-
siasmo: —Recibi carta del Libertador, fechada el 15. Su corazén estd
encendido.

—i:Cémo dice?! ;Encendido o sumergido? —pregunta la excita-
cién imprevista de Bricefio Méndez.

—Venga, acompifieme, entremos al patio para recibir el sol —dice
Castillo.

Bricefio Méndez sacude su casaca, que pareciera recordarle el ex-
trafio humor de O’Leary pocos dias atrds. Salen. Toman asiento en el
brocal de la callada fuente. Castillo acomoda su corbata con la mano
izquierda, alzando la derecha para leer: «Cuando me hablan de valor
y audacia siento revivir todo mi ser, y vuelvo a nacer, por decirlo asi,
para la patria y para la gloria. ;Cudn dichosos fuéramos si nuestra sa-
biduria se dejara conducir por la fortaleza! Entonces yo ofreceria hasta
lo imposible: entonces se salvaria Colombia y el resto de la América
también».

El viento sacude arbustos y flores que la noche anterior parecie-
ron mustias. Briceio Méndez tose de emocién. Castillo carraspea para
aclarar suvoz. Lee: «Que se unan, pues, todos nuestros amigos en estos
sentimientos y se alejardn para siempre de mi boca esas indignas pala-
bras de peligro y de temor; que me manden salvar la Republica, y salvo
la América toda; que me manden desterrar la anarquia, y no queda ni
su memoria».
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Bricefio Méndez abraza a Castillo, que lo alza en vilo, en medio
del alborozo de los pdjaros del amanecer.

—~Sosiego, general, sosiego, que aun no he concluido. Oiga:
«Cuando la ley me autoriza, no conozco imposibles. No son jactancias
ni presunciones vanas estas ofertas de mi corazén y de mi patriotismo:
no, amigo, quien ha podido presidir a tantos prodigios, tiene derecho
para esperarlo todo».

Bricefio Méndez limpia su rostro con un panuelo y suelta la mirada
entre los 4rboles como buscando el cielo. Siente la mano carifiosa de
Castillo sobre su hombro.

—iQué vaina tan buena, doctor Castillo! —exclama euférico
Bricefio Méndez.

—Vamos por el diputado Aranda —dice Castillo.

Desde el corredor la voz de Aranda, quien apresura el paso, atraido
por lavoz sonora del general.

—:De qué vaina tan buena se trata?

Bucaramanga. Iglesia. Maiiana de junio

El cura Valenzuela terminé de oficiar la misa. Bendijo al general y
sus acompafantes: Pert de Lacroix y Ferguson. El Libertador abando-
n6 el banco y avanzé hacia el altar. El cura levanté los brazos y le dijo:

—Su excelencia continuard haciendo de Jesucristo.

—Por qué yo?

—Secretos de la providencia.

—TJesucristo era hijo de Dios. Yo soy hijo de los hombres.

—Todos somos hijos del Sefior.

El estrecho abrazo del Libertador y el cura permitié sus voces en
uno y otro oido:

—Veo ya todo el infierno en abominaciones contra mi.

—LEres la gloria del martirio.

El monaguillo tocé la campanilla como en el acto de consagracion.
El Libertador intenté contener su tos.
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Bogota. Quinta de Bolivar. Patio. Mediodia de mayo

—iJonatas! {Nathdn! ;José!

—Diga usted, sefiora.

—Voy! Ahora mismo termino de secar los peroles.
—:Me llamaba usted, mi sefiora?

—Hay movimiento de todo tipo en Bucaramanga.
—:Quién trae la noticia?

—Vainas mias.

—Puessi le creo.

—Y yo también.

—Y yo.

—:Qué esperas, José?

—Aguardiente o brandy?

—iAguardiente, carajo!

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Tarde del 29 de mayo

Cenan Soublette, O’Leary, Pert de Lacroix, Ferguson y Andrés
Ibarra. Oyen los pasos del Libertador, quien entra animado por el ape-
tito y los planes.

—No interrumpan su comida, que todo parece estar a pedir de
boca. Vuelvan a sus asientos, por favor. ;Me permiten acompafarles?

Soublette lo encuentra cansado, pero de buen semblante.

—Al parecer le hizo bien el paseo.

—No lo crea, general, me hizo bien regresar a Bucaramanga. Rio
Negro es insufrible a causa de la playa y el calor. ;Alguna noticia de
Ocana?

—La convencién discute el proyecto de reforma a la Constitucién
presentado por el doctor Azuero —dice Peru.

—LEs decir —interrumpe El Libertador—, que discuten un dis-
parate digno de su autor y un medio de trastorno general de toda la
Republica.

—LEl doctor Soto fue electo presidente de la convencién.

—Nos vendria bien una copa de vino —dice el Libertador.

De inmediato aparecen dos botellas en manos de Ferguson.
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—Yo he solicitado prudencia. jSalud sefiores! (alza la copa y bebe
un sorbo). Ahora debo pedir a mis amigos de Ocafia que la pasién no
les domine.

—Su excelencia siempre ha elogiado la astucia del doctor Castillo
Rada—dice O’Leary.

—También su astucia, la suya de usted, me preocupa coronel —es-
calda el Libertador, atento al sonrojo de O’Leary, y agrega: —Yo tam-
bién tengo noticias que deben mantener con la mayor reserva: del diez
al doce del entrante creo que me pondré en marcha.

Entraun edecdn con una bandeja cargada de cartas.

—Y cuiles son las nuevas?

—Correspondencia de Bogotd, mi sefior —dice Santana al exten-
derla bandeja.

Ahora es el Libertador quien no puede impedir el calor en sus me-
jillas, y su mano, felina, sobre las cartas. Tose, tose.

Bucaramanga. Calle. Casa de Bolivar. Maiiana del 2

de junio

Las primeras luces del amanecer descubren su figura en medio de
la calle. Caminaba a grandes trancos. Severo el rostro; con un poncho
liviano y sombrero de paja. Desde el portén de casa, Andrés Ibarra le
vio llegar airoso, orgulloso de si, como le describiera su hermano Diego
la tarde que, después de fracasar dos intentos de saltar por encima de un
caballo, lograra hacerlo en medio de las aclamaciones de sus compafie-
ros de armas. Algunos de ellos, y no es de ocultar, llegaron a pensar que
estaba loco, o mejor, que su cordura habia perdido los estribos. Loco en
Casacoima. Loco por atravesar el Orinoco con un solo brazo. Loco por
llegar al Potosi.

—DBuenos dias, Andrés.

—DBuenos dias, mi general.

Tomo6 por el antebrazo a Ibarra y continué su marcha por el
zagudn. Le dijo, como si se tratara de un hermano menor:

—Andrés, regresards a Venezuela. Prepara tu equipaje a fin
de que salgas manana mismo para Maracaibo. Llegé el momento
de movilizarnos.
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En su marcha encontré a Pert de Lacroix y Soublette saliendo de
una sala.

—DBuenos dias, general. Buenos dias, coronel.

Solt6 el brazo de Andrés Ibarra y aferré el izquierdo de Sou-
blette. Ibarra, con las manos en la cabeza, observé al Libertador y a
Soublette de largo por el corredor.

—Acompdname, general, a tomar algo caliente en la cocina.
Luego, las cartas le impondrin de las noticias de Ocafna. Comprendera
por qué debo adelantar mi viaje. Nadie debera saber adénde me dirijo.

En una esquina del corredor permanecieron Perd de Lacroix y
Andrés Ibarra atentos a lavoz del Libertador. A sus espaldasllegé la de
O’Leary:

—Adiés Ocana. Adiés Bucaramanga.

—;Cuil es su destino, coronel? —pregunté Perti a O’Leary.

—Pronto lo sabré —respondié O’Leary.

—El mio es Maracaibo. Ahora mismo voy a preparar mis cosas
—djijo Ibarra.

—LEspera un poco, te queda el dia por delante —le advirtié
O’Leary.

—Le observo de muy buen humor, coronel —comenté Pert.

—Digamos que complacido —respondié O’Leary.

Los pasos del Libertador llamaron la atencién de los oficiales. Lle-
gaba cargado de érdenes:

—Andrés, el general Soublette le espera. Coronel O’Leary: pre-
pare el correo para Ocafia. No deshaga las maletas que acaso tendra
que regresar a ese mentidero. Usted, de Lacroix, acompafieme.

Afectuosos los gestos y las ordenes del Libertador, anhelante, de-
cidida su respiracién. Atravesaron el patio para alcanzar un corredor
despejado. En el extremo, la hamaca ligeramente movida por el viento.

—Todavia no he dicho nada a usted sobre las noticias de Ocafia.
Solo las conocen Soublette y O’Leary y voy a contarlas a usted, bajo la
misma condicién de reservarlas.

—Diga usted, su excelencia.

—LEs diabdlica la idea del sefior Castillo y del proyecto que sobre
ella ha formado para paralizar la mayoria de la convencién, impe-
dir que logre sus miras, y sancione la constitucién presentada por la
comision.
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—Que preside el sefior Azuero.

—Asi es —Exhal6 una bocanada de aire—. Y disolver la conven-
cién sin haber legalizado los males que propone hacer al pais.

Llegaron hasta la hamaca colocada en medio de la sala y topa-
ron con José Palacios colocando una pequefa jarra y dos tazas sobre
una mesa. Bolivar le hizo un guifio carifioso y sigui6 por el corredor
buscando el perfil de Perta de Lacroix, vigilante de cada una de sus
palabras:

—Para que haya convencién y pueda esta sancionar una ley es pre-
ciso, segun el reglamento, que concurran las dos terceras partes de los
diputados que existen en Ocana.

—iMonsieur! —exclamé Peru.

—Retirados, pues, unos 19 o 20, faltard el nimero necesario y no
podrd haber deliberacién alguna.

—Y el general Santander?

—El engafiador serd engafiado (pausa para el regocijo interior).
Solo cuando los veinte diputados estén lejos de Ocana, Santander y los
suyos llegardn a desengafarse.

Brillaban los ojos del Libertador, la mirada extendida por las vigas
del techo. Pert cortej6 sus mostachos. El Libertador deseé tener los
suyos. Sonaba el agua en el aljibe. En el corral una algarabia de gallos.
El Libertador enriscé el mecate de la hamaca, alzé una taza y aspir6 el
aroma caliente del chocolate.

—LEs de Cucuta, coronel, el mejor de Colombia.

Peru sorbié un trago y asintié. El Libertador sorbié uno mayor y
dijo:

—Por lo demis, prefiero el escindalo de la disolucién a cualquier
otro escindalo —Tosi6 y agitd el mecate una vez mas. Agregé: —Si no
puedo impedir la resolucién de Castillo, no debo tampoco aprobarla o
improbarla, y por lo mismo no debo aguardar en esta Villa a los diputa-
dos que deben venir con el propio sefior Castillo.

En el aljibe incliné su cabeza. En el agua su cara, luminosa,
navegando.
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Ocaiia. Casa de Castillo Rada. Noche del 2 de junio

—Sefiores, la exposicién que hemos redactado y que leerd el doctor
Castillo Rada para su consideracién final, quedard en suspenso con la
esperanza de lograr un avenimiento que permita cumplir el mandato
del soberano —dijo Gori al nutrido grupo de congresarios reunidos en
la casa de Castillo.

Mucho acomodo de piernas. Carraspeo innumerable.

—~Con su venia, estimados amigos —dijo Castillo Rada—, voy
a leer la exposicién que nos hemos permitido redactar para vuestra
consideracion:

«Honorables miembros de la Gran Convencién: Los infrascritos,
representantes de la nacién en esta Asamblea, hacemos presente a los
demds sefores miembros de ella las poderosas razones que nos obligan
a retiramos a nuestras respectivas provincias, para devolver al pueblo
los poderes con que hemos sido honrados, y que creemos que no nos es
posible desempenar.

»Este es, sefiores, para nosotros un dia de dolor. Cuando salimos
de nuestras casas abandonando nuestras familias e intereses; cuando
sufrimos las incomodidades y nos exponiamos a los peligros de un viaje
largo y penoso para la mayor parte de nosotros, nos acompafiaban cier-
tamente temores muy fundados de la inutilidad de nuestros sacrificios;
pero nuestro patriotismo nos reanimaba con una esperanza nacida del
deseo de evitar los males de inmensa trascendencia a que nuestra que-
rida Patria se hallaba expuesta por causas que la prudencia no nos per-
mite mencionar.

»Llegamos a Ocafia, y desde el primer momento en que hemos
podido conocer las opiniones hemos visto confirmados nuestros tris-
tes presentimientos. Un hombre, sefiores, a quien nosotros tributamos
toda la consideracién que merezca por cuantos respectos sea acreedor
a ella, desgraciadamente ha venido a ocupar un asiento en la Conven-
cién. Todos sus amigos y una porcién de sus favorecidos le rodean. Este
partido, como él mismo tantas veces se ha proclamado honrdndose
con el epiteto del partido de la libertad, ha querido por una consecuen-
cia necesaria que todos los demads representantes de la Nacién que no
estan alistados en sus banderas y que mas o menos no se aproximen a ¢,
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formen forzosamente otro partido que ellos denominan de /a tirania,
imputdndole miras ambiciosas y proyectos liberticidas».

Aranda, para calmar la impaciencia, sirvi6 agua de una jarra, y ex-
tendié el vaso a Castillo.

—Gracias, diputado —Bebi6 con pausas. Colocé el vaso en una
mesa. Apropiado, digno su semblante.

—Prosigamos: «Nosotros no trataremos de justificarnos, porque
son bien publicas nuestras opiniones, y porque hemos presentado ya
nuestras ideas sobre la Constitucién que conviene a Colombia en su
actual estado. Nuestro objeto es solamente hacer sentir la imposibi-
lidad en que nos hallamos unos y otros para deliberar y resolver en la
calma de las pasiones, con la imparcialidad, libertad y acierto que son
siempre necesarios, y que mas que nunca demanda la Patria en sus ac-
tuales peligros.

»La Convencién ha sido desde sus primeros dias un campo de ba-
talla en donde los enemigos se ven para combatirse, y donde ninguna
arma, ningun ardid, ningin medio, por prohibido que fuese a los ojos
de la razén y del patriotismo, ha dejado de usarse para obtener el triun-
fo. El candor y la bondad de algunos muy estimables miembros han
sido muchas veces victimas de la sorpresa o de la precipitacién de las
deliberaciones, del cansancio y el fastidio de las discusiones, que no di-
remos que intencionalmente se prolongaba de falsos rumores y de ca-
lumniosas imputaciones, y cudntas de las certezas de ser calificados con
apodos injuriosos y confundidos con los que han sido llamados serviles
a cuyo temor la honradez sola no ha podido serse superior. La calum-
nia ha producido también una parte de sus efectos. La desconfianza
se ha apoderado de los 4nimos de otros que no conocen la rectitud de
nuestras intenciones. Y todos nuestros pasos son interpretados, y todas
nuestras ideas y palabras recibidas con desagrado.

»S51 fuese necesario citar los hechos que habéis presenciado y que
comprueban nuestro relato, nosotros refeririamos el pormenor de la
escandalosa resolucién de la noche del 17 de marzo, en que la comi-
sién preparatoria de calificacién acordé una accién de gracias al general
Padilla por la Revolucién de Cartagena; los motivos y discursos que se
interesaron en la decisién; las razones que se tuvieron presentes para
revocarla al siguiente dia, y quienes son los diputados que insistieron
siempre en ella. Notariamos que el acta del 18 de marzo, en que consta
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aquella revocatoria, no se remitié para su publicacién sino después de
otras muchas posteriores e infinitamente menos importantes; la inexis-
tencia en el archivo del oficio en que se comunicé al general Padilla
la resolucién de la Comisién y el no haberse comprendido en el acta
respectiva sino en virtud de reiterados reclamos; la explicacién con que
se traté de satisfacer a la convencién que aquel documento no contenia
la aprobacién de la conducta de dicho general, como él lo habia ase-
gurado oficialmente. Diriamos c6mo habian sido excluidos algunos
representantes que sin ninguna tacha legal, se habian presentado a
desempeiiar sus deberes; el empefio con que se pretendié sostener la
eleccién de otros notoriamente incapaces por defectos de las calidades
requeridas por la ley, y la astucia con que se logré que quedasen cier-
tos sefiores cuyo nombramiento no podia sostenerse, si eran suficientes
las razones con que se reprobé el de aquellos que lo obtuvieron en una
misma eleccién. Analizariamos el discurso de inauguracién que el Di-
rector de la junta de calificacién pronuncié el 9 de abril; la impresién
tunesta que €l hizo en el dnimo de muchos y los fundamentos con que
un sefior Diputado pidié al dia siguiente que no se insertase en el acta.
Presentariamos una por una las diversas ocurrencias que han tenido
lugar en esta Asamblea para negarse hasta a considerar cuestiones de la
mds grave importancia, y para admitir, sin embargo, otras proposicio-
nes y exposiciones absolutamente ajenas del objeto de la Convencién,
contra expresas reclamaciones de algunos diputados. Recordariamos
los argumentos que se han aducido repetidas veces con ofensa de la
sana razén y los que produjeron el desorden con que termind la sesién
del 22 de abril, en que uno, bien notable por todas sus circunstancias,
tuvo la insultante afectacién de manifestar, a falta de razones, que no
entendia las cosas, porque ‘no le daba la gana entenderlas’. Citariamos
la exposicién de otro sefior Representante que, en consecuencia de este
suceso, y pesando bien todo lo que tales expresiones permitirin espe-
rar de nuestra reunion, solicité desde entonces licencia para retirarse.
Os presentariamos la historia de la disolucién de la primera comisién
nombrada para formar el proyecto de Constitucién; la de las represen-
taciones de los pueblos y del ejército, que han sido recibidas no solo
con indignacién por la parte en que algunas de ellas se han reputado
injuriosas a ciertas personas, sino con suma indiferencia, y aiin con des-
precio, por lo que respecta al objeto a que se dirigen todas en general. Y,
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finalmente, la de todos aquellos actos en que un espiritu ciego de parti-
do ha obtenido el triunfo sobre la justicia y la conveniencia publica.

»Este cardcter tienen indudablemente, sefiores, los sucesos de los
dias 29 y 31 de mayo. Seria ocioso repetir aqui el pormenor de los que
contiene la exposicién de uno de nosotros que se halla pendiente en la
Convencién; pero lo que ha pasado en la tltima sesién del 31 merece
mencionarse particularmente, porque es lo que nos ha decidido a dar
este paso, que sentimos en nuestro corazon.

»Habia pedido un diputado la correccién del acta del dia 29, y la
Convencién tenia acordado que se hiciese con arreglo a sus indicacio-
nes, porque los errores eran claros y constantes, y con la anuencia del
otro honorable diputado interesado en la exactitud de aquella parte,
en que principalmente se habian notado equivocaciones sustanciales.
El diputado secretario Vargas Tejada, present6 el 31 una minuta o bo-
rrador en que por si solo enmendé la referida acta, y pidi6 la aprobacién
de la Asamblea. Los sefiores diputados que debieron intervenir en la
correccién sufrieron prudentemente este desaire, porque creyeron sin
duda que lalibertad que se habia tomado el Secretario pudiera excusar-
se con la exactitud de su trabajo. Fue, sin embargo, todo lo contrario: el
secretario no solo falté a la exactitud, sino que puso adiciones que no se
habian pedido, alterando lo que ya estaba aprobado por la Convencién,
y transformé las correcciones que se habian solicitado; de manera que,
dejando lo mismo que se mandé reformar, afiadié circunstancias que
desfiguraron absolutamente los hechos con notoria injusticia y false-
dad. Esto fue reclamado en el instante por el mismo a cuya solicitud
se habia determinado la correccién. El otro sefior diputado que debié
haber concurrido a practicarla observé también estos defectos, mani-
festando su deseo de que constase lo que habia pasado, y que de nuevo
refirié con la prolijidad que era de esperarse en estas circunstancias
de su cardcter ingenuo y veraz, y tratindose de sus propios hechos y
palabras. Pero el sefior Presidente contesté que no podia conformarse
con que se extendiese asi, porque resultaria él culpable de las faltas que
se notaban, y un diputado tomé a su cargo entonces persuadir que los
hechos no habian pasado segin aseguraban sus autores, como podian
testificarlo todos los que se acordasen bien de ellos, y como los habia
mandado consignar la Convencién en su acta del dia precedente, con
pleno conocimiento de todas las circunstancias, y en virtud de una
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justa y oportuna reclamacién. Otro sefior exclamé también contra los
que hacfan perder el tiempo en cuestiones de tan poca importancia, y
con tales recomendaciones se exigi6 la votacién, y quedé aprobado lo
que habia escrito el Secretario. Tal fue la precipitacién, que muchos
han manifestado después que no supieron lo que votaron, y que solo
les ocupé el deseo de evitar una discusién mas desagradable, y que se
caracterizaba de futil y metafisica.

»iFiitil y metafisical, no obstante que ella tenia relacién con las
violencias de que un diputado se habia quejado protestando apelar al
juicio de la opinién publica; violencias empleadas para eludir el que se
tomase en consideracién el proyecto de Constitucién que mas de veinte
representantes habian presentado; y cuando nadie lo ignoraba tampoco
que se procuraba desmentir y hallar criminal la exposicién que el dia
anterior se introdujo en la Convencién con objeto de que se certificasen
dichas ocurrencias con la misma fidelidad con que en ella se referfan,
por haber sido forzoso caracterizar, aunque con suma moderacion, la
conducta del Presidente de la Asamblea y la de la Asamblea misma en
aquel negocio!

»Muchas veces hemos tenido que sufrir estas mismas faltas; y
cuando hemos podido lograr que se eviten, no se ha debido sino a
una indecible y penosa resistencia, favorecida por casualidades, contra
la més sofistica tenacidad, contra aprensiones y preocupaciones que
nos han condenado antes de oirnos, y que no pueden dejar que se
nos oiga sin disgusto o comentando cada una de nuestras palabras.
¢Cuinto trabajo no fue, sefiores, necesario para que se nos diese el
tiempo muy preciso para examinar el proyecto de Constitucién que
compuso la comisién, después que se nos habia obligado a votar en la
primera discusién solo con una rdpida lectura hecha por el Secreta-
rio, sobre su conveniencia en general? ;Cudntos esfuerzos y disgustos
no nos costé el que para la segunda discusién se repitiese su lectura?
¢Qué obsticulos no encontramos en dos sesiones consecutivas, para
que siquiera se leyese el otro proyecto que por via de modificacién se
present6 después? Y luego (Todo el desorden que se ha seguido, no ha
sido consecuencia del conato de sofocar nuestras opiniones sin exa-
minarlas, privindosenos del derecho en que se funda nuestra misién?
Los hechos lo comprueban, sefiores y es de nuestro deber someterlos
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al juicio de la Nacién, ya que nos es forzoso dimitir ante ella el honro-
so encargo de representantes suyos».

Castillo hizo una pausa para tomar agua. Ocasién que aproveché
Aranda para decir:

—iQué de humillaciones hemos soportado! ;Cudnta miseria
humana junta!

Rumores de asentimiento. Palabras sueltas inaudibles. Carraspeos.

—Por fortuna hemos contado con arrestos como los del diputado
Aranda—djijo Gori.

—Y los suyos, sefior Gori —respondi6 Aranda.

Aplausos, sostenidos aplausos.

—Prosigamos, sefiores diputados —dijo Castillo—. «Aqui lle-
gabamos, cuando por las ocurrencias de la sesién de este mismo dia,
parece que se ha querido confirmarnos mas en nuestro propésito. No-
sotros nos abstenemos de expresar el concepto de muchos que la han
presenciado. ;Hasta donde sefiores nos conduce el delirio de la des-
confianza? ;Qué puede resultar de ese calor que altera los mejores sen-
timientos, y de esa agitacién que no permite un dia de tranquilidad?
Nos declaramos, sefiores, cansados de luchar, e incapaces de continuar
haciendo sacrificios infructuosos; incapaces de prostituir nuestra re-
presentacién, autorizando la obra de las pasiones; incapaces de tomar
sobre nuestras responsabilidad la disimulacién de semejantes procedi-
mientos, cuyo término no puede ser favorable a la Patria, que quiere en
los funcionarios publicos, y principalmente en aquellos que tienen a su
cargo sus mds caros intereses, desprendimiento, candor y buena fe; in-
capaces de degradarnos nosotros mismos autorizando la conducta que
nos oprime y el fraude que nos deshonra; incapaces, en fin, de callar lo
que nos manda publicar el patriotismo.

«Sefores: nosotros estamos persuadidos de que no tenemos la li-
bertad necesaria para desempefiar nuestros poderes, y probaremos que
en esta asamblea no existe ya la tranquilidad con que deben recibirse
los preceptos de la sabiduria y los dictimenes de la prudencia.

»Al retirarnos, nosotros os protestamos, sefiores, que siempre
hemos procurados daros, pruebas de toda la consideracién y respeto
que nos merecéis. Nunca hemos confundido los hombres con las opi-
niones y las circunstancias. Nuestros mds sinceros votos se dirigen a
ser reemplazados por ciudadanos que reuniendo a nuestros vehementes
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deseos por el bien piblico las luces de que carecemos, tengan la dicha
de que no se cubran sus intenciones con el velo de una prevencién des-
tavorable, que la calumnia respete su augusto ministerio y que al dis-
cutir los intereses comunes, no se les obligue a formar partidos, ni se
les califique con dominaciones que reprueba la conveniencia publica.
Solo asi los dignos representantes que quedan en esta honorable cor-
poracién logrardn aprovechar un tiempo precioso, y no se dird de ellos
que reunidos en la Gran Convencién, convocada para salvar la Patria,
han encendido el fuego devorador que consumird a la desventurada
Colombian.

«Ocafa, junio 2 de 1828-18°.»

«Pedro Bricesio Méndez - Francisco Aranda - José Maria del Casti-
llo - Juan de Francisco Martin - J. . Gori - J. Ucrds - Domingo Bruzual
de Beaumont - Pedro Vicente Grimén - José Félix Valdivieso - J. Fermin
Villavicencio - José Matias Orellana - Pablo Merino - Francisco Monti-

far - Manuel Avilés - Martin Santiago de Icaza - Fermin Orejuela - José
Moreno de Salas - Miguel Maria Pumar - Aunque hoy he pedido per-
miso para retirarme por mis notorios males, firmo esta exposicién, por
estar conforme con ella. Rafael Hermoso».

Aplausos. Aprobacién general. Comezén en muchos. Ansiedad.
Zozobra. Satisfaccién de todos.

Ocana. Casa de Santander. Noche de junio

Pocillos y copas en la mesa. Humo y reflexién. La mirada de
Vargas Tejada en uno y otro resquicio del techo. Acerbos los ojos de
Soto. Desencajadala cara de Azuero, mucho mds la de Santander.

—Aun es posible impedir que los diputados bolivianos abandonen
la convencién —dijo Soto.

—La exposicién de los serviles, exagerada por demds, no tiene
vuelta de hoja—dijo Vargas Tejada.

Azuero balanceé una mecedora a la espera de la opinién de
Santander, que no se hizo esperar:
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—El sefior Joaquin Mosquera insiste en buscar normas de
avenimiento.

—No puede haber —interrumpié Vargas Tejada.

—Podriamos evitar que la convencién fenezca por falta de quérum
si actuamos con fina inteligencia —djijo Soto, y agregé: ;Qué piensa el
doctor Azuero?

Azuero, enhiesto, casi tieso, opiné:

—Pienso como usted, doctor Soto, que nuestro proyecto de cons-
titucién no concilia con el del doctor Castillo Rada. Creo, sin embar-
go, que no hay inteligencia que valga para impedir que los serviles de
Bolivar regresen a la convencién. Pienso que...

Tres golpes a la puerta acallaron la voz de Azuero. Santander le-
vanto los brazos y dijo como un rumor atribulado:

—LEl sefor diputado Joaquin Mosquera.

Saludos de rigor. Expectacién. Desasosiego, que asi lo confirma-
ron las desparramadas toses.

—Usted tiene la palabra, general —susurré Vargas Tejada
a Santander.

—La tengo yo —dijo Fernando Gémez, como un aparecido en la
puertay con un rastrillo alzindole las manos enfurrufiadas.

Ocana. Casa de Castillo. Noche de junio

Cursé la noche entre comentarios de los diputados firmantes del
documento que pondrian en manos de la presidencia de la convencidn;
cursé con las opiniones diversas sobre una dltima gestién del sefior
Mosquera. Adn permanecia humo de los cigarros consumidos. Por la
ventana abierta de par en par entré la brisa a borbotones. Finalmente
Castillo despidi6 a Bricefio Méndez, Goriy Aranda.

—Aguardemos por la noticias del sefior Mosquera, quien ha
puesto empefio en lograr un acuerdo de las partes. Acaso influya su
prestigio y el reconocimiento del cual goza entre los convencionistas
—dijo Castillo.

—Conste que no confio en resultados positivos —dijo Aranda—.
No espero nada de Santander y su sequito de leguleyos.

—No habri acuerdo, doctor Castillo. Usted bien conoce de las
maifias de Santander —agregd el desaliento de Bricefio Méndez.
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—LEn ese caso, mis amigos, procederemos como estd dispuesto —
respondié Castillo.

—Descanse usted, doctor Castillo.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Vayamos preparando el equipaje, mis amigos —dijo Aranda.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Tarde de junio

Dormitaba en la hamaca. De pronto creyé oir a Maria Antonia, su
hermana. Su voz era silbo de ala, higo puro: «He venido de San Mateo
a prepararte la casa lo mejor posible, y crei verte ya muy pronto; y sali-
mos ahora con la novedad de Cartagena».

Desperté sobresaltado, empapada la frente de sudor frio. Pasé la
mano derecha, medio dormida, por su barbilla. Respondié, hecho un
enredo en la hamaca, al fantasma de Maria Antonia:

—Cartagena pasé. ;Dénde serd la préxima insurreccién?

En el patio gorje6 una lechuza. Del suelo recogié la carta de Maria
Antonia. Aun permanecia el aroma del sindalo. Leyé: «Espero que
para el dia de la Santisima Trinidad estards aqui. Le he ofrecido techar
la iglesia, si te concede ver pacificos y en orden, este afio, todos los de-
partamentos de Colombia.

Sali6 al patio. Pronto llegarin los péjaros, pensé. De un salto in-
tenté coger un nispero. Cayeron varios, uno le dio en la cabeza como
en los dias de su infancia en San Mateo. Mordisqued, sabored la fruta.

—Hace rato que no oigo a un cristofué, pero como si lo oyera
—dijo.

Regresé a la hamaca, pero prefirié el sillén de cuero que acostum-
braba usar Pert de Lacroix en las tardes de recuerdos y confesiones.
Retomé la carta de Maria Antonia. «Me parece que todo se compon-
dré, si en lugar de cataplasmas, se aplican vejigatorios, pues no estd en
el orden que por un miembro enfermo perezca todo el cuerpo».

Un aguacero de pdjaros cay6 sobre el frondoso drbol de nispero.



1828
Ocafa. Casa de Castillo Rada. Noche de junio

Huimedos de sudor los pafiuelos. Vacias las tazas. Gastadas las
velas. Serenos los rostros. Santander, Azuero, Gémez Durin, Soto,
Narvarte, Montoya, Hilario Lépez, Arrubla, Aranzazu y Mosquera
en la templada revista de ojos de Castillo Rada.

—Reuniones como la presente le hacen un gran servicio a la patria
—djijo Mosquera.

—No defraudaremos a nuestros comitentes, general Mosquera
—djijo Santander.

—Ha sido grande el esfuerzo —dijo Castillo Rada—. Hemos
accedido en algunos puntos cardinales respecto a la nueva constitucién
en aras de superar las controversias.

—:Qué opina el doctor Azuero? —pregunté Soto, insidioso.

—Que estamos por buen camino —respondié Azuero con aire de
inocencia.

—General Santander, mafiana por la noche podriamos convenir
una solucién definitiva, que satisfaga a todos —dijo Mosquera.

—Tengo las mejores esperanzas —respondié Santander.

—Gracias, senores. Gracias a usted, honorable diputado Mosquera
por su oportuna intermediacién —asent6 Castillo Rada.

Bucaramanga. Despacho. Maiiana del 3 de junio

No le fue fécil al general Soublette firmar la resolucién del Liber-
tador respecto a la carta de Santander del 17 de marzo. Era su deber.
Ordenes son 6rdenes.

«Resolucién del poder ejecutivo»

«Vista la presente solicitud del vicepresidente de Colombia diputa-
do a la gran convencidn, y oido el informe del comandante general del
Magdalena, se resuelve:

»1°. Que el demandante acuse a los autores del desorden ocurrido
en el cuartel de artilleria en Cartagena el 5 de marzo ultimo para que
sean juzgados.
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»2°. Que si las garantias que concede la constitucién a todos los
colombianos no fueren suficientes para tranquilizar al interesado, que
obtenga permiso de la gran convencién para que se le envie una guardia
a Ocafa para que custodie su persona, y el gobierno se la concedera.

»3°. Que es sin fundamento la suposicién de que el gobierno no
tenga capacidad para asegurar los derechos del suplicante, cuando
ningun ciudadano ha gozado mas de sus garantias, y cuando el hecho
en que apoya su queja solo prueba que tiene malquerientes.

»4°. Que no estd en las facultades del gobierno conceder al supli-
cante pasaporte para fuera del territorio de la Republica, mientras ob-
tenga el cargo de vicepresidente y no haya respondido a la nacién por su
conducta administrativa y por sus actos posteriores.

«5°. Que se imprima todo en la Gaceta de Colombia, como lo pide y
para satisfacerlo.»

«Por su excelencia»
«Soublette»

Bogoti. Campo. Tarde de junio

Manuela y Jonatis cabalgan bajo el sol de la mafiana. Entran enun
bosquecillo. Manuela lleva en el pecho la carta: «Me voy para Bogota.
Ya no voy a Venezuela. Tampoco pienso pasar a Cartagena y proba-
blemente nos veremos muy pronto. ;Qué tal? ;:No te gusta?» Manuela
detiene el caballo con violencia y salta a tierra. Jonatds, que ha quedado
atrds, hace lo mismo. Manuela murmura, recrimina, protesta:

—No me gusta la conspiracién que te armaron en Ocafia ni la que
vendrd después.

Jonatis toma las riendas de los caballos, atenta a los movimientos
de su sefiora. Manuela: con su foete, golpea la hierba, los cueros de sus
altas botas, un drbol que encuentra a su paso. Cree oir lavoz de Bolivar:

—Pues, amiga, asi soy yo que te ama de toda su alma.

Una sonrisa y una mueca. Voltea a buscar a Jonatds y le grita:

—iNo me ama, Jonatds, no me ama!

Jonatis ata los caballos, suspira abatida y camina al encuentro de
Manuela:

—Por supuesto que si, mi dofia. Regresara pronto y entusiasmao.
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—iAcaso me ame, Jonatds, pero mucho mds el martirio de su
gloria! —responde Manuela a punto del llanto.

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Amanecer de junio

Amanecié jorungando en la cocina. Prendié los carbones de
la noche anterior. Puso a calentar agua en un anafe. Colé el café. Lo
sirvié en un pocillo. Abrié la despensa para mirarla no mds. Salié a
recorrer la caballeriza. Revis6 uno a uno los cascos de los caballos.
Esperé por el saludo de las guacamayas apurefias que bajaron del tejado
con una algarabia por delante. Sacudi6 el cuero de las botas y regresé a
su habitacién para leer la correspondencia. La puso a un lado. Descalzé
sus pies. Doblé el brazo derecho sobre la mesa para descansar su cabeza
atormentada.

Despert6 casi al mediodia, con el brazo encalambrado. Olor de
frutas. Buscé el corral por el lado de la calle. Mi alma camina conmi-
go —pensé—, necesita de sol. Entré por el corral. Gallinas y puercos.
Un pavo real cacareando. Parecido a Santander —pensé. Al fondo una
jaula de conejos tristes. Como yo —dijo. Dos mujeres, los pies desnu-
dos, colgaban sus camisas recién lavadas. Una con un cigarro encen-
dido metido en la boca. Hacienda de San Mateo. La otra con la blusa
mojada, adherida a sus pechos. Nunca es tarde para morir de amor,
cantaba entre dientes. Dulces labios leves de mujer.

Ocafa. Casa de Santander. Noche del 4 de junio

Salieron a hurtadillas, abrigados hasta el cuello. Hasta las orejas
los sombreros.

Ocaia. Sala de la convencién. Mafana del 5 de junio

«Excelentisimo sefior presidente y honorables diputados de la gran
convencion.

»Van a cumplirse cuatro meses de haber salido de mi casa por venir
a esta ciudad a desempenar el cargo que diferentes provincias pusieron
a mi cuidado. He venido resuelto a hacer cualquier sacrificio a true-
que de corresponder a la confianza de los pueblos, en orden a obtener



Bolivar, el martirio de la gloria

una Constitucién liberal, donde se estableciesen las correspondien-
tes garantias a los derechos de los colombianos y un gobierno capaz
de mantener la seguridad y tranquilidad de la Republica, sin invadir
las libertades publicas. Notorios son los medios con que he procurado
contribuir al logro de este objeto al través de las persecuciones que to-
davia me hace la imprenta, monopolizada por mis enemigos, y de otros
manejos que se habrdn juzgado capaces de imponerme. Las ocurren-
cias que recientemente han tenido lugar en la convencidn, y el riesgo
casi evidente de que no estd lejos el término de su duracién, me hacen
temer que yo pueda servir de obstdculo ala conservacién de esta augus-
ta Asamblea, a su marcha tranquila y al desempefio de las altas fun-
ciones que le ha encargado la nacién. Mi antiguo y muy leal amor a la
patria me aconseja hacerle el sacrificio de alejarme de esta ciudad y no
concurrir mds a las sesiones de la convencién; pero como no me es per-
mitido calificar yo mismo esta causal, ni de hecho retirarme, ocurro a
la gran convencién suplicindole se sirva permitirme regresar a mi casa
de Bogota. Existe felizmente en Ocana el sefior Escobar, suplente por
Bogotd, que bajo de todos titulos puede suplir mi lugar.

»Sefor: yo he venido a la convencién para firmar el decreto de
salud para Colombia, que la mayoria de la asamblea dictase en los con-
sejos de su sabiduria: no he tenido 4nimo de concurrir a la agitacién de
los partidos, y creo que he procurado evitarlos todo lo posible: puedo
estar equivocado en mis opiniones; mas mi deber no pasa de presen-
tarlas a discusién y someterme a la decisién de la mayoria. Pero debo
declarar solemnemente que ni he estado ni estoy resuelto a transigir
en puntos cardinales, que en alguna manera comprometan la libertad
de la Republica y los derechos de los colombianos. Si esta resolucién
pudiera acarrearme la pérdida de mi fortuna, de los empleos que he
adquirido en diez y ocho afios de servicios al pais, y atn de mi Patria,
estoy resuelto a sufrirlo todo, antes que presentarme delante de Co-
lombia o del mundo liberal como un hombre débil que ha engafado la
confianza de sus conciudadanos.»

«Ocana, junio 5 de 1828».

«El diputado por Bogotd Francisco de Paula

Santander».
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Ocafa. Sala de la convencién. Mafiana del 5 de junio

«Honorables representantes:

»El infrascrito diputado tiene el honor de poner en vuestra noticia
que ha llegado hasta sus oidos el rumor de asegurarse que el aciago
acontecimiento de no haber concurrido los dias 2, 3 y 4 del presente
cerca de un tercio de los sefiores diputados, por lo cual tanto se teme
la disolucién del Cuerpo, ha nacido de la odiosidad que se profesa a
su persona o a sus opiniones politicas y de que se le juzga un obstdculo
para la continuacién de los trabajos de la Gran Convencién. También
ha llegado a comprender que su separacion seria el medio infalible de
que la minoria, que de hecho ha dejado de concurrir, volviese a conti-
nuar desempefando sus funciones, segtin que asi se lo han comunicado
personas de mucho respeto. Por estas consideraciones dimite o renun-
cia el exponente la representacién que obtuvo de sus comitentes, o pide
licencia a lo menos para retirarse a su casa y rogar al cielo desde alli por
la prosperidad de la Patria.

»Cuando el peticionario abandoné a su esposa enferma de gra-
vedad, a tres de sus hijos también graves y habitualmente enfermos,
y tuvo que contraer deudas para emprender su viaje; cuando aqui ha
tenido que sufrir disgustos, denuestos y que sacrificar hasta ciertos
puntos sus opiniones, todo por lograr el santo objeto de que a Colombia
se diesen instituciones libres y suficientes, ha creido prestar un servicio
ala Republica; pero una vez que tal sacrificio es infructuoso, os ruega,
honorables diputados, les aceptéis el que ahora consagra de nuevo a la
Patria, libertindole del martirio de concurrir a una Asamblea en que
pueda ser obstdculo para la felicidad de Colombia.»

«Ocana, 5 de junio de 1828>».
«Francisco Soto».

Ocafa. Sala de la convencién. Mafiana del 5 de junio

«Honorables miembros de la gran convencién.

»Cuando supe mi nombramiento de diputado, emprendi gustosi-
simo mi marcha a esta ciudad, lleno de un ardiente deseo de contribuir
con mi voto al bien del pais. He llegado a comprender que, lejos de ser
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util mi presencia, antes puede servir de estorbo al progreso de los tra-
bajos de la Gran Convencién.

»Ya pues, que no puedo servir a mi Patria de una manera positiva,
me abstendré siquiera de dafarla; y por lo mismo ruego cordialmente
que tengdis a bien concederme licencia para separarme del seno de la
Convenci6n».

»Dios os guarde».

«QOcafia, junio 5 de 1828.»
«Honorables diputados»
«Vicente Azuero».

Ocafia. Sala de la convencién. Tarde del 5 de junio

Las solicitudes de Santander, Soto y Azuero «exacerbaron mis a
los bolivianos, tanto por el hecho de ser presentadas cuando aun estaba
pendiente el resultado de las conferencias, como por las declaraciones
que en ellas se hacian de considerarse sus autores como una rémora
para los trabajos de la Convencién, hallindose totalmente divorciados
de sus divorciados, cuando todavia se esperaba algin avenimiento por
intervencién de los neutrales.» Alarma en el seno de la Convencién.
Para los compaifieros de Bolivar habia llegado la hora de presentar el
documento redactado el 2 de junio, que habia quedado en suspenso con
la esperanza de lograr un avenimiento.

Bucaramanga. Calle. Casa del cura Valenzuela.

Noche del 5 de junio

Dia de Corpus. Procesién. Una lenta marcha de la pobreza, presi-
dida por el cura Valenzuela y algunos pocos distinguidos ciudadanos,
doblé a la izquierda en una esquina de la plaza y buscé las puertas de
la iglesia. Musica, rezos y velas encendidas. Desde la puerta de la casa
cural, al través de la cortina de zaraza, el Libertador vio pasar el corte-
jo. Su tos acompafié tristemente los rezos vertidos en rumor.

¢Los ojos del martirio acaso no son los del general? Su voz amor-
dazada ;qué dice?

—Eloy, Eloy.
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El cura Valenzuela crey6 escucharle. Dijo como si rezard una
oracion:
—Eloy, su Dios, no le ha abandonado, general.

Ocaiia. Sala de la convencién. Maiiana del 6 de junio

«Honorables representantes:

»La adjunta exposicién que tenemos el honor de dirigiros debié
haber llegado a vuestro conocimiento desde el dia dos, que es el de su
fecha. Se traslucié esta resolucién a que nos fuerza la mds imperiosa
necesidad, y algunos diputados, origen de la embarazosa y dificil si-
tuacién en que se ha encontrado la convencién, manifestaron explici-
tamente un deseo de entrar en explicaciones sobre algunos puntos del
proyecto de Constitucién que hemos presentado a fin de que pudieran
convenirse en lo principal y se evitase nuestra separacién. Era natural
persuadirse de que esta determinacién produjese un resultado favora-
ble: ella habia sido espontinea por su parte y acogida por la nuestra
con toda buena fe, atribuyendo nosotros a falta de inteligencia, como
parecia indicarlo esta medida, la desconfianza que pretextan e inspiran
a otros sobre nuestras intenciones.

»Nosotros no pudimos variar de concepto ni con la extrafia preten-
sién de no entenderse sino con uno solo de los que estaibamos decididos
a separarnos, ni con los rumores que, nacidos de su partido, ocupaban
desde los diputados hasta la gente sencilla de la poblacién, los cuales
tendian a desacreditar el mismo paso que habian dado, a esparcir
nuevas desconfianzas, a generalizarlas mas y a destruir toda esperanza
de una sincera reconciliacién. Medidos siempre nosotros en nuestros
juicios, no queriendo nunca juzgar sino por hechos claros y constantes
y dispuestos a no omitir ningun sacrificio que produjese algin bien a
la Patria, prescindimos de todo y suspendimos gustosamente nuestra
resolucion.

»En dos entrevistas consecutivas hicieron aquellos sefiores sus ob-
servaciones a varios articulos del proyecto de Constitucién, y se ins-
truyeron de las razones y fundamentos en que los apoyibamos: nada
se decidié, nada se exigié por ninguna de las partes, nada ocurri6 tam-
poco que pudiese ni aun sospecharse de principios exagerados por la
nuestra, ni de pretensiones irregulares. Una tercera entrevista quedé
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convenida para la noche dltima y aun se indicé por uno de aquellos
seflores que podria concurrir a ella otro de los que firmamos y que ¢l
designé. El testimonio de personas de conocida probidad que lo han
presenciado todo responderd de la exactitud de nuestro relato. Noso-
tros lo exigimos de los sefiores Narvarte, Rafael Mosquera, Aranzazu,
Montoya y Arrubla y lo exigimos también de todos los demads sefiores,
por lo que hayan podido saber en contrario.

»Habiamos creido conveniente dejar de asistir a la Convencién
hasta resolver definitivamente si habia motivos para desistir de nues-
tro propdsito y esto se hizo entender a uno de dichos sefiores que en
la entrevista del dia 4 explicé su deseo de que continudsemos concu-
rriendo a las sesiones: afiadiéndosele ultimamente en satisfaccién a sus
instancias, que en el estado del negocio no se creyeron oportunas, que
pensariamos sobre ello. En estas circunstancias, ;quién habia de prever
el paso que se preparaba? Los sefiores Santander, Soto y Azuero han
pedido el dia de ayer el permiso de la Convencién para retirarse porque
dicen que sus principios liberales, de que no pueden separarse, eran un
obstdculo para las reformas que se pretendian. Este hecho, sefiores,
cuando todo estaba indeciso, y nosotros pendientes de explicaciones
que no habiamos querido dejar de creer que fuesen francas, nos ha pa-
recido una perfidia que envuelve una nueva calumnia, cuya atrocidad
es tanto mds criminal cuanto que las circunstancias la cubren con todas
las apariencias mds desfavorables para nosotros.

»Se ha pretendido asi confirmar el concepto de que nuestros pa-
triéticos esfuerzos han sido y son para entronizar la tirania, que de-
testamos en nuestra querida y desgraciada patria. Asi lo han repetido
aquellos diputados que estin unidos en este intento: se nos inculpa de
tenacidad en imaginarios proyectos de opresién, y en las noticias que
se han hecho circular se nos atribuyen ya con la evidencia, que hace
presumir la conducta de aquellos sefiores, las ideas y esperanzas mds
absurdas. Los hombres justos estin escandalizados y profundamente
conmovidos hasta la consternacién. Y nosotros, engafiados, insulta-
dos, y sin esa dulce esperanza que habia renacido en nuestro corazén,
y que se ha podido arrancar de €l sin despedazarle, no tenemos otro
arbitrio que continuar con un nuevo dolor el camino que nos habia in-
dicado nuestra conciencia. El juicio de la imparcialidad no condenara
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jamds nuestras intenciones. La Patria no puede ignorar que no somos
capaces de hacerla verter una sola ligrima.»
«Ocafa, junio 6 de 1828-18°»

«Pedro Bricerio Méndez - Francisco Aranda - . M. del Castillo - J.
de Francisco Martin — ] .J. Gori - J. Ucrds - Domingo Bruzual de Beau-
mont - Rafael Hermoso - P. Vicente Grimon - José¢ Félix Valdivieso - José
Matias Orellana - J. Fermin Villavicencio - Manuel Avilés - Fermin Ore-
Juela - José Moreno de Salas - Francisco Montifar - Miguel Maria Pumar
- Martin Santiago de Icaza - Pablo Merino».

Ocaia. Saladela convencién. Mafanadel 6 de junio

«En el mismo dia 6 se resolvié suspender indefinidamente la dis-
cusién de los dos proyectos de Constitucién que se venian debatien-
do, y dar principio al estudio de otro que en forma de acto adicional
a la Constitucién de 1821 presentd en esa fecha D. Diego Fernando
Goémez, bajo su firma y la de otros varios diputados».

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Noche del 6 de junio

Esperaban por él unas partidas de tresillo. No era dia de ocio al-
rededor de una mesa. Tal crey6 al mirar sus ojos en el espejo. Prefiero
a los poetas, dijo al espejo, y este le devolvié un libro de Homero sobre
el gabinete. Sintié complacer su memoria para recitarle a las paredes
algunos versos del poeta Olmedo. De algtn jardin de Suiza le llegaban
recuerdos. Don Samuel atendiéndole su pesadumbre de viudo sin con-
suelo. Creyé oir la sirena de un barco, rumor de muelles. Los pasos de
Olmedo por la cubierta, y junté sus manos sobre el pecho para decirle:
«Yo he vuelto a entrar en mi antiguo oficio de pobre diablo: ya todos
mis gestos son plebeyos, enemigos del poder y de la gloria. He vuelto,
en fin, a mi ser antiguo que era lo que llaman los franceses un vaurien.
Si, amigo, me he convertido al camino del cielo: me estoy arrepintien-
do de mi conducta profana, cansado de imitar a Alejandro ando en pos
de Didgenes para robarle su tinaja, o su tonel o su casa... » Alzé las
manos juntas para oponer la imagen de Maria Antonia a la imagen de
la Santisima Trinidad, y respirar su aire de fastidio, como si estuviera
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sentado en un banco de iglesia. «De todo se cansa uno en este mundo:
esta es culpa de la naturaleza a quien no tengo derecho de improbar ni
de reformar. Es tiempo, pues, de que entren otros héroes a representar
sus papeles, que el mio he terminado, porque Vd. sabe muy bien que la
fortuna como todas las hembras, gusta de mudanzas, y como mi sefiora
se ha cansado de mi yo también me he fastidiado de ella».

Desnudé su cuerpo con un ritornelo: “y lleva el ojo en la mano y
lleva el ojo en la mano y lleva el ojo en la mano”. Sobre la hamaca cay6
su cuerpo como un disparo.

Ocana. Casa de Santander. Habitacion. Manana del 7
de junio

«Alsefor Secretario general de su excelencia.

»El Libertador presidente de la Republica.

»Sefor: Cuando el poder ejecutivo hizo publicar la ley orgédnica
del ejército, y expidié en consecuencia el decreto en que declaré los
generales que debian quedar de cuartel fuera del nimero de servicio
designado por dicha ley, quedé incluido en el nimero de los generales
de cuartel; pero no obtuve las letras correspondientes. El estado de mi
salud frecuentemente atacado de la peligrosa enfermedad de gastritis y
colico, y mis deseos de abstenerme de toda funcién publica en la pre-
sente situacién de Colombia, me obligan a suplicar a vuestra sefioria,
como se lo suplico, se sirva expedirme las correspondientes letras de
cuartel en virtud del anterior expresado decreto del poder ejecutivo, y
de mi inutilidad actual para servir activamente en el ejército después
que dejé de ser vicepresidente de la Republica.

»Espero con confianza que, poniendo vuestra sefioria esta peticién
en conocimiento del excelentisimo sefior Libertador presidente, se
sirva despacharla en justicia y remitirme las letras a Bogotd para donde
seguiré luego que termine la convencién de sus funciones.

»Con sentimientos de muy distinguida consideracién, soy de vues-
tra sefioria, sefior secretario, humilde, obediente servidor».
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QOcana. Habitaciéon de Briceio Méndez. Amanecer del
7 de junio

Le despertaron para entregarle una carta del Libertador. Leyé:

«Bucaramanga, 4 de junio de 1828.

»Mi querido Bricefio: La tltima carta que he recibido de Vd. me ha
decidido a tomar un partido definitivo; me voy, pues, para Bogotd, ya
que aqui no tenemos nada qué esperar de la gran convencién. Puesto a
la cabeza de la administracién general y oyendo los consejos de los se-
cretarios de estado, obraré del modo mds conveniente para la Republi-
ca, que deberd ponerse en una gran conmocion luego que vean burladas
las esperanzas de todos.

»Por lo mismo, es indispensable mantenernos con la mayor firme-
za para que el estado no se disuelva. Vd. le dice a O’Leary que, scémo
es posible que yo no obre conforme a mi firmeza inexorable? ;Y cree
Vd. que yo pueda haberla abandonado? No, mi querido Bricefio, soy el
mismo de los anos pasados, y no creo que mudaré nunca porque reside
en la médula de mis huesos el fundamento de mi caricter. Yo siento
que la energia de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre a
la magnitud de los peligros. Mi médico me ha dicho que mi alma ne-
cesita de alimentarse de peligros para conservar mi juicio, de manera
que al crearme Dios, permitié esta tempestuosa revolucién para que
yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial. Si madama de Stiel
me prestara su pluma, dirfa con ella, que soy el genio de la tempestad,
como aplicé esta frase a Napole6n. En fin, Vds. me han vuelto a la ac-
tividad y, por consiguiente, no deben temer que yo los abandone como
hallegado Vd. a sospecharlo. Cumplan Vds., pues, con su deber, que yo
haré el mio.

»Dentro de cuatro dias parto de aqui para acercarme a Bogotd, y
no perder tiempo: no espero por Vds. aqui porque dudo que puedan
venir todos, por carencia de bagajes y otros accidentes, pero de todos
modos esperaré el resultado de Ocafia en el Socorro, pues espero que
Vds. vengan a verme alli o bien que me escriban. De aqui al Socorro no
hay mas que dos pequeiias jornadas, y es camino para la mayor parte de
los diputados. Pero, si algunos tuvieren que hacer estas marchas mis,
siempre serdn muy pocos. Los del Magdalena pierden poco camino y
los de Venezuela mejoran su transito, porque no tienen que pasar por
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ese abominable piramo de Vetas. Ademds, quien sabe si conviene con-
vocar el congreso y entonces nada se ha perdido. Hablando mis claro,
yo no sé todavia lo que podremos resolver y espero para ello verme con
los diputados de la gran convencién y recibir noticias de los ministros
que estin en Bogotd, a quienes he consultado sobre esta horrible crisis;
entonces determinaremos lo mejor.

»Al sefior Castillo no le escribo, porque él no lo ha hecho en dos
correos seguidos, pero Vd. tendra la bondad de presentarle esta carta
para que se imponga de ella.

»Es inatil decir a Vd. que deben informar de todo al general Mon-
tilla. Déle Vd. mil expresiones a los sefiores amigos, de la convencién y
reciba mi corazén».

Tan solo coment6 hacia dentro: —Animo para el doctor Castillo.

Bogota. Despacho de Urdaneta. Noche del 7 de junio

«General de divisiéon Mariano Montilla. Mi querido amigo: el
martes hemos recibido aqui la noticia de la no admisién de la mocién
del sefior Castillo para que el Libertador fuese a Ocafia; y como el pui-
blico se habia figurado inmensos bienes de la adopcién de aquella pro-
posicién, la negativa fue recibida con indignacién».

...«Creimos que era llegado el momento de obrar, y se dispuso
todo para un pronunciamiento que no podia ser dudoso, si como todo
crefamos, el Libertador se manifestaba afectado de aquella negativa, o
resolvia irse a Venezuela. Por desgracia el Libertador se ha manifesta-
do indiferente, y dice que permanecerd en Bucaramanga hasta que la
Convencién termine sus reformas; pero decidido a salvar la Patria.

»Yo sin embargo no quise perder la buena disposicién de esta capital,
y de acuerdo con todas las autoridades y algunas personas principales,
hemos organizado el negocio y dispuéstolo todo de modo que no faltara.
No tememos ser contrariados y contamos con la cooperacién de todos
los Departamentos. Al efecto de que U. esté instruido, y sin perjuicio
de avisarle por extraordinario, le incluyo un extracto de lo que hemos de
hacer. A mi me ha parecido que la capital debe ser la primera, por mil ra-
zones que a U. no se le ocultan, entre otras, la de que esta ciudad ha sido
la mas constitucional, el asiento de Santander y su faccién, y donde mds
se ha influido contra el Libertador. El movimiento se hard en cualquiera
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de los tres casos que marca el extracto, serd decisivo, y se sostendrd,
aunque sea a costa de algunos; asi estd acordado y han convenido en ello
las personas mds respetables de aqui. Puede ser que este plan tenga que
sufrir alguna variacién por otro que se me anuncia estarse arreglando,
pero aunque lo sea en el modo, yo creo que nuestras bases son las que
convienen. Déme U. su opinién por si hubiere tiempo de seguirla.

»Las noticias del Pert dejan conocer que alli se aumentan los par-
tidos, y la politica de Bolivia se presenta menos pasiva que antes. Flores
toma medidas en el sur de Colombia, y si una guerra se declara entre el
Pert y Bolivia, naturalmente Flores toma parte: para este caso deberia-
mos nosotros estar ya regenerados.

»Padilla sigue preso: por cuantos medios hay ha querido que yo le
permita salir, pero lejos de eso, he mandado aumentar la seguridad sin
que se note.

»No ha llegado el correo de esa; asi pues, me limito a repetirme de
U. invariable amigo y servidor. «Q.B.S.M.»

«Rafael Urdaneta».

Extracto incluso

«Un pronunciamiento tendrd lugar en Bogotd en cualquiera de los
casos siguientes:

»1° Si desesperanzado el Libertador de que la convencién haga el
bien de la Republica resolviere ausentarse bien sea para Venezuela, o
para fuera de Colombia.

»2° Si la convencién se disolviere sin hacer nada bueno, como
puede suceder, en fuerza de los partidos que la componen.

»3° Si las reformas que sucesivamente se fueren sancionando, de-
jaren conocer que no son las que convienen al pais en su actual estado.

»En cualquiera de estos casos el Intendente oird las excitaciones
que se le hardn por algunos padres de familia, etc. y convocard una
Junta de Notables. Un gran gentio se acercard al lugar de la Junta.
Algunos oradores presentarin el cuadro de la Republica, la necesi-
dad de un cambio, la urgencia que tiene Colombia de los servicios del
Libertadory se hard valer el caso (de los tres hacia arriba indicados) que
sirva de motivo. En consecuencia se acordara:

»1° Desconocer los actos de la convencién absolutamente.
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»2° Se conferird al Libertador presidente el mando supremo de la
Nacién con facultades absolutas y omnimodas para que sin sujecién a
la ley ni autoridad alguna, la salve de su ruina, la arregle y organice, y
que cuando a juicio del mismo Libertador crea que es tiempo de cons-
tituirla, lo haga etc., etc.

»El primer articulo se apoyara en la nulidad de las elecciones, en
la preponderancia que esta misma nulidad ha proporcionado a una
taccién en la Convencidn; en lo poco o nada que esta haya hecho; en su
disolucién si es el caso; en no haber querido que el Libertador intervi-
niese en las reformas, contra la expresa voluntad de 1a Nacién, etc.

»El segundo, en el pronunciamiento general para que el Libertador
sea quien mande; en los males a que la nacién quedaria envuelta sin €,
en otras mil razones que se presentan para ello, y que todos conocen.

»Hecho esto, se dara cuenta al Consejo de Gobierno, quien por su
parte fortificard las razones expuestas, dard su aprobacién, y manda-
rd que todas las corporaciones presten obediencia. Las tropas habrin
permanecido acuarteladas, y en su caso se someterdn a la voluntad del
pueblo y jurardn sostenerla, y de hecho la sostendran.

«Se dard conocimiento a toda la Republica, para que segin esta-
mos convenidos el movimiento se esparza. Cada uno lo ejecutard como
le parezca, pero conviene uniformidad en las bases.

»Esto es en compendio lo que se hard.»

Bucaramanga. Casa de Bolivar. Mafana del 8 de junio

Trinan los pdjaros. Alboroto de perros y de mulas y caballos en
los corrales. Ferguson, engalanado, rebosante, da indicaciones a la ser-
vidumbre. El Libertador, Soublette y Pera de Lacroix observan. De
pronto la palabra del Libertador:

—3Sin falta saldré mafnana para Bogotd con el proyecto de ir des-
pacio y detenerme algunos dias en El Socorro, y desde alli despachar al
general Soublette para Venezuela.

La sangre sube ala cara de Soublette.

—:Conforme, general?
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Soublette asiente: de un tiempo para ac ha puesto sus pensamien-
tos en Venezuela. Nostalgia de Caracas. Prefiere el mar. El pedrero
de La Guaira. Aburrido hasta la coronilla de las cortesias y artimafas
neogranadinas. Prefiere estar metido en la candela venezolana: bien
conoce de los trajines conspirativos de orientales y valencianos.

Bucaramanga. Habitacién de Peru de Lacroix.

Tarde del 8 de junio

«Por la mafiana el Libertador me mandé a llamar y al llegar me
dijo: ‘Sin falta saldré mafiana para Bogotd, con el proyecto de ir despa-
cio y detenerme algunos dias en El Socorro, y desde alli despacharé al
general Soublette para Venezuela: usted, como antes se lo he indicado,
se quedard en esta villa hasta la llegada del Sr. Castillo y de los demas
diputados que con él se han retirado de la Convencién; los recibird y les
proporcionara cuantos auxilios puedan necesitar; creo que no seguirdn
para Bogotd y que desde este punto cada uno de ellos ird tomando la
direccién de su domicilio y usted me avisard de cuanto ocurra. Ademads
le encargo de recoger mi correspondencia y la de la secretaria general
y de dirigirmelas a El Socorro con extraordinario cuidado de que no
se extravie ningun pliego y de que nadie pueda interceptarlos: hecho
esto, y luego que haya regresado de El Socorro el general Soublette y
se haya puesto en camino para Venezuela, usted seguird para Bogota
donde me encontrard’. Parte del dia lo pasé El Libertador leyendo la
Odisea de Homero traducida al francés. Por la tarde fue a despedirse
del doctor Valenzuela: yo solo lo acompaié porque los demds estaban
ocupados en sus preparativos de viaje. Aquella visita fue la tnica que
hizo el Libertador. Al salir de donde el doctor, S.E. quiso continuar
el paseo y se dirigié a las afueras del lugar. A poco rato y después de
haber hablado S.E. algunas cosas del cura Valenzuela, a quien llama ¢/
buen cura de Bucaramanga, S.E. dijo que la disolucién de la Convencién
iba a ponerle en un cruel embarazo; sin Constitucién para gobernar,
porque la de Cdcuta era una carta usada, despreciada y vilipendiada
con la cual no podia regirse mas la Nacién colombiana; que gobernar
la Republica sin c6digo ninguno eralo peor no solo para el pueblo, sino
para el que se halla a su cabeza: que él, aunque tenga predileccién por la
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Constitucién Boliviana como es natural, siendo obra suya, no tendria
la tirania de darla a Colombia sin que los mismos pueblos la pidiesen y
del modo como Luis XVIII dio su carta a los franceses: que su situa-
cién era dificil y critica, pero que nada haria sin aconsejarse con todos
los patriotas, los hombres de luces y de influjo en la capital; que este
seria su primer paso al llegar a Bogotd y que seguiria la opinién de la
mayoria aunque no fuera igual a la suya; pero que siempre pensaba con-
vocar un congreso general de la Nacién lo mas pronto posible, aunque
estaba seguro que para ello habria oposicién por parte del general Péez,
en Venezuela y quizds también en el Magdalena por parte del gene-
ral Mariano Montilla. ‘A este tltimo —continué El Libertador— lo
convenceré con mis propios motivos porque los comprenderd; y al pri-
mero lo engafaré con algtn pretexto calculado, pues mds fécil es esto
que convencerlo con las verdaderas razones; es un llanero tan tosco, tan
artero, tan falso y tan desconfiado que es preciso conocerlo bien para
poder dirigirlo. Montilla, al contrario, es una de nuestras mejores ca-
bezas: genio, talento, luces, sagacidad, todo esto se encuentra en él: des-
pués de Sucre, es el mds capaz para mandar la Republica: es lastima que
sea tan chancero y que lleve esta costumbre hasta los negocios y asuntos
mis serios’. Volvié el Libertador sobre lo embarazoso de su situacién y
el flanco que presentaba a sus enemigos para sus tiros, sus suposicio-
nes y calumnias. ‘Me encuentro —dijo— en una posicién quizd unica
en la historia. Magistrado superior de una Republica que se regia por
una Constitucién que no quieren los pueblos y han despedazado, que
la Convencién ha anulado al declarar su reforma y dicha Convencién
se ha disuelto sin hacer dicha reforma y sin dar el nuevo cédigo con que
debia regirse la Nacién. Gobernar con la Constitucién desacreditada
lo rechazarin los pueblos y entrardn las conmociones civiles: dar yo
mismo un cédigo provisional, no tengo facultad para esto y al hacerlo,
me llamarian con razén déspota: gobernar sin Constitucién ningunay
seguin mi voluntad, me acusarian también con justicia de haber estable-
cido un Poder absoluto. Declararme dictador no lo puedo, no lo debo
ni quiero hacer. En fin, veremos lo que sobre todo esto digan los sabios
de Bogotd'».
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Ocafa. Tarde del 9 junio

De un solar, montados en mula, salieron Castillo Rada, Pedro
Bricefio Méndez, Merino y Aranda. Ladraron los perros. Chillaron
grillos. Apenas murmuraba un rio. Piedra, zarzales, lodo endurecido.

—Nos van a seguir los perros. Echemos adelante —advirtié el
guia.

—Adelante, sefiores, antes que aparezcan los hombres de
Santander —dijo Aranda en sorna.

Castillo comentd, parsimonioso y severo:

—LEl bien de la Republica, Gnico principio motor de todas nuestras
operaciones, lo ha sido también de la resolucién que adoptamos de se-
paramos de la gran convencidn, a que ocurrimos como representantes
del pueblo, retirindonos de la ciudad de Ocaiia.

Entraron los jinetes en la neblina con silencios, gorjeos y ligeras
quejas del viento. Quiquiriquearon los gallos. Gimieron los perros por

ellado del rio.
Bucaramanga. Calle. Tarde del 9 de junio

Repicaron las campanas de la iglesia. Monté en su mula. Hom-
bres, mujeres, nifios, en grupos dispersos, ansiaban por una mirada del
Libertador. Un nifio pregunté a su madre:

—Para dénde se vael tio, ma...?

—iSabrd Dios, hijo! —respondié la madre, acongojada.

—Le volveremos a ver, ma...?

La madre bendijo al Libertador con la sefial de la cruz. También
el cura Valenzuela le eché su bendicién, exagerando el movimiento del
brazo derecho. Las campanas repicaban. Abrieron las alas de las venta-
nas. Batieron manos y pafiuelos. Una bandada de loritos confundié su
algarabia con los cascos de las bestias.

—Tenga cuidado, su excelencia, con los jinchos traviesos: gatos
hambrientos que matllan y arafian... y no tienen fe ni ain en sus pro-
pios hijos—. El cura Valenzuela, orgulloso de si, acongojado, limpié
sus ldgrimas para luego entrelazar sus dedos sobre el pecho.

Por una ventana una mano temblorosa de mujer lanzé un ramo
de violetas. La nifia de Sativa las recogié y alcanzé a entregarlas al
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Libertador. Si ella lagrimeaba, también el Libertador. Si él le guifié un
0jo, ella también.

Enla plazala banda municipal. Dia de retreta. Suenan flautas, cla-
rinetes, violines: Suenan tristes las notas de La Vencedora.

Montaia. Tarde del 9 de junio

Un arreo de burros asciende por los vericuetos de la montana. Es
dificil el ascenso, reposada la voz de Castillo:

—La disolucién de la convencién no ha sido obra nuestra; lo ha
sido de la desesperacién de los contrarios; y cuando la hubiéramos cau-
sado, la mirarfamos como un beneficio insigne. La convencién ya no
podia hacer sino males.

—Comienzo a respirar el aire puro de la montafia —celebré
Bricefio Méndez.

—En Ocafia amanecerdn respirando odio, venganza y mala fe
——comentd Castillo.

—Los facciosos? En Ocafiay en cualquier parte —dijo Aranda.

—Atras quedd la tirania, sefiores, atrds quedé. ;Quién no aprobara
nuestra conducta? —dijo Merino.

—~Santander y los suyos —respondié Aranda, acerbo.

—Acaso el general Bolivar —dijo Merino, reflexivo.

—;:Usted cree? —en guasa pregunté Castillo.

Carcajadas y hurras. Tiene mucho de tristeza el buen humor.

Bucaramanga. Habitaciéon de Peru de Lacroix. Tarde
del 9 de junio

«El Libertador almorzé temprano y luego se puso en marcha con
todos los de su cuartel general para ir a dormir a Pie de Cuesta, distante
tres leguas de Bucaramanga. Yo estaba a caballo para acompafiar a Su
Excelencia, pero me dijo: ‘Usted Coronel, puede ir a desmontarse y ver
a su familia que acaba de llegar: no quiero que salga conmigo por este
motivo y le encargo saludar en mi nombre a su sefiora, a quien no puedo
ir a visitar porque estoy ya de marcha’. Efectivamente hacia apenas diez
minutos que mi mujer y mis hijos habian venido de Pamplona: me
quedé, pues, para pasar el dia con ellos, bien resuelto a ir por la tarde a
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Pie de Cuesta para despedirme de S.E., del general Soublette y de mis
amigos. Asi lo hice, sali a las seis y a las ocho de la noche llegué a casa
del Libertador, que me recibi6 con carifio y agradecié mi visita. Hasta
las diez hubo gente con S. E., que tenia pocas ganas de irse a descansar;
me llevé para su cuarto cuando ya todos los de su casa se habian ido a
dormir. Después de haberme pedido, con mucho interés noticias de
mi familia, me dio una carta para el general Pedro Bricefio Méndez
a fin de que se la entregase a su llegada a Bucaramanga diciéndome
que la habia escrito antes de comer y que en ella informaba al dicho
general Bricefio de los motivos que habia tenido para no aguardar en
Bucaramanga la llegada de los diputados que se habian separado de
la Convencién. Luego el Libertador me dijo: ‘Me acuerdo de que en
agosto del afio préximo pasado, en este mismo cuarto, tuve con usted
y con el general Pedro Bricefio Méndez una larga conversacién sobre
las circunstancias politicas de entonces; hago memoria igualmente
de que di a usted el despacho o diploma del Busto del Libertador, pero
que no pude darle la condecoracién porque no la tenia entonces: en
mi escritorio tengo una y voy a ddrsela’. Efectivamente, S.E. me dio
una medalla de oro muy bien estampada y sobre la cual aparece por un
lado el retrato o busto en relieve del Libertador y por el otro las armas
del Pert. S.E. continué la conversacién diciéndome que proseguiria
su marcha mafana al amanecer e irfa a dormir a Los Santos, pequefio
pueblo distante cinco o seis leguas de Pie de Cuesta, en la altura del
Chicamocho o Sube, y sobre la ribera derecha de dicho rio; que al dia
siguiente irfa a San Gil y el otro a la ciudad de EI Socorro de donde me
escribirfa. ‘Si yo creyera en los presentimientos, me dijo S.E., no irfa a
Bogotd, porque algo me estd diciendo que alli sucederd algun aconteci-
miento malo o fatal para mi, pero me estoy preguntando también: ;qué
es lo que llamamos presentimiento?, y mi razén contesta: un capri-
cho o un extravio de nuestra imaginacién; una idea, las mds veces sin
fundamento, y no una advertencia segura de lo que debe sucedernos:
porque no doy a nuestra inteligencia, o si se quiere, al alma, la facul-
tad de antever los acontecimientos y de leer en lo venidero para poder
avisarnos de lo que debe ocurrir. Confieso, sin embargo, que en ciertos
casos nuestra inteligencia puede juzgar que si hacemos tal o cual cosa,
si damos este o aquel paso, nos resultard un bien o un mal; pero esto es
un caso diferente, en nada parecido al otro, y por lo mismo repito que
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no creo que ninguin movimiento, ningun sentimiento interior pueda
pronosticarnos con certeza los acontecimientos futuros; por ejemplo:
que si voy a Bogot alli hallaré la muerte, una enfermedad o cualquier
otro accidente funesto. No hago, pues, caso de tales presentimientos,
mi razén los rechaza, cuando sobre ellos no puede mi reflexién calcu-
lar las probabilidades o que estas estin mds bien en su contra. Sé que
Sécrates, otros sabios y varios grandes hombres no despreciaron sus
sentimientos, que los observaron y sobre ellos reflexionaron y que, mas
de una vez, dejaron de hacer lo que sin ellos habrian hecho; pero tal sa-
biduria yo la llamo mds bien debilidad, cobardia o, si se quiere, exceso
de prudencia, y digo que tal resolucién no puede salir de un espiritu
enteramente despreocupado.

(...) »Sécrates llamaba a sus pensamientos su demonio; yo no tengo
tal demonio porque poco me preocupan: estoy convencido de que los
sucesos venideros estdn cubiertos por un velo impenetrable y tengo por
imbécil o por loco al que lleva sus inquietudes mds lejos de lo que debe
y teme por su existencia porque ha tenido tal o cual suefio, porque un
cierto impulso aventurero de voluntad, manifestado con ausencia de su
razén, le ha presentado un peligro futuro, porque, en su interior, algo le
ha dicho que no haga tal o cual cosa, que no vaya més adelante y vuelva
atrds, que no dé la batalla un viernes o en domingo, sino otro dia, que
no duerma sobre el lado izquierdo del campo sino sobre el derecho, y
finalmente, otras bobadas de igual especie. Los pocos ejemplos que se
me podrian citar para combatir mi opinién son fruto del acaso y por lo
mismo no pueden convencerme: entre millones de presentimientos y
suefios la casualidad solo ha hecho que unos muy pocos se hayan reali-
zado y se citan estos ultimos y no los primeros: centenares de millones
han salido fallidos y no se habla de ellos, un ciento o dos han salido
acertados y solo se citan estos. Tal es el espiritu humano, amigo y en-
tusiasta de lo sobrenatural y de la mentira, indiferente sobre las cosas
naturales y la verdad.

»Ya eran las doce de 1a noche, que sonaron en el reloj del Libertador, y
entonces S.E. dijo: ‘Bastante hemos filosofado, vamos a dormir.
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Ocana. Casa. Noche del 9 de junio

—Lleg6 la hora de las decisiones heroicas —dijo Vargas Tejada—.
La causa de Bolivar —agregé— es una causa perdida; él ha cavado la
sepultura de la libertad.

—:Qué hacer? —pregunt6 Hilario Lépez.

—;Salvar la Republica! —respondi6 Azuero, montado sobre el
poyo de una ventana (a unos pocos les parecié grotesca la figura de
Azuero con las manos alzadas).

—iCavar la sepultura del sepulturero! —agregé Vargas Tejada.

Desde la calle, alguien grit6, como un empujén sobre la espalda de
Azuero, como un aullido a los oidos del grupo:

—;La Republica de los ilicitos!

—Boliviano maldito! —respondié, histérico, Vargas Tejada.

Un silencio ominoso cubri6 la sala. Alguien asomé sus ojos por la
ventana, y encontré la calle desierta. El chillido de una mecedora pro-
voc carraspeos y toses, muchos carraspeos y toses, vaya uno a saber.
Vargas Tejada aspiré su aliento y dijo:

—La palabra de Bolivar ya no tiene audiencia. Hay que barrerlo
como al polvo de la calle y echarlo a la basura como a un despojo.

Las palabras de Vargas Tejada levantaron el animo de los con-
gresarios, aunque algunos de ellos lograron escurrir sus temores por
la puerta que un gato habia dejado entreabierta. Azuero. Tal como en
concilidbulo, Vargas Tejada propuso:

—Hagamos una sociedad secreta.

Pocos diputados asintieron. El gato maullé. Un golpe de viento
batié la puerta. Vargas Tejada, seguro de si, decidido, inflexible, dijo:

—Ya existe. Requiere de auténticos liberales, hombres como
ustedes.

—:De acuerdo? —pregunté Azuero.

—De acuerdo, de acuerdo —respondieron algunos.

Vargas Tejada buscé anuencia en los ojos de Azuero, y la consi-
guié. Hizo una mueca al encontrar cerrados los de Soto, apoltronado y
sin aliento. Rumié: «Al doctor le faltan cojones». Su oido percibié en la
habitacién el desagradable chillido de una mecedora.
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Cartagena. Casa. habitacién de Miguel Pena.
Noche del 9 de junio

«A S.E. el Libertador, presidente de la republica, etc., etc., etc.

»Mi muy estimado y respetado general: Mi venida a esta ciudad
tue efecto de prudencia y de la mds inevitable necesidad; después de
una cuidadosa asistencia, mis males resisten a la accién de las medici-
nas, y el desentono de mi estémago continda; por otra parte mi residen-
cia en Ocafa a la vista de mis enemigos triunfantes era mas dura que
un suplicio; resentido yo, y procediendo ellos con su descarada osadjia,
me hubieran proporcionado comprometimientos desagradables, en
que la justicia hubiera perdido su mérito dominada por la fuerza; yo
estaba convencido que ellos habian determinado hacerme todo género
de males, y principalmente no dejarme entrar en la convencién, y como
les conozco de antemano sabia y sé que son hombre a quienes todos los
medios les son indiferentes para conseguir sus fines, y para quienes el
desprecio de la justiciay de la razén es el menor de los crimenes; por sus
principios preveia el desenlace de mi ocurrencia, y me parecia un sacri-
ficio tan estéril como fuerte volver a Ocafia a presenciar la satisfaccion
de su orgullo con mengua de mi caricter.

»Santander y algunos de su partido trabajan por intereses muy
queridos, por su propia tranquilidad y conservacién; con muy profunda
hipocresia disfrazan sus hostilidades bajo consideraciones de interés
comun; buscan todos los recursos que el engafio, la intriga, el disimulo,
la perfidia y otros mds abominables crimenes puedan suministrarles
para conseguir el triunfo; ven que hallegado el momento en que han de
efectuarse algunos cambios, y redoblan sus esfuerzos para convertirlos
todos en su favor. El partido opuesto no les quitara la presa; su mayor
parte se compone de inciertos, timidos y calculadores que se llaman
todos moderados; buscan buenas razones para justificar su silencio, y
no dicen la unica verdadera, que es, por no comprometerse; asi es que
por falta de energia, concordia y firmeza quedan frustrados los mds
utiles proyectos en una revolucién que tiene el consentimiento univer-
sal de la parte sana de Colombia, pero que en el seno de la convencién
se encuentra, por debilidad o pasiones de sus miembros, una minoria
que forma un contraste chocante con los deseos de todos los pueblos,
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y que convence hasta la evidencia, de la injusticia con que se la llama
representacion nacional.

»¢Sabe U. cuidl es, en mi concepto, la verdadera cuestién que se dis-
cute en el dia? Los efectos del odio y rivalidad que Santander profesa
a U, es a U. a quien €l dirige ahora todos sus tiros para sacarle de la
escena; después marchard con menos dificultad contra sus otros ene-
migos, y a mi parecer U. rechaza sus golpes con un desdén generoso
que conviene poco con un enemigo ambicioso, cruel y cuyo bajo ca-
ricter lo forman la codicia y la venganza. Santander no perdona medio
para desacreditar a U. dentro y fuera de Colombia; se ha valido de la
calumnia porque no halla en la conducta de U. acciones que censurar;
la corona que €l atribuye, y que es obra exclusiva de su imaginacién,
es la misma que el senado romano y los enemigos del ilustre Tiberio
Graco le atribuyeron cuando se puso las manos en la cabeza para pedir
auxilio contra el inminente peligro que amenazaba su vida; le imputa-
ron un crimen evidentemente contrario a sus principios y a su conduc-
ta, porque buscaban un medio de perderlo, no la salud del estado. Con
lainicua impostura triunfaron.

»Y U., oyendo los gritos de la justicia, ha levantado su voz y sus
manos contra la corrupcién y los vicios que han degradado nuestra
patria, y Santander que los habia entronizado y protegido por su propio
provecho, ha ocurrido a la corona de Tiberio para inflamar los pueblos
contra U., pero en realidad para continuar su dominacién con el titulo
plausible de defensor de las libertades publicas. Espero que su calum-
nia no triunfe, porque las obras admirables de U. hacen muy desigual el
combate, y la diferencia de los dos caracteres su mds honrosa defensa.

»Con todo, permitame U. asegurarle que Santander es enemigo
muy temible; todas las arterias de Maquiavelo estin en su cabeza y
todos los crimenes de la edad media estin en su corazén. Consultado
un pontifice por Carlos de Anjou qué haria con Conradino, le contestd:
Salus Caroli, mors Conradi: Salus Conradi, mors Caroli: en esa oposicién
lo tiene a U. Santander, €l ha jurado en su corazén destruirlo a U. o
U. lo destruye a €él. Santander lo haya todo justo para conseguir sus
proyectos; €l cree que el asesinato es un crimen para el pueblo; pero
que entre los grandes es una astucia recomendable; €l piensa que si el
enemigo no puede destruirse por la fuerza, el veneno debe hacer oficio
de verdugo; si no encuentra hombres buenos para sostener su causa, se
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asociard a los malos para hacerlos participar del odio publico y com-
prometerlos en la empresa; usara de la virtud o del crimen con tal que
triunfe. Si U. cuenta con toda la fuerza armada él excitard conmociones
en los pueblos desarmados, y si U. castiga la sedicién, él proclamara
que U. ha hecho millares de victimas por contentar su ambicién. Yo le
suplico que U. no evite precaucién contra un hombre que maquina por
placer, y que no piense en ser generoso con quien forma de la ingratitud
una parte muy considerable de su caricter.

»Dominada la convencién por el influjo de Santander, nada he es-
perado ni espero de ella: me habia alegrado bastante cuando supe que
algunos buenos hombres estaban resueltos a abandonar ese cuerpo si
no se adoptaba un proyecto provisorio que estaban redactando; y que
pensaban bajar a Mompox a formar sus discusiones aparte, y dirigirse
a los pueblos con una proclama. Yo habia indicado al general Montilla
que si tal cosa sucediera era el mas precioso momento para intimarles la
orden de que cesasen, y adelantar un escuadrén de caballeria a dos dias
de Ocana, cuyo objeto fuese ocupar la ciudad luego que se efectuase la
disolucién; suspender toda ulterior reunién, llamar al presidente y un
secretario, hacer sellar todos los papeles a su presencia y remitirlos a U.
con un secretario y un oficial de confianza, como documentos naciona-
les. Era mi objeto impedir que los pueblos, extraviados por opiniones
distintas, se dividiesen en bandos que produjeran la guerra civil, por
causa de dos constituciones arrojadas por corporaciones ilegitimas, a la
vez que ninguna de ellas tenia el nimero legal que exige el reglamento
de la materia. Me parecia que el comandante general estaba autoriza-
do para ello en virtud del decreto del 26 de noviembre de 1826, y aun
estaba obligado a hacerlo para mantener el orden en su departamento,
y alejar los efectos de la discordia. Si ellos hubieran efectuado su re-
solucién, o si la efectuaran, se encontrarian inesperadamente con una
medida que ponia toda la revolucién en las manos de U. Yo le he dicho
al general que no indique nada a ningun representante, sino que les
aconseje la separacién, siempre que en Ocafa no quede nimero legal
para que ellos puedan continuar trabajando.

»En lugar de aquella resolucién que en mi concepto era saludable,
han adoptado el partido medio de discutir dos proyectos a la vez, de
que U. verd que no sale nada bueno. Entre tanto Santander aumenta
sus proyectos, gana tiempo para realizarlos, y tal vez nos da un susto el
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dia menos pensado. No crea U. que €l deje el campo sin haber tentado
los medios de conservarse: él sabe que si baja no vuelve a subir, y tratard
de sostenerse a todo trance: su ambicién es inquieta, y él ha encontrado
en el mando muchos modos de saciar su codicia.

»Yo hubiera deseado que los representantes no hubieran hecho la
mocién de que se llamase a U. a Ocafia, sin contar con un buen suceso
seguro, y que U. no hubiera ido aunque se lo hubieran permitido;
porque no debiendo U. esperar buena fe en el partido contrario, ellos
hubieran calumniado sus mejores intenciones si U. sacaba de la ida al-
gunas ventajas: y si no las sacaba habrian tenido motivos de jactarse de
sufirmeza.

»Me he extendido demasiado en materias politicas casi impensa-
damente y ain me he tomado la libertad de manifestar pensamientos
a quien puede ser mi maestro, espero que U. me la dispense, mientras
yo vuelvo a lo que tiene relacién conmigo en particular. U. me dice en
su muy apreciable del 29 de abril Gltimo que recibi ayer que siente que
yo privé a Venezuela de mis servicios. Mafana sale la Independencia
para alld y en ella tomo pasaje, dentro de pocos dias estaré en aquellos
lugares, siempre obediente a sus érdenes. Si me fuere mal, o si mis ser-
vicios alli no fueren mis ttiles o cuando haya pasado esta crisis, podré
deliberar sobre el encargo del cénsul general en los Estados Unidos que
U. tiene labondad de ofrecerme, y por el cual le quedo muy agradecido.

»Considero a U. mortificado por la ingratitud de sus enemigos y
por el estado de esta patria que U. ha sacado de la nada con tan heroicos
esfuerzos; la incertidumbre de su suerte debe serle un vacio que le prive
del contento de sus glorias; pero U. puede estar cierto que si el bien
no puede hacerse sin escindalo, el nimero de sus amigos es igual a la
razén publica y al de todos los hombres que toman interés por conser-
var la nacién sin miras desnaturalizadas de intereses personales. Me
alegraré que su espiritu se tranquilice. Si U. tiene la bondad de hon-
rarme con otra correspondencia serd a Venezuela. Mandeme U. dos
documentos que fueron con una representacién mia a esa secretaria, y

disponga de la obediencia y fidelidad de Miguel Peria».
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Ocana. Casa de Santander. Mediodia del 10 de junio

Varios diputados, almidonados para viajar, leen un cartel adosado
alapared:

«Ci git la Convention du peuple colombien

Qui meurt avec honneur mais sans avoir fait rien.
Je wis percer son coeur d’un poignard assasin

Par le méme ennemi quelle avait dans son sein.
Mais elle, renaitra, je ne perd pas 'espérance,

Plus grand et plus illustré le jour de la vengeance

Luis Vargas Tejada»

Arrimado a una columna, Vargas Tejada intent6 despejar algunos
cefos:

—LEsun poema de ocasién, aunque amargo.

Los congresarios abandonaron la sala: consternados, algunos;
desalentados, otros. Entré Azuero. Observo el éxodo. Ley6 el poema.
Vargas Tejada a su espalda, ansioso. Azuero salté con los brazos alza-
dos para estrechar a Vargas Tejada.

—;iAmigo mio! {Eterno bardo! —djjo, euférico.

Por encima del hombro de Azuero, con sus ojos en lagrimas,
Vargas reparé en el corredor la esquiva figura de Soto. Para si comenté:
«El diputado no es de la partida».

—Desde mi terrufio, Varguitas, haré cuanto pueda por el cumpli-
miento de sus designios —agregé Azuero.

—Asi sea—Tle respondié el poeta.

Bogota. Plaza de la catedral. Maiiana del 12 de junio

Campesinos abrigados con ponchos escuchan a un alfabeto, quien
lee, pegada a la pared, una proclama del intendente Alcintara Herran:
«Conciudadanos, grandes peligros nos rodean y es necesario para sal-
varnos que obremos ya por nosotros mismos. El Pert nos provoca e
insulta; ha reunido un ejército en las fronteras, y no ha abandonado
el proyecto de apoderarse de los tres departamentos del sur (Doblan
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las campanas). La Espafia hace grandes preparativos para invadirnos;
acumula en La Habana fuerzas considerables de mar y tierra, y solo
espera un momento favorable para atacarnos (Rumores). El Libertador
se viene de Bucaramanga a esta capital, resuelto a consignar el mando
y a retirarse; entonces la guerra civil es inevitable y el triunfo de los
enemigos exteriores infalible. Las operaciones de la convencién van a
producir este efecto. Han desoido los clamores de los pueblos por el
Libertador».

Bogota. Iglesia de Santo Domingo. Calle.
Marfana del 12 de junio

Un viejo lee la proclama a un grupo de serranos: ...«Contra los
votos de los pueblos, quieren un gobierno federal. Nada hay que espe-
rar de esa Convencién en que los pueblos tenian puestos los ojos para
que los salvase».

Una recua de burros apaga la voz del viejo.

—Mis altito —dice un serrano.

—:Quién serd capaz de conservar y dar vida a esta Republica?
—pregunta una mujer.

En medio de los murmullos respondié otra:

—LEl general Bolivar.

Palmas, gestos de anuencia, vivas al Libertador. Repican las
campanas.

Bogota. Plazuela de San Carlos.
Marnana del 12 de junio

Lavieron de pantalones negros y pelliza militar, a la Manuela, ro-
deada por vecinos y serranos, leyendo la proclama:

«Es preciso que nos hagamos cargo de nuestros destinos; que sal-
vemos a Colombia, y para esto no hay otro arbitrio que el de uniformar
nuestras opiniones; nuestros deseos y sentimientos a los de las otras
partes de la Republica. Necesitamos un Gobierno fuerte y vigoroso y
debemos establecerlo».

Jonatds, oculta a medias por una palma, vociferé:

—Asi mismo es, mi sefiora.

ST
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Manuela, excitada por los brincos de Jonatis y la fiesta de voces,
dijo, al entregar el pliego a un vecino:
—La junta popular es esta tarde. Bolivar nos necesita.

Bogota. Casa. Noche del 12 de junio

Desde su gallardo porte, con voz timida no exenta de firme de-
cisién de 4nimo, Florentino Gonzilez inicié su entrevista con
Agustin Horment, Jos¢ Duque Gémez y Wenceslao Zuldibar. El
primero, francés, que no lo parece, los otros dos bien pudieran haber
salido de una augusta casa de Santa Fe. Florentino ejerce funcién de
lider del grupo:

—Para mafana el intendente Alcdntara Herrdn ha convocado una
reunién de los principales empleados, yo soy uno de ellos, por cierto,
y padres de familia, con el pretexto de que la convencién no llenard su
misién, cual es la de dar una nueva acta constitucional a la Republica.

En consecuencia, es necesario que los pueblos, digo, los milita-
res consulten los medios de proveer a la existencia y conservacién de
Colombia —dijo Horment con marcado acento y evidente sorna.

—Tal como usted lo dice, monsieur Horment —asintié
Florentino.

—Hagamos algo para impedir esa reunién —djijo Zuldibar.

—LEs muy ficil, minemos el lugar —dijo Horment.

—No nos excedamos —advirti6 Florentino—. Ademis, ya el ge-
neral Urdaneta habrd organizado sus bayonetas. Simplemente inten-
temos disuadir a los posibles asistentes, o encontrar opositores que se
unan a nosotros.

—Usted es joven, Florentino, y puede esperar. Vous me comprenez?
Usted me conoce, mon ami —La mano de Horment en su pistola con-
firmaba la disposicién.

—Somos pocos, y grande el temor de muchos —djijo Florenti-
no—. Por mi parte, yo me alejaré de la ciudad para evitar comprome-
terme indtilmente.

—Aligual, mi doctor, que Soto y Azuero cuando el general llegé a
esta ciudad el ano pasado. En serio, en broma, con ironfay sin tal

—dijo Zuldibar, porque le sali6 de muy adentro.
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Silencio, tal la sorpresa. Carraspeos, luego. Respiracién profunda.
Florentino hizo de tripas corazén.

—El camino estd abierto para formar una junta revolucionaria se-
creta—dijo Horment.

—Ya era hora —agregé Zuldibar.

—Pues a trabajar con esmero y discrecién —dijo Florentino.

Los cinco y medio pies de alto de Florentino Gonzilez, la boca
grande y labios algo vueltos, despidieron a los contertulios debajo de un
farol:

—Buenas noches, sefiores.

—DBuenas noches, amigos.

El mandado estd hecho —pensé Florentino.

—El principio del fin, Florentino —le susurré Horment.

—Usted lo ha dicho.
Bogota. Edificio de la aduana. Tarde del 13 de junio

El reloj de pared anuncia las tres de la tarde. El general Pedro
Alcéntara Herrdn, intendente del departamento de Cundinamarca,
discurre ante un numeroso grupo de ciudadanos. La ansiedad es colec-
tiva. El general José Maria Cérdova, sentado en el brazo de una silla,
cruzadas las piernas, blande un foete mientras mira, altanero, el rostro
adusto del general Urdaneta y la consternacién dominante.

—LEs evidente que la convencién no llenard su misién. Es necesa-
rio, pues, que los pueblos consulten los medios de proveer a la existencia
y conservacién de Colombia. El procurador, doctor Alvarez Lozano,
leerd un proyecto de acta para someterlo a consideracién de todos.

Interviene el sefior Rafael Maria Visquez:

—Adn podemos esperar por los resultados de la convencién, pues
no ha terminado en el ejercicio de sus funciones. Sefiores, esta reunién
esilegal.

Rumores en la sala. Palmas dispersas. Cérdova hace uso de la pa-
labra, que suena hinchada, altanera:

—LEste pueblo es sordo y es preciso hablarle recio para que oiga; la
gran Convencién, que era la esperanza de la Republica, se ha disuelto;
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no han podido entenderse los partidos que la componian y Colombia
estd amenazada en esta gran crisis, si no se autoriza al Libertador para
un acto extraordinario que la salve.

Aplausos en el recinto. Voces de protesta. Cérdova prosigue
envalentonado:

—...porque la constitucién estd desvirtuada y los medios que en
ella se hallan no son suficientes en las actuales circunstancias».

Ruedaunassilla. Interviene Wenceslao Santamaria, conciliador:

—Sefiores, la convencién ha reunido todos los requisitos legales,
inclusive el mandato de convocatoria contenido en la ley del siete de
agosto del afio pasado.

La palabra es de Juan Nepomuceno Vargas, enfitica:

—LEl general Bolivar es el causante de este estado de cosas y lo serd
de los males posteriores a la convencién.

Salta Cérdova indignado:

—No permito que en mi presencia impugnen al Libertador.

—La discusién es libre y cada quien puede expresar cuanto desee
—advierte Alcintara Herrdn.

Gracias, sefior intendente —dice Juan Nepomuceno Vargas.

En la calle estallan petardos. Gritos del pueblo dan vivas al
Libertador.

—La Republica no puede esperar nada de la divisién y la anarquia
—dice el general Urdaneta.

—Demandemos al Libertador presidente que asuma el mando su-
perior con plenitud de facultades para preservar la unidad de la Repu-
blica—propone Alcintara Herrdn.

Aplausos. Rumores. Quejas. A la derecha del general Cérdova el
doctor Rafael Maria Visquez alzala voz:

—iMe opongo a cualquier acto que invoque la dictadura!

Rechiflas y aplausos dispersas. Cérdova golpea el foete sobre un
brazo delasillay dice:

—iDoctor Visquez, bien sabe usted que solo el general Bolivar
puede salvar este pais!

—Usted cree? —le pregunta Visquez.

Martillan las campanas. Gritos en la calle. Cérdova esponja las
ventanillas de la nariz.

—Por supuesto, doctor, por supuesto.
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Aplausos. Silencio. Parsimoniosos, almidonados, los sefiores
Santamaria, Visquez y Nepomuceno Vargas abandonan la sala. A su
paso, en medio del estupor, un viejo de buen talante comenta:

—La impaciencia delata.

—>5i tan solo fuera la impaciencia —agrega otro.

Cuchicheos yrisas. Urdaneta dice al oido de Alcantara Herran:

—LEl general Cérdova es un desmedido.

—Y tanto como Coérdova, esos doctores, incondicionales de
Santander.

Cérdova, de pie, golpea sus botas una vez mds mientras siente la
mirada recriminatoria de Urdaneta. Toma lugar, atolondrado por un
rumor opresivo, en la silla abandonada por el doctor Visquez. Las
campanas del reloj ocasionan la palabra de Alcintara Herran:

—iSenores! Oigamos al procurador.

Bogota. Tarde del 13 de junio

Gente del pueblo con la inquietud a cuestas. Desde la esquina
Manuela distinguié a Jonatds abriéndole camino al doctor Visquez ha-
ciendo de bufén. Sonrié. También hubiera querido hacer de las suyas
ante el bravio doctor. Opté por ocultar la sonrisa en la mantilla, mien-
tras esperaba a Jonatds, liviana y presurosa.

—El general Cérdova le dijo cuatro cosas al doctorcito ese —dijo
Jonatas como si hablara su cintura.

—Cérdova es un importuno, si ya no es traidor —le contest6
Manuela.

—iPero sefiora! —protesto Jonatis.

—Como lo oyes —dijo Manuela.

—Hasta guarda parecido con el sefior Santander —dijo Jonatis,
graciosa, para reparar su comentario sobre Cérdova.

—Es mis joven.

—Y mis bonito, mi dofita—agregé Jonatis.

—iVamos, cuéntame qué pasé! —dijo Manuela, impaciente.

—Ahora mismo el procurador lee el acta—respondi6 Jonatis.

—Y?

—Y después todos la firmarén.



Bolivar, el martirio de la gloria

—No todos, Jonatds. Ahora solo nos queda esperar por el general.
¢Con qué disposicién vendrd, Dios mio?

—Conla del pueblo, sefiora.

—CQjala, ojala —dijo Manuela, melancélica.

Bogota. Palacio de gobierno. Noche del 13 de junio

A las puertas de su despacho, el secretario del interior, doctor José
Manuel Restrepo, entregé al coronel Wilson unos pliegos. Por el co-
rredor le dio las Gltimas instrucciones:

—Cuide llegar a la mayor prontitud ante el Libertador presidente.
Digale, a su estilo tan querido del general, que el consejo de ministros
no vacilé en tomar sobre si la responsabilidad de aprobar el acta de esta
capital.

Wilson asinti6 con aire de satisfaccion.

—Nuestros motivos han sido los mds puros. Tenemos el intimo
convencimiento de que no hay otra medida capaz de salvar la patria
—reflexioné Restrepo en voz alta.

Nublados los azules, si no glaucos ojos de Wilson.

—Un gobierno fuerte y enérgico ejercido por su excelencia el
Libertador presidente —dijo Restrepo.

Wilson pensé para si: «Nilo uno nilo otro. jQué desgracial».

—LEsta es una resolucién de enorme trascendencia—dijo Restrepo.

Alas puertas del Palacio, Restrepo tomé a Wilson por el brazo y le
pregunto:

—La aprobara, coronel?

—A su pesar, doctor Restrepo.

Los guardias dejaron escapar su respiracién en la neblina. El vaho
es azul.

El Socorro. Madrugada del 14 de junio

Cigarras, alborear de gallos, saludos y cascos de burros por la calle.
En la casa del general una luz azulenca dibujaba siluetas de aleros y de
arboles. Bandadas de pajaros por el alto cielo. Un soldado contemplé
el cuerpo aletargado de Bolivar y exhald su aire al escuchar la voz de
aquel hombre a su cuidado:
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—Deja elevado sobre mi tumba el remo con que remé en la vida
cuando estaba junto a mis compafieros.

El guardia sintié un extrafio rumor, como de oleadas. Volteé a
mirar drboles y cielo. Le puso color ala mafiana.

Bucaramanga. Casa de Peru de Lacroix.

Noche del 14 de junio

«Por la tarde llegé a esta villa el comandante Montufar, diputado
por Quito a la Convencién, viniendo de Ocafia de donde habia salido
el 9 del corriente. Habiendo preguntado por el Libertador, le infor-
maron que S.E. se habia ido para Bogotd desde el 9 pero que yo me
hallaba todavia en esta y entonces el sefior Montufar vino a mi casa:
llegaba estropeadisimo y se manifesté muy sorprendido y descontento
de no encontrar al Libertador; me dijo que portaba pliegos interesan-
tisimos para él y que estaba encargado de imponerlo de las ocurrencias
de Ocaiia; finalmente me expuso la necesidad en que se hallaba a pesar
del estado de cansancio en que habia llegado, de seguir inmediatamen-
te para ver si podia alcanzar al Libertador en El Socorro. Al momento,
le hice preparar un buen caballo y siguié su marcha la misma tarde.
Por dicho sefior supe que el dia 7 de este mes, 19 0 20 diputados habian
presentado una nota o protesta a la Convencién relativa a su oposicién;
que él habia salido de Ocafia el 9 porla tarde y que sus demds compaiie-
ros, con el sefior Castillo, decian haber marchado para el pueblo de Las
Cruces la misma noche o por la madrugada del dia siguiente, y que lo
habian despachado hacia el Libertador para instruirlo de aquel acon-
tecimiento y para que S.E. los aguardase en esta villa, donde llegarian
dentro de pocos dias. Me informé también de que, con dicha sepa-
racién, la Convencién habia quedado con un minimo insuficiente de
diputados para poder continuar legalmente sus trabajos y obligada, por
consiguiente, a suspenderlos y a disolverse sin haber podido sancionar
la nueva Constitucién que queria la mayoria: que en Ocana habian
quedado todavia algunos otros diputados del partido del sefior Castillo
que igualmente se retirarian si fuera necesario; que todo estaba calcu-
lado y que el golpe confundiria al partido demagégico, quitindole todo
el poder para hacer el mal que estaba preparando a la Republica: que
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todos ellos quedarian violentos y desesperados, pero sin poder hacer
nada de legitimo y legal.

»Esta relacién del comandante Montdfar confirma que el sefior
Castillo ha puesto en ejecucién su proyecto, que lo ha logrado y que el
Libertador va a hallarse en tranquilidad publica y realizar el plan que
se ha propuesto y del que me hablé la vispera de su marcha, es decir, la
noche del 8 del corriente. Puede ser también que al llegar a la capital de
la Republica haga S.E. una convocatoria general del pueblo, y esta idea
fue la que me permiti darle, porque me acordé de la de Caracas del 2
enero del afio 14».

Ocaiia. Casa de Santander. Noche del 14 de junio

Despidié a Vargas Tejada con una palmotada, abrazé al doctor
Soto, buscé la mano enguantada de Azuero, la sonrisa entrejunta y el
cefio partido, preguntando a la tltima hora de la noche por el enorme
vacio enlaboca de su estémago, el impaciente temblor de sus parpados,
que, €l sabia muy bien, nada tenia que ver con sus incontrolables par-
pados en medio del sopor de los mediodia en el llano cuando la duer-
mevela preguntaba por el dia y la hora de conocer al general Bolivar,
jodido como estaba por el catire Pdez. Noche y corredor le aventaron
un respingo que hizo voltear a sus compaiieros de tarea en las innume-
rables horas de Ocafia, dcidas muchas veces, hasta amargas como las
bilis del Bolivar y Palacios, aunque abiertas a las oscuras esperanzadas
de otras horas, otros dias, otros afios sin el general por encima de él, re-
conocido mucho mis alld de él, pues no solo el caraquefio era portador
de la gloria. Cerr6 la puerta con tal envién que despert6 a las cocineras
y alarmé a los guardias escogidos por él para que en menguante cuida-
ran hasta de su respiracién. Encontré la habitacién llena de sombras,
cual no menos parecida a la figura del Libertador, y las despejé sacu-
diendo los brazos. Crey6 dibujar una sonrisa en sus labios con el indice
de su mano derecha y confundié el sabor de la sangre con el carmin de
Nicolasa. Oy6 voces pronunciando su nombre:

—Francisco de Paula—Voz aguda.

—Francisco de Paula—Voz sombria.

—LEs tu destino, Francisco —Voz de agua turbia.
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Sintié su cuerpo, arrogante, inflamado por la sangre de un jefe mi-
litar que ordena ajusticiar en nombre de la Republica. Buscé lugar en su
cama, desvencijado, boca arriba. Mir6 el techo, con una mano detris
de la nuca y un montén de imigenes por delante. Alcanzé a gritar:

—iDe que lo jodo, lo jodo!

Cerr6 sus ojos. Oy6 debajo de su almohada la voz de Bolivar: «No
para siempre, Francisco». Volte6 la almohada, pero no dejé de escuchar
su propia voz que la sintié lastimera:

—~Su palabra no es palabra de Dios.

—NMia si es, Francisco, mia si es —crey6 escuchar con el timbre de
Bolivar.

Intenté responder, atolondrado, pero el suefio le reclamé un
ronquido.

Ocana. Habitacion de Santander.
Amanecer del 15 de junio

Cuando despertd, Simén José Antonio de la Santisima Trinidad
Bolivar y Palacios todavia estaba alli.

El Socorro. Casa. Habitacion. Mediodia del 15 de

junio

Abri6 la puerta de par en par como si quisiera expulsar los desve-
los. El coronel José Bolivar le observaba, lleno de admiracién, mientras
intentaba limpiar, discreto, su uniforme empolvado. Fue ala ventana y
abri6 los postigos. Entré el mediodia.

—Ahora si tenemos ambiente para terminar de oir sus noticias de
Bogota. Continte coronel.

—Pues que ain deben estar festejando el movimiento popular
ocurrido el dia trece, su excelencia. Han desconocido la convencién,
todo lo que haga o haya hecho.

—Veinte diputados abandonaron la gran convencién, y esta ha
quedado disuelta.

Imprudente, el coronel Bolivar dio dos palmadas.
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—LEs una disolucién vergonzosa, provocada por la maldad, las
falsas teorfas y las miras personales. No hay por qué lisonjearse,
coronel.

—En la capital de la Republica le esperan con ansiedad, su
excelencia.

—:Qué opina el Consejo de Gobierno?

—El coronel Wilson viene en camino con la resolucién del
Consejo.

—LEspero por él. Descanse usted, pues deberd regresar hoy mismo
con la noticia de que estoy en marcha para Bogota.

Extendié su mano al coronel y, cuando este alargé la suya, le estre-
chd su afecto.

—Cuidate, José.

El Socorro. Habitacién de Bolivar.
Noche del 16 de junio

«Al sefior Coronel Luis Pert de Lacroix:

..»Montufar, a quien vio Vd. en esa, ha llegado hoy a las doce
y media del dia; me ha informado de lo ocurrido en Ocafia, que no
comunico a Vd. porque me ha dicho haberlo hecho él mismo. jPero
cosa singular! Hacia apenas media hora que estaba con el comandante
Montufar, cuando entré en mi cuarto el coronel Bolivar trayéndome
la noticia de un movimiento popular ocurrido en Bogotd el dia 13 de
este mismo mes, movimiento que produjo un acto por el cual se des-
conoce la convencién, todo lo que haga o haya hecho y se me nombra
dictador. Asi es que en menos de media hora he recibido en esta ciudad
dos grandisimas noticias: la de la separacién de veinte diputados de la
gran convencién nacional, que ha debido ser causa de disolucién yla de
la revolucién en la capital de la Republica contra la misma convencién
y los demagogos. Todo esto me obliga a marchar mafiana 17 precipita-
damente para Bogotd, donde pienso llegar el 20 o 21 del presente. Alli
recibiré las ulteriores noticias de Ocafia, que me interesa conocer. No
deje Vd. de informarme de cuanto llegue a su conocimiento y enviarme
volando las cartas que reciba para mi. El general Soublette no sigue
conmigo para Bogota, y regresa a esa para de ahi seguir a Venezuela.
Ya tenemos un desenlace, o mds bien un resultado de las locuras de la
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convencién. Su vergonzosa disolucién y los actos populares, porque el
de Bogotd va a promover otros en toda Colombia, no es lo que deseaba,
porque semejantes sucesos no afirman la Republica; son, al contrario,
golpes que no solo conmueven sus cimientos sino que echan a perder la
moral publica, la obediencia y el respeto de los pueblos, acostumbrin-
dolos a las inconstancias politicas, a las sediciones y los excesos popu-
lares. Lo que yo anhelaba era una buena constitucién andloga al pais
y a todas sus circunstancias, un cédigo capaz de afianzar el gobierno
y hacerlo respetar; capaz de dar estabilidad a las instituciones, garan-
tias a todos los ciudadanos y toda la libertad e igualdad legales que el
pueblo colombiano es susceptible de recibir en el actual estado de su
civilizacién; finalmente, una constitucién en que los derechos y los de-
beres del hombre fuesen sabiamente calculados, como igualmente los
deberes y facultades de las autoridades. La convencién no lo ha queri-
do; la mayoria de sus diputados, alucinados, los unos por falsas teorias y
los otros dirigidos por su maldad y por miras personales, han preferido
el desorden al orden, la ilegalidad a la legalidad, mas bien que ceder ala
razén, alavoz de la patria y al interés general. Todo esto me confunde,
me quita mi energia y me enfria hasta mi patriotismo; y, sin embargo,
mds que nunca necesito de ellos para sobrellevar la pesada carga que
estd sobre mis hombros».

Bogota. Calle. Noche del 17 de junio

En medio de la niebla acuclillada dos hombres buscaron acomodo
delante de una puerta: Pedro Carujo y Florentino Gonzailez. Frotaron
SUs Manos.

—El general Bolivar nos llega con poderes supremos —dijo
Florentino.

—LEs el rumor —djijo Carujo.

—LEn los cuarteles estdn de pliceme.

—También los pusildnimes.

—Nilo crea.

—Su palabra escrita vaya por delante. Yo no creo mucho en esas
vainas.

—DPues créalo.
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Los pasos de dos ciudadanos apremiados por la noche fria obligé
auna pausa. Las miradas de ambos atendieron las figuras que la niebla
ocultaba.

—LEn Santa Fe las paredes oyen —coment6 Florentino.

—DMe importa un bledo —respondié Carujo.

—:Cudndo abandonards el acento espafiol? —le pregunté
Florentino, irénico.

Bizcuerno es Carujo, mds no tanto como ahora. Respondié con
rabia:

—Cuando acabe con el general.

—Paciencia, coronel Carujo, paciencia. Mafiana nos reuniremos
en el almacén de Wenceslao Zuldibar, a las tres de la tarde. Alli descar-
gard su furia espafiola.

—LEstoy harto de reuniones. Muy harto.

—A partir de mafiana iniciaremos el tltimo acto. Vaya usted con
Dios, coronel.

—Hasta ahora no lo he necesitado, Florentino.

Carujo salt6 al medio de la calle. Un farol dibujé sus cinco pies de
altura, el pelo ligeramente rubio, la tez marchita en una edad cercana a
los treinta.

La pilida luz del farol cay6 desplomada en los ojos desmesurada-
mente abiertos del coronel, casi como de gata en celo.

Bucaramanga. Casa de Peru de Lacroix. Noche del 17
de junio

Contempl6 el fragor de las llamas en el candelabro. No supo
cudnto tiempo. Ciudadano de normas, seguro de si, cualquiera fuese
la responsabilidad que le asignaran como hombre de armas, como
agente y cortesano de ocasion, y ahora, por reclamo personal, redac-
tor de un diario de la residencia del Libertador en la villa de Bucara-
manga y de la reunién, en la ciudad de Ocana, de la gran convencién
nacional. En su pecho una carta, sumido el corazén. Aferrados sus
pies bajo la hamaca para escuchar la voz del general, cuya palabra
tenia metida en sus apuntes celosamente escritos para hacer conocer
al Libertador, «presentindolo a la faz del mundo tal como es, tal como
piensa, tal como obra y se maneja tanto en los negocios ptblicos como
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en su vida privada». La circunstancia no le podia ser mis propicia
para escuchar mafanas, tardes o noches, segun fuera la disposicién
y el animo del Libertador. También el tresillo le servia para escuchar
anécdotas del Libertador. Recordé una imagen en la voz del general:
«El tiempo de desengaio», para referirle de las campanas de los anos
13 y 14, que ahora €1, Luis Per, sin el de Lacroix —que agregara a su
apellido en los dias de vigilar a Luis XVIII en su destierro, por encar-
go de Napoleén, después de la campana de Rusia, para que le tuviesen
por noble—, que ahora él calificaba como el tiempo del engafio.
Crey6 escuchar la voz del general, delgada y triste. Tenia un per-
fume de madera vieja: ¢(Balsamo acaso? ;Ceiba de Bogotd? ;Saman?
Sintié inundados sus ojos, pero ninguna ldgrima dejé correr. Bajo la
mecha crepitante de una vela, la palabra del Libertador. En la mesa
encontré la copa que ¢l mismo habia servido de una damajuana con
vino puesto a su antojo por querencia del general. Vacié la copa y alzé
la damajuana. Gusté del torrente por su mano adelgazado. Oyé sobre
el piso una gotera. Buscé acomodo en la hamaca para espantar tribu-
laciones. Bambolear sinti6 su cuerpo como si de pie estuviera sobre la
hamaca: ejercicio que en muchas ocasiones quiso hacer a la manera del

Libertador.
Ubaté. Casa de campo. Mediodia de junio

Desperez6 el cuerpo con los ajetreos de soldados y campesinos en
el corral. Aspir6 sin desperdicio el olor de salvia y sicémoro. La deses-
peranza hacia estragos, una melancolia de mierda clavada en su nerva-
dura. Salié a caminar. En el pasillo encontré a Santana con los brazos
cruzados yla vigilia en los ojos.

—Contra ellos no puede la perfidia ni la intriga.

Santana, por decir algo, solté una frase de ocasién:

—Todos estdn de fiesta.

Suspiré. Pas6 sus manos por el poco pelo echado hacia delante
sobre las orejas.

—LEscribale al sefior Castillo que sigo rdpidamente a la capital
donde me esperan —Ahora son las manos por la cabeza para despejar
el frio—. Que alli le aguardo para que me ayude y completemos la obra
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de regeneracion, para que sentemos la patria sobre las bases tan sélidas
como liberales; para que la pongamos al abrigo de las tempestades.

Interrumpié sus instrucciones para prestarle atencién al alboro-
to en el corral. Un grupo de soldados desmontaba de sus bestias. La-
draban los perros. La calle como revuelta, convertida en un barullo.
Ferguson no ocultaba su regocijo. El general Rafael Urdaneta habia
llegado, montado sobre una mula, rebosando energia. Salié a recibirlo,
pero antes dijo a Santana:

—La carta para el doctor Castillo la escribiré de mi puiio y letra.
Termina la dirigida al general Soublette.

Por el corredor sus pasos apresurados: lleno de calor el semblante.
Aplausos en el corral.

Urdaneta avanzé con la mano afervorada. Batiendo los brazos
lleg6 el Libertador y junté su frente ala de Urdaneta.

—iTamafia sorpresa, Rafael!

—iSu excelencia!

Ubaté. Casa de campo. Noche de junio

Noche desplegada. Luna llena. Hogueras dispersas. Violines.
Guitarras. Canciones. Pasean el Libertador y Urdaneta trajeados de
uniforme militar, bajo la luz de los faroles.

—:Desde cuindo no veias al Libertador con las charreteras pues-
tas? —pregunta Ferguson a Santana.

—Pues ni recuerdo.

—Y desde cuindo no le veias centellear?

—Desde la carta del doctor Castillo con el anuncio de que los boli-
vianos abandonarian la convencién para abortar el proyecto de Santan-
dery su gente.

Ferguson tomé a Santana por el antebrazo. Bajo un portal de la
casona lograron escuchar:

—Santa Fe es una fiesta.

—:Como en los dias después de Boyacd?

—Parecido, aunque ahora no hay tantos correlones.

—:Y Manuela?

—Disparada.

—:Quién le pone frenos?
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—:Para qué, Simén?

—Y los facciosos?

—De reunién en reunién.

—Y td que dices?

—Que esperan por Santander para darle cuerpo ala conspiracién.

—Nada halagiiefio el futuro, Rafael.

—Todo depende de usted, general.

Vecinos de Ubaté irrumpieron con fanfarria a visitar a su padre
Libertador. Aplausos y vivas y muchas velas y cohetes. También el cielo
erauna fiesta.

Bucaramanga. Casa de Peru de Lacroix.

Noche del 21 de junio

«Hoy se aparecieron los sefiores diputados José Maria del Castillo,
Juan de Francisco Martin, el Dr. Aranda y el general Pedro Bricefio
Meéndez, los cuales me confirmaron los detalles que el comandante
Montufar me habia dado; me mostraron igualmente el manifiesto que
han redactado para presentarlo a la Nacién en justificacién de su con-
ducta y exponiendo en €l los motivos que los diputados han tenido para
separarse y para protestar contra la mayoria de la gran Convencién,
cuyas miras y proyectos eran la ruina y la disolucién de la Republica. El
Sr. Castillo me hablé de aquella separacién como habiendo sido la eje-
cucién del proyecto mds sabiamente concebido y calculado y como una
victoria completa y espléndida ganada por un pequefio ejército sobre
uno muy numeroso, muy veterano y muy aguerrido en el arte de la in-
triga; pero que la estrategia y tictica del primero habian sido menores
y hecho ganar la victoria aunque abandonando el terreno al enemigo.
Todos ellos me hablaron mucho del Libertador y del sentimiento que
tenfan de no haberlo encontrado. Al general Bricefio le entregué la
cartade S.E., en que le dice los motivos privados que ha tenido para no
aguardar su llegada a Bucaramanga. Bricefio convino en que el Liber-
tador habia tenido razén y que efectivamente no debia aguardar la lle-
gada a esta villa de los veinte diputados. Me dijo ademas que todos ellos
pensaban separarse y seguir cada uno para su casa; que él aguardariala
llegada del general Soublette para seguir con él y el Dr. Aranda hasta
Caracas. ‘Los demagogos son muy osados, me dijo el general Bricefio, y
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nos estin preparando un porvenir funesto. Solo la actitud de Venezuela
podré contener a los de la Nueva Granada, pero desgraciada la pobre
Colombia si el fuego revolucionario vuelve a encenderse en Venezuela
donde hay tantos materiales. No sé yo lo que hara el Libertador y no
sabria tampoco qué consejo darle en las circunstancias. Santander es un
gran malvado que tiene las peores intenciones, su ambicién al mando
es excesiva y la oculta aparentando su enemistad contra el Libertador, y
esta es coloreada con motivos supuestos de liberalismo, de Libertad, de
interés publico; pero para Santander la sed del mando es todo; sus prin-
cipios son el poder y la avaricia y para él todos los medios son buenos
para subir al primero y satisfacer la segunda’».

Bogota. Quinta de Bolivar. Patio. Noche de junio

—Y usted anda como de feria, mi sefiora.

—Pues si, Jonatds, como de feria.

—DMe contenta verla como de quince.

—A esa edad estaba encerrada en un convento.

—Haciendo travesuras, segtn dicen.

—-Sus razones tendrin. ;Conseguiste la canela?

—Y mucha.

—Pues ve a sahumar las sibanas, que muy pronto lo tendremos en
Santa Fe.

—Como usted ordene, mi coronela.

Bucaramanga. Casa de Pera de Lacroix.
Noche del 22 de junio

»Por la manana llegé el general Soublette, por la tarde llegaron
igualmente casi todos los demds diputados, compafieros del sefior
Castillo. El General fue inmediatamente conmigo a visitar a este
ultimo y a los demids diputados. Al acercarse a dicho sefior Castillo le
dijo: «Lo estoy viendo aqui y todavia no lo puedo creer». «;Cémo? —le
contest6 el otro. ;Usted, entonces, no me suponia capaz de una resolu-
cién fuerte y decisiva?». «No tanto como eso, repuso el General, pero no
de una determinaci6n igual a la que acaba usted de ejecutar». Entonces
hablaron del movimiento popular de Bogotd y el general Soublette le
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dio la noticia del ocurrido en la capital de la provincia de El Socorro
el dia 17, después de haberse puesto en marcha el Libertador; movi-
miento de igual naturaleza que el de la capital de la Republica. «Pues,
dijo Castillo, la conmocién serd general y ella es la universal y soberana
sancién de nuestra separacién; ahora el Libertador debe determinarse
a constituir la Naci6n y darle una Carta tal como se desea». El mismo
sefior nos dijo que dentro de pocos dias seguiria para Bogotd con los
diputados del sur y que aconsejaria al Libertador la creacién de un Con-
sejo de Estado compuesto de individuos de todos los departamentos;
consejo que tendria facultades legislativas ademas de las politicas, para
asesorar al Libertador y presentar atn proyectos de decretos y regla-
mentos administrativos: todo eso hasta que las circunstancias del pais
permitieran la reunién de una nueva Convencién Nacional. Entonces
dije yo a dicho sefor Castillo cuil era el proyecto del Libertador y me
contest6 que S.E. haria mal en no hacer lo que €l le propondria, porque
era el inico medio en las actuales circunstancias, para salvar el pais de
la anarquia de que estaba amenazado y mantener el orden. «Colombia
es un pais perdido —continu el sefior Castillo—, si prontamente no se
trabaja con la mayor actividad y firmeza en desarraigar el mal que estd
brotando por todas partes y un solo hombre lo puede hacer; no hay dos,
solo, si, solo el Libertador. Mas el miedo por su reputacién, el temor de
la posteridad lo hacen débil ahora y no quiere ver que sus glorias estin
mds comprometidas en no perpetuar su obra, en dejarla bamboleando,
que en consolidarla aunque sea por un gran golpe de Estado. Lo llama-
rin tirano, déspota, sea que retenga el poder o que deje le arranquen el
bastén del mando: mejor cambiar el tal bastén en cetro: uno de hierro es
el que mds conviene para Colombia.

Bogota. Plaza mayor. Mediodia del 24 de junio

Aclamado por el pueblo, sali6 de la Catedral, y fue conducido a
un «elegante templo» construido en la plaza mayor. Le acariciaban los
ojos de la multitud. Lloraron por ¢l los de Jonatds, Nathian y Manuela.
Gemidos, clamores, encantamientos, apogeos del corazén. El amor
colectivo no es promesa, que lo dicen las manos alzadas, las inclina-
ciones, el deslumbramiento, oraciones y vértigos al paso del Libertador
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hasta alcanzar la escalinata. Humilde silencio, desbordada angustia,
suspenso el aire para escuchar su palabra:

—La voluntad nacional es la ley suprema de los gobernantes... Vo-
sotros sois mis jueces: mi sangre y mi cabeza la sacrificaré por el pueblo,
es todo lo que puedo ofreceros.

Caracas. Casa de Piez. Tarde de junio

Es la voz del general Pdez cuando revisa su proclama y la recita
delante de unasilla de alto espaldar: «Un compatriota vuestro, el genio
singular del siglo XIX, ha oido por fin el grito uniforme del pueblo de
Colombia: el que por 18 afios ha pasado de sacrificio en sacrificio por
vuestra felicidad, ha hecho el mayor que podia exigirse a su corazén: el
mando supremo que mil veces ha resignado, pero que en el estado de la
Republica es obligado a ejercer».

Bogota. Plaza mayor. Tarde del 24 de junio

Con el sufrimiento por dentro, como un ardor, como una co-
mezo6n, con el pesar de la circunstancia que parecia negarle su amor
por la libertad y el respeto sagrado a las instituciones de la Republica,
abrumado por las angustias y los desprendimiento del pueblo, atendié
todas las invitaciones y contest6 con fervor los innumerables discursos
de los representantes del poder civil y del poder militar:

«Al Presidente del Consejo de Ministros dijo:

»...La voluntad nacional es la ley suprema de los gobernantes: so-
meterse a esa voluntad es el primer deber de todo ciudadano, y yo como
tal me someto a ella. Siempre seré el defensor de las libertades publicas,
y es la voluntad nacional la que ejerce la soberania, y por tanto, el inico
soberano a quien yo sirvo como tal. Cada vez que el pueblo quiera re-
tirarme sus poderes y separarme del mando, que lo diga, que yo me
someteré gustoso y sacrificaré ante ¢l mi espada, mi sangre y aun mi
existencia: tal ese juramento sagrado que hago ante todos los magistra-
dos principales, ylo que es mds, ante todo el pueblo».

«Al presidente de la alta corte de justicia dijo:
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»Sefor Presidente: Los guardianes de nuestras leyes, los que man-
tienen el sagrario de nuestros derechos y de nuestros deberes, son los
ministros del Poder Judicial. Como tales ningtin homenaje, ningtin
aprecio es mds sagrado para mi corazén; y vosotros al darme vuestro
asentimiento me obligdis a conservar ese depésito de nuestros derechos
y obligaciones. Yo ofrezco, sefior, que la justicia serd mi primer objeto
en la administracién de que voy a encargarme por la voluntad publica.
La libertad practica no consiste en otra cosa que en la disposicién de la
justicia y en el cumplimiento estricto de las leyes, para que el justo y el
débil no teman».

»Alintendente de Cundinamarca dijo:

»...Bogotd ha sido siempre y es el trono de la opinién nacional.
Viéndose en el conflicto de perder su libertad o sus leyes, quiso perder
mas bien sus leyes que su libertad. El pueblo, que siempre es mas sabio
que todos los sabios, tomé sobre si la carga que no podiallevar la nacién
misma, que era la de conservar su gloria; pero este pueblo generoso ha
querido que un pobre ciudadano se encargase del peso mas abrumador
que pudiera confiarse apenas con justicia a un inmortal. Un hombre
que se pone sobre los demds hombres; que debe juzgar de sus concien-
cias, de sus acciones, de sus bienes, de sus vidas, ;quién puede ser este?
No lo conozco sino en la sabiduria, y la sabiduria no puede existir entre
los hombres. Sin embargo, la voluntad nacional serd mi guia, y nada
podré retraerme de consagrar mi vida a su servicio y conducir a este
pueblo adonde ¢l quiera... El pueblo es la fuente de toda legitimidad y
el que mejor conoce, con una luz verdadera, lo que es conveniente y lo
que es justo. La voluntad nacional pidié reformas y se nombraron dipu-
tados para dictar leyes benéficas y sabias. Nuestros antiguos disturbios
tuvieron bastante influjo y poder sobre el espiritu de nuestros diputa-
dos para no permitirles reunirse bajo un solo punto para bien de la Re-
publica. La Gran Convencién se ha disuelto, y casi al mismo tiempo el
pueblo de Bogotd, como inspirado del cielo, se ha reunido para tratar
del bien de todos: tenemos una voluntad, dijo; que esta se haga; tene-
mos un hijo: que este venga y eche sobre sus hombros el peso enorme
del gobierno. Yo deseo, sefior intendente, llenar los votos de mis con-
ciudadanos y estoy dispuesto a sacrificarme por cumplir la voluntad de
Colombia... Mi sangre y mi vida las sacrificaré por el pueblo.
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«Al comandante general de los Ejércitos dijo:

»Sois el tributo de los ciudadanos armados, que no son més que los
hijos de la Patria autorizados para defender sus derechos. El ejército de
Colombia ha sido el modelo de las virtudes civicas y militares... Este
Ejército queria tomar sobre si sus primitivos derechos y deliberar; pero
no; el soldado no debe deliberar. jDesgraciado del pueblo cuando el
hombre armado delibera! Sin embargo el ejército no ha querido mas
que conservar la voluntad y los derechos del pueblo; por tanto, él se ha
hecho acreedor a la gratitud de los demids ciudadanos: yo lo respeto.
Ese ejército ha sido la base de nuestras garantias, y lo serd en lo suce-
sivo: lo ofrezco a su nombre; séame permitida esta vanagloria como su
primer soldado. Yo sé que el ejercito de Colombia no hard nunca mds
que la voluntad general; conozco sus sentimientos; él serd el sibdito de
las leyes, el apoyo de la justicia y de la libertad».

Le habian recibido con una alegria solo comparable a la del afio 19.
Le aclamaban como el salvador. Sofiaba en establecer la patria sobre
bases tan sélidas como liberales. Sofiaba en ponerla al abrigo de las
tempestades. Sofiaba.

Casa de Santander. Habitacién. Noche de junio

Desperté baniado en sudor. Con una enorme sobaquina. Tir6 la
cobija de un solo carajazo. Metié la cabeza debajo de la almohada. El
frio le aguijoneaba los talones. jAy! ;Si estuviera Nicolasa para calentar-
le los pies! La mujer de turno en el otro cuarto, mordiendo las congojas
y contando las Ave Maria. Pobre Francisco de Paula, ayudalo, sefior,
aliviale sus tormentos, que son muchos, que es uno solo, el padre de la
patria, como td, padre nuestro. Santa Maria, madre de Dios, ruega por
nosotros, pecadores, libranos de todo mal, amén. Elescuchaba crepitar
la vela, su chucheo con las 4nimas benditas, su revolcadero en la cama
sola, los golpes de pecho, las interminables letanias.

Encontré sus ojos en la claraboya, la voz chillona del caraqueiio, su
palabra una oracién, una salmodia, coro celeste, consagracion.

Por qué su palabra, dijo, por qué su palabra, por qué su palabra,
por qué no la mia, por qué no la mia la mia la mia. jAy! Rompié a gemir
sin desconsuelo. Sefior, ten piedad. Virgen prudentisima. Virgen
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clemente. Consoladora de los afligidos. Cordero de Dios, que quitas el
pecado del mundo.

Casa de Santander. Habitacién. Noche de junio

Al despertar, Simé6n José Antonio de la Santisima Trinidad
Bolivar y Palacios todavia estaba alli.

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién.
Noche del 24 de junio

Dejé caer su cuerpo sobre la cama. Saltaron por el aire sus botas.
Cruz6 sus manos debajo del cuello. Cerr6 los parpados para escuchar
el silencio. Dormité. Oy6 unos pasos: de hisar, pero de mujer. Apenas
si sonri6. Sobre sus labios cayeron otros labios, calientes, apesadum-
brados como él. Abrié los ojos para encontrar los de Manuela, hime-
dos. Escuché sus manos desnudandole, su respiracién de golondrina,
el pecho viviente, serenamente contenido. Oy6 su camisa crujir, sus
pantalones bajar arrastrando sus piernas. Sinti6 su cuerpo desnudo
arropado por otro cuerpo desnudo y unos dientes encaramados sobre
su pecho de piel desvencijada. Respiré. Olor de lirios en las axilas.
Exhalé. Intenté mover los brazos buscando la cintura conocida, pero
un desmadejamiento le inundé las arterias. Ella le acarici6 el costillar,
las arrugadas piernas, los malabares de sus pies. Tosid, tosi6, tosié hasta
que laboca de Manuela le recibié sus miserias.

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién.
Noche del 24 de junio

Dijo con un timbre de voz que él sabia no era suyo:
—Nos jodimos, Manuelita.

—Haré lo imposible por salvarte —susurré ella.
—DMe colmas, Manuela.

—Haz lo que debes hacer.

—Lo intentaré, mujer —respondié, agénico.
—DMujer no, Manuela.

—Lo intentaré, Manuela, mi amada mujer.
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—Di: lo intentaré, Manuela, mi amada.

—Lo intentaré, Manuela, mi amada libertadora.

—Ahora duerme, duerme, duerme.

—Y?

—Y nada.

Los pesados, inciertos, desmesurados ronquidos del general no
encontraron acomodo en los oidos amantes de Manuela. Qué livianas
dulces afligidas delicadas protectoras las manos de Manuela en el arru-

gado pecho del amado!

Bucaramanga. Casa de Pera de Lacroix.
Noche del 26 de junio

«Nada hemos sabido del Libertador desde su salida de El Socorro
para Bogotd. Mafiana marchan para Venezuela los sefiores generales
Soublette, Pedro Bricefio Méndez y el doctor Aranda, y yo seguiré con
ellos hasta Pamplona. Hoy se han puesto en camino para Cartagena
los diputados Juan de Francisco Martin, Villavicencio y otros: pasado
mafiana seguirdn para Bogotd los sefiores Castillo, Valdivieso, Icaza,
Merino y otros, de manera que en esta villa cada uno de los diputados
venidos con el sefior Castillo, de Ocafia, ha ido tomando el camino de
su casa como lo habia pensado el Libertador. Hoy han llegado a esta al-
gunos diputados de la mayoria de la convencién y por ellos hemos sabido
que aquella asamblea, después de la separacién de los veinte, habia
votado su disolucién el 16 del corriente y que, efectivamente, se disolvié
el mismo dia. Entre los diputados de la mayoria habia dos o tres perte-
necientes secretamente al partido del Sr. Castillo, sin que los jefes san-
tanderistas lo sospechasen, y por lo contrario, tenian en ellos la mayor
confianza creyéndolos de los suyos: uno de ellos ha llegado hoy y ha ase-
gurado que, antes de separarse de Ocafia los miembros de dicha mayo-
ria, habia habido en casa del general Santander unas reuniones secretas
de los mas exaltados partidarios de la faccién demagégica y que en ellas
se habia formado el plan de una conspiracién general en toda la Republi-
ca y resuelto su ejecucién encargdndose cada diputado del papel o parte
que le correspondia; afiadiendo que el principal punto del proyecto es el
asesinato del Libertador: que los diputados: Santander, Vargas Tejada,
Arrubla, Montoya, Merizalde y otros estaban encargados de ejecutarlo
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en la capital de Bogoti; el diputado Coronel Hilario Lépez en el Cauca
y Popayin; Aranzazu en la provincia de Antioquia; el Dr. Marquez
en la de Tunja; Azuero y Fernando Gémez en la de El Socorro; Soto y
Toscano en la de Pamplona; Camacho en Casanare; Tobar, Narvarte,
Echezuria, Iribarren y Romero en Venezuela; finalmente, que todos los
nombrados y algunos mds se habian comprometido para la ejecucién de
dicho plan y habian calculado que en el mes de octubre siguiente todas
sus disposiciones estarian hechas y podrian dar el golpe. De todo esto
se ha informado al Libertador para que tome las medidas que juzgare
convenientes».

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién.
Noche del 26 de junio

Dispuso colgar su hamaca mientras recordaba el texto de la corres-
pondencia dirigida al general Montilla, a quien suponia entre dicterios,
amufiufiando pesares y viejas arrecheras, pues la mierda de Simén (tal
acostumbraba nombrarle Mariano cuando las primeras peleas en los
solares de San Jacinto), no le enviaba noticias ni le ordenaba vainas que
él queria hacer para limpiar la ciudad de demagogos y chupa medias:
«Yo no pude resistirme al torrente popular que en este terrible momen-
to me aclamaba como el salvador, y, desde luego, me ha puesto en una
situacién ventajosa ciertamente para la Republica, porque me da los
medios de reformarla en todo aquello que sea indispensable, pero di-
ticil para mi, porque me abruman la responsabilidad y las dificultades.
Sin embargo, contaba con el aura popular y cooperacién de los amigos
como usted, que ocupan puestos importantes, no dudo que dentro de
poco lograremos mejorar la Republica en todo y por todo».

Regresé al pequeio escritorio de caoba que recién habia mandado
a colocar junto a la cama y buscé acomodo en la silla. Resuello pro-
tundo, fatigoso. Pasé las manos por detrds de la nuca, antes de mojar
la pluma. Continué escribiéndole a Mariano, a quien supuso echado
en la cama, sucias las botas, los ojos clavados en el techo: «Usted, pues,
debe redoblar sus esfuerzos a fin de poner ese departamento en el mejor
estado posible con respecto a rentas, justicia y moral. Los malos em-
pleados y los perversos deben ser removidos en sus destinos, sobre todo
aquellos de quienes no se tenga confianza, sea por su inmoralidad,
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mal manejo y opiniones». Sintié rubor. No era su estilo reprimir a los
desafectos; de ser asi —pens6— la mitad de los empleados publicos
colocados por Santander en Bogota estarian fuera de sus puestos. Un
ataque de tos le hizo saltar de la hamaca. Contra el espejo su voz: «En
fin, usted estard en libertad de obrar de un modo que sea conforme a
los intereses de Colombia. Usted no tendrd que temer la censura de los
demagogos ni se verd atadas las manos para hacer el bien».

Examiné sus palabras, complacido, porque eran muy del gusto de
Mariano. Tenian la carga de su reorganizada energia. Salié al corredor.
Por instantes caminé a ritmo de vals. Los guardias no entendian ni un
dpice. Menos Santana. Después lo vieron por la cocina observando el
alero de una pared arruinado por la lluvia. Disfrutaba su cuerpo enca-
misado ala intemperie. En su memoria, una vez mds, la imagen solem-
ne y recia de las murallas de Cartagena de Indias, pedestal inagotable,
desvin de sus tristezas, muro de contencién a sus arrestos para salvar
a la patria cuando todos la consideraban irremediablemente perdida.
Entonces el otro Castillo casi lo puso de rodillas implorandole ayuda.
Gesto inutil. Pero le sobraban cojones para liberar a Venezuela. Y asi lo
hizo en hora menguada con un pufiado de valientes y la bendicién de
Camilo Torres.

—~Salté la cordillera —dijo al crucifijo adosado a la pared— em-
pufiando la guerra a muerte contra la muerte, y bati a los espafioles y a
mis propios compatriotas realistas, ay, soldados del Rey.

Regresé a su habitacion con un alivio un alivio un alivio. Escuché
sus dientes mordisqueando apenas la negritud del suefio.

Bucaramanga. Habitacién de Aranda.
Noche del 27 de junio

«Excmo. Sefior Libertador presidente, etc., etc., etc.,

»Mi muy amado general:

»Hasta el Socorro habiamos pensado seguir, solo con el objeto de
vera V.E. En El Carbén supimos que V.E. se habia vuelto ya a Bogotd,
y recibimos su muy apreciable carta del 16. En consecuencia, hemos
resuelto el general Bricefio y yo marchar para Caracas, y hoy dejaremos
este pueblo: el general Soublette sigue también con nosotros.

»No pensé yo retirarme a mi casa tan tranquilo y satisfecho, como
estoy desde que adoptamos la determinacién de separarnos de la
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convencién; pero el suceso de Bogotd, que a la verdad yo no tenia moti-
vos de esperar, ha llenado todos mis deseos. La Patria ha renacido, y su
destino no depende ya sino de V.E. Este era el clamor de los pueblos, y
el objeto de todos nuestros esfuerzos. Hemos conseguido cuanto ape-
tecfamos; lo demds depende ahora de V.E. Tranquilidad, orden y me-
didas muy enérgicas que preparen a reformas utiles, es lo que tenemos
derecho de esperar de la administracién libre de V.E.

»El sefior Rodriguez ha sido el primero que se separé de la conven-
cién después de nosotros; él no ha contribuido a ninguno de los actos
posteriores, y se halla en Cartagena esperando el pasaporte que solicita
de V.E. para pasar a Europa, como lo tenia resuelto mucho tiempo ha.
El ha mantenido siempre los mismos sentimientos, y es muy acreedor a
la estimacién de todos los buenos, no obstante el temor que manifesté
para abrazar nuestra resolucion, pues que esto mismo ha sido efecto de
la bondad de su cardcter y de su natural circunspeccién en un negocio
tan grave y nuevo. El hace también renuncia de la secretaria de la junta
de manumisién de Caracas, para que no haya ningtn obsticulo en su
salida del pais. Si V.E. se dignase enviarle una recomendacién para los
ministros o agentes de Colombia en Europa, ¢l quedaria muy agra-
decido a la bondad de V.E. El nos ha servido bastante, y promete ser
mucho mds util después de este viaje, que emprende con este objeto.

»El sefior Villavicencio, diputado de Cuenca, que nos ha acompa-
fiado en todo, y ha venido hasta aqui, desea también una recomenda-
cién de V.E. para su obispo, para que se le coloque en un curato mejor
que el de Santa Rosa, en que se halla actualmente, y que después de
ser enfermizo no le da para subsistir. Esta recomendacién deberia ser
muy expresiva, porque parece que aquel prelado no le mira bien por
sus ideas liberales, sin embargo de que su conducta como eclesidstico y
como ciudadano no puede ser tachada en lo mis leve, segtn lo que yo
he observado y me han informado otros.

»Yo me atrevo a molestar la atencién de V.E. a favor de estos
amigos, porque no he podido excusarme de hacerles este servicio; y
porque confio en que V.E. disimulard esta libertad en negocios en que
no tengo ningun otro interés que el que conozcan, que en cuanto estd
de mi parte, estoy dispuesto a corresponder a la buena voluntad con que
nos han auxiliado en nuestros trabajos convencionales.

»En Caracas, como en todas partes, me tendrd V.E. siempre dis-
puesto a desempenar el trabajo que me toque en la tarea de organizar
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este pais, que por todos lados tiene mucho que hacer; y aunque sea en
lo de menos importancia, siempre me serd agradable contribuir al res-
tablecimiento del orden, y manifestar a V.E. que pertenezco a sus mds
fieles amigos, y soy con toda sinceridad, su mds humilde servidor.
«Q.B.S.M.»
«F. Aranda».

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién.
Amanecer del 28 de junio

Desperté con la imagen de Diego Ibarra montada en un cuadro
de familia y la voz de Maria Antonia correteando por la casa detrds de
Andresito y Simén José Antonio de la Santisima Trinidad. Tremendo
este muchacho, por la mezcla, a lo mejor, amamantado por dos pares
de pechos, blancos muy blancos unos, de sangre castellana; negros muy
negros los otros, de pura sangre africana. {Cudndo ira a sentar cabeza,
Dios mio! Ya vera usted que ese maestro don Samuel va a regenerar a
ese muchacho. Pues no lo creo, juraba Maria Antonia.

—:Adénde carajo andard don Samuel? Dice ser como el viento y
no como los arboles que echan raices. ;Buena vaina me echaste, maes-
tro! Ademads, no te voy a perdonar tu desentendimiento con Antoiito.

Hundié la quijada en el pecho para espantar los recuerdos. Solo
encontré la imagen de don Samuel, en mula, con sus innovaciones a
cuesta.

—DBastante que las regamos, viejo, en Trujillo y el Cuzco y el Alto
Peru.

La congoja le cerré los ojos. Al rato, planté los pies sobre la alfom-
bra veneciana que, no sabia por qué, le cosquillaba los pies. En el escri-
torio topé con la correspondencia para Diego Ibarra. Leyé: «En fin,
mi querido Diego, comenzamos una nueva época y como mis amigos
cooperen conmigo, ahora que cuento con la voluntad de la Republi-
ca, espero que podremos restablecer sus pérdidas y regenerarla». ;Serd
posible?

—Telo crees, Simén? —pregunt6 al Cristo pegado a la pared.

—:Serd posible? —pregunt6 al espejo.

Elespejo le devolvié suimagen.
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—Demasiado para este hombre acabado —dijo, penumbroso, a la
imagen.

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién.
Mediodia del 28 de junio

Ocupé la mafiana en cartas a muchos de sus amigos. A su admi-
rado y venerado Cristébal Mendoza le escribié para tentar su opinién:
«...todos me ruegan que ejerza mis facultades en el restablecimiento de
aquellas leyes antiguas que sean compatibles con nuestras circunstan-
cias, y el clero, a nombre del Cielo, me pide que afiance sus derechos.
Este sentimiento aseguro a Vd. que es undnime y general, porque,
aunque tiene enemigos en los monopolios de la opinién o de la fortuna
de Colombia, creo que por ahora no se opondrin».

En el espejo creyé ver el rostro adusto de don Samuel.

¢Qué hacer, si apenas cuento con un dltimo resto de vida para
salvar la Republica, corregir la moral, fundar la patria y, sobre todo,
aumentar la hacienda, madre del crédito publico, unico recurso, este
ultimo «que nos queda para restablecer la reputacién de Colombiax.

Demasiado para este hombre acabado, le dijo a sus manos antes de
pasearlas desde la cabeza hasta la cintura y soltar un carajo a la pared.

En laventana un jilguero con su ajetreo. Suspird para recuperar el
aliento y decir:

«...afiddase que el Perd acaba de cometer el escandaloso acto de
invadir a Bolivia» ...Ja guerra, cofio, otra vez la guerra. ;Cémo hacer
cuando las pasiones dominan sobre los corazones?

Revolearon sus ojos hasta encontrar las imagenes de O’Leary y
Antonito Sucre, que le alisaron el cefio.

Bogota. Palacio de San Carlos. Tarde de junio

Cruzaron la plaza bajo la llovizna, surcando puestos de campesi-
nos. A cada paso un saludo, una inclinacién, una reverencia. Vainas del
amor.

—isHasta cudndo esclavos en una Republica libre?! —exclamé.

—LEl decreto estd para su firma, general —dijo Restrepo.
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—iBasta de relajo de la moral y de la disciplina del ejército!
—exclamé.

—LEl decreto estd para su firma, general —dijo Restrepo.

—Volvamos sobre los pasos del ejército libertador. Lo requerimos
para que nos defienda de la Espana tozuda y de los godos y militares
ingratos del Perd. Un ejército capaz de liberar a Cuba, como siempre lo
ha querido Antofito.

Alcanzaron las escalinatas del Palacio de Gobierno. Por detrés ne-
blina y sombras.

—LEI mariscal Sucre atin convalece de su brazo herido por la insu-
rreccién en Bolivia—dijo Restrepo.

—iIngratos!... Nos persigue el demonio —respondi6 con amargura.

—El demonio de la anarquia, su excelencia —dijo Restrepo.

—Pues a Sucre le queda el otro brazo para salvar a Colombia de los
generales peruanos —dijo, y dejé correr el tiempo y su brisa. Agregé:
Yo mismo bajaré hacia el sur para estar a su lado.

—Grande idea, general —dijo Restrepo, conmovido—. En el
departamento de Venezuela todo estd tranquilo, segtn las noticias del
general Piez.

—Hasta que me abjure por insinuacién de otros —comento.

—Y su juramento? —pregunté Restrepo.

—Lovaa pasar por el forro, secretario, por el forro.

Llegaron al corredor. Toses. Neblina. Zozobra en el corazén.
Maria Antonia una vez mis: «No te dejes manosear por los caraque-
fios, y mucho menos por Piez y los valencianos. El salvador de la Patria
has sido tu, cuando el llanero quiso destruirla. Tu espada le queda muy
grande, Simén».

Acomodo el cuello en su camisa. Vio a O’Leary saliendo de la
penumbra.

—Gracias, amigo Restrepo! —dijo a manera de despedida al
secretario.

—Con su permiso, su excelencia.

—:Novedades? —pregunt6 a O’Leary.

—Ninguna, mi general.

—Novedades tengo yo para usted.

—Diga usted, presidente —dijo O’Leary.
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—Le he designado mi comisionado ante el gobierno del Peru
—dijo y call6 para esperar alguna reaccién de O’Leary. Ninguna.
Agregé: —Hemos mandado levantar 40.000 hombres y preparar
20.000 milicianos para las reservas: tan inmenso esfuerzo nacional nos
servird para impedir una invasién de Espana y hacer valer nuestros de-
rechos con el Perd.

—Gracias por su confianza, mi general.

—Las mias por sus servicios en Ocafia, coronel O’Leary, pero en-
gavete el optimismo.

—Me persiguen los desengafios, mi general —acerté a decir
O’Leary.

—También a mi, coronel.

Por una puerta lateral asomo el ministro Castillo Rada, quien des-
cubrié el rostro palido de O’Leary, también sus brazos alzados para
saludarle.

—Me complace verle, su excelencia... Exciseme, su excelencia,
que le debo un abrazo al coronel O’Leary.

—Coronel! Qué alegria, le suponia convaleciente atn.

O’Leary abrazé a Castillo, al tiempo de que Bolivar, de pronto,
con el deleite en el rostro y mucha, mucha picardia, mucha gracia poco
vista, dijo:

—~Uno de sus cémplices en Ocaiia.

—Inteligente y bien resuelto, el coronel O’Leary —dijo Castillo.

—El coronel tiene un nuevo y dificil destino.

—:Cémo cudl, presidente?

—Negociar la paz con los generales del Peru.

—iDios lo quiera! —exclamé Castillo.

—Conlfie en ¢€l, coronel, pues la divina providencia como que no
quiere saber de nosotros.

Bogota. Palacio de gobierno. Despacho. Mafana del 8 de julio

«SENOR DOCTOR MIGUEL PENA.

»Mi querido Pena:

»Extrafio es ciertamente que Vd. no hubiese recibido mi carta de
Bucaramanga, cuando yo la he dirigido por conducto de mi amigo
Montilla. Contestaré, pues, a su ultima y larga en que Vd. habla de
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nuestras cosas de un modo que me ha causado la impresién fuerte con
que Vd. marca todo lo que dice, y en otras circunstancias me hubie-
ran afligido en extremo. Yo llegué a esta capital el 24 del pasado des-
pués de la disolucién de la gran convencién, que Vd. debié saber en
Cartagena, y después del acta del 13 en esa capital, que fue remitida
inmediatamente a Caracas. Este pronunciamiento, el mas espontineo
de cuantos ha producido la revolucién, es imitado con entusiasmo por
todos los pueblos de la Nueva Granada, y, por momentos, se esperan
los del Magdalena, que no pueden tardar. En la circunstancias en que
nos encontramos, ninguna resolucién podia ser mds atil a la Republica,
que infaliblemente se hubiera sumido en la anarquia, por una parte, y
devorada por los peruanos, que nos acosan por todas partes, nos provo-
can a una guerra que ya no podremos evitar, y para colmo de perfidia
han invadido a Bolivia bajo el pretexto de proteger al general Sucre,
que se hallaba herido de resulta de una conspiracién tramada por los
peruanos, pero que afortunadamente fue ahogada.

»Yo he pensado que Vd. debe volver a su destino en esta alta corte,
con el objeto de que este paso le sirva de indemnizacién por el desaire
que tan injustamente le hizo la gran convencién, y reciba Vd. esta es-
pléndida satisfaccién, al mismo tiempo que compondra Vd. el consejo
que pienso nombrar para que digan sobre los decretos y leyes que daré
durante esta época. Miidea es que cada departamento tenga uno o mds
representantes en mi consejo.

»lenga Vd. la bondad de saludar a los amigos, y créame Vd.,

doctor, su mds afectisimo amigo de corazén».

Bogota. Palacio de gobierno. Despacho.
Mafiana del 9 de julio

«A.S.E.Elgeneral]. A. Piez

»Mi querido general:

»Después de mi dltima carta del correo pasado, he recibido noticias
muy interesantes del Perd y Bolivia, en tanto que me he visto obligado
a dar la adjunta proclama. El Pert, que cada dia se muestra mds ene-
migo y mds ingrato, ha tenido por fin el arrojo de invadir a Bo-
livia bajo el pérfido pretexto de auxiliar al general Sucre, que acababa
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de ahogar una conspiracién tramada por los agentes peruanos, y en la
cual se hallaban comprometidas algunas personas de importancia que
fueron fusiladas en el acto. Al mismo tiempo, se nos asegura del sur
que el general La Mar venia a invadir aquellos departamentos y, desde
luego, no hemos titubeado en creer que la guerra es necesaria a nuestra
propia seguridad, a nuestro honor y ala venganza nacional.

»Bajo de estas consideraciones, he dado mis érdenes al general
Flores para que aumente su ejército y esté en estado de marchar a cam-
pafia. Desde luego, estoy resuelto a llevar la guerra al Pert, antes que
permitir que ellos sean los invasores, no tan solamente por ahorrar-
nos esta vergiienza, como porque aquellos departamentos estin en tal
estado de miseria y pobreza, que no podrian soportar el peso de una
campaiia, siéndonos al mismo tiempo, mds 1til y mas glorioso atacar
que defender. Yo estoy cierto que 4.000 colombianos recorrerian toda
la extensién del Pert, particularmente ahora que aquel pais se halla di-
vidido en partidos, y tan débil por la naturaleza de sus habitantes como
por su ineptitud. Otro de los motivos que me obligan a llevar la guerra
al Pert cuanto antes, es la seguridad que tengo de que los espafioles nos
enviarian una expedicién inmediatamente que nos viesen comprome-
tidos con aquel estado; y ya Vd. ve que no debemos dar tiempo a que los
espafioles realicen este objeto, que estuvo al efectuarse cuando yo sali
de Caracas ahora un afio, pues que la escuadra de Laborde debi6 traer
3.000 hombres de desembarco para cooperar con Cisneros, que nada
pudo hacer gracias a la actividad e interés de Vd. Esto lo sé por una
autoridad muy fidedigna.

«Por acd todo marcha regularmente después del acta de esta capi-
tal; y todos los pueblos remiten las suyas a proporcién de las distancias.
Las de Magdalena no podrin dilatar. En el Sur ya lo habian hecho de
antemano.

»La causa del general Padilla se sigue con todo rigor y justicia y
muy pronto estard en estado de sentencia. El fiscal ha pedido ya el
arresto del general Santander, que se hallaba complicado en esta cons-
piracién y que, como siempre hemos creido, ha sido su promotor co-
rrompiendo a Padilla; pero como aun no ha regresado de su comisién
goza de la inmunidad correspondiente a ella. Mds tan luego como
venga, o antes si las circunstancias lo exigen, se cumplird lo que el fiscal
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pide y lo que la vindicta clama para su reposo. Por mi parte bien resuel-
to estoy a llenar la sentencia de los tribunales.

»Escribo al amigo Pefia instdindose porque venga a tomar su desti-
no en la corte suprema de la republica, y no debe excusarse cuanto que
ésta es una satisfaccién que él debe recibir por el agravio que le hizo la
gran convencién, y ademds que yo lo quiero tener a mi lado como uno
de los representantes para el consejo que voy a formar, como dije a Vd.
en mi anterior. Pefa entrard por Venezuela.

»A Carabafio que me diga si quiere ir a Brasil.

»Yo sigo en el mismo proyecto que manifesté a Vd. en mi anterior.

Es preciso, mi querido general, que Vd. se empene en proteger al
padre Blanco, que es la victima de su celo por el gobierno y no es justo
que lo dejemos sacrificar, para que no se burlen los pueblos. Yo le reco-
miendo este amigo.

»Pienso también nombrar a Marifio o Bermudez para que venga al
consejo de estado. Al primero para que vea que se le estima; y al dltimo
por mil razones. Si Marino quiere venir, que se disponga, y si no que se
lo indique a Bermuddez para que se apreste.

»Soy de Vd. mil veces amigo».

«P.D. Ya he mandado que se juzgue por consejos permanentes a los
militares para que haya mds respeto a los jefes».

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién.
Tarde del 16 de julio

«Senor general Diego Ibarra. Mi querido Diego: He recibido tus
apreciables cartas por todos los conductos que me las has mandado, en
lainteligencia de que no se ha perdido ninguna, segtin entiendo.

»Por acd marchando todo bien, pues ya sabris el pronunciamiento
de todos los pueblos de Cundinamarca, que al fin se han decidido a
sostenerme de todo corazén, sin que un solo cantén ni una aldea haya
resistido a tributarme sus sufragios. Todo estd marchando muy bien,
pero el Pert nos estd inquietando por el Sur y, al fin, tendremos que
hacerle la guerra. Lo peor es que al mismo tiempo nos amenaza una
expedicién de 12.000 hombres que ya debe haber llegado a las costas
de América. Esta sola amenaza es un grave mal para nuestra industria,
y nuestro comercio se acabard de aniquilar. Si por desgracia eligen a
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Colombia para esta visita, no quedardn mas que cenizas al cabo de seis
u ocho afios de lucha y no serd extrafio que asi sea, sabiendo nuestras
disensiones y la guerra con el Perd. En fin, Dios nos de paciencia y
constancia para sobreponernos a tantos males».

Pensé en Sucre. Una vez mis confiaba en él, medio baldado como
estaba. «Hay esperanzas de que el general Sucre derrotard a los perua-
nos y entonces Flores marchara con gran facilidad hasta Lima, pero si
Sucre sucumbe, la guerra con el Pert serd dificil y costosa por la natu-
raleza del pais y porque la opinién no nos ayudard nada. El estado del
Sur es tal que no podemos dejar de hacer esta guerra».

«Mil cosas a la familia y dale un besito a la ahijadita.

»Soy tuyo de corazén».

Bogota. Palacio de San Carlos. Despacho.
Manana del 16 de julio

«AL SENOR DOCTOR MIGUEL PENA.

»Mi querido doctor:

»Ansio por saber de Vd., de su llegada a Venezuela y mas que todo
recibir su contestacién sobre las dos propuestas que le he hecho en mi
carta anterior, es decir, si Vd. se determina a venir a esta capital, pues
que ya se acerca el momento en que nos debe servir con sus mejores
consejos en el destino que le indiqué.

»Mando a Vd. un manifiesto de los diputados que se separaron de
la convencién, para que Vd. lo vea como uno de los interesados particu-
lares en este suceso y le sirva de satisfaccién.

»Por acd no hay nada de nuevo, y soy de Vd. amigo de corazén».

Escueta carta—pensé. Tan solo lo estrictamente necesario.

—Le prefiero acd, doctor, con sus consejos, que no alld, en conni-
vencia con Carabafio, exhortando al catire a Dios sabe qué de dispara-
tes contra la Repiblica—le salié de adentro.

Bogota. Palacio de San Carlos. Despacho.
Noche del 21 de julio

Amaneci6 decidido a tomar algunas medidas que le devolvieran la
tranquilidad de animo. En la noche escribié a Mariano Montilla:
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«He nombrado a Vd. jefe superior de los departamentos del Istmo,
Magdalena y Zulia para que los defienda de todo mal, sea contra los
espafioles, que dicen nos van a atacar, o sea contra los facciosos que se
pueden levantar en estas circunstancias. Autorizado Vd. con faculta-
des extraordinarias y revestido del poder civil, militar y politico, yo no
tengo mds que pensar en esos departamentos litorales. Vd. debe aten-
der al Istmo en preferencia a todo para que no sea de nuevo el teatro
de los escindalos. También debe Vd. atender con mucho cuidado a
Maracaibo porque es el punto de predileccién para los ataques de los
espafioles. Mire Vd. que no hay la menor duda de que vienen los tales
espafioles en un nimero crecido de tropas a La Habana. No se sabe si
serd para Colombia, Méjico o Guatemala, pero uno de los tres tendrd
visita.

(...) «Sobre todo, ruego a Vd. arregle esa hacienda que puede dar
tres veces mds de lo que da, como sucede en los demds departamentos.
Es una picardia que en Cartagena no dé mas; pues dondequiera que se
arregle la hacienda da para sus gastos superabundantemente. Empé-
fiese Vd. en que se arrienden las alcabalas y los aguardientes o en que
se administren bien por lo menos. Con esos dos ramos solos tiene el
gobierno para todo, pero si se dejan perder no tendrd para nada».

Caracas. Casa de Maria Antonia. Tarde de junio

«Al Excmo. Sefor Libertador Jefe Supremo de Colombia. Bogota.

»Mi querido Simén: Me alegraré que estés bueno, por acd no hay
novedad gracias a Dios todo se ha hecho con orden y alegria y han que-
dado contentos de que tu seas el que mande a excepcién de aquellos
hombres que por sus fines particulares no quieren el orden y aun estos
se han mostrado muy moderados. A mi no me gusta esto porque es
doble el trabajo que tienes, pero me conformo porque todos lo quieren
asi y no hay otro medio. Anoche hubo una gran funcién en la plaza
con tu retrato y fue muy numeroso el concurso. El retrato fue y vino en
procesién con musica y todo el pueblo y militares, que repetian conti-
nuos vivas y aclamaciones y por la mafiana Te deum con salva de arti-
lleria, en fin el dia estuvo muy divertido, pues hasta aquellos antiguos
gigantes salieron por las calles. Yo estoy algo mala y asi no soy mds
larga. Pide a Dios que te dé acierto y fuerzas como se lo pide quien mas
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te quiere. Antonia. Toda mi familia te felicita y Camacho creo que te
escribe».

Bogota. Palacio de San Carlos. Noche de julio

Del general es una vaga tristeza y el escozor metido hasta en la
almohada. De él son las piernas recogidas y la mano derecha buscando
acomodo un poco mds abajo de sus genitales. De €l los blandos ojos
apagados por su parpados. De la calle son las voces que atropellan las
notas de La Libertadora. Sintié calor en el corazén. Aliviado, concilié
el suefio.

Bogota. Quinta de Bolivar. Mafiana del 24 de julio

«...Poblaron de tiendas de campafia las colinas adyacentes al recin-
to de la quinta y alojaron al renombrado batallén granaderos, que di-
virtié a los espectadores con brillantes evoluciones militares; al oriente
de las casas colocaron tasajeras para asar novilla a la llanera, grandes
barriles de chicha y enormes canastos de pan para festejar al pueblo.
Elinterior de la quinta se adorné vistosamente con festones y banderas
entrelazadas, y en los jardines, al aire libre, se colocaron mesas arregla-
das con elegancia, provistas de los mejores manjares y vinos» (...) «En
cada colina se reunieron grupos de danzantes que bailaban al compas
de la musica del batallén; otros se bafiaban en el rio..., y todos comian y
bebian sin tasa...».

En la cocina Jonatds y Nathdn terminaron, entre risas y silencios,
de acondicionar «un bulto de trapo» con las «canillas adornadas de seda
negra mds largas que las de un gigante».

—Negras como su alma —dijo Jonatis.

—Largas como sus malas intenciones —dijo Nathdn.

Manuela entré y preguntd, graciosa, con un tricornio en la mano:

—Estd listo?

—Como usted lo ve —dijo Jonatis, ensefidndole el bulto.

—iA semejanza! —dijo Manuela.

Detras de Manuela, Jonatds y Nathdn con el bulto en los brazos.
Cerraba el desfile José Palacios, todo lujo, sacudiendo una cam-
panilla. Los invitados, curiosos, rodearon y siguieron al cortejo. El
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bulto fue puesto contra una pared, a la entrada de la quinta. Desde
el campo asomé un grupo de ganaderos comandados por el coronel
irlandés Richard Crofton. La musica callé. Crecieron los murmullos.
Manuela, delicadamente, como en un escenario, colocé un tricor-
nio en la cabeza del mufeco de trapo. La acompanaba el presbitero
Francisco Javier Guerra y de Mier, quien le administré los ultimos
ritos al mufieco cuya cara adquirié el parecido de Santander por el
dibujo de Manuela. Jonatds colocé en su cuello un letrero que quedé
colgando sobre el pecho del mufieco: «F. de P. S., muere por traidor».
Risas. Aplausos. Manuela ordené a Crofton con una mirada.

—Alférez Quevedo, ordene fusilar a ese espantajo —dijo Crofton
aun ayudante.

—DMe niego, mi coronel, a participar en esta indigna farsa —res-
pondid el alférez.

El pelotén colocado ala derecha del coronel oy6 su voz:

—iFuego!

Nathdn ordené a los musicos, pues sus manos saltaron enérgicas.
Irrumpieron petardos y los sones de una cachucha.

Bogota. Despacho del intendente.
Mainana del 25 de julio

«Averiguar sumariamente la concurrencia y sus autores y cémpli-
ces para tomar las medidas que son del caso, y si resultase algo criminal
y que deba ser juzgado pasar la causa al conocimiento del juez compe-
tente», tal es la orden —dijo el intendente Pedro Alcdntara Herrdn.

El jefe de la policia, Buenaventura Ahumada, averigua en los ojos
del intendente.

—Como usted ordene, general.

Bogota. Plazoleta de San Carlos. Mafiana del 26 de
julio
—Tal es la orden, Jonds —dijo un sargento de policia.

—Jonatds, amorcito, Jonatds —al oido del policia.
—Cuéntelo a dofia Manuela, y deje las vainas, Jonds.
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—Como usted mande, mi sargento —dijo Jonatds, metida en la
informacion.

Bogota. Palacio de San Carlos. Mediodia del 26 de
julio

Meditabundo, sombrio, tomé algunos libros de la biblioteca y los
colocé sobre el escritorio, apildndolos en pequefias columnas. Manuela
abrié la puerta y desde ella pregunté:

—:Me llamaba usted?

—Pasa —le respondid, incémodo.

Manuela observé el cuarto en penumbra, el rostro adusto y som-
brio de Bolivar.

—Abro laventana?

—>Siasilo quieres.

Manuela caminé hasta la ventana y entreabrié sus alas. Bolivar,
conteniendo el mal humor, le dijo:

—Para resarcir el ultraje al general Santander en ese acto mise-
rable y torpe, he tomado algunas medidas. Suspendi a Crofton, el co-
mandante de Granaderos, y al cura Guerrale di su buena enjabonada.

—En cuanto a mi? —pregunté Manuela, agresiva.

—Creo que deberis permanecer alejada del publico o salir de la
ciudad.

—De la ciudad no me voy, pero de aqui ahora mismo —respondié
Manuela, al borde de las ligrimas. Dio media vuelta, girando como
un husar, que nunca como en ese momento lo era, y agregé: —Buenas
tardes, sefior presidente.

—;iManuela! ;Manuelita! —djijo él, desencajado.

—Yo monté una farsa, pero Santander no tendra escripulos para
intentar asesinarte —dijo ella, desde la puerta, sin voltear la cabeza.

Los mastines de José Palacios, uno bayo y el otro rubio, ladraron
de pesar y terminaron por echar sus cuerpos palpitantes a los pies del
mayordomo.
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Bogota. Casa. Habitacién. Noche del 28 de julio

Urdaneta tenia dispuesto poner el coraje entre las piernas. «No me
va a arredrar el grupito de leguleyos» —dijo al general Paris esa misma
tarde. En cuanto al vicepresidente, pues le sigo los pasos. Informé a
Montilla para que estuviera ojo de garza. Lea, general. Paris ley6:

»A mi también me puso en cuidados el viaje de Santander a
Cucuta, y oportunamente coloqué espias que me diesen cuenta de
todo, pero ya sabemos que se ha venido por Pamplona a Bucaraman-
ga, y es probable que en breve esté aqui. En Cucuta le hicieron actas a
su presencia, pero en Pamplona fue muy obsequiado, principalmente
por el comandante general Fortoul, que como siempre ha sido militar
de chanza, se liga poco con nosotros; alli van a vivir Soto y Toscano,
y aquella provincia nunca serd decididamente nuestra, si no se limpia
de estos sefiores. Yo no sé qué hara el Libertador con Santander y sus
amigos: Es imposible que él deje de ser un obstdculo a la verdadera
organizacién de Colombia. Ahora vendra aqui, estard quieto los pri-
meros dias, y si no se procede contra él, perderd el miedo y volverd a
intrigar como lo hizo el afio pasado. Hasta ahora no hay mas contra
él que la declaracién de Mufioz, y si por sus actos en la convencién o
por su conducta anterior no se le juzga, yo veo que lo van a dejar aqui,
porque varias veces he hablado al Libertador sobre €, y siempre me ha
dicho que no sabe qué hacer, conformandose con esperar lo que resulte
de la causa de Padilla».

—Magnifico, general.

—Pero mi mayor preocupacién, mi amigo Paris, es el rumbo que
puede tomar la seria divergencia de la canalla del gobierno perua-
no con el gobierno de Bolivia, y el destino mismo del Libertador y de
Colombia.

—No parece oportuno ningin enfrentamiento —dijo Paris.

—Correcto, mi amigo. Permitame leer este parrafo de la carta
que escribi a Mariano: «No sé como opinard U. sobre la guerra del
Per, yo no he podido decirle antes nada sobre esto, pero voy a hacerlo
ahora. No estoy porque se haga la guerra: de hacerla es preciso que el
Libertador se vaya, y si se va Colombia no se restablece. Nosotros nos
hemos puesto en sus manos para que nos salve de la borrasca gene-
ral que corre toda la América, y para que Colombia regenerada pueda
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servir de antemural a la anarquia de este mundo de locos, y pueda si es
necesario llamar a juicio a los vecinos. En una palabra, hemos querido
reconcentrarnos en nosotros mismos, bajo la direccién del Libertador.
Si él se va, ¢qué mejoras puede hacer a la administracién?, ninguna,
dard algunos decretos que vendrin a ejecutarse después que €l se vaya,
establecerd un Consejo de Estado que serd un cuerpo acéfalo que no
tendrd prestigio, y que no tardard mucho en ser desobedecido, dejara
entre nosotros los gérmenes de los males pasados que no cesarin de
obrar en contra, y la opinién se dividird perdiendo el Libertador su
prestigio, y vendriamos a caer en los mismos males que hemos trata-
do de evitar. Los pueblos que han esperado gozar por medio de este
cambio de mds estabilidad y reposo, van a ver que los primeros pasos
del nuevo gobierno son reclutamientos, empréstitos para la guerra,
exacciones y vejaciones y lo que es mds que todo, jamds lograremos
hacer nacional esta guerra, porque las razones en que se apoya no son
las que alcanza el comin de las gentes.

«Mi plan serfa hacer un armisticio con el Perd y dejarlos alla que
se matasen ellos y los bolivianos, y que un afio por lo menos nos ocu-
pasemos de restablecer a Colombia. Es menester convenir en que los
peruanos se han puesto en armas contra nosotros porque temen mucho
al Libertador: sabiendo ellos que no se les ataca, no se meterdn con no-
sotros porque no estd en su interés el hacernos la guerra. Nadie se per-
suade si la hacemos que los sentimientos personales del Libertador no
tengan parte en ella. Contraidos nosotros a nosotros mismos, dentro
de poco tiempo tendremos estabilidad, un sistema regular y nuestra
propia marcha nos hara respetados».

—Corio, general Paris! Si el Libertador me escuchara, no comete-
ria tantas pendejadas.

—De pronto te escucha, Rafael.

Bogota. Palacio de San Carlos. Despacho del
Libertador. Noche del 29 de julio

«Al sefior J. Rafael Arboleda

»Mi querido sefor:

»He recibido la apreciable carta de Vd. de 7 de junio dindome parte
de las actas del Cauca y tomando parte Vd. mismo en la de Caloto,
que, segun me dice Mosquera, es la mas brillante. Me dice Vd. que el
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articulo de religién no ha sido puesto al acaso. Yo lo entiendo muy bien
y estamos mucho mds que de acuerdo con respecto a la religion: este es
el grande entusiasmo que yo deseo encender para ponerlo contra todas
las pasiones de la demagogia, pues el de la guerra no puede prender sino
en los jévenes ricos, pero no en el bajo pueblo; sin embargo, Vd. sabe
que la gloria y la guerra son mis flaquezas y, por lo mismo, no dudara
de que haré todos mis esfuerzos porque el amor a la patria y el deseo de
las victorias ocupen el vacio que nos dejard la hermosa quimera de la
perfeccién social. Esta quimera, como Vd. dice, es demasiado seduc-
tora, pero el doloroso cuadro de nuestros desengafos vale también mas
que una quimera y que mil esperanzas. La historia del mundo nos dice
que las conmociones de los pueblos han venido todas a someterse a un
orden fuerte y estable. Vd. vio esa revolucién de Francia, la méds grande
cosa que ha tenido la vida humana, ese coloso de las mds seductoras
ilusiones, pues todo eso cay6 en el término de ocho afios de experiencias
dolorosas. Observe Vd. que aquella revolucién era indigena, era una
propiedad de los franceses y, sin embargo, ocho afios y un hombre le
pusieron término y le dieron una direccién enteramente contraria. Y si
nosotros hemos necesitado del doble y algo mds de tiempo, es porque
nuestro hombre es... infinitamente mas pequefio que el de Francia
y necesita de diez veces mds tiempo que Napole6n para hacer mucho
menos que €l: pero creo que si hard algo que se parezca a la felicidad
de Colombia; pero no todo lo que ella necesita, porque tenemos un
inmenso inconveniente, sabe Vd. cudl es? ;Lo ha adivinado Vd.? Creo,
mi querido amigo, que Vd. lo sabe demasiado.

»Es, pues, la causa de nuestra prolongada revolucién y de nuestra
precaria existencia, la que menos se imaginan mis enemigos. Acuérde-
se Vd. lo que le digo: Colombia se va a perder por la falta de ambicién
de parte de su jefe; me parece que no tiene amor al mando y si alguna
inclinacién a la gloria; y mds aborrece el titulo de ambicioso que a la
muerte y a la tiranfa. Puede ser que parezca a Vd. muy cdndida esta
confesién y jactanciosa ademads, pero qué quiere Vd.; yo soy asi y no
me puedo contener con mis amigos y mucho menos con un poeta que
canta bellezas y dice verdades como un historiador. A propésito, Vd. es
el poeta mds extraordinario que conozco, pues es Vd. el mis amigo de
laverdad, por cierto, no es de su oficio.

»De corazén».
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Bogota. Palacio de San Carlos. Despacho del
Libertador. Noche del 29 de julio

«Al Excmo. Sefior general J. A. Péez

»Mi querido general:

»He recibido la apreciable carta de Vd. del 24 de junio en que me
dice que Venezuela estd abiertamente declarada y que solo espera el re-
sultado final de Ocaiia, por lo que ya juzgo consumado el acto de que se
dio ejemplo aqui'y se ha continuado por todas partes sin excepcién de
una sola aldea, y aun aumentindose el entusiasmo en las dltimas actas
como ha sucedido en las de Antioquia, Rio Hacha y el Sur, donde se
han pronunciado discursos y puesto cosas estupendas.

»lendré mucho gusto en que venga el secretario de Vd. a comu-
nicarme, de parte de Vd., lo que tenga por conveniente, pues verbal-
mente se explica y se entiende todo mejor. Repito de nuevo que deseo
con ansia mejorar la suerte del pueblo de Venezuela para que el pueblo
esté mas sumisamente gustoso con el gobierno y le cueste a Vd. menos
trabajo dirigir su marcha. Ademds, el pueblo estd tan miserable, que es
preciso aliviarlo a todo trance, lo que dependera de las medidas que Vd.
proponga de acuerdo con sus habitantes.

»Mucha pena me causa repetir a Vd. que las noticias de la expedi-
cién se confirman mds y mds cada dia, pues desde Londres nos escri-
ben oficialmente que no hay duda de la expedicién, y tanto los papeles
extranjeros como los comerciantes, confirman esta detestable noticia.
Mejore Vd., pues, el ejército de linea cuanto sea compatible con nues-
tros recursos; y serd muy conveniente que los escuadrones de milicia se
alisten lo mejor posible, pues no tenemos caballeria de linea, pues Vd.
tendrd que auxiliarnos con caballeria si vinieran hacia esta parte, pues
no hay modo de formarla en este pais, y como he dicho antes, el centro
de nuestras costas puede ser preferido por esta maldita expedicién.

»He sabido también con sentimiento que no se le ha participado
a Vd., como era debido, las érdenes sobre dinero que he dado a Bari-
nas. El caso fue este: yo marchaba para Cartagena y no habia con qué
contentar aquella tropa, que perecia, y tampoco si habria una guerra
civil que tendria yo que sostener a toda costa. Luego ocurrié que las
tropas de Maracaibo morian de hambre y Lara tuvo que hacerlas
mantener por el vecindario; yo las mandé dispersar imprudentemente
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no teniendo que mandarles, y muy pronto me arrepenti y revoqué mi
orden, pero llegé tarde, aunque mandé a Ibarra volando y el mismo
Ibarrita llevé mis 6rdenes para Barinas para que socorriesen a Ma-
racaibo, porque no habia otro recurso qué tomar. Al mismo tiempo
supe las miserias de Cumand y que Venezuela no podia hacer més por
aquel departamento; mandé también volando que Guayana auxiliase a
Cumani, porque no hay duda de que cada una de esas provincias debe
auxiliar a la otra, para que puedan existir las costas defendidas, y yo le
suplico a Vd. que no deje de hacerlo en cuanto sea posible y mucho mas
en las circunstancias actuales. Maracaibo estd arruinado y Cumana
lo mismo, y los mayores peligros amenazan a esas dos provincias. Vd.
veria por mi decreto cuando sali de aqui, que iba a mandar inmediata-
mente los departamentos de Venezuela, ademis si el gobierno tuviera
que dirigirse a Vd. solo para el gobierno de esos departamentos en cada
uno de sus ramos, necesitaria Vd. de un secretario de estado con cono-
cimientos universales para despachar todas las materias, y seria nece-
sario, ademads, tener mucho tiempo, el que no sobra a Vd., para atender
a la defensa del pais. Ademds seria necesario haber variado el régimen
de los departamentos. En lo que no hay la menor duda es en que se le
ha faltado a Vd. si no se le participaba lo que se mandaba ejecutar, y es
regular que el general Soublette excuse y explique a Vd. esta omisién,
pues yo verdaderamente no sé ni tenia noticia de ella, porque no hay la
menor duda de que eso era de cajén, como dicen.

»Por otra parte Vd. no debe sentirse mal conmigo si alguna vez me
dirijo directamente a los sibditos, pues hay casos en que no se puede
perder tiempo, y el gobierno tiene que entenderse directamente con el
que estd mds cerca, y Vd. mismo habrd hecho esto mismo no pudiéndo-
lo evitar por las circunstancias, mucho mas cuando estd uno de prisa 'y
poco acostumbrado a las etiquetas.

»En fin, mi querido general, Vd. no haga caso de esto, puesto que
no hay falta de mi parte y todavia tengo menos idea de faltar a su auto-
ridad y disminuir sus facultades.

»Diré a Vd. que he tenido que mandar suspender la guerra del Sur,
por medio de un armisticio a causa de estos malditos espafioles, para
lo cual he mandado a O’Leary hasta Lima a concluir un tratado pre-
liminar que pueda servir para la paz, o al menos para darnos espera.
También sabrd Vd. que Bolivia se preparaba para la defensa y que la
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guerra continuaba por aquella parte sin mucho riesgo de la nuestra. El
general Sucre se viene indefectiblemente y ya estard en Colombia: todo
por moderacién y porque no digan que ¢l hace la guerra por ambicién.
El ejército boliviano lo manda Urdaneta, hombre muy valeroso y de
talento y se cree que la presidencia se la dardn también a é1.

»lenga Vd. la bondad de hacerle muchos cumplimientos de mi
parte al sefior Pefia, a su secretario y reciba Vd. el corazén de su amigo
de corazény.

Bogota. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

El general Cérdova, el capitin Giraldo, su edecin y Marcelo
Tenorio abandonaron el palco presidencial, después de saludar a una
tamilia invitada por el Libertador a la fiesta de la municipalidad.

—Permitame retirarme por unos minutos, pues voy al Palacio por
el presidente Libertador —dijo Cérdova a Tenorio.

—Tendria sumo gusto en saludarle.

—Oportunidad habri esta noche, mi buen amigo.

—DMe encontrard en el patio, general.

Bogota. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

De Carujo es la voz con especial acento espafol para su amigo
Tenorio:

—Sabia yo que toparia con un amigo de la vieja patria que me con-
vidarfa a cenar.

—iComandante Carujo! El disfraz no le oculta su entonacién.

—iRecéreholis! ¢Me convidas o no?

—Ahora mismo vamos a por Nicolasa Guevara y un guiso tnico
en su toldo de la plaza.

—Pues a por ellay su cocina.
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Bogota. Plaza mayor. Toldo de Nicolasa Quevara.
Noche del 7 de agosto

Una y otra vez Carujo alzé el pocillo. Tenorio observaba el ir y
venir en la plaza, los ajetreos de la Guevara, la taciturna ansiedad de
Carujo. Comentd:

—Mi amigo, el disfraz le ha puesto mds bebedor que en otras.

Carujo hace el gesto de un brindis y apura el trago.

—No es malo el chato, Marcelo.

—Prefiero el jerez.

—Y yo lo que me pongan, y mds si es de gracia.

—Como usted lo dice, comandante, convida su amigo espafiol y
colombiano.

—CQjald no sea la tltima vez —respondié, celado, Carujo.

Bogota. Calle del Coliseo. Noche del 7 de agosto

Los faroles alumbran la calle empedrada y la delgada llovizna.
Desde el portén del Palacio San Carlos, la guardia observa a hombres
y mujeres entrar al Teatro: de su interior salen voces floreras y los com-
pases de una contradanza. Uno de los guardias, de reojo, a su izquierda,
ve a Manuela cuando despide a Jonatas, ya cerca del farol de la esquina.

—Puedes tener por cierto que esta noche no matan a su excelencia.

—Ni hoy ni nunca. La providencia lo protege.

—La providenciay yo.

—Asi sea, mi sefiora, pero no tarde mucho.

—Tensservido el brandy. Nos va a hacer falta para sacudirnos lallo-
vizna. Escaramuzas del amor, escaramuzas de la politica. ;Recuerdas?

Bogoti. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

La quemazén interior es de Carujo, sus manos sin acomodo.
Tenorio saluda a diestra y siniestra: le sonrie la fiesta.

—Hasta la préxima, mi gran Tenorio, pues quizd no nos volvere-
mos a ver esta noche —dice Carujo, impaciente.

—Hasta cuando usted disponga, mi comandante —responde la
cortesia de Tenorio.
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Bogota. Calle del Coliseo. Teatro del Coliseo.
Noche del 7 de agosto

Manuela, vestida de husar, llegé a la puerta del Teatro y logré
entrar al interior pasando ligeramente oculta tras la distinguida figura
de un hombre con vestimenta de conquistador espafiol, en ese mismo
instante abordado por un arlequin.

—Todo estéd dispuesto, a excepcién del senador romano —dijo el
arlequin.

—Antes de las doce estard a las espaldas del hombre.

Encarnadas boinas. El alcalde de la ciudad, vestido de alcalde,
pero con antifaz, descubrié a Manuela buscando ocultamiento entre
los disfraces.

—:Y usted quién es?

—¢Acaso no me conoce? —respondié Manuela, altanera.

—Por supuesto que si—dijo el alcalde.

—Yo también, zonzo —le espeté Manuela.

El murmullo y la barahtinda en el vestibulo desviaron la atencién
del alcalde. Manuela logré escurrir su cuerpo hasta escapar de los ojos
del alcalde.

Aplausos y vitores anunciaron la entrada del Libertador, acompa-
fiado por el general Cérdova y el coronel Ferguson. Manuela top6 con
el general Urdaneta y le dijo:

—A las doce intentardn matar al Libertador.

—También yo lo sé —dijo Urdaneta.

—Y qué espera? —dijo Manuela.

—No son las doce —respondié Urdaneta, cordial y sereno.

Bogota. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

Al encuentro de Tenorio un joven vigoroso, «vestido a la espafiola
antigua, haciendo el papel de viejo, con un enorme coto», palmotein-
dole los hombros.

—:Quién sois? —pregunté Tenorio, encabronado

—:Qué? ;:No me conocéis?

—Pues no, y dadme paso.
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El disfrazado levanté la méscara y descubri6 un rostro joven y de-
cidido. Enderezé el cuerpo para que Tenorio le percibiera el porte vy,
con la misma, le dijo al oido.

—Dentro de media hora, morir4 el tirano.

—i¢Coémo dice?! —pregunté Tenorio, estupefacto.

El joven le mostré el interior de la solapa de la casaca: un sol pin-
tado. Enun bolsillo el cabo de un pufial, y dijo al otro oido de Tenorio:

—Somos doce los resueltos. jChiss!

Tenorio le vio partir precipitadamente, con el coto abriendo paso.
Pensé en el general Cérdova. Fue por él en un solo temblor. Subié al
piso superior y miré desde el pretil. Inuitil. Decidi6 regresar al patio,
atormentado.

Bogota. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

La orquesta —dos violines, una corneta, dos violonchelos y
un arpa— irrumpe con La Libertadora. Entra el disfraz de senador
romano y pasa al lado del Libertador, quien mira hacia la calle y dis-
tingue a Jonatds entre el grupo de asomados por las circunstancias de
su arribo al Teatro. Bolivar arruga la frente, pero avanza en medio de
saludos y aplausos. El alcalde avista a Manuela y la persigue. Manuela
siente la mirada severa del Libertador, y echa a correr para llamar su
atencion.

—Y qué hace esa sefiora aqui?

—No sé, su excelencia —responde Ferguson.

Manuela pasa al lado del senador romano, al tiempo que le grita en
su correteo:

—iEnano asesino!

La corneta alza sus notas. El Libertador da media vuelta, enarde-
cido. Cérdova hace gesto de empuifiar su espada, pero es detenido por
la mano y el guifio de ojo de Ferguson. Sobre el rostro imperturbable
de Urdaneta cae la voz del Libertador:

—LEsto es insoportable. {Regresemos!

La mirada de la guardia, impaciente, ve retornar al presidente
acompanado por Cérdova y Ferguson. En el patio, agitando el foete
entre las piernas de los disfraces, Manuela, hdsar resplandeciente. El
guardia que la vio venir al Teatro, ahora la ve regresar, saltar la calle a
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zancadas, correr hasta su casa y empujar la puerta entrecerrada. Jonatds
entra detrds de ella. La mirada de la guardia torna a los disfraces en el
vestibulo del Teatro. Desde el interior Urdaneta avanza hasta llegar al
portal lujosamente iluminado y emprende sus pasos hacia la casa de
Manuela. Una vez més la guardia mira de reojo hacia su izquierda. Oye
atrancar una puerta. Mira al frente. En el Teatro suenan los compases
de una cachucha. En el anteportén de la casa de Manuela una copa
recibe al general Urdaneta.

—LEsta vez quedaron con el pufial en su vaina.

En el aire un brazo de Manuela.

—iA susalud! —dice Urdaneta.

Manuela le abraza, en un solo temblor. Los gatos y una mecedora
confunden su alborozo. Son de Ferguson los toques de apremio. De los
tres las copas levantadas. De Jonatds un grito despedazado.

—iEl Libertador vive!

Bogota. Carcel. Maiiana del 8 de agosto

Arganil observé la calle a uno y otro lado. Respiré el aire frio de la
mafiana. Sacudié sus brazos, mientras vio pasar a un edecdn de Alcin-
tara Herrdn con un pliego en la mano. Alisé sus cabellos y eché a cami-
nar con premura. Delante de élla neblina. En la cerviz una punzada.

Bogota. Circel. Manana del 8 de agosto

Eljefe de policia ley6 el pliego que le entregé el edecan: «Sr. coro-
nel P. A. Herrdn. Mi querido Herrdn: Tenga usted la bondad de sus-
pender la orden de salida con respecto a Arganil, permitiéndole quedar
indefinidamente hasta otra orden».

«Su afectisimo, Bolivar».

Con un puiietazo sobre la mesa y dejando caer el pliego, dijo:

—iPor Dios! Si acabamos de soltarlo.
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Bogota. Palacio de San Carlos.
Despacho del Libertador. Tarde del 8 de agosto.

«Mi querido O’Leary:

»Al otro dia de haber salido Vd. se recibieron noticias de que Ga-
marra se habia retirado de La Paz, y que los partidos seguian mds en-
carnizados que nunca. Por lo mismo, debemos esperar mucho de este
estado de cosas y de agitacién; también hemos sabido por Cartagena
noticias de La Habana y los espafioles, pero sin aumentar ningtn peli-
gro ni alarma, y mds bien todos escriben muy tranquilamente como si
nada fuera y todo esto nos da esperanzas de que podemos detener las
pretensiones de los espafioles solo con que sepan las medidas que esta-
mos tomando, que, ala verdad, son las mis eficaces y enérgicas. Hemos
mandado levantar 40.000 hombres y preparar 20.000 milicianos para
las reservas; tan inmenso esfuerzo nacional nos servird para impedir
una invasién y hacer valer nuestros derechos con el Peru.

»lambién ha llegado ayer el sefior Revenga trayéndonos el acta de
Valencia y las seguridades mds positivas y mds satisfactorias de todo el
pueblo de Venezuela. Tanto el general Piez como Revenga me asegu-
ran que no hay peligros ni temores por aquella parte; todo esto reunido
me da grandes esperanzas de que Vd. logrard el mds brillante resultado
por fruto de su comisién. Debemos, pues, esperarlo todo de Vd., y nada
de la desgracia, y esto mismo debe animarlo a Vd. a pedirlo todo y a
no ceder nada. Yo no dudo que para cuando Vd. se acerque a Lima se
hayan mejorado mucho los negocios de parte del Perd y de Bolivia, para
que nuestro éxito corresponda a los mds lisonjeros deseos, y, a menos
que Vd. no sepa otra cosa de lo que le llevo dicho, Vd. debe atenerse a
nuestros derechos y a nuestras glorias.

»Dentro de seis u ocho dias se instalara el nuevo gobierno, y se le
dard a la Republica, un sistema mds vigoroso y mds bien entendido;
esto mismo serd una base que consolidara los triunfos de nuestra diplo-
macia o nuestros combates.

»No he podido ver a su sefiora esposa de Vd., aunque la he visitado
y, mientras tanto, soy de Vd. afectisimo amigo».
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Bogota. Pulperia. Tarde del 9 de agosto

Horment y Arganil alzaron sus pocillos para brindar.

—Por su libertad, maestro —dijo Horment.

—A votre santé, mon frére—dijo, festivo, Arganil.

Bebieron. Carrasped el viejo portugués. Sonrié el francés.

—No estamos para...

—Allons, mon frére—interrumpio Arganil,

—Conserve su espiritu, amigo Arganil.

—DMi espiritu belicoso, monsieur.

—Exactamente, belicoso, para nuestro gran proyecto de eliminar
al viejo mulato.

—Prometido mon frére. Sante...

—Salaup. A lavotre.

—Le jour de gloire est arrive.
Hacienda de Hato Grande. Amanecer del 10 de agosto

«Alhonorable sefior secretario de Estado y del despacho interior.

»Sefor:

»Ayer tarde he llegado a esta hacienda, y seguiré a esa capital
cuando restablezca mi salud y descanse. Creo de mi deber, como em-
pleado publico de la nacién, ponerlo en noticia del gobierno supremo
por el conducto de vuestra sefioria, con cuyo motivo tengo el honor de
participarselo, asi como para los efectos que su excelencia el Libertador
presidente estime conveniente y justos.

»Con sentimientos de distinguida consideracién y respeto, soy de
vuestra sefioria, sefior secretario, humilde, obediente servidor.

»Francisco de Paula Santander».

Bogota. Palacio de San Carlos. Noche del 11 de agosto

Humilde y obediente servidor, humilde y obediente servidor, hu-
milde y obediente. ¢Siempre fuiste asi, Francisco de Paula? ;:Quién te
metié tanta caca en el alma? Te hemos amado, Francisco. Te dimos
cuanto querias, la conduccién de la Republica en tus manos, durante
cinco afios, Francisco, todo el poder, Francisco, todo el poder, ¢para
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que embochincharas la Republica, para que la fracturaras? ;Para
que la negociaras con empréstitos de mal destino?, como tu bolsillo,
Francisco, que asi dicen, que asi dije con pena y arrepentimiento. Con-
fidbamos en ti, Francisco, en tu devocién por las leyes. Amigo y com-
plice en las vainas del corazén (Tenia razén el catire Péez, que siempre
te miré de reojo, como si artero fueras, a hurta cordel, conchabador,
aleve, mala gente, tragavirotes? Como el propio catire, retratado en sus
endilgamientos contra ti. ;Qué pasé, Francisco de Paula? ;Por qué en-
vidias a Antofiito, que por amor a ti le puso tu nombre a un batallén en
su campafia hacia el sur? {Te jodié Pichincha? {Te abatié Ayacucho?
{Te puso en ascuas el corazén la patria peruana liberada de espaoles,
la Republica Bolivia porque era mucho llamarla Bolivar? ;La consti-
tucién que tu amigo Libertador proporcionara a Bolivia para que la
discutieran y discutieran, la cambiaran aqui y alld, la criticaran con
ardor y sin contemplaciones con el héroe y fundador, como asi lo hi-
ciera el mariscal? {Te duele en la ingle que Antofiito sea mariscal? ;Te
duele, Francisco de Paula? /Te pone patas arriba el corazén? Por Dios,
Francisco, asilo queria mi sentimiento de patria inica en nuestra Amé-
rica, no la ambicién, que la gloria me es suficiente; la gloria, Francisco,
en el campo de batalla conquistada, por la patria libre, Francisco, por
una Colombia desde el rio grande hasta la Patagonia, que mucho falta,
que es posible, que es urgente, que es justo y necesario, que lo queria-
mos en Panama, que lo abortaron los americanos del norte, que lo
abortaste td, Francisco, cortejindolos, para regocijo del sefior Monroe,
que nos quiere atados, como subditos de su destino imperial. jAy!, de
los inventarios y reclamos. Voy a callarme, Francisco, Francisco de
Paula, general amigo, compafiero, compatriota, quisiera ponerme un
bozal en la jeta cuando de ti... cuando de ti... cuando de ti... porque lo
sabe adentro tu espiritu, tu alma entera que yo te amo de corazén.

Bogota. Palacio de San Carlos. Despacho del Libertador.
Amanecer del 23 de agosto

«Al Excmo. Sefior general J. A. Péez, etc.
»Mi querido general:
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»El correo de esta semana ain no ha llegado, de suerte que nada
sabemos de Venezuela después de las noticias que nos ha traido el sefior
Revenga, que, a la verdad, hizo un excelente viaje no siendo militar.
Poco, pues, podré decir a Vd. en esta ocasién con respecto a las cosas
de Venezuela, que considero marchando muy bien, atendiendo al in-
terés que Vd. tiene por la conservacién de ese pais; y al nuevo orden
de cosas que ha principiado y que ciertamente nos promete infinitas
ventajas si todos trabajamos acordes y con acierto. Estos trabajos serdn
tanto mejor recibidos por la generalidad, cuanto que ellos no tienen
otro objeto que servirla. Yo he dado ya algunos decretos importantes
en varios ramos que han sido muy bien recibidos, particularmente
aquellos que tiene por objeto aumentar nuestras rentas y sostener la
religién como una de las mds fuertes barreras que puede oponerse al
torrente de las pasiones andrquicas; y esta persuasién me induce a re-
comendar a Vd. la mejor amistad y armonia con el sefior Arzobispo, a
quien he escrito ya instindole que me proponga aquellas reformas que
él crea necesarias a la Iglesia, particularmente en el ramo de diezmos
que, segun tengo entendido, se halla muy atrasado y mal administrado.
Otra de las cosas que llaman mi atencién es la espantosa pobreza que
reina en Venezuela, y el atraso del comercio y la agricultura de que todo
el mundo se lamenta. Veamos, general, si de algin modo podemos
remediar estos males y aliviar la suerte de nuestros compatriotas y de
nuestra patria nativa. Yo le recomiendo este servicio, querido general,
como el mds importante y el mas til, el mas digno de Vd.

»El correo del Sur nos ha traido las actas de aquellos departamen-
tos, que han sido muy entusiastas y conformes con la voluntad publica;
aquellos habitantes, que nada han perdido de su primitivo entusiasmo,
se han vuelto locos al hacer este pronunciamiento. Guayaquil sobre
todo. Sin embargo, para que nada sea completo, no puedo decir a Vd.
que las noticias del Pert sean tan lisonjeras. Aquel pérfido gobierno
persistia en sus preparativos de guerra contra nosotros, y amenazaba
el Sur, que se halla en estado de completa alarma. Se asegura que la
divisién de Gamarra, que habia invadido a Bolivia tan inicuamente,
tenia 6rdenes de embarcarse para venir al Norte a unirse a las tropas
que tenian los peruanos en el departamento de Trujillo, donde venia el
general La Mar en persona. Imaginese Vd., querido general, cuil serd
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la situacién de Flores en el Sur y la mia en el gobierno. Por una parte,
tenemos que hacer frente a una invasién peruana y, por otra, espera-
mos una expedicién espafiola. En tan dificil posicién solo dos arbitrios
me han ocurrido, y es que después de haberle declarado la guerra al
Pert y al mismo tiempo que aumentamos y organizamos el ejército del
Sur, negocie el coronel O’Leary un armisticio, o preliminar de paz con
el Perd bajo condiciones bastante fuertes y honrosas. El otro es la pu-
blicacién del decreto de que hablé a Vd. en mi anterior carta. Estoy
persuadido que no podremos llenarlo en toda su extensién, porque
nuestras fuerzas no alcanzan a tanto, pero aumentaremos el ejército,
reanimaremos el espiritu nacional y haremos entender a los espafoles
que los esperamos. Por lo mismo, yo recomiendo a Vd. 1a ejecucién de
este decreto y la defensa de nuestras costas. A Montilla lo he nombrado
jete superior de los departamentos del Istmo, Magdalena y Zulia para
que defienda sus costas.

»Estamos ya en aptitud de dar una acta fundamental que sirva de
constitucién provisoria y que conforme a la opinién de los ministros y
consejeros debe dar estabilidad a la Republica simplificando y afian-
zando la base de su gobierno, mds es preciso, general, que Vd. y todos
los amigos del orden y de la estabilidad, se empefien en hacerla sancio-
nar espontdneamente por los pueblos, para que no se diga que es la obra
de uno solo y que carece del consentimiento nacional.

»Por ahora es cuanto ocurre de nuevo y todo lo que tengo que decir
a Vd. de quien soy amigo de corazén».

Bogota. Despacho del general Urdaneta.
Noche del 24 de agosto

«Senor general Mariano Montilla.

»Mi querido amigo: Sabrd U. que estdbamos preparados para dar
un gran golpe de politica de estabilidad para la Republica, pero un
espiritu demasiado cauto ha detenido el curso de este acontecimiento
importante. Todos los consejeros del Libertador estibamos animados
de un mismo sentimiento y abunddbamos en ideas propias para hacerlo
lograr. Ya habiamos formado y discutido el proyecto de dar ala Nacién
un cédigo politico semejante en parte a la Constitucién Boliviana,
en parte a la Constitucién de Colombia y con un Cuerpo Legislativo
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como el de Inglaterra, aunque sin Lores y sin nobleza. La cosa era lo
mids perfecto que pudiera ser en las circunstancias presentes; sin em-
bargo, el Libertador no ha querido arriesgarse a tanto sin ser antes invi-
tado por el pueblo para ello.

»Por lo mismo seria muy conveniente y aun indispensable que los
pueblos se pronunciasen sobre esta materia, autorizando al Libertador
para que nos dé una Constitucién que esté en perfecta armonia con
nuestro origen, historia, usos, costumbres, religién y sucesos posterio-
res. Quiero decir que ¢l tenga presente nuestras inclinaciones y nuestros
vicios, para presentarnos un Cédigo que provea nuestras necesidades y
detenga la ruina que amenaza a la Nacién. Deberiamos hacer mencién
en las representaciones populares de los siguientes objetos: 1°. La guerra
que sufrimos con Espafia. 2°. Las amenazas de Peru. 3°. Las inquietudes
populares. 4°. La extensién, variedades y antipatias naturales que ca-
racterizan el territorio y poblacién de la Republica. 5°. El estado militar
de él, que exige un gobierno vigoroso. 6°. La detestable administracién
de justicia que se debe organizar y mantener con toda severidad, para
la consagracién de las garantias individuales. 7° La enorme deuda na-
cional, que pesa sobre nosotros, el descrédito en que nos hallamos y la
urgente necesidad que tenemos de un gobierno respetable, econémico y
diligente, que sea capaz de llenar nuestros compromisos con el extran-
jero, y de restituirnos el crédito que hemos perdido. También se debe
hacer relacién exacta y veridica de la historia de nuestra legislacién, de
sus absurdos, y de la burla que ha sufrido la Republica con los trdgicos
resultados de la dltima gran Convencién. Que ya la nacién lo ha proba-
do sin suceso, y que nada le puede prometer que otro cuerpo constitu-
yente obre mejor que los anteriores. Que solo el Libertador es capaz de
formar este cuerpo politico y darle leyes sabias y provechosas. Que por
todas estas consideraciones, y las de haber dado la nacién mil pruebas
repetidas de ilimitadas confianza en su capacidad, rectitud y energia, los
pueblos todos y cada uno de los ciudadanos le autorizan por su parte para
que no solamente organice la Republica, sin también dé una Constitu-
cién permanente cuyo principal objetivo sea asegurar los derechos indi-
viduales yla perpetuidad del Gobierno.

»Debemos hacer mencién para fundar las peticiones de la ins-
tabilidad en que queda la Republica, por el nuevo acto dado por el
Libertador, siendo como es provisorio y eminentemente transitorio;
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pues la dictadura y todos sus actos son por su naturaleza de un cardcter
momentineo, cuando por lo contrario es la eternidad posible la espe-
ranza de las naciones. A las peticiones deben preceder escritos fulmi-
nantes capaces de provocar la grande medida que deseamos tomar. Los
mejores escritores deben ensayar sus plumas en estos papeles.

»Necesitamos absolutamente de algunas docenas de representa-
ciones con millares de firmas para poder autorizar al Libertador, a fin
de que no nos tenga, como estamos ahora, pendientes de su preciosa,
pero fragil vida.

»Diez y ocho afios de sacrificios, de revoluciones y de guerra piden
un término y solo un hombre grande puede ponérselo. Toda la historia
prueba esta verdad. Este es un mundo de anarquia, que no puede reorga-
nizarse en el tumulto de las asambleas, ni en el choque de los argumen-
tos y de las pasiones de muchos individuos. Un legislador solo seria capaz
de este feliz prodigio, pues equilibrar tantos contrapesos es una obra ms
que dificil, si no la llamamos imposible. Digdmoslo de una vez, nuestra
situacién es un caos espantoso y no més que el dedo de la Providencia
nos sefialaria el camino de la salvacién».

Bogota. Casa de Santander. Biblioteca.
Amanecer del 26 de agosto

«Al honorable sefior secretario de Estado y del despacho del inte-
rior, etc.

»Sefor:

»Iuve el honor de participar a vuestra sefioria desde el 10 del co-
rriente mi llegada a la hacienda de Hato Grande, y como no he tenido
aviso del recibo de mi carta, temo que no haya llegado a su secretaria.
Ahora tengo el honor de participarle, para inteligencia del supremo
gobierno, que ayer he llegado a mi casa en esta capital.

»Ruego a vuestra sefioria se sirva transmitir este aviso al excelen-
tisimo sefior Libertador, presidente de Colombia, y noticiarme si su
excelencia exige que personalmente me le presente, para hacerlo cum-
plidamente en dicho caso.

»Acepte vuestra sefioria las seguridades de mi distinguida consi-
deracién con que soy de vuestra sefioria, sefior Secretario, muy obe-
diente servidor».
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Bogota. Palacio de San Carlos. Cobertizo.
Medianoche del 26 de agosto

No hay vuelta atris, Francisco. Sigue td, tu destino. También Péez
seguird el suyo. Ni td, Francisco de Paula, ni el catire ni yo creemos
en el destino como si fuera una fuerza superior. En nuestras manos ha
estado el destino de Colombia. En nuestras manos, que no son las nues-
tras, son las de los otros, est4 el destino de la Patria. Asi de verdadero.
Haré cuanto pueda para conservarla como la Constitucién manda, si
no es que al catire y a ti, a los facciosos liberales, hacendados y mercan-
tes, agentes de afuera, les ocurre la maldita idea, si, la maldita idea de
dividir a Colombia en pedazos para regocijo y regodeo de los enemigos
de la Europa y de la América del norte, Francisco, del norte. Yo soy
hijo de Colombia, ciudadano de Colombia, padre de la Patria colom-
biana. Cualquier otra Republica no es mi Patria. Yo soy, Francisco, su
Libertador presidente.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Amanecer del 27 de agosto

«Simén Bolivar, Libertador presidente de la Republica de Colombia, etc.

»Considerando: que desde principio del afio de 1826 se manifest6
un deseo vivo de ver reformadas las instituciones politicas, el cual se
hizo general y se mostré con igual eficacia en toda la Republica, hasta
haber inducido al Congreso de 1827 a convocar la gran convencién
para el dia 2 de marzo del presente afio, anticipando el periodo indica-
do en el articulo 191 de la constitucién del afio 112;

»Considerando: que convocada la Convencién, con el objeto de
realizar las reformas deseadas, fue este un motivo de esperar que se res-
tableceria la tranquilidad nacional;

»Considerando: que esta declaracién solemne de la representacion
nacional, convocada y reunida para resolver previamente sobre la nece-
sidad y urgencia de las reformas, justificé plenamente el clamor general
que las habia pedido, y por consiguiente, puso el sello al descrédito de
la misma constitucién;

»Considerando: que la convencién no pudo ejecutar las reformas
que ella misma habia declarado necesarias y urgentes y que antes bien
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se disolvi6, por no haber podido convenir sus miembros en los puntos
mds graves y cardinales;

»Considerando: que el pueblo en esta situacién, usando de los de-
rechos esenciales que siempre se reserva para libertarse de los estragos
de la anarquia, y proveer del modo posible a su conservacién y futura
prosperidad, me ha encargado de la suprema magistratura para que
consolide la unidad del Estado, restablezca la paz interior, y haga las
reformas que se consideren necesarias;

»Considerando: que no me es licito abandonar la patria a los ries-
gos inminentes que corre, y que, como magistrado, como ciudadano y
como soldado, es mi obligacién servirla;

»Considerando: en fin, que el voto nacional se ha pronunciado
undnime en todas las provincias, cuyas actas han llegado ya a esta capi-
tal, y que ellas componen la gran mayoria de la nacién;

»Después de una detenida y madura deliberacién, he resuelto
encargarme, como desde hoy me encargo, del poder supremo de la
Republica, que ejerceré con las denominaciones de Libertador presi-
dente, que me han dado las leyes y los sufragios publicos, y expedir el
siguiente decreto orgdnico».

Bogota. Palacio de San Carlos.
Maiiana del 27 de agosto

«SIMON BOLIVAR
LIBERTADOR PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA DE COLOMBIA»

«Colombianos!

»Las voluntades publicas se habian expresados enérgicamen-
te por las reformas politicas de la nacién: el cuerpo legislativo cedi6 a
vuestros votos, mandando convocar la gran convencién, para que los
representantes del pueblo cumplieran con sus deseos, constituyendo
la Repiblica conforme a nuestras creencias, a nuestras inclinaciones
y a nuestras necesidades: nada queria el pueblo que fuera ajeno de su
propia esencia. Las esperanzas de todos se vieron, no obstante, burladas
en la gran convencién, que al fin tuvo que disolverse, porque ddciles
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unos a las peticiones de la mayoria se empefiaban otros en dar las leyes
que su conciencia o sus opiniones les dictaban. La constitucién de la
Republica ya no tenia fuerza de ley para los mds; porque ain la misma
convencién la habia anulado, decretando tinicamente la urgencia de su
reforma. Penetrado el pueblo entonces de la gravedad de los males que
rodeaban su existencia, reasumi6 la parte de los derechos que habia de-
legado, y usando desde luego de la plenitud de su soberania, proveyé
por si mismo a su seguridad futura. El soberano quiso honrarme con
el titulo de su ministro y me autorizé, ademds, para que ejecutara sus
mandamientos. Mi cardcter de primer magistrado me impuso la obli-
gacién de obedecerle y servirle atin mas alld de lo que la posibilidad me
permitiera. No he podido por manera alguna denegarme, en momento
tan solemne, al cumplimiento de la confianza nacional; de esta confian-
za que me oprime con una gloria inmensa, aunque al mismo tiempo me
anonada haciéndome aparecer cual soy.

»Colombianos! Me obligo a obedecer estrictamente vuestros le-
gitimos deseos: protegeré vuestra sagrada religién como la fe de todos
los colombianos y el c6digo de los buenos: mandaré haceros justicia por
ser la primera ley de la naturaleza y la garantia universal de los ciudada-
nos. Serd la economia de las rentas nacionales el cuidado preferente de
vuestros servidores; nos esmeraremos por desempefiar las obligaciones
de Colombia con el extranjero generoso. Yo en fin, no retendré la au-
toridad suprema sino hasta el dia que me mandéis devolverla, y si antes
no disponéis otra cosa, convocaré dentro de un afio la representacién
nacional.

»Colombianos! No os diré nada de libertad, porque si cumplo mis
promesas, seréis mas que libres: seréis respetados; ademads bajo la dic-
tadura, ;quién puede hablar de libertad? ;Compadezcimonos mutua-
mente del pueblo que obedece y del hombre que manda solo!»

»Bogotd, 27 de agosto de 1828»

«Bolivar».

Bogota. Almacén de Wenceslao Zulaibar.
Noche del 28 de agosto

Todos tienen consigo el pliego con el decreto de arreglo provisorio:
Florentino Gonzalez, Mariano Escobar, Juan Nepomuceno Vargas,
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Wenceslao Zuléibar, Luis Vargas Tejada, Juan Francisco Arganil y el
coronel Ramén Nonato Guerra. En el centro del cénclave una mesa
dispuesta con jarras y vasos. Algunas sillas vacias. Entra Pedro Carujo:
con una sefia impide los saludos de ocasién. Florentino le encuentra
atildado, solemne, vulgar.

—DBuenas noches, caballeros —dice Carujo.

—DBuenas noches, coronel —responde Florentino.

—-Solo ahora mismo me entregaron este adefesio —espeta Carujo
con una inclinacién de cabeza, y blande un pliego.

—Que intenta legalizar la dictadura, mi teniente coronel —afirma
Florentino.

—¢Acaso es una sorpresa? —pregunta Carujo, irénico.

—Ya lo previmos en Ocafia—dice Vargas Tejada.

—DMi querido Varguitas, lei su poema, y me complace...

—Pensé en usted en medio de mi inspiracién —dice Vargas Tejada
y sonrie, agradecido:

—:De la conspiracién? No faltaba mis —responde Carujo, y
suelta una risotada.

—Sefiores, el decreto de arreglo provisorio priva a Colombia del
gobierno constitucional y de la libertad —interrumpe Florentino,
medio harto de las lisonjas a Carujo y el agravio al poeta.

Carujo extiende una mano a Vargas Tejada, para remediar su
ocurrencia.

—No fue mi intencién la de fastidiar su corazén, poeta.

—La poesia no necesita del corazén —responde, herido, Vargas
Tejada.

—Pero si de hombres como usted —dice Carujo, y busca las manos
de Vargas Tejada para estrecharlas con vehemencia.

Aplausos.

—Volvamos, sefiores —dice Florentino —a nuestro asunto, cual
es el decreto de arreglo provisorio, que nos deja al arbitrio de una solda-
desca inmoral y mercenaria.

El coronel Ramén Nonato Guerra en su interior: «Carujo es de
temer. Tiene el estilo del general Cérdova. Prefiero al antioquefio».

—Llegé la hora de acometer la empresa de destruir la dictadura del
general Bolivar —arenga Carujo, puesta una mano sobre el hombro de

Vargas Tejada.
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—Y restablecer el gobierno constitucional —agrega Arganil, de pie.

—No hay otra solucién —dice Zulaibar.

—iBasta con la espera! —dice Vargas Tejada—. En Ocafia decidi-
mos la suerte del general Bolivar, ¢no cree usted, amigo Escobar?, ;no
lo crees td, Florentino? Procedamos a constituir una junta revolucio-
naria secreta y una junta directiva que sea el nicleo de los afiliados. :De
acuerdo, mi coronel Carujo?

—De acuerdo, ahora y siempre —responde Carujo.

—DMe satisfacen sus palabras, poeta, testigo de la desgraciada con-
vencion —dice Florentino.

—Testigo no, martir redivivo —dice Vargas Tejada, exaltado.

—Una junta capaz de todo —dice Arganil.

Saltan los aplausos.

—iPara eso basta un montén de cojones bien puestos! —exclama
Carujo. Envalentonado, agrega: —Si ayer los tuve con Boves, el mejor
de los realistas, hoy los tengo con lo més granado de Colombia.

—Usted lo ha dicho, coronel, con la elegancia que le caracteriza
—dice Vargas Tejada, fuera de si.

En medio de la risotada, Florentino golpea una mesa. Con el
pliego en la mano dice, comedido:

—No olvidemos las férmulas. El general Santander, vicepresiden-
te, aunque declarado cesante por el dictador, debe ser el depositario del
poder legal.

—Asi mismo, doctor Gonzilez —dice Zuldibar.

—LEn consecuencia, serd el encargado del gobierno de Colombia.

—;Cuil Colombia? —interrumpe Carujo.

—La nuestra, mi amigo. Usted resuelva por el de Venezuela —res-
ponde Vargas Tejada.

A todas estas, el coronel Guerra, entre abrazos y aplausos, pregun-
ta a la pared: ;En qué vaina me he metido? Carujo pesa los ojos extra-
viados de Guerray le dice, mordaz:

—Hablamos de cojones, coronel.
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Bogota. Casa de Mariano Escobar.

Noche del 28 de agosto

A hurtadillas Mariano Escobar abrié la puerta de su habitacion.
Oy6 a sumujer:

—DMariano, deja de andar conspirando contra el Libertador.

—:Qué dices, mujer?

—El es mds héroe que todos ustedes.

—LEso crees tu.

—Ademis, es el padre de la patria.

—Y qué?

La mujer escondié su sollozo en la almohada.

Bogota. Palacio de San Carlos. Noche del 28 de agosto

Buscé asiento en la poltrona de terciopelo encarnado, pero brincé
de ella porque le calentaba las nalgas. Vestia camisén de dormir.
Detuvo sus pasos para mirar el espejo de la cémoda: encontré su rostro
desvencijado, en nada parecido al hombre con una lanza del tamafio
de su brazo alzada sobre su hombro con la inscripcién de «Libertad
o Muerte». Viré sus ojos para mirar el reloj de pared y avistar su cara
en el cristal: la encontré vuelta aficos. «jCofiol», exclamé. «;Quién
carajo me mandé a mirarme!» Paseé la vista por las blancas paredes
de la oscura habitacién. Topé con un crucifijo, abrié los brazos en cruz
y mir6 las palmas de sus manos. Doblaron las campanas de la iglesia.
Encontré una hora que le apestaba, tal el rictus de sus labios: «la una».
Arroj6 un puifietazo al reloj, mas no logré romper el vidrio. Sorprendi-
do de su gesto echd su cuerpo en la hamaca y grit6 al reloj: {Me hartas
con esa hora que me tienes un diecisiete sefialado! Dejé caer los brazos
para que guindaran al vaivén de la hamaca.

Con su terco timbre soné la campana del reloj para atormentarle el
suefio.
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Bogota. Calle. Noche del 29 de agosto

El farolero encendié un farol. Carujo, Horment y Arganil pasa-
ron a un lado sacudiendo la neblina. Con la desparramada luz del farol
Carujo comenté:

—Apagaremos un fanal para encender muchas linternas.

—Yo deseo tiernamente apagar el fanal —dijo festivo Arganil.

—Nadie como yo, Agustin Horment —dijo con acidez.

—Por espaiiol, por realista, por colombiano, por patriota esa tarea
me corresponde a mi —respondié Carujo.

—Habrd tiempo para decidirlo —dijo Arganil, que lo tenia
decidido.

—Yole puselavistaa...

—No lo diga para que no le desgracien antes de tiempo —le inte-
rrumpi6 Carujo, exaltado.

El farolero carrasped, pero fue silenciado por la mirada hostil de
los conspiradores. En la esquina, atentos a las cuatro boca calles, conti-
nuo el didlogo.

—LEsta es una revolucién y hay que joder a quien sea —dijo
Arganil.

—Los escogidos pueden aumentar —dijo Horment, acariciando
sus pistolas.

—ZEn Paris nos pasé lo mismo —dijo Arganil, como si hiciera
memoria.

—;Si hubieran conocido a José Tomds Boves! Ese si que no tenia
empacho comenté Carujo.

El estrépito de la caida de una escalera sobre los adoquines de la
calle puso frente al farolero las miradas de los conspiradores. Carujo
desenfundd la pistola y grité ala noche:

—LEn mi tierra al juego de envite lo llaman farol, y en este juego o
YO gano o gano yo.

La escalera embistié contra Carujo, quien, al verla, eché a correr
con Arganil y Horment. Un portazo detuvo a Carujo. Dio media
vuelta y grité:

—iEl mundo es de los valientes!

—iY de los malucos también!

Detris, embozadas, las figuras siniestras de Horment y Arganil.
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Bogota. Palacio de San Carlos. Despacho del
secretario del interior. Mafana del 29 de agosto

«Republica de Colombia. Secretaria del Estado del interior. Sec-
cién 2t’ Bogotd. A 29 de agosto de 1828, 189.

»Al sefior general de divisién, Francisco de Paula Santander.

»lengo el honor de recibir y dar cuenta al Libertador Presidente,
de la comunicacién de vuestra sefioria fecha 10 del corriente en que
participaba su llegada a la hacienda de Hato Grande y su préxima
venida a la capital.

»Iambién he tenido el honor de recibir y dar cuenta al Libertador
de la comunicacién que vuestra sefioria me ha dirigido el 26 de este mes,
participando al gobierno su arribo a la capital. Su excelencia queda im-
puesto y me ha ordenado decir a vuestra sefioria que no exige que se le
presente en persona.

»Con sentimientos de perfecto respeto y muy distinguida conside-
racion, soy de vuestra sefioria muy obediente servidor».

»José Manuel Restrepo».

Bogota. Palacio de San Carlos. Maiana del 30 de

agosto

Asomado alaventana de su habitacién, puesta la mirada en la calle
solo para escuchar sus rumores, escuché a Urdaneta:

—No serd posible, Simén, seguir juicio a Santander por la insu-
rreccion de Padilla.

Distendido oliscé el aire del amanecer. De espaldas respondi6 a
Urdaneta:

—Tal es el ejercicio de la justicia en el pais.

—El general Santander, vicepresidente de la Republica, ha sido
el jefe del Estado durante muchos afios —dijo, cdustico, Urdaneta.
Agregé: —En este pais el gobierno es la justicia.

—Al servicio de los poderosos y de los intrigantes —respondié
con tono desabrido, perdida la mirada.

—LElintrigante mayor no ceja en su oficio.

Sinti6 friala piel y abandond la ventana.
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—Todos sus amigos tienen cargos en el gobierno. Aunque algunos
ya no estén por voluntad propia.

—O porque quieren destinar mayor tiempo a la conspiracién —dijo
Urdaneta, incisivo.

—De eso hablaremos en otra ocasién —respondié, demudado, y
callé para soltar sus brazos—. El decreto provisorio elimina el cargo de
vicepresidente —afadié.

—Y?

—~Acaso la Republica pierda por nuestro desentendimiento —res-
pondié, concentrado. Regresé ala ventana. Relajé el semblante.

—Y usted llama desentendimiento la traicién de Santander?

—iRafael! —dijo, como un reclamo.

—Simén! —erguido, respondié Urdaneta.

Cruzaron las miradas del desconcierto.

—>Si la justicia no funciona, que funcione la politica —dijo
Urdaneta, luego de exhalar su aire.

—Pues me complace pensar que Francisco de Paula pueda repre-
sentar a Colombia en los Estados Unidos del Norte —djijo, agradeci-
do—. Consulta con los ministros —agregé.

Por delante el gesto militar de Urdaneta.

—Ahora mismo, general.

El Libertador buscé el abrazo de Urdaneta y casi al oido le dijo:

—También yo lo haré, Rafael.

—iQué buena vaina con los afectos! —exclamé Urdaneta,
desalentado.

—iQué buena vaina con esta mierda de Republica que hemos

hecho!

Bogota. Casa de Santander. Biblioteca.
Noche del 1 de septiembre

«Al honorable sefior secretario de Estado y del despacho del
interior.

»Sefior: Tengo el honor de acusar a vuestra sefioria el recibo
de su carta del 29 tdltimo en la cual se sirvi6 incluirme de orden del
Libertador presidente de la Republica el decreto orgdnico expedi-
do por su excelencia el 17 de agosto, y una proclama de igual fecha,
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comunicindome al mismo tiempo haber sido nombrado presidente
del consejo de ministros y del Estado el sefior José Maria del Casti-
llo y Rada. Imponiendo este decreto en su articulo 26 del precepto de
que sea obedecido por todos como ley constitucional, me toca en las
presentes circunstancias obedecerlo como ciudadano de Colombia y
general del ejército, y desde luego lo obedezco, no obstante que no he
concurrido con mi voto a los pronunciamientos en que estd fundado.
Mas, como dicha ley guarda silencio acerca de la constitucién de 1821
por la cual he obtenido la segunda magistratura de la Republica, y no
declara, si en parte, o en todo, queda en receso el cédigo politico, me es
forzoso para satisfacer la deuda de honor que tengo para con la nacién
colombiana y para con el mundo, que no desconoce la representacién
que he tenido en mi patria, suplicar a vuestra sefioria como respetuosa-
mente lo suplico, se sirva declararme si la vicepresidencia de la Repu-
blica queda suprimida absoluta o temporalmente, o si he sido privado
de ella por suspensién o por destitucién. Al pedir a vuestra sefioria
como 6rgano del poder supremo esta declaracién, estoy muy distante
de reclamar un destino que no me conviene actualmente, y que por las
amarguras que me ha hecho sufrir, celebro privarme de €l; quiero solo
saber en qué términos he dejado de ser vicepresidente de Colombia, y
no dejar vacilante mi honor en el concepto publico después de cerca
de diez y ocho afios de servicios a la patria sin un solo dia de intervalo,
tanto en sus prosperidades como en sus desgracias. Salvando mi honor
como hombre publico, y dejando bien puesto el concepto que he procu-
rado granjearme por acciones decentes y legales, todo lo demds estoy
dispuesto a sacrificarlo al bien de Colombia, a la tranquilidad y sosiego
publico.

»Ruego a vuestra sefioria, sefior secretario, se sirva aceptar los sen-
timientos de mi distinguida y respetuosa consideracién con que soy de
vuestra sefioria, muy obediente, humilde servidor».

Bogota. Palacio de San Carlos.
Noche del 2 de septiembre

José le encontr6 en el patio, bajo el nogal, contemplando las bego-
nias, recogido en una congoja inmévil, acompafiado por el perro bayo

que le orillaba las botas con su hocico.
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—:Qué te sucede, José?

—Le traigo una chamarra para protegerlo del frio.

—Para el afio de treinta contaremos con una edad entera de revo-
luciones, de crimenes y de sacrificios.

—Umju.

—Tal le escribo a Perucho.

—LEI hermano del general Bricefio Méndez anda con los nervios
de punta—dijo José, abrigandole con carifo.

—Geracias, José. (Y qué le acontece?

—Pues que su mujer, Josefa, hermana del general Santander, estd
por parir.

—Y Francisco de Paula? —pregunté, con un nudo en la garganta.

—Enlo que todo el mundo sabe.

—Anda y buscame un brandy, majadero —dijo, en medio de la tos
imprevista

Por la nariz el desaliento de José, doblada la nuca, sus ojos en la
palma de cera, delicado el paso de sus pies, grande el esfuerzo para
ocultar las ganas de regafiarle al Simoncito, tal como la nifia Maria
Antonia en los dias de San Jacinto. «Espera, José», le escuché decir,
apenado. Escuché una voz de melaza tibia: «No me hagas caso, José».
Enderez6 la nuca, pues sintié la mirada de Simén como pegada a su
espalda. Dijo, a manera de comentario, para cambiar la situacién:

—Perucho Bricefio Méndez y Soublette ya estin en nuestra pobre
tierra, como usted la llama.

—LEstds mejor informado que Simén —le respondid, agradecido.

—]José Antonio de la Trinidad Bolivar y Palacios —agregé José.

Ambos sonrieron con algunas ligrimas por las mejillas. También
los mastines hicieron sentir su congoja.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Mediodia del 4 de septiembre

«Republica de Colombia. Secretaria de Estado del despacho del
interior. Seccién 2. Bogot, 4 de septiembre de 1828.

»Al sefior general de divisién, Francisco de Paula Santander.

»Presenté al Libertador el oficio que me dirigi6é vuestra sefioria
con fecha 1° de este mes, en que pide se declare si la vicepresidencia de
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la Republica queda suprimida. Su excelencia me ha ordenado diga a
vuestra sefioria en contestacion, que la vicepresidencia de la Republi-
ca ha sido suprimida por las disposiciones del decreto orgdnico de 27
de agosto tltimo y que, por lo tanto, ya no es usted vicepresidente de
Colombia.

»lengo la honra de ser de vuestra sefioria con perfecto respeto y
consideracién, su obediente servidor».

«José Maria Restrepo».
Bogota. Calle. Noche del 4 de septiembre

Esa misma noche José Palacios salié a buscar a Manuela. Tocé
repetidas veces en el portén. La casa permanecié muda. De regreso,
al llegar a la esquina, volte6 a mirar hacia la ventana del piso supe-
rior. Crey6 ver la débil luz de una vela. Continué su marcha. Pas6 por
debajo de la ventana de la habitacién del Libertador. Escuché su tos.
Ladraron los perros. Desabotoné el abrigo porque el calor lo sofocaba
en medio del intenso frio.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Mediodia del 11 de septiembre

«Republica de Colombia. Secretaria de Estado en el despacho de
relaciones exteriores.

«Alsefor general de divisién, Francisco de Paula Santander.

»Sefior:

»lengo la honra de participar a vuestra sefioria que su excelencia el
Libertador presidente, con acuerdo del consejo de Estado, ha tenido a
bien nombrar a vuestra sefioria para que represente a Colombia en los
Estados Unidos de América con el caricter de enviado extraordinario
y ministro plenipotenciario de Colombia cerca de aquella Republica,
asignado a vuestra sefioria de sueldo la suma de ocho mil pesos anua-
les. Su excelencia el Libertador se promete del patriotismo de vuestra
sefloria que aceptara este destino como también que vuestra seforia lo
desempefiar a satisfaccién del gobierno y que se preparard para seguir
alos Estados Unidos lo mds pronto posible, pues se ha recibido noticia
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de estar nombrado un plenipotenciario de aquella Republica cerca de
este gobierno y su excelencia desea que a un mismo tiempo sean reco-
nocidos vuestra sefioria y el ministro americano,

»Muy obediente servidor».

«Estanislao Vergara».

Bogota. Casa de Manuela. Tarde del 14 de septiembre

—Ay, mi sefiora Manuela, José Palacios anda agitado con las hojas
volantes.

—Y resulta que el Libertador no cree que el general Santander es
quien las escribe o estd detrds de las mismas. Lo mismo de siempre.
(T4 qué crees, Jonatas?

—Que es el mismisimo Santander.

—También el Libertador, aunque él quisiera que no fuera el mis-
misimo, como lo es.

—:Entonces?

—Que no hay nada qué hacer, que terminaran llevindoselo por los
cachos.

—Y?

—Que antes tendrdn que pasar por encima de mi cadaver.

—Pues que Dios nos agarre confesados.

—Pero con el coraje bien puesto.

—iAy, mi sefiora!

Bogota. Palacio de San Carlos.
Marnana del 16 de septiembre

De Ia habitacién de Ferguson al salén de espera, de este a su des-
pacho para mirar por la ventana hacia el balcén de la casa de Manuela,
escuchar voces y violines, arrugar la frente, disponer de su dnimo y leer
una vez mds la carta de su amigo muy querido, Cristébal Mendoza,
atada de cabo a rabo a su memoria. Insisti6 en leerla para sentir la con-
goja de pufio y letra:

«Mi respetable amigo: Solo Vd. me haria tomar la pluma en esta
vez, porque solo Vd. podria obligarme tanto como ha hecho en su muy
apreciable carta de 28 de junio y siento que el estado de mi salud no me
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permita corresponder segiin mis deseos a las bondades y a la ilimitada
confianza con que Vd. me honra en ella. El régimen a que me han su-
jetado los médicos es tan severo que me prohibe hasta el habla. Asi Vd.
me dispensard que me limite por ahora a congratularme y felicitarlo
por el inesperado desenlace que ha tenido la convencién y por la nueva
carrera de gloria que se le ha abierto, aunque sembrada de dificultades y
peligros. Por fortuna la opinién publica estd bien preparada y el pueblo
generalmente se muestra dispuesto a recibir el bien que Vd. le quiere
hacer. Cansado de ser el juguete de las pasiones y vicios de los que se
han llamado sus conductores, al fin ha aprendido a desconfiar de todos,
y no confiar ni esperar nada bueno sino de Vd., que es el que le ha ser-
vido con desinterés y con pureza y el que lo ha gobernado en justicia.
Siguiendo Vd. esta senda acostumbrada no hay duda que conseguird
levantarnos de la miserable condicién a que habiamos llegado por el
desorden y desmoralizacién general. Con solo saberse que Vd. se ha
prestado a cargar sobre si el peso de la reforma de nuestra sociedad, han
empezado a renacer las esperanzas y, yo el primero, espero no bajar al
sepulcro con el desconsuelo de dejar a la patria en el caos en que la he
visto sumida.

»La gravedad del mal que padezco me ha familiarizado de tal
modo con la idea de que voy a morir, que no puedo concluir esta carta
sin expresar a Vd. el temor de que sea la Gltima, y sin hacerle mds sapli-
cas por la numerosa y desgraciada familia que dejo. Su tnico patrimo-
nio es el recuerdo de los débiles servicios que he hecho a la Republica
y de la amistad con que Vd. me ha favorecido. Yo sé bien que ni aque-
lla agradece ni Vd. puede hacer nada que mejore su suerte, pero si Vd.
ofrece continuarle su amistad y proteccién creeré no dejarla en el des-
amparo de la orfandad.

»Sea que viva o muera, mi voto mds ardiente y sincero serd siempre
por el feliz éxito de sus empresas que estin tan intimamente ligadas
con la felicidad y gloria de la Republica.

»Adi6s, mi general, créame Vd. siempre su amigo, etc. Cristébal
Mendoza».

«P.D. Perucho entra mafiana a servir esta intendencia interina-
mente, yo retengo el titulo y la paga, pues ni seria cordura una renuncia
en mi actual estado, ni Vd. seria capaz de destituirme, echdndome a
perecer. Vd., mi querido amigo, me ha honrado con este dulce nombre
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y su recuerdo me basta: una letra de Vd. produce mejor efecto para mi
salud que todala farmacia.

»Mi mujer y familia agradecen las memorias de Vd. y de Vd. lo
esperan todo».

Tenia flojas las piernas, apagado el corazén. Dio vueltas por la ha-
bitacién. En sus ojos la figura altiva y noble de Cristébal Mendoza.
Escribié:

«Vd. me ha escrito una carta, el 6 de agosto, que me ha llenado de
amargura al mismo tiempo que me lisonjea de mil maneras con sus
palabras. No puedo soportar la idea de lo que Vd. me dice sobre su vida
y familia. Un sabio no muere nunca, pues no hace otra cosa que mejorar
de carrera, pero su familia empeora de suerte. No sé como he de sufrir
esta idea, y por mas que hago no puedo acomodarme a considerarla
fijamente. ;Por qué nos ha de dejar Vd. cuando quedamos tantos que
no merecemos la vida? Sea lo que fuere, yo haré cuanto me sea posible
por su virtuosa familia, a lo menos mientras exista yo en Colombia.
Muchos amigos deja Vd. y todos la serviremos y, sin duda, no habra
uno que no la respete y estime: consuelo muy grande ciertamente para
quien sabe que la fortuna es nada delante de la virtud.

»Soy de Vd. siempre el mejor amigo y de todo corazén, en la firme
confianza de que, bien sea delante del autor de la vida o en medio del
torrente de los males, yo soy el hombre que mas admira y estima a Vd.
en el mundo, porque Vd. retiene o se lleva el modelo de la virtud y de la
bondad util. Soy Afmo. y tierno amigo».

Bogota. Palacio de San Carlos.
Amanecer del 16 de septiembre

Despert6 con la bilis en la garganta. Mir6 la bacinilla con un ojo,
pues el otro permanecié cerrado por la legafia. En su lugar la palma-
toria y el bracero de calentar la habitacién. Unos pliegos sobre la al-
fombra. Limpi6 su ojo apelmazado. Metido en la cama, con la cabeza
afuera, levanté los papeles. Cartas de Piez, con fechas del 7 y 8 de
agosto. Reflexiones sobre el estado actual del pais y propuestas de re-
formas. Le complacié la entera coincidencia con su modo de pensar,
pero decidi6é recomendarle que oyera a la opinién publica sobre los
puntos que habia mandado a consultar.
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Le agobiaba la suerte de la agricultura, la deuda extranjera, los
inmensos gastos para afrontar la defensa contra el Pert y la Espana,
la desorganizacién de la Republica, sin renta y sin opinién. Escribié
a Péez: «Aseguro a Vd. francamente que esta situacién me desespera
y llega a darme la idea de no poder mejorar la suerte de la Republica
de ninguna manera; por esto, pues, necesitamos ahora mds que nunca
de la mayor economia posible en los gastos publicos y la mejorar la
administracién de las rentas internas, en cuanto sea dable. Desearia,
por otra parte, que Vd. me mandara todos los meses un apunte de los
gastos militares, para saber si podemos hacer alguna reforma de gastos
inttiles en esta parte; y aun Vd. mismo deberia ejecutar esta reforma
tan pronto como sea posible. Examine Vd. bien las cuentas y vera que
mds se gasta en oficiales que en soldados, y no podrd Vd. negar que este
es un perjuicio muy grande al estado y al ejército.

«S1, mi querido general, hagamos ahorros, pues perecemos de otra
manera, con tantos acreedores y tantas necesidades como nos rodean».

Dedicé unas lineas sobre Miguel Pefia y sus males de salud. «El
es buen amigo nuestro y muy capaz de ayudarnos en cuanto quiera,
porque tiene instruccién y talento. Digale Vd. de mi parte que se
mejore como lo deseo con toda sinceridad». Una manera de agradar a
Péez, ligado como estaba a Pefia.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Manana del 16 de septiembre

A Perucho Bricefio refiri6 parte de la correspondencia que al ama-
necer le escribiera a Péez, sus preocupaciones por la situacién econémi-
ca, acreedores extranjeros y necesidades propias.

De pronto hall6 estrecha la habitacién. La acredité a la imagen de
Miguel Pefa. Dijo al perchero: «El cerco crece». Dio zancadas de la
puerta a la ventana mientras creia musitar el dltimo pérrafo de su carta
a Perucho Bricefio: «Héblele Vd. al general Piez sobre el doctor Pefia,
manifestindole de mi parte lo perjudicial que es tener ese sefior a su
lado, por causa que la opinién publica estd contra él, aunque con mucha
injusticia. Digale Vd. que, por mi parte, yo no temo nada del doctor
Pefia, pues estoy seguro que ¢l nunca aconsejard nada contra mi; pero
que tendrd muchas dificultades con respecto a sus propios amigos, que
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lo temen mds o menos; y con respecto al publico hay un grito universal
desde aqui hasta Cumand, suponiendo que el doctor Pefia procura-
rd dividir a Colombia por todos los medios que le dicte su influencia.
Estoy seguro que esto es injusto, pero los hombres ptblicos deben darle
gusto a la opinién y yo tengo prueba de ello, por las dificultades que
he sufrido algunas veces por causas semejantes. El doctor Pefa ird de
c6nsul dondequiera.

Solté el pliego para lavar su cara y decirle a su toalla: —Ahora si
estamos bien: Francisco de embajador, y Miguel de cénsul donde
quiera—. Con la toalla en el cuello coment6: —Ni lo uno ni lo otro.
Ambos haran de las suyas. Colombia les queda grande. Sec6 sus manos
con parsimonia. Levant6 la vista como si quisiera el cielo, pero encon-
tré las vigas del techo, pulidas, brillantes —;Bendito sea Dios y esta
mierda de Simén José Antonio de la Santisima Trinidad!

Bogota. Hato Grande. Biblioteca.
Marnana del 19 de septiembre

«Al sefior Secretario de Estado en el despacho de relaciones
exteriores.

»Sefor:

»Hasta el dia 16 tuve el honor de recibir el oficio de usted de
11 del corriente en que se sirve participarme que su excelencia el
Libertador presidente, con acuerdo del consejo de Estado, ha tenido
a bien nombrarme para que represente a Colombia en los Estados
Unidos de América con el cardcter de enviado extraordinario y minis-
tro plenipotenciario cerca de aquella Republica. Estimo debidamente
esta honra con que el Libertador presidente tiene a bien distinguirme,
y tanto mds cuanto que ella me hace creer que el gobierno piensa que
todavia puedo prestar a mi patria algin servicio, aunque lejos de ella.
Mi caricter constante desde que me alisté en mi larga carrera publica
ha sido el de la obediencia, y durante mi larga carrera puiblica siempre
he reservado a la patria la eleccién del modo con que debiera consa-
grarle mis servicios. El gobierno quiere que yo abandone los hogares
patrios para servir a Colombia, y yo debo obedecer con el contento de
un ciudadano, que en cerca de 19 afios ha dado pruebas de que todo ha
pertenecido a su pais, a la causa de la independencia y de su libertad.
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»Muy duro es, sefior secretario, tener que ausentarme de mi fa-
milia y abandonar las propiedades que debidamente he adquirido,
las relaciones de amistad, que aunque pocas, merecen este sagrado
nombre, y todo lo demds que liga a un colombiano con Colombia,
después de haber empleado la mitad entera de mi vida en el servicio
nacional, y de haber obtenido el primero y principal puesto publico,
por cuya razén debiera esperar por tltima recompensa el descanso y
sosiego en el retiro de mi casa; mas si Colombia puede reportar algin
pequefio bien de mi traslacién a la América del Norte con perjuicio
de mi propio bienestar, spor qué he de dudar hacer este sacrificio a
un pais que tanto amo, y a quien todo lo debo? Yo me tomo la liber-
tad de repetir aqui uno de los sentimientos sublimes que animaban al
Libertador presidente en una de las desafortunadas épocas de su vida:
‘Cuanto mids dolor sufro por la Republica, tanto mas placer interior
recibe mialma’.

»Al dar a usted esta respuesta, cuento con que el Libertador pre-
sidente ha de haber tenido en consideracién, al enviarme cerca del
gobierno americano, mis escasas luces en negocios diplomaticos, mi
ignorancia en hablar y entender el idioma inglés, la crénica y peligrosa
enfermedad que padezco, y mi actual posicién politica; circunstancias
que de buena fe me hacen temer que yo no acierte a desempefiar satis-
factoriamente la comisién que su excelencia me encarga, por mds que
mi patriotismo y mis deseos sean tales que nada dejasen que apetecer al
gobierno.

«Debo advertirle a usted que el estado poco favorable de mi salud
y la necesidad de dejar asegurados mis pocos bienes, de realizar en
numerario el valor de algunos muebles y alhajas de mi uso, de no ex-
ponerme a ser presa de algtiin buque enemigo de la escuadra que ame-
naza nuestras costas en el Atldntico, con otras particularidades de que
me tomaré la libertad de instruir a usted verbalmente, me impiden
partir tan pronto como parece que lo desea el gobierno. Yo suplico
a usted que presente a su excelencia el Libertador estas dificultades,
para que puesto por un momento en mi caso, pueda decidir la razén
con que pido algin tiempo para disponer la partida y verificarla luego.

»No parece justo que abandone a una pérdida segura los tinicos
medios de subsistencia que tengo para vivir, o solo, o asociado a
una compafiera, y menos ahora en que parece que se intenta hacer
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reclamacién contra ellos, la cual, aunque por los documentos que
poseo, la creen injusta los profesores de derecho, mi ausencia inmediata
puede hacer enturbiar mi justicia. Si a los 18 afios de servir constante-
mente a mi patria tuviese que mendigar el pan diario, ni seria decoroso
a  Colombia tan triste situacién, ni sé cémo podria sobrellevarla.

»He presentado a usted mi corazén en esta respuesta. Hablando
con un respetable 6rgano del gobierno supremo he debido hablar la
verdad, toca al gobierno estimarla en su justo valor, y yo espero que
asi lo hard su excelencia el Libertador, a quien usted se servird darle
cuenta.

»Con sentimientos de respeto y perfecta consideracién soy de
usted muy humilde, obediente servidor».

Bogota. Hato Grande. Maiana del 20 de septiembre

La mafana asoleada acompaié a Santander y Florentino por el
patio, con los ojos llenos de luz y las érbitas henchidas de calentura.

—Llegé el momento, general —dijo Florentino, afiebrado—.
Hemos creado una junta revolucionaria para destruir a los pretorianos,
pues nos asiste el derecho de insurreccién contra el usurpador.

—LEstoy admirado de la resolucién que los anima en tan azarosa
empresa.

—Lalegalidad estd de nuestro lado —dijo Florentino.

—Reconozco que ha llegado el caso en que una insurreccién es
tanto, o mds justa, que en 1810. El resultado de una lucha sangrienta
nos puso en posesion de nuestra soberania y usamos de ella para resta-
blecer un gobierno constitucional republicano.

—La astucia y la violencia han destruido ese gobierno —dijo Flo-
rentino sin ocultar su arresto.

—Yo no podré desaprobar, Florentino, los esfuerzos que ustedes
hagan por restablecer el orden que el pueblo de Colombia se dio y que
el general Bolivar ha destruido.

Un edecdn asomé por el zagudn y dijo:

—La sefiora Nicolasa.

—Digale que me espere en la biblioteca —respondié Santander.
Luego hizo una pausa para tomar aliento y decir a Florentino: —Solo
tengo, leal amigo, que hacerle a usted una objecién relativa a mi persona.

-419-



Bolivar, el martirio de la gloria

—:Diga cudl, general? —pregunté, ansioso, Florentino.

—>5i una revolucién tiene lugar hallindome yo en el pais, va a de-
cirse que yo la he promovido por ambicién personal —Con una mano
en el mostacho, agregé: —Y no por el deseo de restituir la libertad a mi
patria.

Florentino no pudo impedir su mano por el cuello. Santander,
atento a la inquietud del amigo, agregé afectuoso:

—D¢éjenme ustedes alejarme del pais.

—Y entonces, general? —pregunté Florentino, descompuesto.

—Dispongan de su suerte sin mi intervencién, de manera que no
haya ningtn pretexto para contrariar sus esfuerzos.

—General, el gobierno constitucional aparecera en su persona en
el momento que destruyamos el gobierno dictatorio —dijo Florentino,
volcado el pecho, y agreg6: —Si usted no estd, la guerra civil serd inevi-
table, y el resultado de la lucha tal vez podria ser adverso ala causa de la
libertad.

—Desde mi cargo como plenipotenciario en los Estados Unidos
haré mucho por ustedes, ademds de estar atento a sus esfuerzos.

—Su fuerza moral prevaleceria contra la fuerza del dictador
—arguy6 Florentino sin evitar el resuello del desconsuelo.

Caminaron hacia el zagudn. Santander suspiré con aires de inge-
nuidad. Abrazé a Florentino y dijo como un susurro:

—Permitame guardar silencio, meditar, consultar la almohada.

Plantada en medio del zagudn la mucama djjo:

—NMi sefior, la dofia Nicolasa dejé dicho que le espera esta noche, a
usted, y al doctor Florentino.

Bogota. Casa de Nicolasa. Salén.
Noche del 20 septiembre

Ambiente festivo. Respiracién de concilidbulo. Bernardina ofrece
bizcochos, aguardiente y chocolate a los invitados. Nicolasa dispensa
requiebros a Santander, Florentino y Carujo. Una tosecita de ocasién
anuncia al joven Pedro Celestino Azuero. Nicolasa acude presurosa a
recibirle, y, detrds de ella, con los brazos extendidos, el general Santan-
der. Las notas de un violonchelo acompaiian las cortesias. Bernardina
entrega la bandeja a una mucama y contempla a Florentino: «El cabello



1828

y la barba negros y ligeramente rizados, la tez de un blanco mate casi
palido; los ojos grandes, hermosos y expresivos». Cuando recibe el
saludo cortesano de Azuero es sorprendida por la nariz finamente per-
filada y recta de Florentino. El la mira de soslayo mientras esconde su
sonrisa como de superioridad y desdén, y la expresién de confianza en
si mismo que a ella tantas veces la atrae como la de un desfile militar.
Alcanzé a oir suvoz:

—No creo necesario ultimar al César —Pausa—. ;O acaso si?

—La pluma es un acero —responde Pedro Azuero y agrega:
—Vicente es del mismo criterio.

—Gusto mds de mi escritura amartillada —comenta Carujo con
una mano en la pistola—. Me gustaria ver un manantial de sangre en el
pecho del tirano.

Bernardina recoge sus enaguas. Encuentra nublados sus ojos, tam-
bién la mano de Florentino en su mano, oprimiéndola con amor.

—DBernardina, olvidate de él para siempre.

Santander guina un ojo a Nicolasa. Irrumpe el violonchelo. En los
brazos de Florentino desvanece Bernardina. Vargas Tejada, echado
sobre una poltrona, dice para si: «Mafiana me cargo al ministro de la
guerra, para Comenzar.

—DBusquenme las sales de amoniaco para la Bernardina —alcanza
a decir Nicolasa mientras coloca a su hermana en una poltrona, con la
ayuda atribulada de Florentino.

Bogota. Casa de Urdaneta. Sala.
Tarde del 21 de septiembre

El edecan atraviesa el jardin florecido de astromelias bajo un cielo
brumoso, aspira profundo, siente una mezcla del cilido aroma de las
encendidas flores con el olor a cebollas y ajos en una sartén. Escucha
los pasos marciales de Urdaneta, que vienen de la cocina donde suele
el general preparar sus fritangas a escondida de la esposa. Ya frente a él
dice, con el chocar de los tacones:

—Dos sefiorcitos le aguardan en la sala, mi general.

—:De buen talante?

—Emperifollados y nerviosos, mi general.

—iAmja!
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—Alguna orden?

—Ninguna. Gracias, coronel.

El general pareciera aguzar el oido para escuchar algtin cuchicheo
en la sala. Apenas oye los pasos del edecdn contra las baldosas. Tam-
bién escucha los suyos hasta el momento de fijar su mirada en los ojos
de Vargas Tejada, y atender el timbre de suvoz:

—DBuenas tardes, sefiores —Urdaneta los mira, severo— ;En qué
puedo servirles?

El desasosiego exhala entre los visitantes, tal el desconcierto ante
el porte agigantado del general. Urdaneta los invita a tomar asiento
con un gesto que es una orden, y él mismo arrellana el cuerpo en una
mecedora.

—NMe informaron que usted queria conocerme, general —dice
Vargas Tejada, taimado pero sin mayor dominio de si.

—Ya le conozco a usted, sefior Vargas, por referencias, y sé en qué
anda.

—¢Cémor! —pregunta Vargas Tejada, verde y frio.

—Cliertamente, sefior poeta. El Libertador ha sido muy generoso
al aprobar su nombramiento, a solicitud del general Santander, como
secretario del mismo en los Estados Unidos.

—LEs un honor que me hace el presidente —responde la sorpresa
de Vargas Tejada.

—:Y a qué vienen esas pistolas? —pregunta Urdaneta, la vista en
las cinturas de los visitantes—. ¢La de usted, joven, yla de usted, poeta?

—Pedro Celestino Azuero, sefior.

—La ciudad estd en ascuas —dice Vargas Tejada, el alma en vilo.

—Y no serdn ustedes los de la candela? —pregunta Urdaneta,
hundiéndoles los ojos.

—iJamads, mi general! —responde Azuero.

—Cuando uno encaja una pistola en la cintura, debe usarla, o
corre el riesgo de que la meen —dice Urdaneta con el cefio, y agrega:
—Dejen los malos pensamientos debajo de la almohada, pues la pluma
y la pistola no son de la misma especie. Buenas tardes, caballeros.

Urdaneta les da la espalda. En el patio su mujer con un manojo de
hortensias entre sus manos.
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Bogota. Palacio de gobierno. Plaza.
Portal. Maiiana del 22 de septiembre

Dia de mercado. La plaza atiborrada de gente. Por todas partes
toldos y puestos de frituras. En una esquina un alboroto de perros. En
la otra, unos zagaletones provocan una trifulca. Alcintara Herran,
Restrepo y Urdaneta conversan bajo el portal de la puerta principal del
Palacio de gobierno.

—El general Santander ain sigue sin preparar sus corotos —co-
menta Alcintara Herrdn.

—:Qué debemos hacer, coronel? —pregunta Restrepo, resquebrajado.

—LEsperar, sefior ministro.

Urdaneta, puesta una mano en el hombro de Alcdntara, le dice al
doctor Restrepo:

—Doctor, ese asunto lo arreglaremos el intendente y yo..., si
podemos.

—Confiemos en sus disposiciones, mis amigos —responde
Restrepo, y entra al Palacio cartera en mano.

Urdaneta permanece con Alcdntara Herrdn bajo el portal y la apa-
gada neblina.

—Conspiran impunemente, Rafael. Tienen alzado el pufial.

—Vargas estuvo en mi casa.

—Para?

—Para hacer de las suyas, pero le falté guaramo.

—Son pocos los conspiradores: Florentino Gonzilez, Vargas
Tejada, Wenceslao Zuldibar, Mariano Ospina, Arganil, el doctor por-
tugués, el mismo a quien el Libertador condond la pena por el atentado
que cometi6 contra Mariano Paris. Agregue usted a Pedro Celestino
Azuero, Mariano Escobar y unos cuantos belicosos mis.

—Y Agustin Horment, intendente, 6igalo bien, Agustin Horment.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Despacho del Libertador. Tarde del 22 de septiembre

Terminé de dictar una carta. Pepe Paris acababa de hojear un
libro frente a uno de los estantes. José Palacios entr6 cargando una
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bandeja con una botella de oporto y dos copas. Sirvié a Paris y luego al
Libertador.

—DBuen provecho —dijo José.

—iA tusalud, José! —djijo el Libertador y sorbi6 un trago.

—iA susalud, José! —dijo Paris, y apuré un trago mayor.

—Bien, mi buen amigo Pepe, excuse usted que le haya hecho
esperar, pero ahora mismo le escribia una carta a mi hermana Maria
Antonia.

—¢Acaso prepara viaje? —pregunt6 Paris, sin ocultar la tribulacién.

—Solo mi futuro préximo... Y digame: ¢a qué debo su inesperada,
pero siempre grata visita?

—Los rumores, general.

—LEstoy harto de rumores y comidillas, coronel Paris, realmen-
te harto. ;Qué hacemos? —Alz6 la copa, bebié un sorbo y agregé:
—LEstoy saneando la administracién del Estado. El desastre de la ad-
ministracién de Santander no tiene nombre. Por cierto, recibié su nom-
bramiento de ministro plenipotenciario de Colombia en Washington,
y muy pronto saldrd de viaje. Atn mds, escogié al joven Vargas Tejada
como su secretario.

—LEstuve en casa del general Santander. Adn no ha hecho prepa-
rativo alguno para salir, y menos el otro.

—Lei su carta al doctor Estanislao Vergara, de fecha 19. Pide
algin tiempo para disponer la partida, y verificarla luego, segtn sus
palabras —Respondié el Libertador, como despreocupado, pero no
pudo impedir el acceso de tos.

—La conspiracién contra su excelencia ya es un secreto a voces
——comentd Paris, incomodo.

—:Y usted también ha hecho eco, amigo Paris?

—iCémo desearia que usted tomara mayores precauciones!...
General, muchos de sus amigos podriamos acompaiiarle en sus paseos
diarios. Por favor, no salga sin escolta armada.

—:Quiere decir que debo cambiar mis costumbres?

—Creo que si, mi querido general.

—Venga, acompafieme a la mesa.

Caminaron por el corredor, perdidas las miradas en los jardi-
nes. Pasos de fuertes tacones llamaron su atencién: el general Rafael
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Urdaneta, altivo y adusto, vestido de civil. El Libertador abri6 los
brazos para recibirle.

—Y qué trae a Rafael con tan mala cara?

—La muerte.

El Libertador volte6 hacia Pepe Paris y le pregunté:

—Y usted acordé con Rafael?

—Las noticias son las mismas... al parecer.

—Y tu mujer, qué?

—Con el corazén como una pasa.

—El mio esté cansado.

—Y qué me dice de sus oidos?

Asimilé la sornay dijo, desentendido:

—Salgamos al jardin para escuchar la noche.

Confundidas la neblina y la noche. El didlogo hizo un alto. El si-
lencio diciendo algo. Desde el segundo piso, acodado a la barandilla,
meditabundo, José Palacios escucha:

—-Siempre has sostenido —djijo Urdaneta— que el arte de la poli-
tica es el de precaver y que esto consiste en saber juzgar bien a los hom-
bres ylas cosas...

—Ciertamente.

—...en el conocimiento profundo del corazén humano y de los
moviles de sus acciones —continué Urdaneta.

—También he dicho que no siempre he tenido libertad para deci-
dir o actuar.

—Tan solo en la guerra se pierde la libertad de salvar la vida—dijo
Urdaneta, estremecido.

—Tan graves son los rumores?

—;Si tan solo fueran rumores!

—Bien, regresemos, miren a José haciendo guardia, esperando por
nosotros.

—Los parricidas también esperan su oportunidad, si ya no han
puesto fecha.

El Libertador pas6 un brazo por la espalda de Urdaneta, y el otro
por la de Paris, afectuoso, y dijo, a José Palacios:

—Nuestros amigos estin impacientes. Ordena que sirvan la
comida.
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Bogota. Almacén de Wenceslao Zulaibar.

Tarde del 22 de septiembre

Los semblantes de algunos miembros de la junta directiva y sus
arruinados ojos cuentan de las encendidas horas de reunién. Florenti-
no arenga:

—35i el coronel Guerra, jefe del estado mayor, nos da garantia de
controlar sus fuerzas, si el batallén de artilleria es comandado por jefes
y oficiales unidos a nuestras ideas y dispuestos a arriesgarlo todo, si el
parque estd a su disposicién y de los comprometidos a correr los trances
de la lucha, si esta es necesaria, no habrd obstdculos para restablecer el
gobierno constitucional.

—Queda por definir la participacién de Padilla —comenté
Zulaibar.

—VFacil, mon cheri —dijo Horment—. Ganemos para nuestra
causa a los oficiales que lo custodian. Dinero hay —agregé.

—Tocard al almirante Padilla asumir el mando de las tropas y de
los jévenes estudiantes —dijo Arganil.

—No vacilard un instante, ni un instante —dijo Horment y pre-
guntd: —:Acaso no es un macho?

Arganil descubrié su vieja dentadura. Cundié el regocijo. Una
tingana de perros en la calle puso fin ala reunién.

Bogota. Casa de Manuela Saenz.
Tarde del 22 de septiembre

—No son solo rumores, Jonatds.

—LEs corrillo en el mercado —dijo Jonatis.

—La gente tiene el miedo metido en los calzones —agregé
Nathdn.

—TJosé Palacios dice que el Libertador no quiere prestar oidos a las
advertencias de sus amigos —dijo Manuela—. Estoy furiosa con ese
sefior.

—;Cudl sefior? —pregunto Jonatis.

—No te hagas la idiota, mujer. ;Quién mds, sino el Libertador?
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—Dioslo protege, sefiora.
—:Hasta cudndo me lo dices?

Bogota. Casa de Florentino Gonzalez.
Noche del 22 de septiembre

Sillas de mimbre, tazas de café, humo de cigarros, un perchero
atestado de sombreros, un florero con claveles marchitos en la holga-
da sala. Contra la pared amarilla la sombra de una vieja telarafia en
un rincén del techo de cafiabrava. Del patio los primeros grillos de la
noche.

—Poseemos todos los medios para ordenar el momento decisivo
—djijo Florentino al coronel Silva.

—;El batallén de artilleria es respetado y estd bajo mis 6rdenes!
—informo Silva.

—LEsa noche serd liberado Padilla, quien atraera consigo a los ofi-
ciales y sargentos que le custodian —dijo Guerra.

—DMuchos jévenes de San Bartolomé estin dispuestos a tomar las
armas —afirmé Florentino.

—Y las sabran usar? —pregunt6é Horment, con preocupacion.

—Pues que aprendan a su momento —respondié Florentino.

—LEn el batallén Vargas hay oficiales comprometidos —djijo Silva,
anuente.

—Gran noticia! —exclamé Florentino.

—Asi mismo en los cuerpos de més confianza del viejo —agregd
Silva.

—No podri escapar, Rudesindo —le dijo Florentino.

—;Cudndo serd? —pregunté Horment a Florentino, descolorido
por el tuteo al oficial.

—LEn el momento oportuno. Acaso el dia de San Simén.

—LE128 de octubre estd como lejos —comenté Horment.

—Puede ser antes —respondié Florentino como si hablara para si.

—Asilo espero, monsieur Gonzilez.

—Pues que lo sea —soplé Horment.

Aplaudié el coronel Rudesindo Silva, ya con el atentado entre sus
manos.
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Bogota. Casa de la Comision de Crédito Publico.
Tarde del 23 de septiembre

Carujo, plantado en medio de la calle, lee: «Comisién de Cré-
dito Publico». Sonrie, comenta para si: «Muy de gusto del general
Santander». Acomoda su cuello y entra en la casa para encontrar a
Vargas Tejada, Pedro Celestino Azuero y Florentino Gonzilez en
una oficina, arrellanados en unas sillas de estera.

—Y en esta oficina no trabajaba el doctor Soto? —pregunta
Carujo sin ocultar la mala intencién.

—T'rabajaba, pero decidi6 no regresar a Bogotd —responde, incé-
modo, Vargas Tejada.

—Falta que nos hace —comenta Florentino.

—No solo en la capital necesitamos gente de significacién —inter-
cede Pedro Celestino Azuero.

—:Lo dice por Soto o por su primo Vicente? —le pregunta Carujo,
mordaz.

—Por ambos —responde Azuero, sereno. Agrega: —Auténticos
liberales.

Una mujer entrada en afios busca acomodo a su oido en la ventana
dela oficina.

—EI 28 de octubre el encargado de negocios de México dard un
baile al que Bolivar asistird sin falta, pues es el dia de San Simén —in-
forma Florentino.

—Mouchos de nosotros seremos convidados, a recomendacién del
general Santander —agrega Vargas Tejada.

—LEsa noche el jefe del estado mayor mantendrd en su casa a los
jefes de las fuerzas armadas leales al presidente.

—LEntonces podremos llevar a cabo nuestro designio —agrega
Vargas Tejada, frotindose las manos.

—Tomaremos los cuarteles y todos los puestos militares, incluso la
guardia del palacio de gobierno —dice Florentino.

—Yo tengo otros planes —comenta Carujo.

—;:Cémor! —pregunta Florentino, alarmado.

—Diga usted, comandante Carujo—dice Azuero con entusiasmo.
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—Maiana el general Bolivar saldrd de paseo, acompafiado por
José Ignacio Paris, un ayudante de campo y algin otro servil —dice
Carujo.

—El general Urdaneta, seguramente —interrumpe Vargas Tejada.

—El que sea —responde Carujo—. Ademads, como de costumbre,
Bolivariri desarmado.

—:Entonces? —pregunta Azuero, con ansiedad.

—COportunidad para que cuatro voluntarios bien armados y este
servidor sacrifiquemos al dictador —afirma Carujo, y agrega para si:
«Esta vez sera distinto».

Doblan, lejanas, las campanas de una iglesia. Un dependiente sale
ala carrera, despavorido, haciendo cruces. Florentino busca la ventana
y mira, al través del postigo de la celosia, el lado contrario de una curio-
sa mujer huyendo despavorida.

—Nadie —dice—. Por favor, coronel Carujo, consulte al general
Santander —agrega, alarmado.

Cruzan miradas Azuero y Vargas Tejada, regocijados por las pala-
bras de Carujo, quien no alcanza a captarlas, atento a la descompuesta
cara de Florentino y su vanidad maltrecha.

Bogota. Casa de Santander.
Maiiana del 23 de septiembre

El sol llegé por las ventanas de la biblioteca para acompafiar a
Santander cuando dijo a Carujo:

—Es unalocura, sefior.

Carujo, con el indice buscando acomodo a su pescuezo de res en el
cuello de la camisa, respondié:

—Teniente coronel, comandante de la Republica.

Santander tomé aliento para ocultar su molestia, y dijo, alterado:

—DMe niego a su designio, sefior. Aun mds, estoy pronto a dar
parte a las autoridades, si usted no me promete desistir de tal propésito
bajo palabra de honor.

Carujo, investido de dignidad, pero vacilante, respondié:

—LEs una determinacién personal, general.

—Usted, coronel, solo debe obedecer a su juramento de respetar
las 6rdenes de la junta revolucionaria.
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—Conste, general, que esta ocasién es superior a cualquiera otra.

—Y conste usted, que yo no apruebo ninguna decisién individual.

—Comprendido, general —Saludé a su superior y dio media
vuelta. En el camino dijo para si: «;Quién carajo, Carujo, te mandé a
pedir permiso!».

Soacha. Calle. Tarde del 23 de septiembre

Por la empedrada calle, el Libertador, José Paris y un ayudante
de campo. Nifios y perros juguetean a su paso. El color linguido de la
tarde apaga los abatidos ojos del general.

—:Mando allamar las mulas? —pregunta Paris.

—Ordene, coronel.

A una sefia de Paris, el ayudante de campo vuelve la cabeza para
que tres muchachos arreen las mulas.

—:Usted cree que yo soy como César?

—Le imagino como Augusto.

Los nifios rondan con una cancién de por medio. Manos y gemi-
dos, ojos luminosos, suspiros y bendiciones acompafian a los jinetes. El
Libertador observa con pudor.

—:Esverdad que usted es mi tio Libertador? —pregunta un nifio.

—:Quién te lo ha dicho?

—Lanona.

—No te ha mentido.

Algarabias detrds de los jinetes. Aplausos. El Libertador aspira las
voces y las palmas.

—Apenas vivo a medias; mds que a medias ya he muerto —des-
ahoga el cuervo de su melancolia. Hinca sus espuelas, al igual que
Paris, y las mulas echan a trotar.

Enlaboca calle aparece el viento como un presagio.

Bogota. Casa de Ferguson. Tarde del 23 de septiembre
Carujo enciende un fogén, toma un vaso y bebe un trago. Mira el
contenido de la cacerola y sonrie.

—Para qué quiero chocolate? Bebida de bolsas bogotanos —dice
en su interior.
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Ferguson anuncia su presencia con animado paso por el corredor.
Carujo bebe una vez mds y asoma su cabeza para decirle:

—LEstoy aqui, William, prepardndote un poco de chocolate.

—Prefiero un brandy o un escocés —responde Ferguson desde el
corredor.

—Pues busca enlaalacena, que lo mio es aguardiente puro. Bebida
de hombre. Aqui te espera un chocolate recién hecho.

Una carcajada, fresca y sonora, responde a la voz de Carujo.

—Me tienes la casa tomada.

—No serd por mucho tiempo.

En medio de la puerta de la cocina aparece Ferguson con una son-
risa franca, y afable anuencia:

—DBebe cuanto quieras.

La envidia de Carujo mira el cuerpo altivo y desenvuelto de
Ferguson, quien pone en orden los lefios del fogén, retira la cacerola,
buscala taza y en el momento de servirla, Carujo le advierte:

—Nada de chocolate, quiero un trago, y que no sea el altimo.

Ferguson extiende un vaso al belicoso huésped.

—LEl del estribo —dice Carujo, en la mano izquierda una taza hu-
meante, y en la derecha el vaso lleno de aguardiente.

Carcajadas, sonoras palmadas. Carujo abraza a Ferguson porque
le llega de adentro, agradecido con el amigo que le da posada. Por
el hombro de Ferguson los ojos inciertos de Carujo. Por encima del
hombro de Carujo los ojos de Ferguson sobre los lefios y el anafe.

—iQué pena! Solo sabes prender la candela —dice Ferguson,
aturdido de improviso.

Casa de Ezequiel Rojas. Tarde del 23 de septiembre

Ezequiel Rojas prest6 oidos al repique de campanas de la iglesia.
Florentino no habia parado de hablar en su empefio por conquistarle
para la dificil empresa que a los ojos del fogoso abogado aparecia como
ticil de realizar.

—Contamos con el cuerpo de artilleria, con el jefe del estado
mayor, con varios jefes y oficiales... Con jefes liberales y oficiales
presos en los cuarteles.

—No serd sencillo, mi buen amigo —dice Rojas, incrédulo.
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Todo serd sencillo y viable. El jefe del estado mayor tiene jefes y
oficiales con quienes relevar todas las guardias. Acompafienos, doctor
Rojas, en esta decisién patridtica, al igual que en los combates de
Ocana.

—Incluya mi nombre en su listado.

—No esperaba menos de ti, Ezequiel.

Florentino estrecha las manos de Rojas. No cabia en su entusias-
mo. Rojas, su colega, sagaz en la lid parlamentaria, ardia en deseos de
meter su cabeza debajo de la almohada.

Bogota. Palacio de gobierno.
Mediodia del 24 de septiembre

Los guardias miran de reojo a Castillo Rada, Urdaneta y
Restrepo, acompafiados por la penumbra.

—No tiene descanso, quiere rehacer a Colombia a fuerza de pro-
clamas, decretos e ilusiones —dice Restrepo.

—De plumazo en plumazo... Lo que deshizo Santander, no lo re-
solverd con tinta y papel —dice Urdaneta.

—Son medidas importantes, general —dice Castillo.

—Lo son y no lo son... Lo son porque quiere salvar a la Republi-
ca... Y no lo son porque son escasos los recursos y extremas las necesi-
dades —interrumpe Restrepo.

—Y qué?, doctor Restrepo.

—Llevara tiempo restablecer a la Republica.

—Mientras los facciosos hacen de la libertad su emblema.

—LEs dificil el didlogo —dice Castillo.

—LEs posible —dice Restrepo.

—Los conspiradores solo creen en la muerte —dice Urdaneta.

Doblan las campanas. Aparece Alcdntara Herran, como saliendo
de la neblina. Al avistarle, Urdaneta le pregunta:

—Alguna novedad, coronel?

Con el sombrero negro en la mano que saluda, Alcdntara Herrin
responde:

—Los bachilleres siguen conspirando.

—Y usted qué opina? —pregunta Urdaneta.

—-Sigo instrucciones del doctor Restrepo —dice Alcantara Herran.
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—Son las de su excelencia—dice Restrepo.

—No solo conspiran los bachilleres. También hay sus viejitos
—dice Alcantara Herran.

—iQue hagan y deshagan, que digan y desdigan, que armen pedos
y negocien con los comerciantes antioquenos! —dice Urdaneta.

—Adn mas! —dice Alcdntara Herrdn.

—:Qué es lo mas? —pregunta Castillo.

—Que cualquier dia estallard una revolucion.

—Que estalle de una vez esa mierda! —profiere Urdaneta.

Bogota. Casa de Nicolasa. Noche del 23 de septiembre

Nicolasa tomé asiento en la cama y encendié una vela que luego
colocé sobre la mesa de noche. Suspiré. De espaldas a Santander, le
dijo:

—No permitas que le hagan dafio.

—Nunca, mujer.

—La Bernardina estd muy nerviosa, pues ha escuchado rumores
de atentados contra el Libertador.

—Y tt qué crees? —Apoy6 su cabeza en la almohada.

—Tengo miedo, Francisco.

—Acaso olvidas que me nombré ministro plenipotenciario en los
Estados Unidos de América?

—Llévate al poeta.

—El presidente autorizé su nombramiento.

—iGracias a Dios!

—La revolucién es inevitable, mujer.

—También el respeto a la vida del Libertador —dijo al aferrar los
brazos de Santander.

—Dile a Bernardina que su partido es el de Florentino.

Santander besé el cuello de Nicolasa. En la calle la voz del sereno:
«jAve Maria, Ave Maria! {Las doce y sin novedad!».

Por el corredor el llanto de Bernardina. En la sala el chirrido de
una mecedora.
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Bogota. Iglesia de San Carlos.
Tarde del 24 de septiembre

Multitud de truenos, viento y lluvia sobre la ciudad solitaria.
Alguno que otro fanal encendido en el segundo piso de la casa de
Manuela. Nathén prende velas al Santisimo. Un pordiosero, a las puer-
tas de la iglesia, esconde su cuerpo en el poncho roido. Suenan las cam-
panas de la Catedral. También las de San Carlos. Jonatds mira a una
nifia acurrucada bajo el portal de la iglesia de los jesuitas, puestos sus
ojos en el cielo turbio.

Turbia es la noche.

Bogota. Casa de Santander.
Noche del 24 de septiembre

Santander sinti6 fria la piel. De la levita sacé un pafiuelo blanco de
encaje. Coment6 a Ezequiel Rojas:

—DMe han llegado noticias de que andan pensando en una contra-
rrevolucién para restablecer el orden institucional.

—También a mi, general.

—Creo inoportuno el proyecto.

—La contrarrevolucién serd general porque en todas partes hay el
mismo pensamiento.

El aire de la noche inundé la sala iluminada. Santander buscé
lugar a sus manos en los bolsillos de la casaca. Ezequiel Rojas estor-
nudé el frio en una maceta de geranios. Santander creyé oportuno un
consejo:

—LEs necesario esperar a que los diputados a la convencién hayan
tenido conocimiento de lo que ha pasado aqui, para que obren de
acuerdo y para que lleven a efecto las resoluciones que tomaron en
Ocafia —Sintié desabrido el aliento, convulsas las manos. Agrego:
—Influya a mis amigos para que obren con juicio y desistan de hacer un
movimiento aislado y precipitado.

—Todo sera sencillo y facil, general.

—No lo crea, amigo mio —dijo escéptico.

Palideci6 Rojas. Sopor en su cuerpo. Frios los pies. Muy amarga la
saliva.

434



1828
Bogota. Pulperia. Noche del 24 de septiembre

Como espantados, como si Triana fuese el mismo diablo, algunos
parroquianos salieron de la pulperia. Borracho y euférico, el capitin
aplaudi6 lallegada de un paisano.

—Usted si es unvaliente, mi camarita, no esos bolsas despavoridos.

—Diga usted, mi capitdn Triana.

—Llimeme Benedicto —respondid, bravucén.

Desconcertado, el paisano tomo asiento al lado de Triana.

—Diga usted, Benedicto.

—Lo que digo (pausa para limpiar su boca). Beba el aguardientito,
mi compafiero, beba y oiga.

El paisano bebié del pocillo, atribulado.

—Asi me gusta, paisano.

Triana eché una mano en el hombro del paisano y le acercé la cara
para decirle al oido:

—iVamos a joder al viejo tirano!

El paisano quité de su hombro el brazo de Triana.

—i:Qué cofio dice, capitin?!

—Lo que digo. Vamos a quitar al viejo.

—A quién?

—Al mismisimo Bolivar.

—i:Cbémo eslavaina?!

—Como lo oye.

—;Usted estd loco, capitin!

—iRespeto, carajo! jLoco no, liberal!

Triana tumbd la mesa en el empellén de poner su cuerpo de pie.
Trastabill6. Tomo asiento nuevamente, no si antes pifiar en el intento
de poner lasssillas en orden. El paisano contuvo su rabia.

—Ordene usted, mi capitin —dijo, sumiso.

—Asi me gusta, paisano.

El paisano incliné los ojos, avergonzado de su situacién. Triana
hizo una sefal al pulpero para pedir dos tragos mds. Dijo al oido del
paisano:

—Lo suyo es oir y callar.

—LEntendido, capitin —djijo el paisano, tolerante.
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—Asi me gusta, amigo mio —djijo Triana, pero en su euforia dio
un tumbo y cayé de espaldas en el suelo, enredando sus pies con las
patas de la mesa. El pulpero de vaina alcanzé a levantar los pocillos
que llevaba en las manos y echar su cuerpo hacia atris, para esquivar
a Triana, quien acerté a mirarlo con los ojos entornados desde el piso
regado de aguardiente.

Sin pagar la cuenta huyd el paisano como alma que lleva el diablo.

Bogota. Cuartel de artilleria.
Medianoche del 24 de septiembre

El subteniente Francisco Salazar despert6 sobresaltado por los
tropezones de Benedicto Triana.

—:Qué pasa?

—Soy yo —respondi6 Triana, balbuciente.

—Acuéstese, capitin.

—iPrimero digame! —grité Triana, furioso, y agregé con un
nuevo aire: —Vengo de la logia donde me protegen todos y hemos de
joder a ese viejo Bolivar, que ha dado en un tirano.

Salazar giré sobre el catre y puso los pies en el suelo.

—i¢Cémo dice, capitin?!

—He adelantado mucho con los muchachos del Vargas, que son
muy decentes. ;Me entiendes?

—Duerma, capitin.

—:No sabe usted que yo soy masén?

—Yo no sé nada de eso, capitin.

Triana fue por su catre, tambaleante y festivo. Rezongé. Regresé
por Salazar y encontré unos ojos despabilados contra el techo.

Bogota. Palacio de San Carlos.

Amanecer del 25 septiembre

Escruté a Francisco Salazar, azorado y trémulo. El subteniente
tenia la lengua vuelta un enredo.

—Como usted no se vaya pronto para el Cauca, verd usted..., asi
me dijo en su resaca.

—:Algo mis subteniente?
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—Y si usted me llega a denunciar en esto le pegaré una puialada
en la cama. Asi me dijo.

Bolivar abandoné el sofd y palmote6é a Salazar por los brazos,
agradecido.

—Informe al jefe del Estado Mayor departamental.

—Ahora mismo, general.

—Después que tome un pocillo de chocolate en la cocina.

—Por Dios, su excelencia, proteja su vida—dijo, doliente, Salazar.

—Gracias, Salazar, y cuide también de la suya.

Bogota. Casa de Santander.
Manana del 25 de septiembre

Pasé dos dias en la escritura del documento. Aunque le bastaba
con la revisién de sus archivos acudi6 a lo que consideraba el debido
asesoramiento. A fin de cuentas era el asunto de su propiedad de Hato
Grande, que debia preservar, y mds en las circunstancias de un alza-
miento contra el Libertador. Procedia curar la salud de sus bienes.
Eran suyos, adquiridos legalmente. Preocupado por sus asuntos quién
podria pensar que tuviera que ver de cuanto ocurriera con el gobiernoy
la misma vida de Bolivar —Alli le va esta, general —dijo a los pliegos.

«Al excelentisimo sefior Libertador de la Republica. Sefior:

»El infrascrito general de los ejércitos de Colombia a vuestra ex-
celencia respetuosa y debidamente represento: que el sefior Ignacio
Morales en calidad de tutor de sus sobrinos, y nietos del sefior Esta-
nislao Gutiérrez, me ha manifestado tener reclamacién que intentar
contra la hacienda de Hato Grande, propiedad mia en la actualidad, y
como yo he estado preparando mi viaje a los Estados Unidos del Norte,
debo dejar arreglado este negocio y bien claros mis derechos a la men-
cionada hacienda, ocurro a vuestra excelencia en la forma a que haya
lugar, y como a quien el sefior Morales ha protestado ocurrir, implo-
rando justicia.

»La accién del sefior Morales por los nietos del sefior Gutiérrez
se reduce, segiin me ha manifestado, a que la venta de Hato Grande
hecha por el expresado Gutiérrez al presbitero Pedro Bujanda, ha sido
nula, en virtud de haber sido un contrato reprobado por las leyes 41,
titulo 59, partida 55 y 12 del de venta futura, y titulo 13 de la misma
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partida. Habiendo yo registrado dichas leyes y consultado a diferentes
letrados sobre ellas y sobre el caso de enajenacién de Hato Grande, que
al sefior Morales le parece nula, hemos hallado que las mismas leyes
citadas justifican la propiedad de la hacienda en el presbitero Bujanda,
y por consiguiente la legitimidad de la adjudicacién que de ella me hizo
vuestra excelencia conforme a las leyes que lo autorizaban plenamente.

»Para que vuestra excelencia forme su juicio exacto del negocio, me
serd permitido transcribirlaley 41 del titulo 52, partida 50, concordan-
te enla 12, articulo 13 de la misma partida, y conlaley 25, articulo 16,
libro 59 de la recapitulacién de Castilla, y hacer uso de los documentos
que presento en 19 fojas ttiles, las cuales pido se me devuelvan a su
tiempo.

»La ley dice asi (aqui toda ella, es decir, la 41): A la foja 7 vuelta
del legajo presentado, empieza la escritura de venta futura otorgada
por Gutiérrez a Bujanda en 28 de enero de 1809, y en ella aparece
que la hacienda de Hato Grande se hipotecé a Bujanda, por 16.118
pesos, que este dio prestados a Gutiérrez en moneda corriente, fijan-
do por condicién que si pasaba un afo, es decir, si llegado el 28 de
enero de 1810, Gutiérrez no habia devuelto la cantidad menciona-
da, quedase Hato Grande en calidad de vendida perpetuamente por
la cantidad de 29.400 pesos al presbitero Bujanda (foja 8 vuelta), y
obligado este a reconocer los principales que se reconocian en la ha-
cienda a las monjas de Santa Clara, a don Francisco Rodriguez de la
Serna. Se llegé, en efecto, el plazo estipulado y la hacienda de Hato
Grande pasé al poder de Bujanda por sentencia judicial, habiendo
pagado en enero de 1810 el derecho de alcabala por la cantidad de
17.000 pesos, como consta a la foja 14 del legajo que presento, en cuya
diligencia se expresa que de los 12.400 restantes para el completo de
29.000 pesos no se pagaba por ser reconocimientos de censo. Resul-
ta, pues, de la escritura otorgada en 1809, que la hacienda de Hato
Grande se vendié en mayor cantidad de aquella que Gutiérrez habia
tomado prestada del presbitero Bujanda, porque siendo solo 16.118
pesos los que este clérigo dio en préstamo a Gutiérrez, y 29.400 pesos
en los que al plazo cumplido ha tomado en venta la hacienda, la finca
se vendié legitimamente, pues la ley citada dispone que tal pleito o
contrato debe valer cuando sobre aquello que se habia dado cuando se
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tomé la cosa a empefio, se dé tanto cuanto podria valer la cosa. Que
la hacienda de Hato Grande en 1809 solo podia valer 29.000 pesos
se deja percibir claramente de los mismos documentos que presento:
A la foja 10 consta que en el afio de 1804 fue arrendada la dicha ha-
cienda a don Lorenzo Marroquin en 1.288 pesos anuales, que es un
rédito que supone apenas el capital de menos de 26.000 pesos. A la
misma foja vuelta, consta también que el vendedor Gutiérrez declara
que aunque le habia costado la hacienda 36.000 pesos en el afio de
1802, fue con inclusién de los ganados, los cuales habia ya ¢l sacado
de los potreros y dispuesto de ellos. De aqui es clara la consecuencia
que el precio de 29.400 pesos en que quedé ajustado por la hacienda
entre Gutiérrez y Bujanda, no es un precio infimo que causara lesién
enorme o enormisima, en cuyo caso la ley reprobaba el contrato. Y
si esta venta fuese nula a despecho de las leyes citadas, ¢se podria ya
contar con la seguridad de propiedades adquiridas por medios tan
legales? Obteniendo el sefior Morales una resolucién favorable a sus
pretendidos derechos, estoy seguro de que millares de propietarios
serian reducidos de la noche a la mafiana al estado de indigencia».

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién. Mediodia
del 25 de septiembre

Estuvo leyendo a reganadientes la carta de Santander, como en
los tiempos de la cartilla en San Jacinto, y, como entonces, abandoné
la lectura sacudido por las nduseas. «El desvelo de la codicia» —djjo.
«El desvelo de la codicia» —repitié. Lo atacé una fria palidez. Buscé
el espejo: la piel cetrina, livida. Creyé aspirar no solo el aire himedo,
sino la amenaza de una fatalidad inexorable. Pens6 en Manuela. Sabia
de ella por los dulces y los cestos de frutas que llegaban de manos de
Jonatds. Con motivo de uno de esos religiosos envios, José le coment6
que la dofia habia ido a visitar al general Padilla.

—Lellevaria algin presente?

—La sefiora es muy generosa.

—:Qué dijo Urdaneta?

—LEl almirante y la doia Manuela son amigos de verdad.
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La memoria le regresé la sangre a la cara. Descorrié las cortinas de
la ventana. Mir6 a su izquierda, hacia la casa de Manuela. Por escena-
rio el aguacero mecido por el viento; la soledad, fria, palida, solemne.

—La codicia despierta odios —dijo al crucifijo de madera. El odio
no tiene frenos.

—LEs artero —crey6 oir por boca de Manuela.

Bogota. Cuartel del batallén Vargas.
Tarde del 25 de septiembre

En el patio cenaban oficiales y cabos. Un muchacho, escondido
en un rincén, ensayaba con una corneta. En un solar cercano alguien
tocaba una guitarra. Al pie de una escalera voces de soldados, nostdl-
gicos por los sones que llegaban del otro lado de un muro despintado.

—Y que serd del tio Libertador?

—Pos arreglando esta vaina, camarita.

—iDioslo quiera!

Bogota. Oficina del Estado Mayor.
Tarde del 25 de septiembre

Las manecillas de un reloj indicaban las cinco de la tarde. Frente
al coronel Guerra el subteniente Francisco Salazar, duefio de si, firme,
satisfecho.

—Tal como lo escuché, tal lo he contado a su excelencia.

El coronel estaba livido, sudando frio, con el miedo entre las
piernas.

—Que ahora mismo vayan por Triana —ordené al ayudante.
Luego dijo a Salazar: —Manana haremos las averiguaciones corres-
pondientes. Gracias, subteniente, por su valiosa informacién.

—Solo he cumplido con mi deber, mi coronel, y la instruccién de
su excelencia Libertador.

Guerra sinti6 en lo més hondo de la bragadura que su vida habia
cambiado. jQué vaina con el destino! Embarcado estaba en un bajel
que no era propiamente el suyo. Acaso estrellaria contra unas rocas que
supuso desconocidas, a sabiendas que eran las del pueblo que creia en
su Libertador, su padre, el tio de los llaneros del Apure y de Casanare.
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iCoémo eludirlas! Vaya usted a saber. Recordé. Estaria por comenzar la
reunién en la casa del poeta Vargas Tejada. Una serpiente en puertas.
No podia faltar. ;:Qué dirfan de él Horment y Arganil y Carujo ;Ay!
Carujo y Florentino y pare de contar. Comprometido estaba por los
tavores de Santander.

Bogota. Casa de Vargas Tejada.
Tarde del 25 de septiembre

Tenia puesta la mirada en los geranios del jardin. Armoniosas,
sincopadas caian las gotas de las hojas dobladas por el aguacero de la
tarde. Le mortificaba la opresién en el pecho.

—:Y qué hizo con éI?

—LEstd preso y bajo custodia —respondié, tembloroso, el coronel
Guerra.

—:Y el denunciante?

—Muy orgulloso de su delacién. Acaso sea necesario actuar.
Cuanto mds pronto, mejor.

—LEsta misma noche, coronel.

—:Esta misma noche?

—Como lo oye, coronel. Su ayudante, el teniente coronel Carujo,
redactard las 6rdenes para entregar todas las guardias a los oficiales
comprometidos.

—LEsperaré en mi casa, como estd dispuesto.

—El destino ha sefialado /e jour de la vengeance. {No lo cree usted,
coronel Guerra?

Bogota. Palacio de San Carlos. Despacho de Bolivar.
Tarde del 25 de septiembre

De pie, con las manos sobre el escritorio, dispuesto a dejar la carti-
lla en veremos, como en los tiempos de San Jacinto, terminé de leer la
interminable carta de Santander:

«...Esta exposicién documentada basta solo para decidir el dnimo
del gobierno supremo a declarar la legitimidad del contrato en virtud
del cual adquirié Bujandala hacienda de Hato Grande. Si todavia fuese
preciso corroborarla, yo alegaria que hace 18 afios que esta celebrado
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este contrato y 15 que Bujanda y yo somos poseedores de la hacienda
de Hato Grande, sin que nadie haya reclamado no obstante los deseos
y providencias de vuestra excelencia para que contra todo bien confis-
cado se hicieran valer los derechos que se creyera tener. Ni se alegue por
Morales que estin interesados sus menores, porque cuando Gutiérrez
enajené a Hato Grande, no era menor, hijos y nietos no tenian derecho
parareclamar contra lo que su padre o abuelo contratase; si asi no fuera,
nadie volveria a hacer ningin género de contrato con hombres casados,
por miedo de que después de su muerte se aparezcan sus hijos o nietos
reclamando de nulidad a titulo de menores.

»Por todo lo expuesto, si vuestra excelencia juzga que debo deter-
minar en el negocio, pido debidamente que se declare legitimo y valido
el contrato de venta por el cual la hacienda de Hato Grande perteneci6
al presbitero Pedro Bujanda, cura de Cajicd y por consiguiente valida
y legitima la propiedad que yo he adquirido de ella, pues en ello hard
vuestra excelencia justicia.» «Francisco de Paula Santander».

La guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, y salié a buscar a
José en la cocina. Una taza de té, le pidi6 el cuerpo. Ningtn emético.
Ningin doctor. La fiebre comenzaba a subir. En el camino lo atacé el
escalofrio. Seguramente —pensé— José lo mandaria a guardar cama,
bajo las cobijas.

Bogota. Fonda de la amistad.
Tarde del 25 de septiembre

José Ignacio Lépez, Lopotez, tomé un trago para sacudir la sor-
presay decir a Horment y Carujo:

—Ahora mismo les acompaiio, cuando baje el otro —sefialé el
vaso.

—Haz como yo —dijo Carujo, impaciente—. Deja el aguardiente
parala celebracién.

—;Oiga! ;Y no me ve que atn estoy emparamado?

—Pues a decir verdad, si que lo estds, Lopotez.

—:Adénde vamos, ala?

—Al cuartel de artilleria, mi teniente —intervino Horment.

—A tomar una partida de tropa para joder al viejo —agregd
Carujo.
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—;Carajo!... esto va en serio.
El banco que servia de asiento a Lopotez rodé por el suelo con un
estrépito de vasos.

Bogota. Casa del Estado Mayor.
Tarde del 25 de septiembre

Un soldado preparé el camastro al capitdn Triana, sentado este con
la mirada en el ombligo. La resaca hacia estragos, mucho mds la mala
conciencia.

—LEl coronel estd furioso con usted, por boc6n —le dijo un oficial.

—DBocén es el subtenientito.

Por pura inocencia el soldado le guifié un ojo a Triana.

—:Y austed qué le pasa, soldado?

Bogota. Palacio de San Carlos.
Tarde del 25 septiembre

José Palacios acaricié a sus mastines, que gemian acicateados
por el aguacero, los truenos y los relimpagos. Crujian los lefios en el
fogén. José secaba el bayo. El rubio esperaba. José escudriié sus ojos,
y los aprecié quebrantados. Le revisé sus quijadas, tenté sus belfos con
amor. El rubio eché las cuatro patas boca arriba. En el aire dejé la cari-
cia porque escuché una voz conocida de mujer.

—DMi sefiora le manda a llamar —dijo Nathdn.

José alzé los mastines por sus cogotes, junté sus cabezas, las separd,
las golped entre ellas con afecto y dijo a Nathdn:

—Déles de comer sin desperdicio, que el aguacero los puso
hambrientos.

—Vaya y venga, pues no respondo por estos perros malcriados.

Bogota. Cuartel del regimiento de Granaderos
Montados. Noche del 25 de septiembre

Terminaba su tarea el soldado que hacia de farolero todas las
tardes. Uno que otro observaba el cielo recién despejado. Sonidos
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sueltos de trombones y cornetas en el interior del cuartel. Un cabo re-
zongén pasé6 con dos mulas rumbo ala caballeriza.

—:Qué hay de la mula negra?

—Rebuznando como un asno pulgoso.

—DMal augurio.

—DMiren pa’l cielo.

—Vamos a tener lunallena.

—iA buena vaina!

Bogota. Palacio de San Carlos.
Tarde del 25 de septiembre

Al abrirla puerta de la habitacién del Libertador oy6 su voz:

—Gracias, coronel, por sus servicios.

—DBuenas noches, su excelencia.

José esperé que saliera el coronel Guerra, zancadas cortas, vacilan-
tes, para clavarle la mirada en el pescuezo.

—iJosé! Vaya hasta la casa de la sefiora Manuela y digale que la
mando allamar.

José metié su mano en el chaleco y extrajo un papel que extendié
al Libertador, quien ley, acelerado el corazén: «Sé que estd usted en-
fadado conmigo, pero no es culpa mia. Con el dolor de este disgusto,
apenas puedo dormir. Pero, como las cosas son asi, no iré a su casa de
usted hasta que me lo pida o quiera verme».

—LEsta carta fue escrita hace dias.

—La habia extraviado mi sefiora Manuela. Ahora mismo vengo
de su casa. Anda de mal humor, espantando alimafias.

—LEspérate, José. Necesito de la malcriada sefiora Manuela.

Bolivar toma una pluma y escribié: «El hielo de mis afios se reani-
ma con tus bondades y gracias. Tu amor da una vida que estd espiran-
do. Yo no puedo estar sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi
Manuela. No tengo tanta fuerza como td para no verte: apenas basta
una inmensa distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego.
Tuyo de alma».

Laentregé a José. Fulgores en los ojos.

—No te demores.
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—El tiempo de la sefiora Manuela, que no necesita de peinadora
para atender su carta.

Bogota. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Silencio de perros en la casa. Apagadas las limparas de la sala.
Todos con caras de circunstancias, sentados alrededor de la mesa del
comedor, a excepcién de Vargas Tejada, atribulado y enérgico.

—EI coronel Guerra considera que debemos adelantar los acon-
tecimientos para esta misma noche, pues el incidente con Triana ha
puesto el golpe en peligro. Debemos actuar. Vacilar es perdernos.

—Coronel Carujo, redacte las 6rdenes como estd dispuesto —dijo
Florentino con similar carcter.

—iEsta misma noche Guerra me firma las 6rdenes! —contesto,
enardecido.

—Ahora mismo convoco a los mios —dijo Horment.

—DMiren de reojo y miren la luna... Cada quien a lo suyo. En una
hora todos deben de estar aqui... jBendita sea la hora de la venganza!
—dijo Vargas Tejada.

—Bienvenida la de mi general Santander —dijo Florentino,
satisfecho.

Bogota. Casa de Santander.
Noche del 25 de septiembre

Santander abri6 el portén para despedir al coronel Guerra. Escu-
ché sus tacones, la esperma caliente que resbalaba de las velas en los
faroles.

—Vaya y visite a quien pueda dar fe cierta de usted —dijo
Santander.

—A quién? —pregunté Guerra, con la angustia en la garganta.

—Al doctor Castillo Rada, por ejemplo.

—Puede ser —contesté Guerra, con aire de abatimiento.

—LEn todo caso, no porte por su casa, coronel.

El coronel solicit6 lugar en su poncho. Contrito miré la espalda del
general.
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Bogota. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Puso sus brazos sobre los macizos hombros de José Palacios.

—:Cuail es su excusa?

—Que estd muy mal de una muela.

Pues ve y dile que yo estoy peor.

—Ya pronto el agua estara caliente para que tome un bafio. Le sen-
tard bien.

—Dile, José, que deje las vainas porque va a haber una revolucién
—Pausa para observar alguna reaccién de Palacios. Ninguna. Rostro
inmutable —Ordena, José, que suban el agua y preparen la bafiera.

Bogota. Casa de Santander.
Noche del 25 de septiembre

a criada, ya entrada en afios, observaba a Santander en ajetreos
L da, ya entrad , ob ba a Santand t
e mirar su cuerpo, acomodar su casaca, atildar sus mostachos y peinar

d , d , atild tach
sus patillas. Barro en sus botas. Dijo para si: «Qué obstinado anda el
amo».

—:Y dénde va su merced? —preguntd, temerosa.

—:Y austed qué le importa?

La criada, sumisa, eché sus rodillas en el suelo e intent6 limpiar las
botas de Santander, quien tacone6 con furia.

—iBasta! Ahora mismo vayay meta el cuerpo en su catre.

Sali6 de su habitacién seguido por la criada. En el zaguin oy6 ala
criada:

—M is bendiciones a su sefiora hermana.

—Asegure la tranca y no le abra ni al Obispo.

Con la sefial de la cruz despidié a su cefiudo amo.

Bogota. Casa de Ezequiel Rojas.
Noche del 25 de septiembre

Las campanadas de un reloj anunciaron las siete de la noche.
Florentino tocé con urgencia ala puerta de la casa de Ezequiel Rojas.

4406~



1828

—Doctor Rojas, doctor Rojas.

—Diga usted, Florentino —respondié Rojas conteniendo el
sobresalto.

—A las once le espero en casa de Luis Vargas Tejada.

—Descuide usted, doctor Gonzdlez, alli estaré.

Desde el segundo piso, asomada a la baranda, una voz de mujer:

—Recuerda, Ezequiel, que le debemos una visita a la sefiora Josefa.

—Pues aqui abajo la espero. Y no dilate, si no quiere que la deje
con la mantilla puesta.

—:Qué cosas son esas, Ezequiel?

Bogota. Casa de Manuela. Noche del 25 de septiembre

Luna de agua chapote6 en la calle con un amargor en la garganta,
antes de subir al piso superior y oirla grufiendo al igual que el osillo tan
querido de la dofia Manuela.

—LEsuningrato, José.

—La necesita.

De espaldas, pues caminaba de regreso a su habitacién, dijo:

—;Si no fuera por esos malditos conspiradores!

Soberbia como la Maria Antonia—pensé José.

Desde la habitacién, como si respondiera al pensamiento de José,
lavoz de Manuela:

—No soy mantuana, José. ;Me entiendes? No lo soy.

De regreso, frente a José, agregé:

—Una mujer de coraje, si, a toda prueba. Ademas, digale a su ex-
celencia que estoy con tabardillo.

—No melovaa creer.

—Pues vaya y vuelva.

Bogota. Casa de Castillo Rada.
Noche del 25 de septiembre

Miré a la luna asomar por los resquicios de un tejado. Oyé la
voz de Guerra, llamandole: «Doctor Castillo, doctor Castillo». Dejé
caer los naipes sobre la mesa. Sirvié té en una taza. Aspiré el aroma.
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Encendié las velas de una lampara. Alisé la alfombra. Caminé con
parsimonia hasta la puerta y la abri6 lo suficiente para permitir el paso
auna persona. Escuché a Guerra, mientras este levantaba el sombrero,
inclinaba la cabeza y con el cuerpo echado hacia delante pedia permiso
para entrar.

—El presidente no quiere saber de conspiradores —dijo Castillo.

—LEstd sumido en el mayor desaliento —respondié Guerra.

—Le oprime esta situacién calamitosa —dijo Castillo—, malha-
dada para todos.

Caminaron hacia la sala, empujados por la angustia de Guerra. Al
llegar a la mesa y disponer las sillas, Castillo pregunt al rey de espa-
das: «;Este hombre qué hace aqui?».

—:Jugaba solitario, doctor?

—-Solitario, saboreando el té, mientras esperaba por el suefio que
esta noche, al parecer, no quiere nada conmigo.

—Hay poca gente en la calle.

—Recogida porla tormenta.

—Niladran los perros ni matllan los gatos.

—Ya pronto pasard el sereno.

Castillo observé de reojo los nervios de punta del coronel, mientras
barajaba los naipes. Medité en voz alta, para que le escuchara Guerra:

—Creo que el presidente anda quejoso de muchos males, parti-
cularmente del alma. Algunos amigos le han llenado de ideas tristes.
Contfio en sus decisiones, como corresponde a las circunstancias.

—Y cuiles serdn esas?

—No le extrafie que adelante la convocatoria a elecciones, coronel
—dijo con sentimiento de culpa.

—:Usted cree?

—Acaso no le conoce, comandante? Odia el gobierno —dijo por
decir—. Siempre lo ha odiado —agregé, por decir—. Elesun guerre-
ro, su descanso es el pelear y en campos de batalla —culminé, pensan-
do en El Quijote.

El coronel sintié pena en su corazén. Atribulado alcanzé a decir:

—:Y qué pasard con la Republica?

—El es el Libertador —respondié, sentencioso. Recogié los
naipes. En su higado las tribulaciones del coronel. Por sus venas las
marejadas de Ocafia: sal, vinagre y hiel.
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—DMe sobrecoge, doctor Castillo.

—Su pensamiento es superior a nosotros. ;No lo cree usted,
comandante?

—Claro que si —escuchd decir a su mujer, plantada en la puerta de
la sala—. Buenas noches, coronel.

—DMi sefiora esposa —djijo.

—LEs un honor —escuchdé decir al coronel.

Bogota. Cuartel de la brigada de artilleria.
Noche del 25 de septiembre

Rudesindo Silva, impaciente, daba largos trancos por el corredor.
No cabia en el uniforme. Soldados en el patio, en una y otra rutina.
Por los lados del comedor, indios de raidos ponchos, resignados bajo el
cielo. El capitdn tropezé6 con uno de ellos, atolondrado como andaba.

—:Qué pasa, mi amo?

—iUn cofio! {Vaya a espantar a otra parte!

—Como usted diga, miamo.

—iSu amo, no, carajo, su capitin!

—Como diga, miamo.

El capitin siguié su marcha, golpeando su bota con un foete que
ya hubiera querido descargar en el lomo del viejo indio. Un oficial le
esperaba a la puerta de su oficina. Levant6 el foete y senalé a los indios.

—Aliste esa mierda —grit6 al oficial.

—Como usted ordene, capitin.

—Luego ponga ante el batallén Vargas dos piezas de artilleria, que
hay noticias de un alzamiento contra el Libertador.

—:Cémo?

—Como lo oye. Busque la manera de soltar al general Padilla. En-
cuentre al venezolano Emigdio Bricefio, y proceda.

—Bricefio estd en casa de Vargas Tejada. Pronto regresard.

—Vaya por Padilla, cofo, que lo necesitamos aqui sin demora.
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Bogota. Casa de Josefa Santander.
Noche del 25 de septiembre

El doctor Arganil salié de la habitacién de Josefa, satisfecho de su
tarea. Con él toparon Santander y el coronel Bricefio, marido de Josefa.

—Parird hoy, doctor? —pregunté Santander.

—Por favor, doctor —suplicé Bricefio.

La sonrisa contenida de Arganil descubre sus arrugas. Respiracién
pesada. Guifio y dentadura, al responder:

—Sin complicaciones de ninguna clase.

—iQué bien! —exclamé Santander.

—iBendito sea el Sefior! —prorrumpié Bricefio.

—Y su nuevo Satin bendito —agregé Arganil.

De la alegria, Bricefio sacudié los brazos de Santander. Arganil
encendié un cigarro y comentd, satisfecho:

—Aun tienen tiempo para encarrillar ala sefiora antes del parto.

Ansiosos, los parientes cruzaron miradas agradecidas con
Arganil, ante el obligado silencio que imponia la presencia del general.

—:Hembra o varén? —pregunté Bricefio.

—Varén —dijo Santander.

—DBuen augurio, general —declaré Arganil con picardia. Una
rifaga de ansiedad le estremecié. Buscé un oido de Santander y dijo:
—Tengo compromisos de parto y de muerte, general. ;Qué hago?

—Ya habré tiempo, doctor Arganil. Cumpla con su obligacién de
partero. Es mi hermana, doctor.

Sonaron palmas. Corrieron susurros. Ladraron perros.

Bogota. Despacho del Estado Mayor.
Noche del 25 de septiembre

Carujo y dos ayudantes revisaron las 6rdenes.

—Ahora, sefiores, a la casa del coronel Guerra, que debe estar muy
concurrida por la oficialidad servil.

—Y estardn todos? —pregunté uno de los ayudantes.

—LEslo convenido con el coronel —respondié Carujo.

—:Después de nuestro triunfo volveran los serviles a los cuarteles?
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—;Presos y sin contemplaciones! —respondié Carujo. Jefe de poli-
cia, tal su sentimiento.

Aplausos y carcajadas. La luna levantaba a medio cielo, hacia el
cenit de limpio azul.

Bogota. Casa de Manuela.
Noche del 25 de septiembre

Manuela recibi6 a José Palacios en el vestibulo. Vestia de muselina
azul. Lujosa, vencedora. El talle alto bajo los pechos.

—:Qué pasa ahora, José?

—Dice que su enfermedad de usted es menos grave que la de é1.

—Hay una enfermedad peor de la que €l no quiere saber.

—De esale manda a decir.

Sinti6 una extrafa sensacién en el cuerpo. Lo sacudié para tomar
fuerza. Mir6 sus pies metidos en unas sandalias coloradas. Las tiré por
el aire, sin recato.

—LEsperaa que me ponga mis zapatos dobles, porque la calle estd
mojada.

Por detrds de Manuela aparecié Jonatis, con los zuecos dobles tre-
molando en sus manos.

—Aqui estdn, sefiora. —Jonatds guifié un ojo a José, sonreido con
holgura.

—Y el chal?

—:51 me permite? —dijo Nathdn por detrds de Manuela. En el
gesto la intencién de ponerlo sobre sus hombros. Manuela alargé las
manos abiertas hacia atrds, impaciente, coqueta. Jonatds, de rodillas,
intent6 calzarle los pies.

—Déjate de mimos, Jonatds. Hoy si te viene bien estar vestida de
soldado. Y ta, Nathdn, suelta ese chal.

Jonatis y Nathdn la acompafiaron hasta la puerta. José celebré por
dentro las payasadas de las negras. Ya en la calle, Manuela acomodé su
chal para embozar su cara. Comentd, severa:

—Cémo me gustaria tener un par de...

—:De qué, sefiora? —preguntd Jonatds, con aire de ingenua.

—De pistolas, Jonatis, de pistolas.
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Bogota. Casa del coronel Guerra.
Noche del 25 de septiembre

Carujo y sus dos ayudantes, exasperados, golpean puerta y ventanas.

—;Maldito coronel! —injuria Carujo.

Ya muy alta la luna en el cielo de la noche enlucida, abarrotada de
estrellas.

Bogota. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Las agujas del reloj de pared marcan las 10 y 30 de la noche. Im-
paciencia. Tazas, café, mistela, chocolate. Levitas bien cortadas. Con
ojos de rabia llegan Carujo y sus dos ayudantes. Vargas Tejada abre los
brazos. Carujo dice, como una furia:

—iDesapareci6 el coronel Guerra!

—Esfumado por el miedo —dice Vargas Tejada.

—Nos jodié el muy cabrén —agrega Carujo.

Silencio. Toses. Olor de miedos. Mandibulas caidas. Desconcierto.

—iSefiores, la libertad nos aguarda! La dictadura ha llegado a su
fin. jRestablezcamos el gobierno constitucional! —arenga Florentino.

—iAcabemos con el César! —grita Vargas Tejada.

—A mi me corresponde hacer de Bruto —susurra Horment al
oido de Carujo.

—LEse privilegio pareciera mio, Monsieur —le responde Carujo,
una mano en la pistola y la otra descubriendo un pufial enfundado
debajo del chaleco.

—Hemos llegado a un punto donde no podemos retroceder, sin
perdernos, y perder con nosotros la causa de la libertad —dice Vargas
Tejada.

Florentino tiene los ojos fuera de 6rbita. Dice, casi sin aliento,
ahogado por la emocién:

—Tomemos a viva fuerza los cuarteles de Vargas y Granaderos.

—iEl palacio del dictador! —agrega Carujo, bien plantado.

—Serd necesario apoderamos de su persona —exclama Vargas

Tejada.
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—iVivo o muerto! —jura Horment.

—iMuerto! —grita Carujo.

Florentino cree haber logrado sofocar su impetu, en medio de las
incontrolables vehemencias. Comenta, pausado y severo:

—No podemos lisonjearnos de triunfar sino con la impresién de
terror que cause en los contrarios la noticia de la muerte de Bolivar.

—Que corra la sangre como ha corrido en todas las grandes insu-
rrecciones. Como corrié en Paris para arrojar a los Borbones —mani-
fiesta Horment, orgulloso de si.

Carujo desenfunda su puifial y lo blande a izquierda y derecha
como un espadachin. Dice, empalagado:

—iEl pufial es el arma con que la libertad castiga la tirania!

—;Bien por Carujo! {Bien por sus pistolas! ;Bien por su punal!
—saluda Pedro Celestino Azuero, recién en escena.

Algunos ciudadanos, aprovechando los abrazos y las efusivas pal-
madas, salieron llenos de terror.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Frente a la puerta de la habitacién del Libertador, Manuela abri6
el chal para ajustarlo a sus hombros. Con un gesto de intimo placer
pregunto a José:

—:Cémo me ves?

—Libertadora.

Manuela tocé ala puerta. Desde el interior oy6 una voz doliente:

—Entra.

Ella giré el picaporte. Paseé su mirada por la amplia habitacién.
Fij6 sus ojos en la ventana. Escuché la apagada voz de Bolivar, que
venia del cuarto adyacente:

—Tomo un bafio tibio. Pasa.

—No vengo por su carta, vengo por usted —dijo Manuela al
asomar su cabeza.

—Va a haber una revolucién.

«;Qué diria él de cémo le veo echado en esa banera? Menguada,
desgarrada sombra.» —pensé Manuela.
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—:Me oiste? Va a haber una revolucién.

—Puede haber —responde airada—, enhorabuena diez veces,
pues usted da muy buena acogida a los avisos.

—No tengas cuidado. Ya no habrd nada. —Melodia agudisima la
VOZ.

Manuela tomé un pafio de unasilla y arropé al Libertador cuando
le alz6 su cuerpo de crispada nervadura. ;Cémo detener sus besos en el
cuello del amado?

—DMe remontas —dijo él.

—Calla—dijo ella.

—DMe anudas —djijo €.

—Calla—dijo ella.

—Me embriagas —dijo él.

—Calla—dijo ella.

—DMe cremas —dijo él.

—Calla—dijo ella.

—Me edenizas.

«;Cémo detener sus dientes de entrafia pura?» —penso ella.

Bogota. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Alrededor de un escritorio, en una sala biblioteca, entre pistolas,
espadas, pufiales y libros, Emigdio Bricefo, Vargas Tejada, Zuldibar,
el capitin Mendoza, Florentino, Horment, Pedro Celestino Azuero y
dos oficiales.

—Dispuesto el cuartel de artilleria, capitin Mendoza? —pregun-
t6 Vargas Tejada.

—Dispuesto —respondid el capitin.

—:Qué dice el venezolano? —pregunté Azuero con insidia.

—El capitin Emigdio Bricefio, monsieur —intervino Horment,
lisonjero.

—iA sus 6rdenes! —respondié Bricefio.

—Conozco de su arrojo, capitin Bricefio —dijo Carujo, sin creer
en sus palabras—. Su objetivo es liberar al general Padilla para que
asuma la cabeza del batallén de artilleria.
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—De la juventud armada —agregé Vargas Tejada, orgulloso de su
trabajo entre los jévenes del Colegio de San Bartolomé.

—De esa respondo yo —dijo Azuero para no perder su mérito.

—:Qué pasa con los cojones de Arganil?

—Haciendo de partero con la hermana del vicepresidente —dijo
Zuliibar.

—Parto es el nuestro —respondié Carujo.

—iAy con el vicepresidente! —exclamé, irénico, Horment.

—Ningun ay, el vicepresidente sabe lo que tiene que hacer —res-
pondid, airado, Florentino.

—También yo —djijo Carujo, envalentonado como es.

Rumores. Salpullidos. Vértigos. Malos pensamientos a diestra y
siniestra.

—:Qué hay de la compania de milicia nacional? —pregunté
Vargas Tejada para despejar las tensiones.

—Tal como esti dispuesto —respondi6 Bricefo.

Bricefio respir6 con dificultad. Horment, atento a las emociones
del capitdn, buscé sus dos manos y las distruté por francesas. Bricefio
alargé la derecha. Del tormento el apretén.

—Sefiores, asi se hard. Palabra de venezolano.

—Allons le capitaine! —dijo Horment.

En el patio, alguien oy6 la voz de Horment y aplaudid.

—Horment estd mds feroz que en los tiempos de su rabia francesa
——comentd Florentino.

—:Y acaso qué, Florentino? —respondié Carujo.

—iQue el palacio nos espera! —dijo Horment, divertido.

—No va a ser dificil. Apenas hay en palacio veinte hombres del
regimiento de granaderos montados —dijo Vargas Tejada.

Horment solté una carcajada—LEs todo un coro.

—Armados de carabinas, sin bayonetas, y descargadas —agregé
Vargas Tejada.

—La nuit de gloire, monsieur —dijo Horment.

—La nuit de gloire —repitié Azuero.
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Bogota. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Ladran los perros. Manuela contempla al Libertador, acostado, en
duermevela, abrigado hasta el cuello. Tocan ala puerta.

—:Quién es? —pregunta Manuela, como un susurro.

Silencio. Nuevos golpes en la puerta. Manuela descalza sus pies.
Observa los zapatos dobles junto a la silla donde estdn dispuestas dos
pistolas y una espada. A hurtadillas abre la puerta.

—:Y td qué haces aqui?

—Una sefiora desea hablar con su excelencia —dice Jonatis.

—¢A estas horas?

—LEs de urgencia—dice Jonatis.

Bogota. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Pedro Celestino Azuero mete una pistola bajo el chaleco.
Zulidibar entrega una al joven Juan Miguel Acevedo. Mariano Ospina
sorbe chocolate de una taza. Lopotez acaricia un sable que le entrega
Horment.

—LEstoy lleno de coraje —comenta Acevedo.

—Cest bien pour les enfants de la patrie —dice Horment, quien
sigue divertido.

—iEstamos en Colombia, carajo! —prorrumpe Lopotez

—Calma, sefiores —tranquiliza Florentino.

—Nos queda poco tiempo —advierte Vargas Tejada.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

En el vestibulo, bajo la luz de una limpara, con los perros a sus
pies, Manuela oye a una sefiora metida en mantilla negra:

—Tal como lo digo. Hay una conspiracién contra el Libertador.
Los conjurados estin reunidos en diferentes lugares muy cercanos a
esta casa.
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—El jefe encubierto es el general Santander —la interrumpe
Manuela.

—Usted lo ha dicho.

—:Y qué del general Cérdova? —pregunta Manuela.

—LEl general Cérdova sabe algo, pero se hace el desentendido.

—Nunca me ha gustado ese arrogante —dice Manuela—. Voy y
vuelvo. Espéreme usted.

Bogota. Iglesia de San Carlos. Casa de Manuela.
Noche del 25 de septiembre

Nathdn, asomada al balcén, observa a una nifia buscando acomo-
do bajo el portal de la iglesia con un pedazo de ruana. Oye gente que
pasa por la esquina opuesta a la del Palacio. Como para ser escuchada
por la nifia, pregunta alzando la voz:

—Y td quién eres?

La nifia oculta su cabeza bajo el retazo de lana. Nathdn voltea a
mirar hacia el palacio de San Carlos: distingue a dos centinelas. Des-
pejada y abierta la noche.

Bogota. Casa de Josefa Santander.
Noche del 25 de septiembre

Los brazos alzados de Santander baten el aire. Ezequiel Rojas sale
asu encuentro por el pasillo. Santander le dice, euférico:

—iDoctor Rojas! Josefa parird esta noche.

—Buen augurio, general.

—El doctor Arganil ha dicho lo mismo.

—Un buen parto lo requiere, general.

—Todo saldri bien, aunque esos dolores estin atrasados —dice
Arganil, inquieto por la hora.

—:Qué significa todo, doctor? —pregunta Santander.

Arganil y Rojas hermanados, entendidos, impacientes... La noche
envela. Frio y sopor. Lunallena.

—Voy y vengo, general. Cuestién de una hora —dice Rojas—.
Aquile dejo a mi mujer para cualquier emergencia.

—Apure el paso, doctor Rojas.
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—De pronto les regreso con el poeta para celebrar.

—:Qué hay del poeta? —pregunta Santander, desentendido de la
noche en ascuas.

—ZEn lo suyo, general —responde Arganil—, como lo estaria yo si
no fuera por esta urgencia inoportuna.

Chirria una mecedora. Pareciera el llanto de un nifo. Chirria y
chirria.

—Hasta cudndo ese chirlo de mierda —profiere Santander, mo-
lesto por el chillido y la impertinencia del doctor.

Bogota. Palacio de San Carlos. Habitacién.
Noche del 25 de septiembre

Tir6 la chamarra contra el suelo al levantar su cuerpo de la cama.

—Digale usted a esa mujer que no la quiero aqui. Digale que es
una infamia tomar el nombre de un general valiente como el general
Coérdova.

—Y el otro? —pregunt6é Manuela con la rabia en las venas.

El Libertador, de espaldas a Manuela, buscando la ventana como
si quisiera tomar aire, dice, rabioso:

—iEstoy harto de bocanadas y chismes!

—También yo me voy.

—iManuela! Por amor de Dios, Manuela.

Bogota. Casa de Nicolasa Ibaiiez.

Noche del 25 de septiembre

La incertidumbre de Nicolasa la puso a observar por la celosia el
trajin de jévenes en la calle, metidos en sus ruanas. Aburrida de mirar
cerr6 las alas de la ventana, mientras la luna aproximaba el conticinio
por el claro cielo que le parecié de tinte azul oscuro. Manuela Jacoba
Ibafiez —gera ella o su Anima?—, madre de Nicolasa, apagé lalimpara
de la habitacién. Dijo:

—Tu general ya no vendra, Nicolasa.

—También yo me cansé de esperar.

—:Quién sabe dénde estard conspirando?

—iPor Dios, madre! Su hermana esté de parto.
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—Tu padre siempre me decia: Manuela Jacoba, nunca dejes de
amar al Libertador.

—LFrancisco también lo es.

—;Qué diferencia, hija mia!

La mecedora, la mecedora, la mecedora chirria, chirria, chirria.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

—Duerme. Pareciera no respirar. Manuela coloca sobre una mesa
la espada del Libertador y dos pistolas. Pone el dorso de su mano sobre
el cuello del amado. Quisiera acariciarle, entumecerle el mentén calen-
turiento. Si apenas ronca: pichén parece con las piernas recogidas entre
las manos. Manuela oye, apenas oye sonar las campanas. En su pecho
un sobresalto.

Bogota. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

—Murmullos al entrar Ezequiel Rojas en la casa de Vargas Tejada,
limpiando el sudor de sus manos en los bolsillos. Ladeado el sombrero.
Fuera de sitio el corbatin. Noche de estrellas por doquier y mucha luna
en el patio. Poca gente, de comportamiento extrafio, en la sala biblio-
teca que apenas alcanza a mirar el fisgoneo de los vecinos del frente,
alarmados por el ir y venir en la casa del poeta.

—Ya todo estd en marcha, doctor —dijo Vargas Tejada.

—Y don Florentino?

—Ya salié.

En el corredor Rojas distingui6 a Pedro Celestino Azuero, Maria-
no Ospinay Acevedo.

—Ellos van conmigo al Palacio —dijo Vargas Tejada.

Manos cruzadas. Abrazos. Las armas de sus amigos llenan los
dnimos de Rojas. Pedro Celestino Azuero le estreché una mano con
afin.

—iQue Dios nos proteja! —djijo Rojas, conmovido.

—Y usted sigue creyendo en Dios? —le pregunté Azuero.

Ezequiel Rojas vacilé. Delicada vida. Pufietazo cruento. Pavor.
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—Doctor Rojas, el coronel Whittle, comandante del batallén
Vargas, vive cerca.

—Diga usted, poeta.

—Si estd en su casa podemos impedirle que salga. Apure, que le
doy esa comisién —le ordend Vargas Tejada.

—Mande —djijo porque no tenia otra cosa que decir, tal la sorpre-
sa. —Lo mio es el parlamento —pensé. Alcanzé a decir: —;Y usted
qué hace aqui, poeta?

—Lo que tengo que hacer. Organizar la muerte del viejo. Esta vez
no lo salva ni bambarito, como dice el Carujo.

—:Matar?

Bogota. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Buscé acomodo en la estrecha cama, pero terminé por abrir los
ojos que encontré arrinconados en la nuca de su hombre amado. Cerré
los parpados pues le vino en ganas para acariciarle el costillar. Creyé
escuchar los violines de la villa de La Magdalena. Lo vio danzar con
la mujer de Vidaurre, el bicho ese —como acostumbraba nombrarlo—,
quien daba pesos oro por lamerle las botas al Libertador. El asco la puso
de pie con la mirada puesta en los zuecos que le calzara Jonatds. Alzé la
mirada. En el ropero su traje, su mantilla. Fue por ellas. Sinti6 deseos
de vestir como una dama limefia, pues las ropas de las bogotanas le pro-
ducian pavor. Al rato encontré su cuerpo de mujer bien puesta frente al
espejo. Gusté de si y miré a su hombre. Dormia. Por mera intuicién
fue a descorrer las cortinas de la ventana. Entré la noche, clara, de azul
oscuro, como su vestido.

Bogota. Calle del Coliseo.
Medianoche del 25 de septiembre

En el cenit la luna. Las campanas de la Catedral y de la iglesia
de San Carlos comienzan a dar las doce. Para el oido de Manuela un
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lejano rumor de pasos. A la puerta del palacio, Agustin Horment ataca
a un centinela y le hiere de muerte. Arranca el pufal del pecho de su
victima, lo limpia cuidadosamente en la manga del centinela, franquea
la puerta y da sefiales a sus compafieros. Ladran los perros.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Medianoche del 25 de septiembre

Manuela gir6é su mirada alrededor de la habitacién. Frente el
espejo, dio toques a su cabellera y miré su cara: serena, entendida con-
sigo. A lolejos un disparo de cafién.

Bogota. Cuartel de la brigada de artilleria.
Medianoche del 25 de septiembre

Dos oficiales, escoltados por soldados de artilleria, saltan una tapia
y caen a un patio, antes de llegar al cuarto del general Padilla.

—:Qué pasa? —pregunta Padilla.

—Una revolucién, general.

En la habitacién contigua el coronel José Bolivar intenta tomar su
espada, pero es hecho preso.

—Venga, mi general —dice Emigdio Bricefio a Padilla—, que una
partida de artilleria le aguarda a la espera de sus 6rdenes. Y tG —gritaa
José Bolivar—, jdate preso, llanero! {Llegé tu hora!

—Ayudeme, general —dice Bolivar a Padilla.

—iSuelten al llanero, carajo! —grita el general almirante.

En la calle, al fuego del cafién responde el fuego de fusiles, mien-
tras los soldados recogen los heridos por detrés de la puerta destrozada.
Rudesindo Silva ordena retirada a sus hombres. Avanzan los soldados
del Vargas. El fuego es graneado.

—Vienen los del batallén Vargas.

—iEn qué vainén nos metimos!

—Asuma el mando, general Padilla —insiste Bricefo.

—Ya me basta con el fracaso de Cartagena, coronel Bricefio —res-
ponde Padilla.

—Ahora mismo debe estar muerto el caraquefio —dice Bricefio.
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—i:Cémo!? Yo regreso a mi celda. Estoy harto de esta mierda.
—iNo amilane ese coraje, mi general!

—iNo sefior, yo me quedo aqui! —dice, enérgico, Padilla

Un oficial pregunta al desconcierto de Bricefio:

—:Y qué hacemos con el coronel Bolivar?

—Lo mismo que en el palacio hicieron con el viejo.

Un disparo de pistola acaba con el llanero. Padilla grita:
—iEstoy asqueado, carajo!

Bogota. Palacio de San Carlos.
Medianoche del 25 de septiembre

Manuela oye ruidos de sables.Despierta al Libertador halindole
por un brazo. El Libertador salta en ropa de dormir saliendo del suefio,
toma una pistola y su espada. Plantado frente a Manuela, pregunta:

—:Llegaron?

—Asi no te ves muy bien —responde Manuela, contenida.

El Libertador encuentra su cuerpo en el espejo. Le sonrie a su triste
figura. Toma su ropa, pantalén, camisa y chaqueta, sereno y pronto. En
el patio un cabo de guardia asesta un sable sobre el hombro de Pedro
Celestino Azuero. Horment responde con un disparo. La espada de
Carujo cae sobre el perro bayo. La de Zuldibar sobre el rubio. Floren-
tino sube la escalera, desarma al centinela del corredor. Juan Miguel
Acevedo toma el farol de la escalera y alcanza el corredor, seguido por
Horment, Lopotez, Ospina y unos pocos soldados. Pedro Celestino
Azuero vocifera:

—iMuera el tirano!

Truena un cafén del batallén de artilleria contra las puertas del
cuartel Vargas. Fuego vivo de fusileria enla calle.

—Allons! ;Allons! —celebra Horment la accién de Carujo, cuando
rinde al capitin de la guardia—.

iCojones! —agrega, enardecido.

—iLos mios! —grita Carujo.
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Bogota. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

Por el medio de la calle, Urdaneta, recriminando a su conciencia
por pendejo desprevenido, espada en mano, escoltado por dos edeca-
nes. Grita:

—iAhora silos voy a joder!

Alguien abre una ventana, y otro, otra, y otro, otra, y otro, otra, y
otro. Llanto de nifios y voces de angustia y jSanto Dios! en una y otra
casa.

Bogota. Casa del doctor Castillo Rada.
Madrugada del 26 de septiembre

El coronel Guerra y el doctor Castillo juegan a los naipes. La ven-
tana cerrada, encortinada.

—OQigo disparos, coronel —dice Castillo, alarmado.

—Vienen de la sabana, doctor Castillo.

—Ojald que no sean de San Bartolomé!

—Son unos muchachos, apenas.

—No lo digo por ellos.

—Descuide usted, que no pasan de los discursos afiebrados.

—Al Libertador presidente no le importan sus alborotos.

—N!i al ejército tampoco.

—~Sepa usted, coronel, que yo no comulgo con las liberalidades del
presidente. Quiera Dios que un dia de estos no termine su vida en el
puiial de algtin bachiller atormentado.

—Usted lo cree?

—No lo quisiera para que no entierren la Republica junto con el
sagrado cuerpo del Libertador.

—~Seria nuestra perdicién, y la de Colombia.

—Asi es. Tire su carta, coronel, que la tiene toda arrugada.

Guerra deja caer su baraja sobre la mesa. Castillo comenta:

—No estd de suerte, coronel.
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Bogota. Casa del coronel Whittle.
Madrugada del 26 de septiembre

Vargas Tejada y Rojas tocan infructuosamente en el portén de la
casa del coronel Whittle. Ladran los perros. Desde un balcén alguien
manda a callar.

—iEstas no son horas, carajo!

—Regresemos a mi casa para esperar las nuevas... o las malas
—dice Vargas Tejada, con desaliento.

—Deje la vaina, poeta—dice Rojas, abatido.

Bogota. Casa de Alcantara Herran. Caballeriza.
Madrugada del 26 de septiembre

Al montar en el caballo, apoyado un pie en las manos de un solda-
do, Alcintara Herran dice a su mujer:

—Guidrdate, y atranca todo hasta que yo regrese.

—iVen pronto, por Dios!

Bogota. Casa de Cérdova. Caballeriza.
Madrugada del 26 de septiembre

Por un portén de campo sale Cérdova, a caballo, regiamente vesti-
do de general, acompafado por un oficial.

—Ya me lo habia dicho el embajador mister Harrison —dice
Coérdova.

—Los diplomiticos saben mds que nosotros, general —comenta
el oficial.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

De una habitacién irrumpe el teniente Andrés Ibarra y pregunta,
desde la oscuridad:
—:Quién anda?
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Por respuesta, un conjurado le descarga un golpe de sable en el
brazo derecho.

—iAy, carajo!

Florentino detiene al agresor cuando este levanta el sable para ul-
timar a Ibarra.

—iBasta! es el teniente Ibarra. Nuestra victima es otra.

Enardecidos, forzando las puertas, Zuldibar y Pedro Celestino
Azuero gritan:

—iVivalalibertad!

—iMuera el tirano!

Ibarra en el piso, con un cofo atravesado en su garganta, oye a los
conjurados golpear en la puerta de la habitacién del Libertador.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

—iBravo! Ya estoy vestido. ;Y ahora qué, Manuela? ;Hacernos
fuertes?

—Usted dijo que esa ventana era muy buena para un lance de estos.

—Dices bien.

Manuela corre hasta la ventana. Ojea la calle. Golpes en la puerta
de la habitacién. Con su mirada Manuela detiene al Libertador, in-
dicandole hacia la mesa. El Libertador toma su espada, una pistola y
calza los zapatos dobles.

—Ahora, Simén.

Salta. Manuela observa la caida del Libertador. Con los golpes de
los conjurados contra la puerta, un tironzazo violento la abre. Entran
hombres armados de cuchillos y pistolas en el pecho. Manuela frente
a ellos, espada en mano, «con admirable presencia de dnimo y muy
cortésmente»:

—:Qué desean los sefiores?

—:Dénde estd Bolivar?

—LEn la sala del Consejo.

Vacilan. Florentino arrebata la espada a Manuela. Azuero y
Horment registran las dos piezas.

—iMuera el tirano! —le espetan a Manuela en la cara.

—iNo estd! —dice Horment.
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—iHuyd! —dice Florentino.

—No sefiores, no ha huido, estd en el Consejo.

Zuldibar indica la ventana con el panico en la mano temblona.

—:Y por qué estd abierta?

—Yo la acabo de abrir, pues deseaba saber qué ruido habfa.

Disparos en la calle. Horment toca la cama una y otra vez. Dice:

—An est4 caliente.

—LEra yo, que lefa mientras esperaba a su excelencia salir del
Consejo.

—:Y dénde estd el consejo? —pregunta Florentino.

—Creo que al fondo del corredor —responde Manuela.

Manuela es empujada por los conjurados. Enardecido, Lopotez la
golpea.

—iVivalalibertad, muera el tirano!

—LEs una dama, Lopotez —dice Horment al agresor.

—;Ningtn tirano, Lopotez! Usurpador eres tu, que vistes un uni-
forme mancillado por ti —dice Manuela.

Bogota. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

Camina arrimado a la pared del Monasterio de las Carmelitas. Le
sigue José Maria Anttanez: “Es el tio —dice para si—, es el tio”.

—Su excelencia —musita.

El Libertador apresura el paso. Antinez también. Dice, como
una plegaria, como un silbido: «Su excelencia, mi tio, es Anttinez».
El Libertador vacila. Antinez corre. El Libertador respira, alisa
la frente muerta. Brillan sus ojos. Siente el calor de una mano de
Anttnez.

—Asaltaron el palacio, José Maria —dice, melancélico, mientras
desdobla el cuello de su levita.

La mano izquierda en el brazo derecho del tio. Por una ventana del
Monasterio un candil.

—:Y adénde va, general?

—Al cuartel Vargas. Procuremos llegar al puente del Carmen para
tomar la orilla izquierda del rio.
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Bogota. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

Manuela inclinada ante Ibarra, rodeada por los conjurados, oye un
hilo de voz:

—Conque han muerto al Libertador.

—No, Ibarra—mientras toma el pafiuelo de su cabeza y comienza
avendarlo—, el Libertador vive.

Zuldibar grita y aferra a Manuela por la mano, con violencia.

—iVamos, mujer, habla, ti sabes dénde esta Bolivar!

—iAverigiienlo! —responde Manuela, altanera.

—iEnciérrenlos! —ordena Zuldibar.

Antes de ser confinada en su habitacién, Manuela es golpeada
varias veces con las espadas de los conjurados. Sus ojos hiimedos acom-
pafian una sonrisa bajo el encumbrado cefio. Suena la fusileria. Hor-
ment comenta:

—C’est la merde. Elviejo se salvo.

Bogota. Calle. Puente del Carmen.
Madrugada del 26 de septiembre

Una partida de artilleros en retirada, seguida por otra de Vargas.
Tiroteo. Los artilleros buscan repliegue por la orilla del riachuelo San
Agustin.

—iMuri6 el tirano! {Viva la libertad! —Grita un oficial de los
artilleros.

—iViva el Libertador! —Gritan los del Vargas.

—;Viva el tio Bolivar! —pareciera gritar la noche.

Bolivar alza su brazo derecho, pistola en mano:

—iAl carajo los demonios!

Antinez sujeta la mano izquierda del Libertador para alcanzar el
puente. Agradecié la sangre caliente del general. Su intencién de subir
ala calle:

—Deje la vaina, mi general, vamos, arrojémonos por aqui para
ocultamos debajo del puente —le dice Antinez, encorajinado.

Bajan entrando en la doble oscuridad de la noche y del puente. Bo-
livar y Antinez con el agua hasta las rodillas.
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—:Y mi espada? —pregunta Bolivar.

—Ahora cuenta su vida, excelencia —responde Antinez.

Gritos, fuego de fusiles, jcarajos! encima del puente. Por debajo, el
agua corre, fria, muy fria, bostezando, sin pedir permiso. «Mirenme
—dice el Libertador hacia adentro, adentro, adentro— mirenme en el
cofio gris de Colombia.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

La frustracién asoma por los ojos de los conjurados. Florentino
arranca a correr por el corredor para alcanzar la escalera, seguido por
Azuero, Acevedo, Mariano Ospina, Horment y Zulaibar. Un jirén de
terror cruza el rostro de Florentino, cuando este, desde la escalera, ve
tendidos en el patio, los dos mastines del Libertador. Horment mete
su pistola en la cintura. Manuela, asomada a la ventana, ve llegar a
Ferguson en carrera.

—Coronel! —dice Manuela

—Y el general? —pregunta Ferguson.

—No sé, pero cuida de entrar, te matarin —dice Manuela.

—DMoriré cumpliendo con mi deber —dice Ferguson.

Ellalo ve, apretado su pecho de mujer, cruzar la esquina

Bogota. Plaza mayor. Madrugada del 26 de septiembre

Tiros aislados. Escaramuzas en las calles. Gritos. Carajos. En el
centro de la plaza Alcdntara Herrdn ordena el desconcierto del pueblo
reunido:

—Vamos a buscar al Libertador.

—;iMande usted, mi comandante!

—iQue aparezca vivo el Libertador para que puedan seguir vi-
viendo los bachillercitos del San Bartolomé! —dice Alcintara Herran.

—iQue aparezca vivo para que puedan seguir viviendo los ba-
chillercitos del San Bartolomé! Usted lo ha dicho, general —repite
Urdaneta, enardecido, conla espada en el aire.
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Bogota. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

Carujo, a las puertas del palacio, ve venir a Ferguson. Apunta,
dispara. Ferguson cae. Sobre su caida recibe un balazo en el crineo.
Florentino llega a la puerta, arranca de una mano de Ferguson, tendi-
do en el suelo, una pistola.

—:Qué hacemos?

—iEscapar, cofo, escapar! —dice Azuero.

—iOigan! El batallén Vargas arrolla al de artilleria hasta la plaza
de la Catedral —dice Carujo.

—Oigan el fuego de fusileria! —dice Azuero en un solo temblor.

Los conjurados abandonan la puerta del palacio, cuando asoman
soldados leales que toman posiciones en la plazoleta San Carlos, bajo
el balcén de la casa de Manuela. Nathdn avisa a un oficial, desde el
balcén:

—LEstin apostados en la esquina. Algunos han huido
despavoridos.

En la esquina un joven negro observa a los conjurados. Dice a
Florentino, con secreta complacencia, fija la mirada en la ventana por
donde saltara el Libertador:

—Desde alli salté su excelencia.

—;iMaldicién!

La mirada de Florentino, anonadado, incrimina a Carujo.

—iVamos, Florentino, huyamos! Pedro Celestino Azuero picé
cabos por la otra calle —oye decir Florentino.

Ambos abandonan al grupo soltando la carrera, despavoridos por
la calle del Coliseo. Carujo dirige su palabra a los soldados:

—iAqui nadie huye!

Carujo mira la plazoleta y en tres zancadas alcanza la esquina
opuesta seguido por dos soldados. Horment, Zuldibar y Acevedo
oyen chirriar los goznes de una ventana. Manuela asoma su cara. La
luna ilumina su pecho sereno y altivo. Los ojos esplenden. Arrogante,
solemne, cierra la ventana. Los trancos largos dicen de la premura del
resto de los conjurados.
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Bogota. Cuartel de granaderos.

Madrugada del 26 de septiembre

Urdaneta, acompafiado por sus edecanes y soldados, toma el
mando, en medio del fuego, y ordena a los granaderos:

—A la plaza, que el Vargas volvié mierda a los artilleros.

Los granaderos, impetuosos, salen del cuartel. En sus bocas la pél-
vora como si mordieran bayas de pimienta.

—iViva el general Bolivar! {Viva el Libertador!

Bogota. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

Cérdova y sus edecanes encuentran a Carujo y ocho artilleros.

—:Qué hay Carujo?

—Ha habido una insurreccién del batallén Vargas contra el
Libertador.

—iCarajo!

—Nos replegamos porque los insurrectos ocuparon la plaza.

Por unabocacalle aparece una partida de Vargas.

—:Quién vive?

Silencio de la gente de Carujo. Fuego de la gente del Vargas.
Cérdova grita:

—iVivael Libertador!

—iViva el Libertador! —le responden.

Cérdova continta su marcha hacia los soldados del Vargas.
Carujo, quien tiene aire para soltar un carajo, y los suyos, algunos de
ellos con los pantalones chorreados, toman el camino opuesto.

Bogota. Plaza de l1a Catedral.
Madrugada del 26 de septiembre

Alborozo en la plaza. Angustia. Urdaneta, Herrdn y Paris impar-
ten 6rdenes. Llega Cérdovay desmonta. Urdaneta le mira de reojo.

—:Qué hay del Libertador? —pregunta Cérdova a Paris

—No sabemos de él. Estuve en el palacio —responde Paris—.

Solo hay desolacién y sangre. Dofia Manuela pone orden, y cura a
los heridos.
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—Y el Libertador, vive? —insiste Cérdova.

—Nadie sabe de €l, carajo —responde Urdaneta.

Gente del pueblo festeja en la plaza. Por el aire un aire de voces:
—;El Libertador, el Libertador!

Soldados y pueblo armado por las calles aledafas.

—iViva el Libertador!
—iViva Bolivar!

Bogota. Casa de Vargas Tejada.
Madrugada del 26 de septiembre

Disparos. Vértigo. Silencio. Campanas. La madrugada en el patio
resplandece. El sudor ata las manos de Vargas. Prende y desprende las
de Rojas. Enla pared la sombra de Francisco Torres Hinostroza.

—iSolo he contado cuanto he oido! —dice.

—No olvide su manta —es la ocurrencia de Rojas.

—Gracias, doctor.

Desaparece la sombra de Torres. Baten las campanas de Santa
Biérbara.

—Pensemos en el cadalso y familiaricémonos con él —dice Vargas
Tejada.

—Yo también me largo —dice Rojas.

De uno a otro extremo del corredor el chirrido de una mecedora.

Bogota. Puente del Carmen.

Madrugada del 26 de septiembre

La luna esconde su cara en una negra nube. Disparos aislados.
Gritos. Por la calle, voces del pueblo. Persisten las estrellas del otro
lado de 1a nube. Abren las ventanas. Canta una mujer: «Nunca es tarde
para morir de amor». Cercanos por el puente, soldados y gritos:

—iViva Bolivar! ;Viva el Libertador!

Antinez, aferradas sus manos a una pared, dice al Libertador:

—Los nuestros, mi general, los nuestros. jEl Libertador vive!
—grita.

—iEl Libertador vive! —responden otras voces.

Una mano callosa aferrala del Libertador y hala con violencia.
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—;Por poco me lo dejan tieso, camarita!

La frente del Libertador en el pecho del llanero, conmovido. El
llanero le dice al oido, apretindole sin desperdicio:

—NMi general, estd mds que emparamado.

Una ruana cae sobre la cabeza del Libertador, manos que lo tocan
con devocién para constatar que estd vivo.

—Vivito y coleando, camarita —grita el apurefio.

—iBendita sea la Santisima Trinidad! —exclaman unos y otros.

—iBenditos sean ustedes! —dice el Libertador.

Un oficial desmonta de su caballo y le entrega las riendas al
Libertador, quien da una palmada sobre el cuello del animal. Entre
besos y lagrimas el Libertador es alzado por muchas manos hasta la
montura.

—iVamos, Maria Antonia! —dice él con renovado coraje.

Un soldado observa que el Libertador solo calza un zueco. Lo
arranca del pie y grita:

—iDéme esa vaina, mi tio, que no le hace falta!

Los pies desnudos del Libertador buscan afanosos los estribos
como en los tiempos de los llanos de Apure.

—iTambién puedo morir de amor! —dice y palmotea las ancas.

Bogota. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

No eslaluna sobre la ciudad. Es Santa Fe de Bogota iluminada por
las antorchas y faroles. No son los gallos. Es la algarabia del pueblo.

—;El Libertador vive!

—iVivael Libertador!

Nadie duerme en la ciudad atormentada hasta hace rato no mis.
Bogota. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

El Libertador, seguido por tropa y pueblo, llega hasta el cuartel
Vargas. Un guardia le estrecha y grita:

—iMi tio general!

—;i51, es el tio! jAhora es cuando, paisa! ;Y la tropa?

—Ya pasé por aqui el general Urdaneta, su excelencia.

—Detris de los bichos, excelencia.
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—iA la plaza! —dice el Libertador.
—iA la plaza! —dicen voces alborozadas.

Bogota. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

Manuela imparte 6rdenes, sable en mano:

—iQue no quede un solo farol sin iluminar!

—Ni uno solo —agrega José Palacios.

Andrés Ibarra asoma por la baranda del corredor del segundo piso.

—:Qué hay del Libertador?

—:No escuchas el jolgorio en la plaza?

—LEs su pueblo, Manuela.

—Es el pueblo, Andrés, es el pueblo.

—La Jonatds y la Nathdn deben de estar dando brincos en la plaza
—dice Palacios.

Bogota. Plaza de la Catedral.
Madrugada del 26 de septiembre

Inundado de lagrimas, el Libertador escucha el tumulto de voces.
Jonatis levanta los brazos para saltar junto al pueblo y los soldados con-
tundidos en una selva de pufios armados por la ira y el contento. Una
ola, una marea bramando.

—;El Libertador vive!

La luna busca regazo detrds de la torre de la catedral. Acurruca-
da, iluminada por el llanto, la nifia de Sétiva, llenos sus ojos de toda
la tristeza del mundo, oculta un ramo bajo su retazo de ruana, vacila,
y de un empellén alza su brazo estropeando las flores. Sus ojos son los
del general Libertador. Agita, lenta, el ramo deshojado. La madrugada
oye una voz como si bajara del cielo entumecido:

«jColombianos! jContemplad la nube de horrores que ha amena-
zado vuestras cabezas, y esta amenaza y estos horrores me seguirdn
hasta el sepulcro, si persistis en continuarme vuestro favor. Si, yo lo
sé; vosotros todos pereceréis conmigo en las aras de la ambicién y de la
venganzal».
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Bogota. Plaza de l1a Catedral.
Amanecer del 26 de septiembre

Desde la esquina Manuela y la nifia de Séativa contemplan el al-
borozo en la plaza. Santander, regiamente vestido de general, entra
montado sobre un rubio caballo. Manuela bate su chal, enardecida, y
da media vuelta para regresar a su casa.

—Unavez mis el crimen quedard impune.

Un resto de luna cae sobre el rostro purificado y ardiente de Ma-
nuela. Abre y cierra las puertas. Por encima de la aldaba, con el chirri-
do de la llave en la cerradura, la voz de la nifia de Sativa. En la pared
lee, inscripta por una mano talladora y urgida: Biba el Libertador, Biba
Bolivar. Campanas repican a gloria. Campanas repican a muerto.
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