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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro 
series– las páginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Prólogo
Dos grandes sucesos históricos, ocurridos en apenas 16 meses de la 

vida de Colombia y de Bolívar, recoge este libro. Uno, la Convención 
de Ocaña (9 de abril a 11 de junio de 1828); el otro, el atentado contra el 
Libertador (Bogotá, 25 de septiembre de 1828). Los dos hechos desa-
rrollados dentro de un ambiente expectante, angustioso, donde el des-
tino de una nación y el de un gran hombre dependen de la conducta de 
un puñado de personas, no precisamente orientadas hacia el bienestar 
político y social de sus compatriotas.

En la Convención Constituyente de Ocaña, representantes boli-
varianos unos, santanderistas otros, deberían resolver si en la convul-
sionada Colombia se aprobaría una nueva Constitución, de carácter 
centralista y de proyección continental, según los propósitos de Bolívar, 
o, por el contrario, una Carta Magna eminentemente federalista, como 
lo quería Santander, la cual dejaría en libertad a cada una de las na-
ciones bolivarianas para que decidiera su propio destino político. Los 
planes de Bolívar eran los de consolidar, con la incorporación de Perú 
y Ecuador, una nación engrandecida y poderosa, la gran República de 
Colombia, destinada a unificar los pueblos liberados de España, a for-
talecer sus clases populares de manera que no cayera nuevamente en un 
régimen feudal dirigido por los grupos elitescos de cada región.
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Este nuevo Estado, según los planes idealistas de Bolívar, estaría 
dirigido a crear un bloque muy amplio y suficientemente firme que 
permitiría el equilibrio del continente americano. Sublime ambición 
política y jurídica; grandiosa concepción de una mente superior, ima-
ginada para un más allá de su propio tiempo; proyecto macro de una 
América libre, notoriamente distanciada de los parvos criterios regio-
nalistas de algunos de sus colaboradores, tales Santander y Páez. 

El general Santander, vicepresidente de Colombia, encontró en la 
Convención el ambiente adecuado para vulnerar los designios boliva-
rianos. Habilidosamente, tal como correspondía a su temperamento, 
logró plegar a su favor la mayoría de los representantes, de manera que 
los bolivarianos, sintiéndose derrotados, decidieron romper el quórum 
y abandonar la Convención. Bolívar, muy cerca de Ocaña, en Buca-
ramanga –donde Perú de Lacroix concibió su Diario de Bucaramanga, 
quizás el más hermoso testimonio acerca de la personalidad del Padre 
de la Patria– seguía con justificado interés el devenir de los aconte-
cimientos. En cuanto se enteró del lamentable resultado de la Con-
vención se trasladó a Bogotá. Días antes, una Junta Popular le había 
concedido poderes especiales, de cierta manera aciagos, poderes de 
dictador. Si para Bolívar, el más convencido de la urgencia de la de-
mocracia hispanoamericana, el defensor mayor de las ideas republica-
nas, esta investidura le producía desasosiego y viva preocupación, en 
cambio, para sus enemigos, tal mandato no era otra cosa que vestirlo 
con el atuendo de condenado a muerte. "Matar al tirano" era la consig-
na fatalista de los conspiradores.

Para entender el conflicto padecido por Bolívar durante esos meses 
es necesario ubicarlo en sus coordenadas históricas de entonces, todas 
totalmente adversas a sus proyectos y a sus sueños. Perú había decidido 
enfrentarse a Colombia en una lucha fratricida de resultados imprede-
cibles e inquietantes; se anunciaba la invasión de nuevos ejércitos espa-
ñoles encauzada a recuperar sus antiguas colonias americanas; y, dentro 
de Colombia, los patriotas se encendían en dos bandos con propósitos 
contrapuestos, lo cual resultaba, lógicamente, lesivo a la estabilidad de-
mocrática de Colombia. Esta fractura patriota es el más pesaroso de 
los sucesos que Bolívar debe enfrentar, pues se trataba del irremediable 
distanciamiento entre sus compañeros de lucha republicana.
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Aquí se manifiestan, sin máscara alguna, las mezquindades y las 
inconsecuencias de un hombre, el general Santander, el personaje fa-
tídico de todo este drama; y artífice del otro que de allí se desprenderá 
como uno de los episodios más vergonzosos de la historia de América: 
el atentado contra la vida del Libertador, fraguado por un grupo de 
patriotas, cuya ofuscación le impidió predecir la dimensión del crimen 
que estuvieron dispuestos a perpetrar.

La actitud de Santander, guerrero de evidentes méritos militares, 
apasionado patriota, a la hora de decidir la suerte de su patria deja de 
ser el «hombre de las leyes», como Bolívar lo había bautizado, y pasa a 
ser el hombre de las vías de hecho. Su inteligencia sucumbe sin mayor 
esfuerzo ante su avasallante ambición y se transforma en el capo sibi-
lino de los conspiradores. Ya el Libertador lo había medido acertada-
mente, múltiples veces, en cartas a sus oficiales. En marzo de 1827, 
escribía a Soublette: «Yo no puedo soportar más la pérfida ingratitud 
de Santander, le he escrito hoy que no me escriba más porque no quiero 
responderle ni darle el título de amigo». Y en octubre le decía al gene-
ral Sucre: «Estoy desbaratando el abortado plan de conspiración; todos 
los cómplices serán castigados más o menos; Santander es el principal, 
pero es el más dichoso porque mi generosidad lo defiende».

La posición falsa y egoísta de Santander tiene su contrapartida en 
la fidelidad y franqueza de Manuela Sáenz. Virtudes de mujer que no 
se quedaron en la pura emoción del corazón, ni en los instintos femeni-
nos, sino expresadas también en reiterados alardes de valentía. En ese 
escenario histórico, Manuela Sáenz, cifra clave del insólito episodio, 
no solo es el opuesto de Santander en el plano político, sino también en 
los enfrentamientos personales.

La historia ha puesto los personajes, las circunstancias, el lugar 
de los hechos y el inmenso conflicto humano que allí se desarrolla. La 
imaginación de Edmundo Aray, autor de esta novela cinematográfica, 
desglosa la doctrina bolivariana para que el lector se ambiente ideoló-
gicamente, devela las pasiones, intrigas y flaquezas allí manifestadas, 
crea los diálogos, narra la tremenda acción que puso en vilo la historia 
de un continente y, en noble prosa poética, tipifica psicológicamente a 
quienes en el acontecer de los hechos despliegan el drama y el suspenso.
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El atentado a Bolívar es, no hay duda, el más estremecedor de 
todos los momentos dramáticos por él vividos. Este acontecimiento 
llegó, obviamente, con su caudal de consecuencias. Y por lo mismo 
que está cargado de tanto dramatismo, el autor de la novela utiliza ese 
crescendo final de alta intensidad, imaginando la presencia de dos de 
los tres grandes personajes que integran la obra: Santander y Manuela. 
Los sitúa en la Plaza de la Catedral, donde los patriotas bolivarianos 
celebran regocijadamente al Libertador: Santander, a caballo, ostento-
so y prepotente, trajeado de general; y Manuela, posesa del enojo que 
no termina de cubrirle su belleza. Bate ella, enardecida, el chal sobre 
sus hombros mientras exclama intuitiva y presagiosa: «Una vez más el 
crimen quedará impune».

Con la presencia de estas dos personalidades contrapuestas, 
grandes fuerzas humanas que se rechazan entre sí; uno, tocado de la 
ambición y la perfidia; la otra, imbuida de la lealtad y el amor, ambos 
tremendamente significativos en los últimos años de Bolívar, culmina 
la obra. Pero no así la sensación del lector o del espectador, para quien 
este choque de sentimientos permanece vigente en su espíritu. Habi-
lidades del autor, maestrías del poeta, destrezas del escritor que logra 
trasladarnos su cosmovisión imaginativa a un plano casi vivencial, 
como si él hubiese sido el cronista inteligente que presenció conmovido 
y estupefacto aquellos patéticos momentos de la vida del Libertador y 
de la patria americana.

José Rivas Rivas
Caracas, mayo 1993

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   10 29/01/14   10:21



1827

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   11 29/01/14   10:21



bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   12 29/01/14   10:21



13

Lima. Cuartel. Noche del 25 de enero

Habiendo denegado el segundo comandante del batallón Araure, 
Pedro Dorronsoro, la tarde del 25 de enero, entrar en una conspiración 
dirigida por el jefe del estado mayor, coronel José Bustamante, natural 
de la provincia de El Socorro en la Nueva Granada, con el pretexto 
de un pronunciamiento a favor de la Constitución de Colombia y su-
poner a sus jefes superiores enemigos de la misma, para prenderlos y 
deponerlos violentamente de sus destinos, una vez que una división pe-
ruana bajara de la Sierra, el coronel Bustamante comunicó el resultado 
al general Otero, uno de los promovedores peruanos del motín, junto 
con el general Santa Cruz y don Manuel de Vidaurre, presidente de la 
suprema corte de justicia, a lo que Otero le conminó:

—Haga usted la revolución esta misma noche, porque de lo con-
trario usted y sus compañeros serán descubiertos y sometidos al rigor 
de su jefe, el general Jacinto Lara. Cuente usted con nuestro sigiloso 
apoyo. No vacile, coronel.

—No vacilaré, general. Palabra de un neogranadino, harto de la 
jefatura de los venezolanos.
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A la una de la mañana del 26 de enero, Bustamante ordenó sacar 
de sus cuarteles a los batallones: Vencedor, Rifles, Caracas y Araure, 
así como al cuarto escuadrón de húsares de Ayacucho, y formar en la 
plaza mayor de Lima.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Noche del 4 de febrero

Buscó entre los papeles, extrajo de ellos la carta dirigida al Presi-
dente de la honorable Cámara del Senado. Sintió el peso de la corti-
na roja que ocultaba la oscuridad. «Excelentísimo Señor. Yo ruego al 
Congreso que recorra la situación de Colombia, de la América y del 
mundo entero: todo nos lisonjea. No hay un español en el continente 
americano. La paz doméstica reina en Colombia desde el primer día de 
este año. Muchas naciones poderosas reconocen nuestra existencia po-
lítica, y aún algunas son nuestras amigas. Una gran porción de los es-
tados americanos están confederados con Colombia, y la Gran Bretaña 
amenaza a la España. ¡Qué más esperanzas! Solo el arcano del tiempo 
puede contener la inmensidad de los bienes que la Providencia nos ha 
preparado: ella sola es nuestra custodia. En cuanto a mí, las sospechas 
de una usurpación tiránica rodean mi cabeza y turban los corazones 
colombianos. Los republicanos celosos no saben considerarme sin un 
secreto espanto, porque la historia les dice que todos mis semejantes 
han sido ambiciosos. En vano el ejemplo de Washington quiere defen-
derme, y, en verdad, una o muchas excepciones no pueden nada contra 
la vida del mundo oprimido siempre por los poderosos.

Yo gimo entre las agonías de mis conciudadanos y los fallos que me 
esperan en la posteridad. Yo mismo no me siento inocente de ambición: 
y, por lo mismo, me quiero arrancar de entre las garras de esta furia 
para liberar a mis conciudadanos de inquietudes, y para asegurar des-
pués de mi muerte una memoria que merezca bien de la libertad. Con 
tales sentimientos, renuncio una, mil y millones de veces la presidencia 
de la República. El Congreso y el pueblo deben ver esta renuncia como 
irrevocable. Nada será capaz de obligarme a continuar en el servicio 
público después de haber empleado en él una vida entera. Y ya que el 
triunfo de la libertad ha puesto a todos en el uso de tan sublime dere-
cho, ¿solo yo estaré privado de esta prerrogativa? No; el Congreso y el 
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pueblo colombianos son justos; no querrán inmolarme a la ignorancia 
de la deserción. Pocos días me restan ya; más de dos tercios de mi vida 
han pasado: que se me permita, pues, esperar una muerte oscura en 
el silencio del hogar paterno. Mi espada y mi corazón, siempre serán 
de Colombia; y mis últimos suspiros pedirán al cielo su felicidad… 
Yo imploro del Congreso y del pueblo colombiano la gracia de simple 
ciudadano.

Había disfrutado el lugar exacto de las palabras. Sonrió tenuemen-
te.  Encontró su mano derecha en la barbilla. Con el nudo del índice 
secó el ojo húmedo. Cerca croaban unos sapos. Cerró las ventanas 
encortinadas para cortarle los ruidos a la negrura. Durmió tranquilo 
hasta el amanecer.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Tarde del 5 de febrero

Posó las manos sobre la página para no ver la hoja amarillenta. 
Cerró los ojos. Sintió trepar en él los balidos de la noche. Había ter-
minado de escribir dos párrafos de una carta dirigida al general Sucre. 
Temor de enredo por la sublevación de la provincia de Tarija contra 
Buenos Aires, y la negativa del gobierno de Buenos Aires a recono-
cer la soberanía de Bolivia. En el Perú, el general Santa Cruz mani-
festaba su disposición a dar auxilio a Bolivia. Ante las noticias de una 
guerra entre Inglaterra y España, acariciaba el envío de una expedición 
a Puerto Rico mandada por el general Páez, con el general Padilla al 
frente de la marina. «Yo creo que poco nos costaría apoderarnos de 
Puerto Rico. Después veremos qué es lo que se puede hacer sobre La 
Habana». En su reminiscencia la disposición de Sucre al día siguien-
te del triunfo de Ayacucho: emprender campaña para liberar a Cuba, 
tierra muy amada en su familia, y de manera particular por los origina-
rios suyos de Santiago. Campaña culminante para él, según sus propias 
palabras, luego de la victoria de Junín. Un aguijón la memoria.

La aletada de una lechuza lo regresó al papel que tenía delante de 
sí. Mojó la pluma en el tintero. Escribió: «No puede Vd. imaginarse el 
estado en que se halla Venezuela; por una parte la moderación y la pru-
dencia del pueblo nos dan esperanzas fundadas de orden y estabilidad; 
por otra, la miseria pública es tan grande que entristece a cualquiera 
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que la contemple. Últimamente el servicio público es abominable; con 
respecto a esto, en Colombia todo es lo mismo. Cuando considero a 
Bolivia y al Perú hallo una notable diferencia que no lisonjea a este país. 
Necesitaría muchos años para reparar los errores y los fraudes cometi-
dos en el tiempo de mi ausencia; pero solamente la paz puede remediar 
una parte de los males. Lo peor es que yo estoy sumamente cansado del 
trabajo y que hay obstáculos bastante insuperables para entablar una 
reforma general. Mucho temo que el mal sea durable, sobre todo en la 
parte oriental, donde los elementos de que se compone el país son los 
más nocivos».

Dijo con pena:
—Lástima tengo a la patria de Sucre. Sin embargo, haré todo por ella. 
Tocaron a la puerta. Agradeció el sonido pronto. Visita de un viaje-

ro. Correo. Leyó con estupor. Todo el alboroto de los ingleses se reducía 
a simples amenazas contra la España. No más preparativos —pensó. 
Aspiró del aire un desfallecido perfume de orquídeas. Mis palabras, 
dijo, tienen el olor del desencanto.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Noche del 5 de febrero

Había considerado inevitable la guerra entre Inglaterra y España. 
Venturosa guerra, pues su primer fruto iba a ser el reconocimiento de 
la independencia de parte de España. Y mil otros sucesos que no alcan-
zamos a prever –había dicho. Horas después determinó llevar a efecto 
la resolución de expedicionar sobre Puerto Rico. «Aún cuando no po-
damos tomar a Cuba, una expedición a Puerto Rico puede y debe ha-
cerse fácilmente. Sacaremos amigos y enemigos mutuos, y allá se hacen 
amigos tiernos en el seno de la guerra y de los peligros». Las noticias 
del amigo recién llegado de Liverpool y los papeles públicos le aleja-
ron hasta el infinito la esperanza de un rompimiento entre Inglaterra y 
España. Cambio de orden. A recoger las amarras. Avisar de la suspen-
sión de los preparativos a los generales: Pedro Briceño Méndez, Rafael 
Urdaneta, Francisco de Paula Santander, José Antonio Páez, Mariano 
Montilla, José Padilla, don Andrés de Santa Cruz. Para más tarde otra 
carta a Antoñito Sucre, cuando le crecieran sueños.

—Para más tarde —le dijo al espejo.

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   16 29/01/14   10:21



-17-

1827

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Mañana del 6 de febrero

Le esperaba el coronel Santana, edecán. Dictaría cartas toda la 
mañana. Luego subiría hasta la Quinta Anauco. Necesitaba descan-
sar, leer, despertar con el cerro asomado a la ventana. Olor de café y de 
melaza en los corredores. El Quijote debajo de la almohada.

—A trabajar, coronel —pausa para dejar pasar una bullanga. 
Dictó: —A su excelencia el general Francisco de Paula Santander —
No le gustó la sonrisa de Santana, pero hizo caso omiso. Continuó: 
—«Mi querido general: Respondo a la apreciada carta del 23 del 
pasado. He visto las noticias que Vd. me da de Europa y las que co-
munica de Madrid. Ayer ha llegado a esta ciudad el doctor Foley, con 
treinta días de navegación de Liverpool a La Guaira. Por los informes 
que él me ha dado, relativo al estado político de la Europa, y por los pa-
peles que he visto, estoy casi persuadido que la guerra entre Inglaterra 
y España no tendrá lugar. Parece que todo se ha reducido a amenazas 
de parte de la más fuerte contra la más débil. Así creo que no debe 
tener lugar la expedición que premeditaba contra Puerto Rico, y hoy 
mismo mando a cesar los preparativos que había ordenado, hasta se-
gunda orden.

Sin la cooperación de Inglaterra nada haríamos y todo lo perde-
ríamos. Por lo tanto no debe usted apresurarse en hacer gastos que po-
drían ser inútiles y que además nos arruinarían más y más.

Santana lo vio palidecer. Las manos y los pies buscando acomodo a 
lo largo de la sala. Carraspeó una y otra vez. De pronto, como si dictara 
a la pared, continuó la carta para el vicepresidente:

»Estoy desesperado por saber si se ha reunido el congreso y lo que 
ha determinado. ¡Ojalá que aprobase mis operaciones y mandase cum-
plir mis decretos! Pero si no lo hiciere así no tendré un sentimiento muy 
grande, porque no estoy seguro de las consecuencias de mis providen-
cias. Yo veo como incierto y peligroso todo. Cuanto más considero la 
materia que manejamos, es decir la distribución del poder público en 
Colombia, tanto más me desaliento y encuentro dificultades. Sin em-
bargo de todo esto, si el congreso no se reúne y no dispone nada en 
contra de lo que yo he decretado, mi resolución es llevar a efecto la con-
sulta a los colegios electorales sobre la anticipación de la convención 
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nacional. Esta gente está en un estado que yo no puedo definir, porque 
no hay un espíritu público bien decidido sobre ningún punto capital. 
Todos dudan, como yo, cuál será el camino de la salud, pero al fin debe-
mos obrar de un modo u otro, sobre todo cuando los amigos del general 
Páez y él mismo no quieren obedecer más a la autoridad que resida en 
Bogotá. No debo hacer un misterio de esta declaración, puesto que el 
general Páez me ha dicho resueltamente antes de ayer que quería saber 
definitivamente mis opiniones políticas sobre el estado de las cosas, 
para saber lo que debía decir en Apure adonde va ahora; que él estaba 
resuelto a irse del país si se le quería someter de nuevo a la Constitución 
de Cúcuta y al Gobierno de Bogotá; que si yo lo determinaba así, él me 
pediría su pasaporte. Mi respuesta fue que yo no haría más que soste-
ner los decretos que había dado; que la gran convención determinaría 
lo que tuviera por conveniente y que mientras tanto él no obedecía a 
Bogotá sino mi autoridad solamente, en fin, le dije: ‘yo le he dicho a 
Vd. que él único pensamiento que tengo es la gran Federación de Perú, 
Bolivia y Colombia; pero mi único deseo es abandonar este país y dejar 
el servicio público, porque ya me es insoportable».

Al rato —en medio de la comezón de Santana —agregó:
«Los amigos de Páez están casi desesperados y dicen que Páez los 

ha vendido. Los amigos del gobierno dicen que yo desatiendo a los 
fieles y favorezco a los traidores. El general Bermúdez y el Batallón de 
Apure, que son los que todo han perdido, son los que más agitan este 
partido».

Soltó un coño por el postigo de la ventana. Santana creyó verle un 
temblor en la barbilla. Del ceño, más arrugado que de costumbre, le 
oyó decir:

«Vd. me dice que va entregarle el mando al Señor Baralt, en oposi-
ción a lo que yo he determinado a instancia de Vd. Si así fuere, yo tam-
bién entregaré el mando al pueblo y me iré con Dios, porque yo no sé si 
a Baralt le obedecerán; y sé muy bien que si abandono a Venezuela, por 
ir a Cundinamarca, se pierde otra vez la República, y yo no puedo ni 
quiero verme en mayores dificultades sin mi culpa. Por lo demás, Vd. 
tendrá mil razones para abandonar el mando, yo también las tengo, y 
aguanto. Yo creo que nuestra dignidad y el bien de la República nos 
exige nuestra permanencia en el gobierno hasta la gran convención, 
o hasta que entreguemos el mando a un congreso ordinario... Por mi 
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parte, no admitiré jamás la presidencia y voy a declararlo así por una 
proclama luego que dé el decreto que mande consultar a los colegios 
electorales para la gran convención. Soy de Vd. de corazón».

Tragó saliva. Hojeó unos papeles amontonados en una esquina del 
escritorio. Santana lo vio leer y releer dos pliegos, luego separarlos del 
montón y colocarlo entre las páginas de un libro que supuso de Voltaire. 
Percibió un tono más agudo en su voz cuando dictó una post data:

—Escriba Santana: «Acabo de recibir las cartas de Vd. del 16 y 29 
de diciembre. Me alegraré mucho de que el congreso se reúna aunque 
sea en todo el año, no porque yo espere bien de él, sino porque espero 
salir bien yo entregándole el mando de la república, para lo cual mando 
a Vd. un pliego que presentará de mi parte al presidente del senado. Yo 
estoy desesperado de todo. Me escriben de Bogotá que no tengo dos 
amigos en esa capital. Prueba infalible de que, por lo menos, se trabaja 
contra mí, y puedo decir con franqueza que me alegro para que nada 
me cueste desprenderme de Colombia».

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Noche del 6 de febrero

—¿Por qué ese empeño de que mantenga a Páez en cintura?, pre-
guntó a la cesta de nísperos.

Ninguna respuesta.
—Necesito creer en él —dijo a la cesta. 
Pasó un aire frío de la brisa.
—¿Por venezolano y llanero? —volvió a preguntar a la cesta.
Tomó un níspero y lo partió en dos. Lo comió con todo y hollejo. 

Ni siquiera en mi infancia —dijo. Soltó las semillas una a una, por el 
embudo de su boca.

Intentó, infructuosamente, recordar alguno de los pocos cuentos 
de la infancia que le escuchara a Francisco de Paula alguna noche en 
mitad del llano. Dijo a un retrato colgado en la pared:

—No habrá entendimiento entre el catire y Santander, ambos 
quieren lo suyo, acaso lo que nunca tuvieron. Ambos voltearán la 
casaca. Más temprano que tarde nos quedaremos sin República. Adiós, 
Colombia.
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Caracas. Universidad de Caracas.
Mañana del 18 de febrero

Asistió al acto literario que le consagró la pontificia Universidad 
de Caracas. Homenaje que lo llenó de recordaciones. Escuchaba al 
doctor Tomás José Hernández Sanavria con la atención que le permi-
tían sus preocupaciones sobre las noticias y los silencios del interior 
de Venezuela; de la República de Colombia, toda ella sostenida por el 
delgado hilo de su vida. Si pudiera volar al Perú —pensó—, si ahora 
mismo estuviera compartiendo tristezas con Antoñito en Bolivia. 

Puso atención a Sanavria, contaba la historia de las armas repu-
blicanas y de su conductor, «el gran Bolívar», «el Libertador mag-
nánimo», «este hombre singular, que solo aspira a la libertad de sus 
semejantes, y que reúne a la fortuna y actividad de Alejandro, la pro-
bidad de Arístides y la sublime política de Washington.» Gustaba de 
elogios y de lisonjas, pero comenzaban a ruborizarlo hasta la irrita-
ción. Permanecía imperturbable, con el rostro del sereno color de las 
paredes. «Señor, en vuestra tierna infancia pisasteis estos venerables 
lugares, en ellos resonó vuestra trémula voz, ellos han servido de cuna 
a vuestros primeros ejercicios literarios, y una parte de la vida queda 
siempre ligada a la almohada en que dormitó nuestra dicha». En su 
memoria no encontraba ningún ejercicio literario. Ejercicios, muchos; 
literarios, ninguno.

—Si ahora mismo pudiera salir, como en la infancia, a zanga-
near por los corredores o dar brincos en el patio persiguiendo conejos. 
¡Cuántas veces los pechos de Hipólita fueron mi almohada y paño de 
lágrimas!

«¡Ministros de la verdad!», dijo el orador. Ninguno, respondió para 
sí. «Sacerdotes de la justicia», dijo el orador. Pocos, dijo él. Contuvo el 
aliento. «…el hombre inmortal que ennoblece nuestro suelo os insta 
con su ejemplo a que correspondáis a su entusiasmo del mismo modo 
que él ha consagrado su vida a la patria». Le sonó coja la frase. Acaso 
no escuchó bien. Aplaudió. Aplaudieron. Apretó la mano derecha del 
doctor Sanavria. Lo abrazó con fuerza. Gracias, alcanzó a decirle al 
oído. Ovación. Gritos. Ovación. Una banda prendió la fiesta. Las esta-
tuas callaban. Las cigarras cantaron. Para él había caído el telón.
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Caracas. Cuartel general, despacho de Bolívar.
Mañana del 20 de febrero

Cada vez eran menos las cartas que le llegaban de Lima. Cada vez 
era mayor su nostalgia de la que fuera ciudad de los virreyes. Sintió 
pena por el canto de las cigarras en el patio. Encontró desolados los 
resuellos de las bestias en la caballeriza. Repasó las imágenes de las asi-
duas amigas y los persistentes burócratas de la Villa de La Magdalena. 
Vidaurre en cuatro pies rogándole que permaneciera en Lima: «Señor, 
ante el héroe superior de los hombres, no creo deber ni poder presen-
tarme sino en esta posición. Hónreme su excelencia dejando sentir su 
planta bienhechora sobre mis espaldas». Sintió asco de los adulantes, 
traidores por lo ordinario, pero le sonó adentro La Guaneña, bambuco 
de su agrado, y dio algunos pasos de baile que detuvo el desaliento. 
Prefirió ordenar las ideas que luego escribiría al general Santa Cruz: 
…«Caracas llena de gloria perece por su gloria misma y representa 
muy a lo vivo lo que se representa de la Libertad, que se ve sentada 
sobre ruinas. Venezuela toda ofrece este triste espectáculo. Yo no sé, a 
la verdad, cómo remediar males que solo el tiempo y el poder de Dios 
pueden desaparecer, y, entre tanto, todos ocurren a mí. En fin, yo haré 
lo que pueda, ya que más no puedo». …Luego añadiría: «Me alegro 
infinito que el señor Vidaurre se manifieste cuerdo conmigo: déle Vd. 
memorias de mi parte con la adjunta carta»…

Caracas. Quinta Anauco. Mañana del 28 de febrero

Lo acometió un ataque de hipo. Tomó un sorbo de agua para ce-
rrarle el paso. Mandó a poner una hamaca bajo el níspero, muy cerca de 
la mata de semeruco. Salió por el corredor que daba al jardín. Encontró 
encendidas las rosas rojas del rosal. Pensó en Antoñito, una vez más: 
«Diríase que yo he libertado el Nuevo Mundo, pero no se dirá que yo 
haya perfeccionado la estabilidad y la dicha de ninguna de las naciones 
que la componen. Vd., mi querido amigo, es más feliz que yo».

Pasó toda la mañana dictando cartas, tumbando y comiendo nís-
peros hasta el hartazgo. Su memoria oyó protestar a Hipólita de muy 
lejos: Te vas a llenar de lombrices, Simoncito. No le hagas caso, Simón, 
replicó aún más lejos don Samuel.

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   21 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-22-

Cartagena. Casa del general Mariano Montilla.
Habitación. Tarde del 28 de febrero

Montilla, harto de perfidias, decidió contarle al Libertador sobre 
los manejos de Santander, sin mencionarle. En Bogotá «se han quita-
do las máscaras y a cada momento se van precipitando en un abismo 
de pasiones. Sería largo referir a U. las particularidades que se nos co-
munican por los que vienen de Bogotá, sobre asuntos del día; es decir, 
sobre conspiraciones contra U. y en apoyo de la actual administración; 
los promovedores son los mismos interesados en sostener su autoridad; 
y si se exceptúa al general Soublette, no sé a cuál podría exculparse, 
porque todo, todo emana de una misma fuente, con inclusión del nuevo 
e incendiario papel que con el nombre de Conductor trata de conducir-
nos al abismo».

Sentía que desde septiembre del año anterior el poder ejecutivo 
le había declarado guerra a muerte. Cuanto proponía era rechazado: 
«cuanto consulto incomoda, y cuanto hago se reprueba». Trataban de 
aburrirlo y desesperarlo. En su escritorio una carta de Santander: «Por 
Dios, mi querido Presidente, nombre U. otro General que venga a ha-
cerse cargo de estos destinos, y déjeme U. de segundo, que yo ofrezco 
trabajar incesantemente como si fuera el responsable; mire U. que esto 
no puede marchar, porque las pasiones confunden los actos de admi-
nistración y buen orden con la opiniones y pretensiones particulares, y 
el resultado no puede ser otro que un espantoso desorden.

Al general Padilla le han remitido anónimos seduciéndolo e inci-
tándole a que me destituya y se entienda con el Vicepresidente como 
tete de partie; la letra del sobre es bien conocida, y como Padilla me ha 
asegurado que se lo remite a U. fácil es juzgar y conocer todo el veneno 
que en sí encierran. De Bogotá han venido, porque la marquilla del 
correo lo testifica.

«En fin, mi respetado amigo, abra U. los ojos y no permita U. que 
los malvados hagan malograr el fruto de su trabajo, ni marchiten la 
gloria de U., cubiertos del cieno de la avaricia y de la maledicencia».
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Cali. Habitación del general Lara.
Noche del 3 de marzo

«Al Sr. Secretario de Estado en el departamento de la Guerra, 
desde Cali, con fecha 3 de marzo de 1827. Sr. Secretario: Hasta esta 
fecha no he podido participar a V.S. para el conocimiento del Poder 
Ejecutivo, la insurrección o motín hecha por la tercera división del 
ejército de Colombia acantonada en Lima, por haber estado privado 
de comunicación desde mi prisión hasta las veinticuatro horas de haber 
llegado al puerto de San Buenaventura; y en tránsito hasta esta ciudad 
no lo he verificado por falta de proporciones. El 26 de enero próximo 
pasado a las tres de la mañana fui sorprendido en mi casa por el capitán 
Policarpo Aranza y el teniente con grado de capitán José Ramón Bravo, 
y una partida de tropa; calando esta las bayonetas hacia mi cuerpo para 
que no me pudiese mover, y preguntándoles yo, si aquello era contra la 
patria y contra el gobierno, me contestaron que si hablaba palabra me 
matarían. En ese estado permanecí hasta las ocho de la mañana en que 
volvió a entrar dicho teniente Bravo, y cuando me sacaron me hicieron 
entrar en un coche, encontré en este al Sr. general Arturo Sandes, al 
Sr. coronel Cruz Paredes y al primer comandante con grado de coro-
nel Trinidad Portocarrero, y nos hicieron marchar para el castillo, bajo 
una gran custodia de infantería y caballería, y sus oficiales, todos a las 
órdenes del primer comandante retirado Camilo Peña. En el tránsito 
me dijeron estos jefes que era conspiración, porque a las cuatro de dicha 
mañana habían puesto presos a todos los jefes y porción de oficiales, 
y que estaba a la cabeza de la facción el primer comandante José Bus-
tamante, jefe del Estado Mayor de la división, engañando a la tropa 
con varias suposiciones contra el Gobierno y el LIBERTADOR, des-
uniendo a los colombianos, y por esto provocando a una guerra civil en 
Colombia; como se deja ver por la acta que luego firmaron. En segui-
da del primer acontecimiento, los facciosos, de acuerdo con el Sr. Dr. 
Manuel Vidaurre y otros pocos limeños, procedieron a la deposición del 
Gobierno del Perú, y por estas razones verá V.S. y el mundo entero que 
el motín ha sido hecho tal vez para no pertenecer a Colombia. Luego 
que llegamos al castillo del Callao nos pusieron en distintos calabozos 
con el peor trato que no se le da a los mayores facinerosos, pues yo estuve 
dos días sin comer, y sin cama en que recostarme, gritando cada paso 
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para que llegase a nuestros oídos que nos iban a fusilar. El 30 del mismo 
enero nos condujeron a bordo de un Bergantín que estaba lleno de tropa 
para nuestra custodia, y allí vine a saber el número de los presos»…

«Una parte de nuestros equipajes y algunas monturas nos envia-
ron a bordo, quedándose con el resto, las bestias de silla y las armas, 
habiendo extraído de mi equipaje alguna ropa y prendas de valor; agre-
gándose a esto Bustamante, de acuerdo con el Sr. Cristóbal Armero, 
Cónsul de Colombia en el Perú, tomaron 16.000 pesos, que tenía 
de mi propiedad, en poder del Sr. Comisario ordenador, José María 
Romero. A ninguno de los presos se nos permitió un solo asistente. El 
3 se hizo el buque a la vela con destino al puerto de San Buenaventura, 
con la misma custodia, con el mismo trato y con los mismos insultos y 
las mismas amenazas anteriores, y el 9 del citado mes fondeó en dicho 
puerto, saltando a tierra los oficiales Bravos y Lersundi, y dejándonos 
a las órdenes del sargento de Húsares Pedro Bicochea, a quien han 
hecho oficial los caudillos de la conspiración, los mismos que según 
estoy informando han dado algunos ascensos y puesto en libertad en 
el acto del motín a varios individuos que por sus crímenes estaban sen-
tenciados a muerte y a presidio, y otros juzgándose. El veinte salta-
mos en tierra ya en libertad, sin entregársenos las armas, y del modo 
que padecimos vendiendo algunas cosas de nuestro uso para comer y 
pagar el viaje hasta llegar a esta ciudad, sin haber pensionado al Estado 
en un solo medio, porque las autoridades del tránsito no han podido 
disponerlo sin una autoridad superior» …«Soy de V.S. su más atento 
servidor. Jacinto Lara».

Salió a descargar su frustración por las calles de la ciudad. Decidió 
no detener su marcha hasta llegar a Caracas, a contarle las miserias de 
los peruanos y las zoqueteras del Luis López Méndez, metido a loco 
desde hacía bastante rato. La insurrección de Bustamante, lo daba 
por descontado, no tendría destino alguno, a no ser el destape de unos 
cuantos perversos en Lima y Bogotá.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Tarde del 6 de marzo

Yo también congratulo a Colombia, al gobierno y a Vd. por este 
triunfo, del cual debemos esperar infinitos bienes, escribió a José 
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Manuel Restrepo, secretario del interior, con motivo de su felicita-
ción por los últimos sucesos de Venezuela y por haber desaparecido la 
guerra civil que la amenazaba. Felicitación que mejoró su humor, pero 
no lo sacó de sus cavilaciones ni le alivió los sopores del cansancio de 
su espíritu. Ya no puedo soportar el peso del servicio público, escribió 
de su puño y letra al doctor Restrepo. «Que el pueblo pida y sancione 
para sí lo que más le convenga». Le alegró la noticia de que los diputa-
dos que componían el congreso fueran de opinión de convocar la gran 
convención para decidir sobre los destinos de la república. Francisco de 
Paula mantenía obstinada oposición a la convocatoria, al igual que sus 
amigotes leguleyos. Francisco de Paula, por cierto, le había informado 
de la buena impresión causada en la generalidad sobre el feliz desen-
lace de los asuntos ocasionados por Páez, «pero que algunos se habían 
mostrado no muy contentos». Conocía bien a esos algunos: los mismos 
opositores a la convocatoria de la Convención: Florentino González, 
Uribe Restrepo, Francisco Soto, Vicente Azuero y el propio Santan-
der. En Bogotá las opiniones cambiaban todos lo días, menos las feas 
intenciones del jefe del poder ejecutivo. Restrepo le hablaba de dividir 
a Colombia en siete estados conservando la unidad de Colombia. Le 
sonaba a propuesta de Soto o de González. Que el pueblo disponga, tal 
su opinión, solo el pueblo. 

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Tarde del 6 de marzo

Comenzaba a pensar sobre un nuevo destino para el general Urda-
neta. Lo iba a necesitar a su lado. Por ahora le recomendaba quitar a los 
pícaros, ahorrar gastos y aumentar la renta para pagar las deudas del país, 
ahogado en la miseria. Santander es un pérfido, le escribió. «Yo no puedo 
seguir más con él; no tengo confianza ni en su moral ni en su condición». 
Pensó en Manuela, implacable con los traidores, y su particular despre-
cio a Páez y a Francisco de Paula. Avecinaba tiempos de crisis, pues era 
moralmente imposible que la República ni nadie pudiera marchar en las 
tales circunstancias. 

El pueblo teme todo de la anarquía, así como todo lo espera del 
orden y de la paz, le escribió a Mariano Montilla, empeñado este en su 
remoción del cargo en Cartagena, desesperado por las persecuciones 
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de sus enemigos. En caso extremo él mismo iría a Cartagena. Sacri-
ficios era la orden del día para sus mejores hombres. Ya no contaba a 
Soublette entre los principales, quebrantada su moral por Santander, al 
punto de imaginar que el guaireño temía exponer sus opiniones. Acaso 
las guardaba para mejor ocasión. Sus cartas, le declaró, me han confun-
dido en un caos de dudas y conjeturas. Más vale sufrir que estar en la 
incertidumbre. El 16 de marzo le metería el dedo en el ojo a Soublette 
con una posdata: «Ya no pudiendo soportar más la pérfida ingratitud 
de Santander, le he escrito hoy que no me escriba más porque no quiero 
responderle ni darle el título de amigo. Sepa Vd. esto para que lo diga a 
quien corresponda. Los impresos de Bogotá tiran contra mí, mientras 
yo mando a callar los que tiran contra Santander. ¡Ingrato mil veces!!!». 
Aún no conocía de las viles andanzas de Francisco de Paula ni de las 
cabronerías de Soublette con motivo del levantamiento de un oscuro 
coronel contra sus superiores en Lima.

Bogotá. Casa de Santander. Tarde del 10 de marzo

Francisco de Paula bailó una danza con su espectro: feliz hasta los 
tuétanos como el día de la entrada del ejército Libertador a Bogotá des-
pués del triunfo en Boyacá. Le cayó a besos, que más bien parecían 
cachetadas, a los mofletes de su mujer de turno; la alzó una y otra vez 
con las consiguientes vueltas en redondo hasta que la mujer, inmune a 
las pasiones, le rogó que pusiera término a sus disparates.

—Pareces otro, Francisco de Paula, tranquiliza esa euforia que te 
puede hacer daño.

—No me entiendes, mujer, ¿cuándo aprenderás a compartir mis 
cosas?

—Las comparto cuando me lo permites, Francisco, pero no tienes 
por qué perder la cordura.

—Abre una botella de vino, ahora mismo, pero solo trae una copa.
—Gracias, Francisco. Prefiero el chocolate.
—Tienes buen humor. Aplausos —con la misma soltó una anda-

nada de aplausos para cobrarle la ironía.
—Estás insoportable, Francisco de Paula. El Libertador te tiene la 

cabeza perdida.
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—Manda a repartir vino entre los guardias de turno, y que me en-
sillen el caballo rucio ¿Has entendido?

—Ahora mismo, su merced —le respondió por ironía. Sacudió las 
enaguas y exhaló un íntimo suspiro de resignación.

Crujieron las maderas. Vociferaron los loros en el patio. Soto y 
Azuero de visita con caras de año nuevo.

—¡En hora buena, doctor Soto! ¡Felicidades, doctor Azuero! ¿Qué 
hay de Florentino?

—¿Saldremos a celebrar, mi general? —preguntó Azuero.
—Por supuesto —volteó para ordenar a un edecán: —¡Convoquen 

a todos los empleados públicos a festejar en la calle del comercio, frente 
a la iglesia! Música, mucha música, fuegos artificiales a granel—. Lo 
traspasó la imagen de la mujer, titubeó, abrió los brazos al encuentro 
de Soto y Azuero. Dijo: —Celebraremos sin perder la compostura—. 
Levantó la voz: —Son tres copas, mujer.

Bogotá. Calle del comercio. Tarde.
Noche del 10 de marzo

Fanfarria y petardos, banderas y cohetes. Bandas de música por las 
calles, repiques de campana, un vocerío de vivas y aplausos a la tercera 
división. La calle principal de Bogotá toda una fiesta. Por el medio el 
vicepresidente rodeado de numerosa multitud: militares, estudiantes, 
legisladores y escribas de todos los calibres. Andaba de gozo, entre 
plácemes y abrazos, dando saltos de alegría hasta agotar los resuellos. 
«En su semblante, en sus arengas y en sus vivas a la libertad, el intenso 
placer que le dominaba, aunque alguna que otra vez no dejara de notár-
sele una inquietud que esforzaba en disimular».

—Así me gusta verlo, mi general, con la fortuna en la cara —le dijo 
Azuero.

El estallido de un petardo ocultó los carraspeos.
—¡Viva la constitución! —gritó Soto.
—Viva el general Santander! —gritó Florentino.
—¡Abajo los usurpadores! —gritó Azuero.
—Acompáñenos, Monsieur Horment. Conozca al vicepresidente 

de Colombia —dijo Florentino a un desgarbado francés de sombrero 
negro y bastón de blanca empuñadura de nácar.
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—Un ¡Bravo! a nuestro sabio partero, el doctor Arganil —dijo 
Santander.

—Y un ¡Viva!, a los muchachos del Colegio de San Bartolomé    
—chilló Soto. En el frente del Colegio silbaron los trabucos.

—¡Santo Dios! Fin de mundo —comentó una mujer detrás de su 
mantilla.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Amanecer del 14 de marzo

«Mi querido general Urdaneta: Necesitamos trabajar mucho para 
regenerar el país y darle consistencia: por lo mismo, paciencia y más pa-
ciencia, constancia y más constancia, trabajo y más trabajo, para tener 
patria, para los pobres hijos que Vd. tiene y para los pobres parientes y 
amigos que me quedan… Cuándo sepa qué resuelve el congreso sobre 
la renuncia de Santander y la mía tomaré mi resolución y obraré en 
consecuencia».

Bogotá. Palacio de gobierno. Despacho de Santander. 
Amanecer del 14 de marzo

«Mi apreciado amigo Bustamante. El 9 del corriente me entrega-
ron Bravo y Lersundi sus importantes comunicaciones del 28 de enero, 
los documentos que los acompañaban, y su carta particular. Ellos dirán 
a U. los sentimientos de júbilo que han manifestado los pueblos al ver 
la fidelidad y lealtad que han expresado los militares de esta división 
en unos días en que no han sido pocos los que, olvidando sus deberes, 
y lo que Colombia había ganado bajo su Constitución, nos han dado 
tantos pesares. El gobierno expresa a U. sus ideas en la comunicación 
oficial, que conducen los mismos oficiales, y U. la hará trascendental al 
ejército.

El régimen constitucional sigue, y el gobierno firme como el 
primer día en sostenerlo contra innovaciones prematuras e ilegales no 
cederá una línea, mientras que la nación por medios legítimos y compe-
tentes no lo reforme o varíe. Entonces todos debemos ceder a la volun-
tad nacional, y portarnos con honor y carácter en lo que prometiésemos. 
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Entre tanto, el apoyo y la fuerza que U. han dado a la nación y al gobier-
no con su acto de 26 de enero, es muy eficaz y poderosa.

Siento que urja el tiempo, y que no conozca bien la antigüedad y 
servicios de todos esos oficiales y sargentos para haberles enviado hoy 
algunas recompensas; pero el jefe que vaya, llevará instrucciones sobre 
todo esto, y U. le dará informes exactos para que pueda proceder bien 
y justamente. Espero la razón que U. me ofrece sobre el estado de los 
cuerpos, ascensos de algunos sargentos y conducta de la tropa que está 
en Arequipa y en Bolivia. Oficialmente sé la ida de Matute con algunos 
granaderos para Buenos Aires. El querer U. cortar un suceso semejante 
es un buen documento justificativo del acto del 26 de enero.

No me acuerdo si conozco a U.; pero conozco a su padre, y fui con-
discípulo y amigo de colegio de un joven hermano suyo. Honra a U. 
mucho su lealtad al gobierno y su patriotismo, y cuando se complete 
el triunfo de la causa de la Constitución Colombiana, ningún hombre 
liberal y amigo de la libertad olvidará el nombre de U. y de cuantos han 
contribuido a dar una prueba tan solemne de su amor a las instituciones 
patrias y obediencia al gobierno nacional. Esto independientemente de 
la trascendencia que tenga el suceso del 26 de enero en la suerte próspe-
ra del Perú y en la seguridad de otros Estados.

Escríbame siempre aunque llegue el general que ha de ir, pues U. 
conservará un puesto correspondiente en el ejército. Yo me alegro de 
que la primera vez que le escribo, sea para reconocerle como oficial li-
beral, y obediente al gobierno… Con sentimiento de amistad particu-
lar soy su apreciador compatriota, amigo y servidor. F de P. Santander».

«Al comandante general interino de la división de Colombia en el 
Perú J. Bustamante».

Bogotá. Casa. Habitación de Santander.
Mañana del 15 de marzo

Su cuerpo no le cabía en el uniforme, tal la euforia que le removía 
todas las células. Había dormido muy poco, entre enormes sobresal-
tos, en medio de inefables sueños y monumentales pesadillas. Sentado 
estuvo en la silla presidencial disponiendo órdenes. Aplausos, muchos 
aplausos. Una lluvia de venias. Lisonjas y más lisonjas. En una sola 
carrera Soto, Azuero y Vargas Tejada. Uribe Restrepo maldiciendo al 
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Libertador en el anteportón de un manicomio. Con un dorado cofre 
Arrubla y Montoya, doblados por el aquilatado peso de los emprés-
titos. De pronto, alguien le arrancó la silla y la atestó en su cabeza de 
general presidente. En el aire de su caída dos manos le salvaron de dar 
de nariz contra el suelo. Las besó una y otra y otra y otra vez. Eran 
las del Libertador. Despertó puesto de rodillas, bañado de sudor, con 
las manos aferrando su gorro de dormir. Dejó caer su cuerpo sobre la 
alfombra, abiertos los ojos, fijos en la claraboya medio entuerta. El au-
llido de un gato lo encaramó de un salto en la cama, boca abajo, gi-
miendo, gimiendo, gimiendo hasta prorrumpir en un escalofriante 
chillido que despertó al vecindario.

Bogotá. Palacio de gobierno. Despacho del general 
Santander. Mediodía del 15 de marzo

Estuvo caminado un largo rato interminable por el corredor, a la 
espera del general Soublette. Un edecán lo observaba furtivamente, 
cuidando su curiosidad de algún improperio del vicepresidente. Lo vio 
leer y releer, celebrar su lectura al punto de uno que otro topetazo y una 
que otra venia de disculpa. Por el corredor asomó el general Soublette. 
Brincó raudo a saludarle con un pliego en la mano.

—Buenos días, general.
—Buenos días, su excelencia.
Lo dominaba la impaciencia. Sentía que el pliego de papel le calci-

naba la mano. Dijo:
—De mi puño y letra le hago entrega de esta minuta para el gene-

ral Bolívar sobre el movimiento de la división auxiliar en Lima el 26 de 
enero, comandada por el coronel Bustamante. Usted, como secretario 
de Guerra deberá preparar la comunicación, firmarla y enviarla al se-
cretario general del Libertador.

Durante el tiempo de lectura Soublette cambió de colores, sintió 
espanto en las rodillas, aguijones en la boca del estómago, una seca 
aglomeración en la garganta.

—Su excelencia, esta correspondencia va en desdoro de la Repúbli-
ca. Ese movimiento parece ser, si no lo es, un atentado a la Constitución.

—Atentado fue el de su paisano al perdonar la insurrección de 
Páez.
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—Su excelencia, el acto del señor coronel Bustamante es un alza-
miento proditorio que ultraja las leyes y que pone la rebelión militar 
como virtud de servidores. Es un acto que afecta la subordinación, el 
respeto y la obediencia en las tropas de Colombia. Es un pésimo ejem-
plo. ¿Consultó usted al resto de los secretarios de gobierno?

—General, esta es una decisión del poder ejecutivo de Colombia. 
Proceda conforme a mi mandato. Eso sí, cuide de que la comunicación 
salga de la secretaría de Guerra.

—Pero, entienda, su excelencia, que…
—Ningún pero, general. Es una orden. Buenos días.
Anonadado, vuelto mierda, buscando apoyo en el espaldar de una 

silla. Así quedó el general Soublette. Encontró alivio en la idea de que 
el Libertador comprendería su circunstancia como subalterno del jefe 
ejecutivo de Colombia, con poderes extraordinarios mientras el Presi-
dente permaneciera en Venezuela. No más, dijo para sí, esta vaina no 
tiene remedio, de que me salgo de este embrollo me salgo. Ya buscaré la 
manera de que el Libertador me ordene regresar a Caracas.

Bogotá. Palacio de gobierno. Corredor. Despacho del 
general Soublette.  Mediodía del 15 de marzo

Toda la mañana la pasó leyendo la correspondencia de Santander y 
buscándole acomodo para que el Libertador entendiera que tal adefesio 
no era suyo sino del otro. Escribió. «Con fecha de hoy digo al primer 
comandante José Bustamante, actual jefe de la división auxiliar en 
Lima, lo siguiente: ‘El Vicepresidente de la República encargado ha re-
cibido por medio del teniente Lersundi la comunicación de U. del 28 de 
enero, el acta que la oficialidad de esa división celebró en 26 del mismo, 
y las proclama que U. dirigió a los soldados y al pueblo de Lima. El 
Poder Ejecutivo ha considerado detenidamente estos documentos y ha 
pesado su importancia, trascendencia, y consecuencias, con la debida 
rectitud, y me ha ordenado manifestarle sus sentimientos». No son mis 
sentimientos, sino los de Santander –comentó para sí–. Está claro que 
son los del jefe del poder ejecutivo, no los del secretario de Guerra. El 
Libertador entenderá mi difícil posición como subalterno, y claro que 
perdonará mi debilidad, mi falta de carácter, no de personalidad, claro.
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Aspiró y exhaló, apaciguado el pecho. Pero no estaba tranquila su 
conciencia. Leyó el siguiente párrafo de la comunicación al insurgente: 
«Y desde luego, lejos de que el Poder Ejecutivo desapruebe la conducta 
de U. y la oficialidad de la división, la aplaudirá altamente y la estimará 
como merece en cuanto se asegure de que los jefes separados de la di-
visión coadyuvaban a desquiciar las bases de nuestra Constitución y a 
oprimir las libertades nacionales según lo anuncia U. en su carta del 28 
de enero, porque entonces el acto de la oficialidad independiente de las 
circunstancias en que se ha visto la República, está conforme a la ley 
orgánica del Ejército que declara ser delito de alta traición emplear la 
fuerza armada a destruir o trastornar las bases del gobierno establecido 
por la Ley fundamental y Constitución de la República. Entonces U., 
la oficialidad y esas tropas han añadido a las coronas de laureles que tan 
heroicamente han ganado en los campos de batalla la corona cívica que 
corresponde a los ciudadanos que salvan las libertades nacionales».

—La corona cívica —dijo—, la corona cívica, la estimará como 
merece, como merece, la corona cívica. ¡Ay! Si ahora mismo pudiera 
enviar este cargo bien largo al carajo.

Volvió sobre la carta. Lleno de asco volvió sobre la carta: «Entre 
tanto y separando el Poder Ejecutivo de su consideración el modo con 
que se ha efectuado el acta de 26 de enero, y fijando sus ojos en el objeto 
que U. y la división se han propuesto, ensalza como debe el patriotismo 
de la oficialidad y tropas de la división, la lealtad de su corazón y la 
firmeza de carácter con que nuevamente se consagran a la causa de las 
leyes. El gobierno nacional que ha tenido el dolor de ver desertar de 
las banderas constitucionales a varios ciudadanos de todas profesiones 
faltando así a sus juramentos y promesas, y desesperando de la salud de 
la patria acaba de recibir esta prueba irrefragable de las virtudes e inco-
rruptibilidad de las tropas auxiliares del Perú, existentes en Lima; ellos 
no han olvidado que pertenecían a Colombia, y que tienen el título 
glorioso de Ejército Libertador; el resplandor de sus armas victoriosas 
con que han humillado a los enemigos de la América en tantos com-
bates inmortales, relucen más al presentar esas mismas armas prontas 
a sostener las instituciones nacionales y a proteger a la nación, obede-
ciendo ciegamente al gobierno supremo. Conducta esta que el pueblo 
colombiano sabe apreciar por más que puedan desestimarla los pocos 
que se han equivocado en el uso de sus derechos, y que exageraron en 
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su imaginación los males de la República. Desde que ese ejército ha 
unido su suerte a la del gobierno constitucional, él correrá la que corra 
el mismo gobierno».

—¿Qué hago yo en esta vaina? ¿Qué hago yo en esta vaina? Yo 
soy la persona indicada, eso pensó Simón cuando me nombró para este 
cargo, que así me lo dijo: un hombre de confianza, sereno, sigiloso, 
capaz de soportar los aguaceros leguleyos y de meter las narices en las 
comidillas bogotanas. Yo, el imperturbable a pesar de mis muecas con 
auras de sonrisa.

Volvió sobre la lectura de aquella papa caliente rellena de ignomi-
nia: «El Poder Ejecutivo celebra que la división haya guardado el res-
peto y consideración debida al gobierno y pueblo del Perú y que puesto 
U. a su frente, trabaje activa y eficazmente en que se observe una rígida 
disciplina, se atienda a la subsistencia de las tropas y se les haga condu-
cir por auxiliares de un pueblo amigo, aliado y hermano. El gobierno 
en la primera oportunidad y cuando sobre datos seguros pueda distri-
buir recompensas justas que no ofendan el derechos de otras, probará a 
U. y a esa oficialidad y tropa que sabe estimar sus servicios, su constan-
cia y fidelidad, y corresponde a U., a los oficiales y tropa hacerse dignos, 
no solo de ulteriores recompensas, sino de la estimación del gobierno 
supremo y de sus compatriotas, portándose como militares de honor, y 
con la más ciega obediencia».

Ocultó su cara en los antebrazos. De pronto sintió el sabor de un 
alumbramiento. Alzó la pluma, la introdujo en el tintero. Escribió: 
«Esto es lo que he recibido orden del Poder Ejecutivo nacional de 
responder a U. a su precitada nota, y de la misma añado, que la haga 
publicar en la orden del día para conocimiento de todo el ejército.» Res-
piró con alivio, cuidó de la mano sobre el papel, delicado, a su manera: 
«Dios guarde a V.S. muchos años. Carlos Soublette. Una rúbrica de 
general, Secretario de Guerra.»

—Algo más —dijo en voz alta—, algo más: «Y lo transcribo a V.S. 
por mandato del gobierno para conocimiento del LIBERTADOR 
Presidente. Dios guarde a V.S. C. Soublette.» Sintió el olor de la nebli-
na bogada por una rendija de la ventana.

—Para conocimiento del Libertador presidente —dijo—. ¡Qué 
vergüenza más grande!
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Un puñetazo sobre el escritorio hizo saltar por el aire papeles, 
plumas, sellos, un retrato suyo y otro de su mujer. Con el ruido un 
edecán abrió la puerta:

—¿A sus órdenes, general?
—¡No estoy para nadie!

Bogotá. Biblioteca de Rafael Arboleda.
Noche del 16 de marzo

Decidió escribirle al Libertador con el corazón en la mano —Así 
dijo—. Su admiración no tenía término. Confiaba enteramente en el 
espíritu del héroe: su humana condición sin límites, su inusitada ca-
pacidad de sacrificio. Su vida misteriosamente protegida. Necesitaba 
contarle su pena y la de muchos. La abrumadora atmósfera de Bogotá. 
«Así es que la vigorosa renuncia de la presidencia de Colombia que 
V.E. envía y cuya noticia se ha difundido al instante, ha excitado en 
muchos un verdadero pesar, y en casi todos el vehemente deseo de que 
no sea admitida por la Legislatura».

Anduvo de suspiros un buen rato. Buscando el modo de contar-
le al Libertador la versión de algunos pocos, pero de bajos designios 
para la patria: que no hay hombre necesario. ¿Por qué Bolívar? Otros, 
con evidente hipocresía, solicitaban de Bolívar una grandeza como 
la de Washington, recogido en su casa como cualquier ciudadano. 
«Hay muchos también, señor, que apetecen aquí la confederación de 
Colombia con los Estados del Perú. Muchos mirarían con gusto esta 
confederación, y como consiguiente la división de Colombia en tres 
secciones, «para ocupar en una de ellas un lugar muy distinguido».

Tenía su modo de decir. El Libertador amaba su condición de 
poeta. Siempre buscaba ocasión para celebrar sus poemas. En la prisión 
de su intimidad agradecía los sentimientos del héroe para con él. Mi 
palabra —dijo para sí—, nunca alcanzará a expresar mi devoción por 
su excelencia. Su timidez la puso en la escritura: «Temo, señor, haber-
me engañado en mis pequeñas observaciones; y si la exactitud de ellas 
ha estado a mi alcance, serán tal vez tan obvias que no puedan ocultar-
se a V.E. a ninguna distancia. En tal caso —escribió, palpitante— mi 
carta será solamente una inútil molestia; pero de cualquier modo me 
lisonjeo de que V.E. verá en ella mi gratitud eterna, y los sentimientos 
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inalterables de respeto y admiración con que tengo la honra de suscri-
birme, el más obediente y servidor y fiel amigo de V.E.

Cerró la carta. Suspiró sin desmedro. Salió por aire fresco, pero 
necesitó volver a su mesa de trabajo. Escribió: «Adición. —Abro esta 
carta para tener la satisfacción de agregar, que la opinión se ha uni-
formado absolutamente, en cuanto a la no admisión de la renuncia de 
V.E.». ¿Estaré mintiendo, señor? —preguntó al Cristo de la pared.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Tarde del 20 de marzo

Insurrecciones en Barcelona y en Cumaná. Tres o cuatro cantones 
de aquellas provincias en armas contra sus jefes. Por Carúpano andaba 
Santiago Mariño reprimiendo los desórdenes. ¿Qué hacer? La pregun-
ta de siempre, ¿qué hacer para atender a todas partes sin dinero y con 
tan pocas tropas? ¿En quién confiar? Pues en Mariño y en Páez, ¿qué 
más? A Páez solicitó obrar con mucha resolución «pues de otro modo 
no podemos salvarnos». Insistió en excitar al llanero, quien no aguan-
taba dos pedidas para alzar el sable: «Yo me acuerdo que Boves hizo 
godos a los patriotas y también me acuerdo que el terror ha hecho a los 
godos patriotas; porque los malvados no tienen honor ni gratitud, y no 
saben agradecer, sino temer. Los que se han creado en la esclavitud, 
como hemos sido todos los americanos, no sabemos vivir con simples 
leyes y bajo la autoridad de los principios liberales». Terrible conclu-
sión, desoladora. «Yo estoy resuelto a todo: por libertar a mi patria de-
claré la guerra a muerte, sometiéndome, por consiguiente, a todo su 
rigor; por salvar este mismo país estoy dispuesto a hacer la guerra a 
los rebeldes aunque caiga en medio de sus puñales. Yo no puedo aban-
donar a Venezuela al cuchillo de la anarquía. Debo sacrificarme por 
impedir su ruina. No hay otro partido. Yo pienso que Vd. también debe 
hacer lo mismo, porque los compromisos de Vd., con la patria son in-
finitos. Perdone Vd., querido general, que le hable lo que siento y lo 
que todos piensan y ven con sus propios ojos. Vd. se ha comprometi-
do mucho más con esta patria que hemos servido desde el principio; 
porque las reformas suscitadas por Vd. y sus amigos han sido la causa 
inocente de que se precipiten estos sucesos que ahora lamentamos».    
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Sabía bien que le estaba pasando factura a Páez, pero más pudo 
la urgencia de la necesidad. Que el llanero suelte unos cuantos cara-
jos y maldiciones y mentadas de madre, incluida la mía, María de la 
Concepción, que Dios tenga en su gloria. Además, era opinión de los 
colombianos, sin excepción. «Todos dicen: Colombia estaba tranquila 
y andaba regularmente; de resulta de la revolución todo se ha trastor-
nado y todo se está perdiendo; porque desgraciadamente vivimos en un 
país en que no se puede hacer el menor movimiento sin convulsiones ni 
respirar sin ahogarse. Estamos rodeados de la muerte.»

«Suplico a Vd., querido general, que perdone estas expresiones de 
mi ingenuo corazón, pues yo lo hago para que Vd. se convenza más y 
más de hacer los últimos sacrificios para salvar el país y su propia repu-
tación. Imagínese Vd. que en Bogotá piensan algunos individuos que 
yo tengo la culpa de los desórdenes de la república, luego debemos in-
ferir lo que pensarán de Vd. con respecto a Venezuela. Lo peor de todo 
es que en todo el mundo se ha desaprobado el movimiento de Valencia. 
Luego si nos perdemos no le quedará a Vd. un amigo solo que lo defien-
da. En fin, haga Vd. por allá todo lo que pueda que yo haré lo mismo 
por acá».

No había terminado de dictar cuando le llegó carta de Páez, con 
buenas nuevas de sus desvelos por la felicidad de los pueblos del llano. 
Estaba en armas, apaciguando rebeldes.

—Ya lo ve usted, coronel —dijo a Santana—, tenemos Páez para 
rato al servicio de la patria. Descanse mientras yo contemplo el valle 
desde la terraza de El trapiche. Algo me dice que vamos a marchar muy 
pronto para el Sur.

Bogotá. Palacio de Gobierno. Despacho del general 
Soublette. Mediodía del 20 de marzo

«Oficio reservado del Secretario de Guerra para el nuevo gene-
ral en jefe del Ejecutivo de Colombia, Antonio Obando. República de 
Colombia. Secretaría de Guerra. Sección central. Palacio de Gobierno 
de Bogotá, a 20 de marzo de 1827. Al Sr. general, comandante general 
del ejército de Colombia auxiliar al Perú, Antonio Obando. Reserva-
do. Incluyo a V. S. un despacho en que el Gobierno asciende a coronel 
efectivo de infantería al Sr. comandante José Bustamante. Dará V.S. 
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curso a este despacho en uno de dos casos: a saber, si tomados por V. 
S. todos los informes que presupone el artículo 16 de sus instrucciones 
resultare que los oficiales de la 3ª división tuvieron motivo fundado 
para el pronunciamiento del 26 de enero, o sí (aun antes de tomar tales 
noticias) observare V.S., que la demora de una manifestación favorable 
del gobierno respecto a Bustamante pueda influir en perjuicio de la 
disciplina y conservación de aquella división de nuestro ejército. Sea 
que V.S., retenga o que dé curso al despacho, me lo avisará exponiendo 
las razones de su procedimiento. Así mismo se autoriza, a V.S. para 
conceder un grado más a nombre del gobierno a cada uno de los ofi-
ciales que más se hayan distinguido en promover y ejecutar el pronun-
ciamiento del 16 de enero. Es decir, que el que sea graduado pasará a 
efectivo en su clase y el efectivo obtendrá el grado de la clase superior 
inmediata. De esta autorización hará V.S., curso en los mismos tér-
minos que se le previene para cumplir el despacho de coronel para el 
primer coronel comandante Bustamante, esto es, resultando favora-
bles a la causa de la oficialidad de la 3ª División los informes que V.S. 
recoja, o antes de tomarlos, si se presenta a V.S. motivo para temer que 
la falta de estos ascensos pueda influir contra la disciplina y conser-
vación de aquel cuerpo de tropa. V.S. no librará despacho sino hará 
reconocer los ascensos en los mismos términos que se le previene en el 
artículo 3º de sus instrucciones y debe dar cuenta detallada de lo que 
obrare en virtud de esta autorización. Todo lo que digo a V.S. de orden 
del Poder Ejecutivo. Dios guarde a V.S., Carlos Soublette».

Maracaibo. Despacho del general Rafael Urdaneta. 
Amanecer del 8 de abril

Lamentó la suspensión de la expedición a Puerto Rico. En último 
caso le interesaba para darle trabajo del bueno a la tropa. No era 
hombre de ocultamientos con el Libertador. Luego fue al grano sobre 
el tema que le inquietaba hasta morderle el sosiego: «Por extraordinario 
del día 2, comuniqué a U. lo que supe del Perú. A la verdad que este 
suceso debe traer inmensos resultados, todos ellos de naturaleza difi-
cultosa. Yo no puedo atribuir tal cosa sino a las sugestiones de Bogotá 
mismo. Todas mis reflexiones sobre el particular son melancólicas; y 
cuando considero la posición de U. no descubro ningún modo fácil de 
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componer las cosas. Porque dígame U., ¿cuál será su resolución? Fasti-
diado U., de tanto absurdo y de tanta maldad, ¿abrazará el partido de 
dejar el país como alguna vez lo he oído? Esto no puede ser, sin que por 
el mismo hecho sancione U. la destrucción de la obra de sus manos, y 
la de todos sus amigos, y la de todos los que esperan en U. ¿Tomará U. 
las armas para reducir al orden los diferentes partidos? Esto es violento, 
pero yo lo prefiero a su ausencia.

«Repito a U. que nada veo fácil, y solo alguna palabra de U. podría 
sacarme de la perplejidad en que me encuentro. Sea lo que fuera, tengo 
por ocioso repetir a U. que seguiré constantemente sus pasos: que veo la 
suerte del país ligada a la de U. y que hasta por inclinación estoy decidi-
do a seguirla siempre como lo he hecho hasta aquí. Tenga U. la bondad 
de decirme alguna cosa sobre el particular para marchar de acuerdo».

Caracas. El trapiche. Noche del 12 de abril

Correo de Bogotá. Hasta la madrugada del trece estuvo caminan-
do de un lado para otro. Hablaba en voz alta, susurraba, tosía, carras-
peaba, metía la cabeza en los matorrales para ocultarle la náusea a los 
fisgones. Santana como una estatua cuando pasaba, sonámbulo, a su 
lado; como una sombra guardiana cuando la penumbra lo permitía. A 
las cinco de la mañana salió a cabalgar para que el frío le apaciguara 
las tormentas. Regresó con el semblante relajado, la camisa y la cabeza 
húmedas, luego de unos chapuzones en el río. Una secreta satisfacción 
iluminaba su cara. En la cocina la mucama dijo que, antes del desayu-
no, lo vio deshojando margaritas de los ramos que esa mañana le había 
enviado su hermana María Antonia.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Mañana del 14 de abril

Escribió a los generales: Salom, Páez y Urdaneta. Santana le leyó 
el primer párrafo de la carta a Salom:

«Mucho debe Vd. sorprenderse al saber los últimos acontecimien-
tos de Lima y la insurrección de granadinos contra venezolanos. Lara 
y Sandes, junto con todos los jefes venezolanos y oficiales, han sido re-
mitidos presos a disposición del poder ejecutivo. Bustamante quedaba 
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encargado del mando del ejército colombiano. Por supuesto, que esta 
ocurrencia ha trastornado todo el orden establecido en el Perú: el go-
bierno se ha cambiado; Pando y Heres han salido, Vidaurre y Salazar 
han ocupado sus puestos. Santa Cruz se mantenía en su destino. Como 
yo no he recibido otra noticia que la que me ha dado Santander refirién-
dose a los partes de Bustamante, no sé sino lo que ellos dicen; pero por 
todo veo que el principal móvil ha sido el odio de granadinos contra 
venezolanos, pretextando sostener la constitución y el poder ejecutivo. 
Por todo esto conocerá Vd. que estamos en el caso de no fiarnos de los 
granadinos y tener sí la mayor vigilancia sobre ellos, no sea cosa que en 
este ejército quieran hacer la misma que en Lima. Así conviene que esas 
compañías de ‘Junín’, que, según entiendo, tienen oficiales granadinos, 
no permanezcan en la guarnición de Puerto Cabello, sino que vengan 
a los Valles de Aragua o Valencia. Vd. verá como se hace esto, sin que 
produzca la menor sospecha del motivo que causa esta orden. Cada vez 
se hace más necesaria la presencia de Vd. en esta capital».

Reflexionó a horcajadas sobre la hamaca. A poco estaba de pie con 
una mano sobre el hombro de Santana para contener su reacción. Dijo:

—Copie, coronel: «En suma diré a Vd. que todo lo anterior no está 
conforme a mis ideas, porque lo ha escrito Santana sin haberme en-
tendido. Yo lo que quiero es que salgan del castillo las compañías de 
‘Junín’ y hagan el servicio solo en la plaza de Puerto Cabello, porque 
los oficiales de dichas compañías son granadinos y es preciso observar 
a dichos oficiales porque podrían embarcarse o sublevarse con los cas-
tillos. Tampoco quiero que Vd. venga en estas circunstancias, siendo 
más útil que Vd. permanezca por allá observando los castillos, Valencia 
y haciendo todo lo que se le ha encargado en ese país.» Punto y aparte. 
«Todo el negocio de cosiateros ha terminado ya, con estos menos, y, por 
lo mismo, será muy conveniente que Vd. se ponga de acuerdo con ellos 
para repeler toda injuria que venga del lado de Bogotá». 

—Salom me entenderá —dijo al oído de Santana. Escriba: 
—«Acérquese Vd. al lado del general Páez, que es mi mejor amigo (oyó 
carraspear a Santana, al tiempo que removía el fondillo en la silla), y 
por lo cual deberá Vd. consultar con él lo más conveniente. Procure Vd. 
ganarle su confianza y darle sus consejos en toda ocasión. Ya no hay 
sino venezolanos, y desgraciados de nosotros sino tenemos más que 
una opinión. Soy de Vd. el mejor amigo».
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Santana volvió a carraspear. Pidió permiso a su excelencia para 
acomodar la silla. Frotó las manos, pasó una de ellas por la barbilla, 
con aspaviento de incrédulo. Bolívar estuvo a punto de sonreír, pero 
contrajo las arrugas de la frente y dijo:

—Abandone las payasadas, coronel, que aún no he terminado. 
Post data: «Suponen que Vd. escribió a Lara desde Bogotá diciéndo-
le que dejábamos a Santander de biombo, puesto que no lo podíamos 
quitar y en esto fundan una parte de los motivos que ha ocasionado la 
revolución. Soy de Vd. afectísimo». 

Pasó los pulgares por el cuello y dijo: —Descanse, coronel. Vaya 
a tomar agua en la cocina y descargar su risa en el corral con los pavos 
reales que le mandó su abuela. Luego regrese, que aún nos faltan Urda-
neta y Páez.

Santana salió a toda prisa con la palma de la mano en la boca 
para contener la risa. En su correteo no oyó las sonoras carcajadas del 
Libertador.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Mediodía del 14 de abril

Leyó los primeros párrafos de la carta a Urdaneta y relajó el 
entrecejo.

—Ninguna observación, coronel —dijo a Santana—. Escriba, que 
tengo prisa: «Vuelvo a decirle, mi querido general, tenga Vd. mucho vi-
gilancia: Vd. está a la vanguardia de Venezuela y pudiera suceder que a 
Vd. le hicieran la misma que a Lara de cuenta de venezolano.» Punto y 
aparte. Escriba: «Conviene que Vd. se ponga en comunicación directa 
con los señores Padilla, Montilla y Muñoz, de Cartagena y Panamá 
para que le comuniquen a Vd. las noticias que sepan. Exhórtelos Vd. 
a que se mantengan firmes en su puesto y no se dejen sorprender. Yo 
no les escribo porque temo que en estas circunstancias mis cartas sean 
sorprendidas. Por mi parte, aguardo con impaciencia saber cuáles son 
las medidas del congreso; entre tanto veo lo que debo hacer en circuns-
tancias tan difíciles. Vd. sabe que yo he tomado el mote de hombre de 
las dificultades. La guerra es mi elemento; los peligros mi gloria. Se 
ha pretendido destruirlo todo por una traición y yo no permitiré tal 
perfidia y una ignominia eterna. La persecución me irrita y alienta a 
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los mayores esfuerzos. Vd. puede asegurar esto a todo el mundo. Yo 
espero los sucesos y la conducta de Bogotá. Entonces veremos lo que 
debemos hacer. En estos días se puede temer todo, pero dentro de al-
gunos meses es de esperarse que el cálculo y los sucesos produzcan una 
reacción muy favorable. La Providencia misma no puede permitir que 
el robo, la traición y la intriga triunfen del patriotismo y de la rectitud 
más pura. En vano se esforzará Santander en perseguirme: el universo 
entero debe vengarme, porque no hay un punto donde hayan llegado 
las noticias de nuestros servicios y sacrificios, que no tenga partida-
rios de nuestra reputación y de nuestra causa. Yo juzgo así, porque mi 
conciencia me lo dice y yo no sé que la conciencia de estos señores esté 
tan tranquila como la mía. Cuando quede reducido a nada estaré satis-
fecho de mi propia ruina y la veré como una gloria y un martirio poco 
merecido. Además la destrucción misma del país viene de continuo a 
vengarme de mis ingratos persecutores y esto mismo justifica mi con-
ducta. Si los traidores triunfan, la América meridional no será más que 
un caos, pero, a la verdad, yo no concibo tal triunfo. Unos viles ladrones 
no pueden formar masa capaz de combatirnos. Además, Venezuela es 
un erizo y mi nombre un talismán. Conozco las vías de la victoria y los 
pueblos viven satisfechos de mi justicia. Todo esto me consuela».

Necesitó el aire fresco y sereno de las acacias. Dejó a Santana la 
tarea de escribir la carta al general Páez en los mismos términos de las 
de Urdaneta, con la franqueza por delante. Decir cuanto era necesa-
rio decir en estas circunstancias de martirio. Había que alertar, poner 
freno al robo; acudir a la Providencia misma, ¡ay! La Providencia, atado 
como estaba para impedir la traición y la intriga.

—Pronto regresará —dijo Santana a sus adentros— con un bis-
turí en la mano. Modifique el tono que no las palabras, me dirá con los 
ojos puestos en el techo. Como usted ordene, general —responderé al 
instante—. Pero si las acacias hacen lo suyo, le habrá puesto coto a sus 
tormentos.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Secretaría. Mañana del 18 de abril

Había montado en cólera, luego vino el desconcierto, finalmente 
la  decepción. Trepó a la montaña. Miró a su alrededor. Sintió bramar 
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las aguas de la costa. Gritó hasta quedar sin aliento. Encajó el mentón 
en las rodillas. El silencio resbalaba con su escalofrío. Lo volvió en sí el 
trino atormentado de un cristofué. Piedras rodaron y golpearon a otras 
piedras.

Ya cerca del mediodía estuvo conversando con el doctor Revenga 
sobre un único asunto: la correspondencia de Santander firmada por el 
general Soublette, y la contestación a que daba lugar y que firmaría el 
secretario de Estado. Soportó las lecturas y relecturas del texto a pesar 
de su ánimo marchito. Revenga tenía el pecho como una plegaria, 
aunque encendido el pulso, firme el trazo de su letra. Ambos pensaban 
en una respuesta contundente, que no diera lugar a los siniestros mane-
jos de Santander. Leyó Revenga:

—«Vuestra Señoría al responder a Bustamante a nombre del Eje-
cutivo, asienta como dudoso, si él y sus asociados hayan obrado o no in-
correctamente. Se declara en la acta del 26 que se procedía solo a virtud 
de sospechas, y el Ejecutivo de Colombia no solo parece haber cedido 
a las disculpaciones desnudas de toda prueba con que se escuda aquel 
oficial, en su carta particular, sino que asienta que está lejos de desapro-
bar la conducta de los sediciosos, y que separaba de su consideración 
el modo cómo se celebró el acta. Hubo una verdadera rebelión de los 
subalternos contra los jefes: solo se escuda con sospechas la infracción 
de las más santas leyes, y el Ejecutivo la santifica por el objeto que gra-
tuitamente se alega, y la ensalza como demostración de patriotismo y 
de lealtad».

Detuvo la lectura porque vio a su excelencia como una sombra 
abriendo la puerta delicadamente, sin ruido, haciendo una señal hacia 
fuera, y luego a él otra con una alzadura del mentón.

—Prosiga, doctor.
—«Es depuesto el jefe de una división de tropas esclarecido entre 

sus conmilitones, más que por su valor, por el amor y la estricta obser-
vancia de la disciplina a que debió que el gobierno del Perú expresa-
mente lo pidiese para el mando de estas tropas: con él son depuestos 
los demás jefes de la división o de los cuerpos que la componían, y de-
puestos por los mismos que él había denunciado ya ante el gobierno 
como incapaces de freno; todos deportados sin que los acompañase 
ninguna otra prueba del nefando delito, ni otro cargo que sospechas; 
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y el Ejecutivo ha supuesto que los sediciosos hayan podido merecer 
el mejor premio que nunca se concedió al buen ciudadano, la corona 
cívica».

Interrumpió a Revenga para decir:
—La corona cívica, la corona cívica, la corona cívica a un desal-

mado. Continúe, continúe, continúe, pero salte el párrafo siguiente, 
porque –hizo el gesto de leer– no habrá, pues, en adelante crimen nin-
guno que no pueda lavarse, y aún merecer un premio pretextando un 
objeto que no sea punible.

Echó espumas por la boca. Revenga sonrió melancólicamente. 
Leyó:

—«EL LIBERTADOR ha quedado asombrado con tan inespera-
da prueba de la decadencia moral del gobierno. Crece su espanto al ver 
en la comunicación de V.S. cuán presente tenía entonces el Ejecutivo 
los deberes de la fuerza armada; y que si esta no debe nunca emplearse 
contra las leyes ni contra el libre sufragio de las asambleas electorales o 
de los legisladores, nunca es tampoco deliberante, ni puede escudarse 
con sospechas. ¡Oh! Y cuánto se alejaron de esta senda los que extra-
viaron a la división auxiliar del Perú, y no solo la hicieron hollar las 
leyes patrias, la autoridad de sus propios jefes y gobierno, sino también 
al gobierno e instituciones  de un país aliado, en donde se hallaban de 
auxiliares, y en donde, como tales, habían encontrado una hospitalidad 
y gratitud sin ejemplo. El ejército del Perú era un modelo de discipli-
na, sus triunfos habían excedido a toda esperanza, y era sin embargo 
el mejor timbre la perfecta neutralidad que había conservado en los 
negocios interiores del país, al presente debe estar detestado; y Busta-
mante y sus asociados son deudores a Colombia de la gloria que había 
adquirido este ejército, y que con este suceso ha quedado cubierta de 
indeleble infamia. Si hay algo que pueda agravar la falta, cree S.E.  que 
solo puede ser el espanto con que la América, la Europa, y el mundo 
entero oirán el juicio del Ejecutivo ¿Qué gobierno podrá desde ahora  
reposar en las bayonetas de que se crea sostenido? ¿Qué nación se fiará 
ya en la fe, ni en la justicia de su aliado? ¿Cuál no será la consecuente 
degradación de Colombia? De modo que anonadado de vergüenza el 
LIBERTADOR no sabe si haya de parar su consideración más bien 
en el crimen de Bustamante que en la meditada aprobación que se le ha 
dado en premio.»
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Tenía la mano derecha en el pecho, por debajo de la camisa. Dos 
tizones en los ojos. Dijo: 

—Terminé usted, doctor Revenga, haciendo hincapié que en toda 
la historia de mi vida pública no he hecho otra cosa que obedecer a 
la voluntad del pueblo, y para quien no hay desgracia comparable a la 
mengua del honor nacional. 

—Como usted ordene, su excelencia.
—Perdone usted, Revenga, pero me comen las ganas de ir a soltar 

carajos por el corral.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar. Noche 
del 18 de abril

Estuvo hablando toda la noche con el espectro de Urdaneta. La 
claridad de la luna parecía un dilatado relámpago. Había leído dos 
pliegos de Santander, almibarados con  excusas. Lo domina la perfi-
dia —dijo— para contener una maldición. Perfidia —volvió a decir—, 
palabra que compendia las falsedades y astucias y engaños y disimulos 
de Francisco de Paula. ¡Qué buena vaina!, mientras más seguridades 
me da de su amistad, menos le creo.

Sintió sed, calorones en la nuca, sudores en las piernas. Bebió de la 
jarra del aguamanil. Dijo de pura rabia: 

—Me expondré a mayores perfidias. La de Lima pasa todas las 
exageraciones: es un horror que no acabo de concebir. Colombia por 
colombianos desertada. Si yo fuera un héroe y no un ciudadano, me 
presentaría en Lima como caído del cielo a dar la muerte a aquellos 
miserables con mi súbita presencia.

La indignación invadía su cara. Encendió un farol que un golpe de 
viento había apagado. Puso el pie derecho sobre una silla, y de inme-
diato la retiró para pisotear una araña con ensañamiento. Oyó ladrar 
perros y pensó que había luna llena, noche para cometer disparates, 
acostumbrado a contemplarla desde cualquier peladero de Colombia, 
encaramado en la montaña, vuelto noche, fragor de escaramuza, casa 
en ruinas, nube negra, fugitivo de la muerte, desmedido amante por 
pura soledad.
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Maracaibo. Despacho de Rafael Urdaneta. Amanecer 
del 23 de abril

«La perfidia está refinada, y es necesario que U. lo crea así. Tengo 
cartas de Bogotá de personas adictas a U. y no dudo que se trama 
fuertemente: todos claman porque usted vuele a Bogotá a ponerse a 
la cabeza del Gobierno como el único medio de salvar la Patria, po-
niéndose en estado de hacer abortar los planes que hay contra U., y por 
consecuencia contra la Patria. Todos se interesan en que U. no se afecte 
de las cosas del Perú, porque los demagogos dicen allá en Bogotá que 
U. va a darse un pistoletazo cuando sepa la noticia; otros dicen: ya cayó 
el coloso, y otras simplezas de esta especie. Yo desearía también que U. 
no le diese gusto en esto, porque todo lo puede U. componer. Déjese 
U. por ahora llamar tirano; salve U. la Patria que después se desen-
gañarán. U. ha tenido muchas de estas épocas y después sus mayores 
enemigos han sido los que le han tributado más encomios».

Estuvo meditando cómo decirle que una mano en Bogotá tramaba 
llamarle, suspender las facultades extraordinarias, declarar al Ejecuti-
vo en Santander. ¡Carajo! Si esto llegara a suceder, adiós Patria, adiós 
Colombia. ¿Qué será de Valencia, de Zulia, de Maturín y de Cartagena 
en donde el fuego está consumiendo los últimos restos del sufrimiento?

«Yo no me atrevo a aconsejar a U. porque no me creo capaz, pero si 
conozco que es preciso abrir los ojos y andar muy de mano: las medidas 
que U. tome en estas circunstancias deben ser muy prontas y enérgicas. 
Santander ha corrido el velo, y U. debe desconfiar de todo cuanto él 
diga y haga; él sostiene el partido contra U. en Bogotá, y cuenta con 
el influjo que le da su destino y con el dinero de todos los amigos del 
empréstito; es preciso ahogar en tiempo esta facción.

«Yo estoy también por la marcha de U. a Bogotá, pero no solo; 
creo que U. debe presentarse allí con todo el carácter de Presidente 
de la República y con la fuerza necesaria para hacerse obedecer de las 
facciones».

Detuvo la escritura para reflexionar en voz alta: Cualquier crimen 
puede suceder si no llega debidamente protegido por la fuerza de su 
autoridad: ¡El ejército, coño! Regresó al papel. Escribió:

«Allá mismo hay muchos amigos de U., pero el partido que está 
pronunciado se juzga comprometido, y es capaz de cualquier cosa; 
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opino por tanto que U. no debe ir solo. Yo estoy ya bueno en estado 
de hacer todo servicio y los cuerpos que tengo aquí harán lo que U. 
quiera».

«Ayer he recibido dos cartas de U. de 14 y 28 de marzo; quedo 
impuesto de todo, y celebro que los bochinchitos de por allá hayan 
calmado».

Conocía a los alborotadores de Caracas y de Valencia: Peña, Cara-
baño, Páez. El catire siempre de oídos con los valencianos. Hasta que, 
hasta que el día menos pensado voltearan nuevamente la casaca. Pero 
insistió sobre el tema de Santander: la necesidad de que el Libertador lo 
pusiera en cintura antes de que dividiera la República.

«Ansío mucho por una carta de U. después de estos acontecimien-
tos, y más que todo porque U. se decida a sofocar la facción de San-
tander. En Bogotá se tiene por enemigo de la Patria al que es amigo 
de U. Estas cosas acaso no le harán a U. impresión, pero los demás no 
somos tan grandes como U. y sentimos vivamente la maldad que ellas 
envuelven».

Bogotá. Despacho de Santander. Noche del 23 de abril

«Mi general: no ocurre novedad. Las gentes parecen más tranquilas 
al paso que van sabiendo el interés de usted en restablecer las leyes; por lo 
menos veo que ha calmado infinito la agitación... Solo en Cartagena se 
dice que hay mucha alarma entre los dos partidos; el pueblo y los amigos 
del gobierno temen una revolución tramada por parte de Montilla… Yo 
he indicado a algunos amigos del congreso que después de votada la in-
admisión de la renuncia, se le envíe una comisión a exigirle su traslación 
aquí; no sé lo que harán. Débiles son mis fuerzas morales y mi ayuda; 
pero si usted viene al gobierno y me quiere emplear de oficial de una se-
cretaría, siquiera por la práctica de nueve años de gobierno, cuente usted 
con que en esto y en cualquier cosa que no sea vicepresidente ni secreta-
ría estoy pronto a servir a la patria y a complacer a usted». 

Caracas. Quinta Anauco. Amanecer del 24 de abril

Pensó en Manuela. Cada vez que recibía noticias de Francisco de 
Paula, pensaba en Manuela. Ahora mismo estaría despotricando 
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contra el hipócrita por los corredores si supiera de sus andanzas. 
—Definitivamente, Manuelita, Santander es un fingidor de fina 

ralea —le dijo porque creyó verla. 
—Un tramoyista, Simón –oyó por boca de mujer.
—Te ensuciaron el alma, Francisco de Paula —dijo él.
Buscó una almohada y la puso en la hamaca. ¡Cómo quisiera, Ma-

nuela, que me tocaras los párpados y soplaras tu ardor en mis oídos! 
Hurgarte toda al mediodía, con todo y sopor. Cremarte. Mi llama 
tuya. Degustarte palmo a palmo. Cuando me haces falta, Manuela, 
como ahora, mi alma es una ruina. Pena inconsolable, como la del 
cristofué. 

Caracas. Cuartel general. Despacho del Libertador. 
Mañana del 24 de abril

—Escriba, coronel, sin cambiar ni una letra, que el general Salom 
conoce hasta la respiración de mis palabras.

Por respuesta un gesto de anuencia del coronel.
—¿Me entendió?
—Claro, su excelencia.
—Pues escriba: «Vd. habrá leído los papeles de Bogotá: allí se han 

quitado la máscara; me atacan de frente y de espalda; mis enemigos 
me calumnian, mis amigos me defienden; unos y otros me llaman a 
que vaya a ejercer el gobierno; mi renuncia está en manos del presi-
dente del senado, y entre tanto, yo no sé qué hacer. Todo el día pienso 
el partido que debo tomar, y cada vez me encuentro más embarazado. 
Y Vd. quiere saber cuál es este embarazo: mis amigos y Venezuela; yo 
no los puedo abandonar dejándolos en manos de la anarquía y de la 
ingratitud».

Una ráfaga la exhalación de Santana, como para no pasar 
inadvertida.  

—No le haga caso a sus ilusiones, coronel.
—¿Cuáles? —musitó Santana.
—Las de permanecer aquí, coronel.
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Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 27 de abril. Amanecer

Por una y otra vía le llegaban noticias del disgusto del Libertador 
para con él. Los silencios de sus compañeros de armas, durante diez y 
más años, respecto a las opiniones del Jefe sobre sus intimidades con 
Santander, comenzaron a alarmarle. Hasta su propia mujer recién 
parida soltaba una que otra preocupación sobre la extraña conducta de 
Simón para con él. Ahora la tenía allí, frente a él, bella, altiva, recogi-
da, con un recién nacido entre sus brazos. Le escuchó decir, como un 
susurro le escuchó decir: 

—Carlos, el pasado no sabe de nosotros. 
—No te entiendo, mujer.
—Tampoco yo, Carlos (hizo una pausa para tomar aire luego de 

un suspiro nostalgioso que le alivió el bajo vientre por demás). Voy a 
mandar a preparar una jarra de limonada y panela para que acompañes 
tus copas de brandy. Cuéntale de todo, agradable o no. Ofrécele nues-
tro nuevo hijo.

—Recibí carta suya. Le hace reclamos a mi comedimiento. Gra-
cias, mujer, por la limonada, mientras menos dulce, mejor. Duerme 
tranquila.

—Si me prometes decirle toda la verdad y nada más que la verdad.
Ambos sonrieron. Un beso, otro beso. Ánimo para escribir:
«Mi General, he recibido la interesante carta de U. del 16 de 

marzo, y voy a contestarle con el más vehemente deseo de corresponder 
a su bondad.

U., me dice que mis dos anteriores eran a cual más concisa, que 
esto lo ha llenado de dudas y conjeturas, y que ha llegado a imaginarse 
que yo temo ‘exponer mis opiniones, mis ideas y mis observaciones.’ 
Siempre desconfiado de que mis opiniones sean adaptables y de que 
mis observaciones sean exactas, solo me he atrevido a escribir a U. en 
materias políticas cuando U. me lo ha mandado, porque entonces debía 
confiar en que, aún cuando delirase, U. me disimularía; pero no así 
cuando lo hiciese de motu propio. Cuando U. partió de esta ciudad no 
me dijo qué quería que le escribiese, y esta es la razón única porque no 
lo he hecho.
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Voy, pues, a presentar a U. mis observaciones y mis opiniones, y U. 
hará de ellas el caso que merece siempre la expresión de su amigo leal e 
incapaz de serle a U. infiel.

Yo no sé si antes de que apareciese el proyecto de Constitución 
para Bolivia, se sospechaba por algunos que U. aspirase a la soberanía 
de Colombia; pero desde que llegó aquel proyecto, y mucho más desde 
que el Sur, el Istmo y Magdalena hicieron su pronunciamiento, ya les 
pareció que se les iba a forzar a admitir un monarca, y de aquí nacieron 
todas aquellas desconfianzas, aquellos periódicos, aquellas agitaciones 
y todo lo que U. supo que había ocurrido hasta su llegada a esta capital.

Con la presencia de U. aquí todo calmó; sus decretos del 23 y 24 de 
noviembre y su proclama, tranquilizaron a los espantadizos y les inspi-
raron confianza; pero esta confianza se iba disminuyendo a medida que 
U. se alejaba: algunas conversaciones de U. en su marcha, que llegan 
exageradas y acaso desfiguradas, empezaron a revivir la alarma, que 
se completó cuando se supo que U. reunía un ejército, que pedía las 
pocas tropas que tenía el Gobierno en estos departamentos, y que, por 
último, se había atraído al general Páez. Entonces los mismos decretos 
de U. se les convirtieron en acechanzas. U. había dispuesto la reducción 
de la fuerza que se hallaba en el territorio, dependiente del Poder Eje-
cutivo, y formaba un ejército tanto más formidable, cuanto que todo el 
país estaba casi desarmado, y por las consecuencias que estos sacaban, 
U. iba a dar la ley, y estos departamentos iban a ser la víctima de los 
mismos medios con que concurriesen a la formación de aquel ejército, 
y aquí tiene U. el origen de todo lo que aquí se ha publicado en febrero 
y marzo y de los conatos que se observaron de una insurrección que el 
General Santander sofocó.»

Agradeció la limonada que le llevó la mujer de servicio, y la mandó 
a poner en la cómoda.

—Descanse. Es hora de dormir —le dijo. 
—Mande usted, mi señor.
Esperó a que cerrara la puerta. Releyó la carta. Meditó. Dispuso 

de la pluma: 
«En tales circunstancias llegaron las noticias del motín que nues-

tras tropas hicieron en el Perú contra sus jefes; y el temor de que aquí 
se encontraban sobrecogidos los hizo saltar de gozo, con un suceso que 
en otras circunstancias los habría llenado de consternación. Vieron la 
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cuestión solo por el lado que disminuía la influencia de U. y que au-
mentaba la del Gobierno y apoyaba la opinión de los que se habían de-
clarado a favor de la Constitución; y puedo asegurar que en todo esto 
no he notado un odio o enemistad ciega hacia U., y que por el contrario, 
he notado en muchos el deseo, sincero a mi parecer, de que U. prescin-
diese de sus opiniones particulares, y que poniéndose a la cabeza de la 
República, le diera nueva vida, siguiendo lo que propiamente pudiera 
llamarse opinión nacional».

Salió a dar una vuelta por el corredor, a respirar el aura de la noche 
y recoger un poco de frío porque sentía el cuerpo caliente. Su mujer 
había apagado el candil. Algunos de los guardias, al escuchar sus pasos, 
le buscaron nuevo acomodo al sueño. Graznó una lechuza. Sirvió agua 
del tinajero. Bebió hasta la última gota. La limonada le había endul-
zado la garganta. Claro que no segregaba solo por la panela. Asomó la 
cabeza por la puerta del cuarto. Su mujer dormía, aunque cambió de 
posición al sentir el gozne de la puerta. Duerme tranquila —le dijo, a 
sabiendas de que no le escucharía—.

Buscó asiento cómodo en la silla, tomó la pluma, la humedeció en 
el tintero y escribió:

«En medio de todo esto el general Santander, que en mi concepto 
nunca ha dejado de ser amigo de U., se encontraba en una posición muy 
difícil. Si entraba en todas las miras de U., y con providencias severas 
hacía cumplir lo que U. disponía, se hacía también sospechoso y se ex-
ponía a un trastorno en el interior. Si por el contrario, se oponía abier-
tamente a U., perdía su amistad y corría el riesgo de aparecer como el 
jefe de un partido en oposición a U.; estas consideraciones me parece, 
según mis observaciones, que lo decidieron a seguir una línea de con-
ducta en que al paso se mostrase consecuente con sus deberes y con sus 
principios, conciliase también su consecuencia con la amistad, con la 
gratitud y con el respeto que debe a U. Es posible que no haya acertado 
absolutamente, lo que no era muy fácil; y así ha resultado que U. se 
ha disgustado con él y quizás irritado, y que muchas veces los consti-
tucionales han sospechado que los abandonaba. Varias veces he oído 
decir que su conducta no había merecido de U. ningún acto público 
de aprobación, y que por el contrario, U. había dado golpes terribles 
al Gobierno, al paso que había colmado de honra a los que lo habían 
desobedecido; que él no había dicho ni publicado una sola de las quejas 
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que tenía el Gobierno, ni se habría defendido si no se hubiera visto tan 
cruelmente atacado en Cartagena y Caracas; en fin, que estaba resuelto 
a no continuar en la Vicepresidencia, porque preveía que de continuar 
podría ser inevitable su rompimiento con U., y que él no tenía ninguna 
necesidad de este rompimiento. Así es que considerado que el Congre-
so abrirá hoy o mañana sus sesiones en Tunja, y que es posible que allá 
mismo tomen en consideración la renuncia de U., ha despachado ayer 
un oficial con la suya, que dice que está dispuesto a reiterar mil veces, y 
cuando más recurso no le quede, retirarse por enfermo a Tocaima».

Había escrito el párrafo más difícil. Tenía la sensación de que 
había sido sincero, y hasta consecuente con la conducta de Santander. 
Observaba las angustias de Francisco de Paula, las presiones a que lo 
sometían los amigos, por ellos mismos acreditados de constitucionales 
o verdaderos liberales, también las componendas del vicepresidente, 
que entendía como debilidades de poca monta, sus juramentos de leal-
tad al Libertador, para quien decía serle fiel hasta la infidelidad a sus 
propios principios.

Tomó la carta que en la mañana había recibido del Libertador. 
La leyó por enésima vez. El tema de la renuncia le sacudía el espina-
zo. Bebió un sorbo de limonada. Cambió la vela. Limpió la plumilla. 
Volvió a mojarla en el tintero. Escribió:

«Como he dicho, el Congreso abrirá hoy o mañana sus sesio-
nes, y bien sea que determine sobre la renuncia de U. en Tunja o aquí, 
parece, fuera de toda duda, que no solo no la admitirá, sino que expre-
sará sus deseo de que U. se encargue de la dirección de la República. 
En la confusión en que nos hallamos por la divergencia de opiniones, 
en el estado de efervescencia en que aún se encuentran los ánimos, en 
el peligro a que nos expone la penuria general del erario y la falta de 
unidad en el Gobierno, no hay otro camino de salud que este. Tal es mi 
opinión y la opinión casi unánime en el Congreso, en el Ministerio, en 
esta ciudad, en estos Departamentos y en toda la República. Yo bien 
veo que la empresa es ardua y llena de desabrimientos: pero persuádase 
U., mi General, que es inevitable, que además ella asegura la gloria de 
U., y por consiguiente, la estabilidad de la Nación; porque esa gloria es 
necesaria, es indispensable para la existencia de Colombia.

Veamos la cosa por el otro lado; o el Congreso admite la renuncia 
de U., o U., en el caso de no admitirla se ausenta o se deserta como 
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U. ha dicho: ¿puede U. figurarse que Colombia viva un día más allá, 
después de cualquiera de estas dos hipótesis? No lo creo, mi General, 
porque U. conoce más que yo nuestra crítica situación, y está seguro de 
que nos disolveremos envueltos en todos los males consiguientes a una 
disociación repentina, y acompañada de odios y venganzas.

»En el día está esto en calma, se aguarda lo que el Congreso haga, 
y se cree que todo podría conciliarse, y darnos tiempo para consoli-
darnos, si U. toma a su cargo el Gobierno, si el Congreso decreta que 
los colegios electorales se reúnan en un día señalado, y declaren si es 
la voluntad de la Nación, o no, que se revea la Constitución antes del 
período constitucional; si entretanto se restablece el sistema constitu-
cional en todas sus partes; si se ratifican los decretos dados por U.; si 
se conceden al Poder Ejecutivo facultades para reintegrar el imperio 
de la Constitución y de las leyes, y para organizar y vigorizar todos los 
ramos de la Administración, y si por un decreto también legislativo se 
prohíbe revivir las animosidades que han nacido o se han descubierto 
después del suceso de Valencia.

»Estos son los puntos que se creen cardinales; a los que añado yo 
que se remueva el Ministerio en su totalidad, y que se mejore la admi-
nistración de los Departamentos, porque pienso que todo esto unido a 
un sistema general y sostenido de economía, y a una vigilancia severa 
por parte del Gobierno y de sus agentes sobre los recaudadores y ad-
ministradores de las rentas, es necesario para sacar a la República del 
fango en que parece encallada».

Escuchó el llanto de su hijo. Escuchó la voz de su mujer, los apre-
surados pasos de gente de la servidumbre por el corredor. Puso orden 
en el escritorio, apagó la vela y salió a procurar sus servicios.

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Mañana del 28 de abril

«Día 28».
«Aquí había llegado ayer, cuando se me presentó un oficial condu-

ciendo los pliegos de Pérez de que informo a U. de oficio por extraordi-
nario que se despacha mañana. Nueva escena nos presentan los cuerpos 
que se insurreccionaron en Lima, y si logran su desembarco, es muy 
de temerse que ocupen todo el Sur, en donde solo pueden oponérseles 
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dos cuadros de batallones, dos escuadrones y una brigada de artillería, 
distribuidos en Guayaquil y Quito. ¡Qué conducta tan infame es la que 
hasta ahora vemos observar a esos peruanos, indignos de que U. los hu-
biera libertado! Sus papeles están llenos de injurias atroces contra U., y 
en el país hostilizan a todo ciudadano de cualquier carácter o profesión 
que sea. La división de Arequipa parece que no se ha insurreccionado, 
y Figueredo se hallaba con ella en Puno, quizás habrá pasado el Des-
aguadero, y reunídose a la segunda división que debía estar reunida en 
La Paz.

»Dicen que López Méndez viene para Jefe Supremo del Sur. No 
conozco a este personaje, pero había oído siempre que era loco, y ahora 
me parece que se puede definir su locura, como del género de la del 
héroe de Cervantes. Nada hemos sabido de Bolivia.

»He visto la posdata que U. tuvo la bondad de escribirme de su 
letra, y solo al señor Restrepo he impuesto de su contenido, porque no 
me ha parecido conveniente hacer público el disgusto de U. con el ge-
neral Santander. Este no me ha mostrado la carta de U. que recibió 
en la misma ocasión, pero por lo que me ha referido de ella, por sus 
expresiones, y hasta por su cara he conocido que le ha hecho una im-
presión muy honda. Yo creo que él puede todavía servir útilmente bajo 
la dirección de U., y que U. todavía puede dispensarlo; por todas partes 
veo males, y solo diviso claridad aunque no muy cerca, si U. se resuel-
ve a gobernarnos. Mucho celebré el recibimiento que le hicieron a U. 
en Caracas, mucho el restablecimiento de la tranquilidad, y aunque 
algún cuidado me ha causado lo que Revenga dice de Barcelona y de                 
Valencia, confío más en que U. lo habrá corregido todo.

»Tengo un hijo más que ofrecer a U., mi General, y le reitero las 
más sinceras seguridades de la amistad, respeto y consideración con 
que soy su más adicto servidor, C. Soublette».

Bogotá. Casa de Santander. Noche del 29 de abril

Letra atildada, de cuidada caligrafía y correcto uso del idioma. Ni 
una palabra de más ni una de menos. Sentía una enorme satisfacción 
por su escritura. Acompañó su cuidadosa tarea con una jarra de choco-
late, que rápidamente enfriaba la temperatura. Tosió en dos ocasiones 
para espantar a su mujer de turno asomada a la puerta. En el curso de 
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la escritura no encontró respuesta a una pregunta que le martillaba la 
conciencia: su repugnancia creciente hacia el Libertador. Le molestaba 
ese título. También él era Libertador ocupado en asuntos de adminis-
tración de estado por instintivo rechazo a la vida en el ejército. La tropa 
le daba escozor. El otro, en cambio, convertía en deliquio su comparti-
miento con esos desarrapados, valientes por necesidad.

Dijo en voz alta, no sin antes mirar hacia la puerta entreabierta que 
de inmediato fue a cerrar:

—Yo soy un hombre de letras y de leyes, es lo mismo, claro que lo 
mismo, cultivado para gobernar.

Restregó las manos. Escribió con esmero. Terminó la carta y la 
leyó: particularmente hondo el ahogo, parsimonioso el acento, subte-
rránea la congoja: «Mi muy respetado general: No puedo menos que 
agradecer a usted mucho su carta del 19 de marzo en que se sirve ex-
presarme que le ahorre la molestia de recibir mis cartas, y que ya no 
me llamará su amigo. Vale más un desengaño, por cruel que sea, que 
una perniciosa incertidumbre, y es cabalmente por esto, que estimo su 
declaración.

»No me ha sorprendido su carta, porque hace más de un año que 
mis encarnizados enemigos están trabajando por separarme del cora-
zón de usted; ya lo han logrado; ya podrán cantar su triunfo. Mi con-
ciencia, sin embargo, está perfectamente tranquila; nada me remuerde 
que haya faltado en un ápice a la bondadosa amistad de usted; por lo 
contrario, estoy persuadido de que en las delicadísimas circunstancias 
de que he estado rodeado, he sido fiel a mis deberes y fiel a la amistad de 
usted y siempre celoso defensor de su reputación.

»No escribiré más a usted, y en este silencio a que me condena la 
suerte, resignado a todo, espero que en la calma de las pasiones, que 
son las que han contribuido a desfigurar las cosas, usted ha de desenga-
ñarse completamente que ni he sido pérfido, ni inconsecuente. Gané la 
amistad de usted sin bajezas, y solo por una conducta franca, íntegra y 
desinteresada la he perdido por chismes y calumnias fulminadas entre 
el ruido de los partidos y las rivalidades; quizá la recobraré por un des-
engaño a que la justicia de usted no podrá resistirse. Entre tanto, sufri-
ré este último golpe con la serenidad que inspira la inocencia.
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»Debo sentir el más vivo pesar al verme defraudado del título de 
amigo que he sabido cultivar con una larga serie de pruebas y hechos 
irrefragables de que ninguno otro ha tenido ocasión de darle. Nueve 
años de estar contribuyendo de cuantos modos me ha sido dable al in-
cremento de su gloria, y al brillante éxito de sus empresas patrióticas, 
como que merecían otro desenlace. Cuando eran muy señalados sus 
amigos, y cuando los sucesos no habían borrado en sus enemigos la 
ojeriza con que le miraban, yo era fiel amigo de usted y el más sumiso y 
obediente de los que estaban bajo sus órdenes. Yo, obedeciendo a usted 
cerca de su persona o lejos de su presencia, con tropas a mis órdenes 
lo mismo que sin ellas, en el primer asiento de Colombia como en el 
último, constantemente sometí mi voluntad a la de usted y me porté 
con lealtad y honradez. Yo... pero, ¿para qué me empeño en recordar 
unos hechos harto notorios, si la sentencia está pronunciada y he de 
sufrirla?

»Al terminar nuestra correspondencia, tengo que pedir a usted el 
favor de que sea indulgente por la libertad que yo he empleado en todas 
mis cartas; tomé el lenguaje en que creía que debía hablarse a un amigo 
que tan bondadoso se mostraba conmigo, hasta el caso de haberme ex-
citado desde el Perú a que no prolongase la interrupción de mis cartas, 
que ya había empezado a omitir. No dudo que usted me impartirá esta 
gracia, con la misma bondad con que se la ha impartido a sus enemigos 
y de su patria. Yo la merezco más que ellos, porque siquiera he sido 
antiguo y constante patriota, su compañero y un instrumento eficaz de 
sus gloriosas empresas. Nada más pido a usted, porque es en lo único en 
que temo haberme hecho culpable.

»Mis votos serán siempre por su salud y prosperidad; mi corazón 
siempre amará a usted con gratitud; mi mano jamás escribirá una línea 
que pueda perjudicarle, y aunque usted no me llame en toda su vida, 
ni me crea su amigo, yo lo seré perpetuamente con sentimientos de 
profundo respeto y de justa consideración. Besa las manos de vues-
tra excelencia su muy atento, humilde servidor, Francisco de Paula 
Santander».

Finalmente exhaló su aire congestionado para alivio de los pul-
mones. Pasó la mano sobre la gata de Angora que, decía él, cuidaba 
sus insomnios de luna menguante. Estaba complacido de su tacto. Con 
el ritornelo de constante patriota constante patriota constante salió a 
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respirar el aire frío de la noche. No pudo evitar las lágrimas: pocas, 
gruesas, verdaderas.

Bogotá. Casa de Santander. Mañana del 30 de abril

Había amanecido con las narices dilatadas. La cabeza zumbándole 
en extremo. Frías las manos, fríos los pies, con una punzada en la boca 
del estómago. Vio en los labios de su mujer de turno un ligero temblor, 
los ojos tristes, la mirada incierta, sus párpados aleteando como alas 
de mariposa maltratada. Mañana me voy a casa de Nicolasa —pensó. 
Sorbió el chocolate: quemaba. Sopló en la taza, con el rabillo del ojo 
puesto en la mujer: jarra en mano temblorosa cambiando el agua al flo-
rero. Secos, de tormenta, los trinos de los pájaros. Un silencio hosco. 
Volvió a su habitación para mirar el espejo y buscar el semblante de su 
cara: vacilante, desconfiado, triste, eso es: triste. Acomodó la charre-
tera en sus hombros. Taconearon sus botas. Salió con la cara erguida, 
dispuesto a enfrentar las cosas a su manera, la congoja como una piedra 
en el ojo. Él era el vicepresidente de la República, encargado del Poder 
Ejecutivo.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar. Tarde 
del 30 de abril

Comentó con el doctor Revenga los términos de la carta que es-
cribiría a Sir Robert Wilson, en atención a su apreciable carta de 20 de 
marzo. Estimaba el juicio de su Secretario de Estado. Su ponderación. 
Modales de curtido diplomático, aunque no hubiera ejercido el oficio. 
Revenga tenía muchas virtudes, pero una que le atraía particularmen-
te: prudencia. Trataría de ser prudente con el Sir Wilson, como siem-
pre, pero sin acentuados distingos.

—Tengo la impresión —dijo Revenga— de que Sir Robert Wilson 
disfruta su sinceridad, poco usual en los políticos ingleses.

—¿Solo inusual en los ingleses, mi doctor?
—Pareciera una propiedad del ejercicio político, general.
—Particularmente de los trepadores.
Por el corredor una voz:
—Lo deja el coche, doctor.
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—Buenas tardes, su excelencia.
Apenas el doctor Revenga puso el pie en el estribo del coche, dio 

media vuelta para escribirle a Sir Wilson. Necesitaba contarle sus úl-
timas reflexiones, aunque algunas fueran añejas, desde que adquirió 
el uso de la razón con su atrabiliario maestro don Samuel, extremo 
opuesto de la prudencia. ¿En qué lugar de nuestra América —pensó— 
andará haciendo de las suyas mi querido don Samuel?

Decidió que la correspondencia a Sir Wilson fuera de su puño y 
letra:

«Nuestros negocios americanos no pueden ir bien siempre porque 
pertenecen a la mitad de un planeta: cuando en una parte va bien otra 
se descompone, y Vd. sabe que la libertad se halla de ordinario enferma 
de anarquía. Mi constancia, no obstante, no desmaya y aun se fortifica 
con la adversidad, pero hay dificultades invencibles para un ciudada-
no. Un monarca goza de prerrogativas y derechos capaces de propor-
cionarle una autoridad suficiente para reprimir el mal o promover la 
ventura de sus súbditos. Un magistrado republicano, constituido para 
esclavo del pueblo, no es otra cosa que una víctima. Las leyes de un lado 
lo encadenan, y las circunstancias por otra parte lo arrastran. Así es 
que, aunque se me quiera suponer superior a lo que realmente soy, me 
encuentro bastante embarazado para deshacerme de los grandes in-
convenientes que me rodean. Yo podría arrollarlo todo, pero no quiero 
pasar a la posteridad como tirano. Las malas leyes y una administra-
ción deshonestas han quebrado la República; ella estaba arruinada por 
la guerra; la corrupción ha venido después a envenenarle hasta la sangre, 
y a quitarnos hasta la esperanza de mejora».

—¿Qué le parece, don Samuel? —preguntó al Cristo guindado en 
la pared.

Bogotá. Palacio de gobierno. Mañana del 30 de abril

Ordenó al secretario de guerra nota para el Libertador. Ordenó 
al secretario del interior carta para el Libertador. Ordenó al secretario 
del exterior carta para el Libertador. Ordenó a su secretario carta para 
el Libertador, con membrete y sellos de rigor. F. de P. Santander, de los 
Libertadores de Venezuela y Cundinamarca, condecorado con la cruz de 
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Boyacá, General de división de los ejércitos de Colombia, Vicepresidente de 
la República, Encargado del Poder Ejecutivo, &c., &c., &c.

Bogotá. Despacho del secretario de guerra. Mañana 
del 30 de abril

—General Soublette, envíele una nota al secretario de estado del 
Libertador sobre la conducta poco leal, y podría decirse hostil contra 
la República de los actuales funcionarios del gobierno del Perú. Casi 
no queda duda de la parte que estos funcionarios tuvieron en el movi-
miento del 26 de enero.

—Cuando recibimos las comunicaciones de Bustamante, pensé 
que Vidaurre y algunos otros estaban involucrados.

—Ahora no importa, general. Añada en la nota que el jefe superior 
del Sur ha tomado providencias prudentes y necesarias. Por nuestra 
parte, despacharemos a un enviado extraordinario al Perú.

—¿Y respecto a las intenciones de la tercera división?
—Informe que si invaden a Guayaquil y Azuay, el gobierno defen-

derá con cuantos medios estén a su alcance la integridad de la Repúbli-
ca, y hará castigar a los oficiales que resultaren criminales.

—Pues esta última disposición será del agrado del Libertador.
—Esa es mi intención, general.

Tunja. Casa. Mañana del 2 de mayo

Había corrido cerca de cuatro meses del año de 1827 sin que el 
congreso abriera sus sesiones. La falta de un senador para comple-
tar el número constitucional impedía su instalación. Luego de varias 
consultas y conferencias de los miembros del gobierno y de las cáma-
ras legislativas triunfó la propuesta de trasladar a los congresarios a 
la ciudad de Tunja para abrir las sesiones del congreso en la casa del 
senador Alonso Uzcátegui, enfermo y en riesgo de morir. Luego tor-
narían a la capital, pues no haría falta el senador Uzcátegui, porque 
solo necesitaban los dos tercios de los miembros presentes. Para que el 
acto tuviera efecto el vicepresidente de la república expidió un decreto 
el 10 de abril en virtud de las facultades extraordinarias de que estaba 
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revestido, suspendiendo los efectos de la ley del 1º de octubre de 1821, 
que fijaba en Bogotá la residencia del supremo gobierno de Colombia.

Desde el día anterior, primero de mayo, Tunja tenía vestimenta 
de feria. Sonaron cohetes, repicaron campanas, el cura de la iglesia re-
mendó la sotana. Bailaron pasillo hasta el desmayo. Algunos borra-
chitos terminaron en un cuarto maltrecho que había por cárcel. Luis 
Vargas Tejada estuvo recitando poemas patrióticos y arengando hasta 
que sintió comezones en las cuerdas vocales. Por la mañana algunos 
voluntarios, comandados por Vicente Azuero, salieron a barrer el su-
ciero para no dar mala impresión a los representantes del pueblo.

Reunido en Tunja el número constitucional, 25 senadores y 46 re-
presentantes, abrieron las sesiones el 2 de mayo, y el mismo día salieron 
hacia Bogotá para continuarlas, por decisión unánime, diez días des-
pués, no sin antes dar por recibida la renuncia del vicepresidente. 

Caracas. Habitación de Bolívar. Tarde del 2 de mayo

Dispuso escribirle al general Padilla, manifestarle sus más puros 
sentimientos. Conocía la arrogancia del almirante y sus desentendi-
mientos con el general Montilla. Dos valientes, insolentes los dos, 
altaneros.

Alguna vez dijo que Cartagena era una caja de Pandora. Cuidarla 
como a la más bella y delicada mujer era su tema. En medio de horrores 
y de cuidados su vida con la espada empuñada. La libertad se halla de 
ordinario enferma de anarquía, había escrito una y otra vez. Sentía los 
ataques de frente y por la espalda, las calumnias, las imputaciones y 
quejas. Veía a Santander de atuendo en atuendo, según las circunstan-
cias, de casa en casa, de pulpería en pulpería, hablando de su respeto 
sagrado a la constitución y a las leyes, de las amenazas contra la libertad 
y del peligro de una dictadura imperial ejercida por el mismísimo Li-
bertador, hasta ayer campeón de las libertades públicas. Bolívar ame-
nazaba la institución democrática de la República. Bolívar, de quien él 
era su más devoto admirador, devenía en un tirano envanecido por la 
gloria. Pero, fortuna de la patria, allí estaba él, garantía de la felicidad 
ciudadana.

—¡Ay!, te envenenaron, Francisco. 
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Caracas. Habitación de Bolívar. Noche del 2 de mayo

Retornó la incertidumbre, su copa de vinagre. «Todo el día pienso 
el partido que debo tomar, y cada día me encuentro más embaraza-
do». Yo no serviré a Colombia como presidente –le había escrito una 
vez más al presidente del Senado– aunque por ello pereciera entre las 
ruinas de la República y aunque me condene la posteridad. Renuncia 
irrevocable que le obligarían a revocar el día menos pensado, más cerca 
que lejos ese día inevitable.

Ahora mismo, 2 de mayo, tenía consigo una carta de Padilla, alar-
mante como todas cuantas recibía, incluidas las de Francisco de Paula, 
excusando sus insidias y dándole seguridades de amistad. Padilla le re-
novaba, amarga amarga amarga, su angustia mayor: la discordia entre 
venezolanos y granadinos en el ejército colombiano del Perú. Daba por 
cierto de toda certidumbre que Santander había sembrado todas las 
semillas del crimen y del mal. ¡Ay del inmenso volcán de pasiones! Y 
Padilla era un volcán. ¡Ay! Ahora mismo decidía resolver el embarazo. 
No podía abandonar a sus amigos ni a Venezuela ni a Colombia toda 
en manos de la anarquía y de la ingratitud. Tomó la pluma y escribió a 
Padilla:

«Mi querido general: Hoy he tenido el gusto de recibir la última 
carta de Vd. que me ha entregado el señor Calcaño, y cuya lectura me 
ha sido ciertamente agradable, pues que Vd. se muestra siempre patrio-
ta desinteresado y amigo leal. Vd. además ha resistido con una nobleza 
digna de su carácter elevado, las insinuaciones que se le han hecho para 
que se declare contra mí, ¡contra mí que no tengo otro interés que la 
felicidad pública! Yo lo sé, general, y debo agradecerlo.

»Los agentes extranjeros, mis amigos y aun mis enemigos, me 
llaman a la administración de la República así como Vd.; pero, general, 
mi renuncia está ante el senado y yo no debo moverme de aquí hasta 
recibir la correspondiente contestación. Si no me es admitida, mi amor 
a esta patria me obligará a lanzarme otra vez en la carrera pública y mi 
primer objeto será visitar ese departamento y darle, así como a Vd., las 
gracias por su buena amistad.

»Calcaño dirá a Vd. mil cosas de mi parte, y Vd., mi querido gene-
ral, cuente siempre con mi amistad y mi corazón».
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Soltó la pluma, respiró y exhaló una y más veces. Cambió de ropa, 
calzó unas botas de montar, y salió como alma que lleva el diablo 
camino a la caballeriza.

Cuenca. Intendencia del departamento de Azuay.
Madrugada del 5 de mayo

A la una y media de la mañana el capitán José Ramón Bravo, el 
mismo que había tenido la mejor parte en el cambiamiento ocurrido 
el 26 de enero en Lima, incluido el aprisionamiento del general Lara; 
el mismo que, junto con un tal Lersundi, el 9 de marzo, hizo entrega 
personal a Santander de las comunicaciones, los documentos que las 
acompañaban, y una carta particular de Bustamante; ese mismo, de 
regreso de Bogotá había acordado con el general Juan José Flores, cerca 
de Azuay, hacer la revolución a favor del régimen legal y de la obedien-
cia al Gobierno.

Bravo logró salir del calabozo a donde había ido a parar por orden 
del propio Bustamante como castigo por manifestarle que traicionaba 
a la patria, pues la tercera división de Colombia auxiliar al Perú había 
violado la línea de deberes trazada por la constitución y leyes de la Re-
pública. Redujo a todos los cuerpos a decidirse por la Constitución y el 
buen orden, hasta que, convencidos de la verdad, proclamaran obser-
varlas, protestando una entera obediencia al Gobierno de la República, 
y a S.E. el Libertador.

El comandante Bustamante, su mentor, Luis López Méndez, y 
cuarenta oficiales sometidos a prisión por el arrojo del capitán Bravo, 
salieron con la misma fecha a consignación del señor general Juan José 
Flores, comandante general del Ecuador.

—¡Qué fugaz destino el mío! —comentó Bustamante a su mentor.
—El poder es volátil —dijo López Méndez.
—El vicepresidente tomará en cuenta mis servicios a la Patria —

dijo Bustamante.
—No sin motivo lo llamó benemérito —dijo López Méndez.
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—También a usted, doctor, ya inscrito en la historia por sus actua-
ciones en Venezuela el 19 de abril de 1810, compañero de Bolívar en la 
comisión ante la corona británica y el general Miranda.

—Comisión que presidía yo, benemérito.
—Tenía entendido que era Bolívar, mi doctor. 

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 7 de mayo

«Mi General: He recibido su muy apreciable carta de 28 de marzo 
último, y celebrado mucho que para entonces todas las cosas presenta-
sen más bien favorable que contrario; y yo no dudo que la perseverancia 
de U. venza todos los inconvenientes y dificultades y logre restablecer 
esa importante parte de la República; pero es tal el espíritu de vértigo 
que se ha apoderado de todos los colombianos, que todos o casi todos 
se ufanan en aumentar los males de la Patria, para demostrar que son 
capaces de hacer mal y para estorbarle a U.; tan insensatos que creen 
que le hacen a U. un mal mayor que el que vamos a recibir todos con la 
ruina de la tierra»…

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Mañana del 8 de mayo

«Los papeles de esta ciudad presentan síntomas de moderación, y 
ha aparecido un Reconciliador Bogotano que no puedo asegurar que 
llene su objeto; no conozco quiénes sean los tres que dicen trabajan en 
él, pero el primer número me parece escrito por Santander.

»Aseguran aquí que una de las quejas que han tenido contra U. 
los oficiales de la 3ª división, ha sido la preferencia ciega que dicen ha 
hecho U. de todo venezolano con perjuicio y postergación de todo gra-
nadino, esta queja llega hasta aquí; una porción de jefes y oficiales que o 
no son conocidos en el ejército o se han separado hace muchos años no 
ascienden solo porque son granadinos, al paso que los de Venezuela as-
cienden a generales por docenas. Esto ha causado una mala disposición 
en los interesados, porque, como U. sabe, nadie se cree sin mérito, y el 
amor propio nos hace siempre ver el propio como preferente al del pró-
jimo. Es verdad que U. en el Norte no puede hacer promociones en el 
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Centro; pero como sí pudo cuando estuvo aquí, no es fácil satisfacerlos 
con reflexiones.

»A mí me parece que sería conveniente hacer algunas gracias 
cuando U. venga aquí, para lo que le tendré los informes necesarios. 
Santander acaba de hacer general a Obando, pero yo no quisiera que él 
diera más ascensos, porque sería dar pábulo a la opinión de que U. solo 
asciende venezolanos, y Santander solo granadinos».

Le estoy poniendo al Libertador una piedrita en el ojo —pensó—, 
pero está de anteojitos que Santander es débil con los granadinos y 
Bolívar con los venezolanos. Les vendría bien recoger en vez de arrear 
banderas regionales.

«La miseria —agregó— sigue aquí en su punto, todos estamos 
abatidos porque desde enero nada recibimos; mucho se necesitaba de 
un poco de inexorabilidad para restablecer también por estos lados la 
acción del Gobierno que está abatidísima. En Cartagena también se 
experimenta una miseria que tiene desesperado a Montilla, porque es 
no encontrar con qué dar la ración ni al hospital, así están Panamá, 
Guayaquil y Quito, y me parece que nada se podrá hacer en este ramo, 
mientras no se logre restituir al Gobierno todo el tono necesario para 
gobernar».

¡Ay, Señor, cómo agradecería un milagro! Si esta carta acarreara el 
viaje pronto del Libertador a Santa Fe, porque pronto será tarde.

Bogotá. Sala de sesiones del congreso.
Mañana del 12 de mayo

Abiertas las sesiones, Luis Vargas Tejada, secretario de la cámara 
del Senado, leyó un mensaje del vicepresidente al Congreso de la Re-
pública de Colombia:

—«Las turbulencias de Venezuela han acumulado sobre el Poder 
Ejecutivo una multitud de acusaciones que es preciso examinar: la 
negociación y administración del empréstito de 1824, han servido de 
pretexto a la ignorancia y a la perversidad para arrojar dudas deshonro-
sas sobre la conducta del Gobierno. He aquí, Sr., los dos puntos a que 
deseo que el Congreso contraiga sus investigaciones y su juicio, sin que 
se crea por esto que temo que se extiendan a cualquier otro objeto de 
las atribuciones del Poder Ejecutivo. El tribunal de la sana imparcial 
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opinión pública ya me ha absuelto de un modo muy satisfactorio; 
quiero ahora que el tribunal legal, único legítimo que existe para mí 
sobre esta tierra de libertad, pronuncie también su juicio».

Azuero dio con el codo al brazo de Soto, quien permaneció inmu-
table. El mensaje siguió su curso en la aguda voz emocionada de Vargas 
Tejada:

—«No tomaré ninguna resolución antes de que el Congreso 
imparta la suya en los puntos que acabo de exponerle, porque si soy 
realmente delincuente, quiero ser el primer magistrado de Colombia 
destituido de sus funciones por solo el ministerio de la ley, y si no lo 
soy, quiero oírlo de boca de los representantes del pueblo y saber que he 
renunciado la vicepresidencia de Colombia, no porque una mala con-
ducta me haya desmerecerla, sino por causas honrosas, benéficas a la 
patria y que acreditarán siempre mi desinteresado y puro patriotismo. 
Señor. Francisco de Paula Santander».

Vargas Tejada recibió los aplausos de los congresarios en un solo 
temblor, aunque no fueran para él.

Bogotá. Sala de sesiones del congreso.
Mediodía del 12 de mayo

«A las doce del día una diputación del Congreso compuesta del 
Senador Márquez y de los Representantes Cordero y Calderón hizo 
saber al general Santander que las Cámaras habían resuelto reunirse 
a las 5 de la tarde de este día para recibirle el juramento constitucional 
como vicepresidente del Estado».

—Honorables señores, presenten al Congreso los votos de mi co-
razón por haber abierto la sesión de este año.

—Gracias, su excelencia.
—Reunido el Congreso, me siento separado de mis funciones. 

Remití a Tunja mi segunda renuncia en la firme resolución de no servir 
más el destino de vicepresidente. Señores, la reunión de las 5 de la tarde 
debería admitir mi renuncia… por conveniente y oportuna al bien de 
Colombia. Mi decisión es irrevocable.

«Devuelta la diputación a las Cámaras, estas insistieron en que 
fuese el general Santander a prestar el juramento, y al efecto una nueva 
diputación salió a hacérselo saber; pero no habiendo encontrado al 
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General ni en el Palacio, ni en su casa, se le dirigió un oficio con el 
mismo objeto».

A las 3 de la tarde Santander escribió su contestación: …«Señores: 
no puedo ir a las 5 de la tarde a cumplir lo que las honorables cámaras 
han resuelto. Estoy indispuesto de mis habituales enfermedades y yo 
espero que hoy se me admita mi renuncia irrevocablemente».

Vargas Tejada parecía lleno de pavor. Leyó, trémulo:
—«Siento tener que estar en contradicción con el Congreso por la 

primera vez de mi vida; pero así lo exigen mi delicadeza, mi honor, el 
bien del público, la paz doméstica y la futura suerte de la patria».

«El Congreso se reunió a las 5 de la tarde y entró a discutir si se de-
bería obligar al general Santander a prestar el juramento o procederse a 
otra cosa: la cuestión fue seriamente debatida hasta después de las 7 de 
la noche que se resolvió llamarle por tercera vez a prestar el juramento».

Finalmente, el vicepresidente dijo a la nueva diputación:
—Para evitar un escándalo y dar una nueva prueba de sumisión a 

las resoluciones del Congreso de la República, estoy presto a ir una vez 
que permanece reunido el Congreso solamente esperándome.

«En efecto, a los tres cuartos para las 8 de la noche se presentó 
dicho general acompañado de los Secretarios de Guerra y del Interior, 
y fue conducido por una diputación del seno del Congreso a la silla que 
le estaba destinada a la derecha del Presidente del Senado».

Al tomar asiento el vicepresidente, uno de los honorables comentó:
—Al fin descansó la silla de tanta espera.
Sonrisas y carraspeos en la sala. 
«El Sr. Baralt, presidente del Senado, se puso de pie y habiendo 

ordenado que todos hiciesen lo mismo preguntó al futuro Vicepresi-
dente: ¿Juráis por Dios nuestro Señor y el Santo Evangelio que tocáis 
sostener y defender la Constitución de la República y cumplir fielmen-
te con vuestros deberes? Sí, lo juro, respondió el Vicepresidente. Pues si 
así lo hiciereis, Dios os ayude, y si no os lo demande. Así sea».

«Entonces el Vicepresidente de la República pronunció con ener-
gía y con la expresión sincera de un corazón franco y leal el discurso que 
había preparado durante varias noches de desvelo con la asesoría de 
Francisco Soto, Vicente Azuero y Luis Vargas Tejada. Terminó con las 
siguientes palabras:
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—»Renuevo aquí en presencia de la augusta representación nacio-
nal la profesión de mi fe política: sostendré la constitución, mientras 
que ella sea el código de Colombia; mi corazón será siempre puro y 
desinteresado y mi alma siempre libre: mi voluntad será la del pueblo 
colombiano legítimamente expresada: mi obediencia y sumisión serán 
de la ley y de las autoridades debidamente constituidas: mis sacrificios 
y desvelos serán inalterablemente por la independencia y la libertad de 
Colombia».

Bogotá. Biblioteca de José Rafael Arboleda.
Noche del 19 de mayo

«Aseguré a V.E. en mi última carta que la renuncia de V.E. no 
sería admitida por el Congreso: El señor Baralt trabajó entonces hasta 
uniformar la opinión, y el general Santander me manifestó haber 
disuadido a los dos únicos hombres que opinaban por la admisión 
últimamente. Sin embargo de esto, la resolución ha venido a hacer-
se problemática en el día; y yo he creído deber avisarlo a V.E. con un 
expreso, porque de esta decisión están pendientes multitud de males 
que van a caer sobre la República, y V.E., encargado de sus destinos, es 
quien debe, y el único que tiene la facultad de evitarlos.

»Desde el momento que nos reunimos en Tunja quisimos que se 
tomase en consideración esta renuncia; pero desde allí se dejó ver un 
partido opuesto que halló medios de evitarlo; aquí él ha sido animado 
con las noticias del Sur, de que V.E. estará impuesto cuando llegue esta 
carta; se ha procurado engañar a los incautos, y arredrar con diversos 
impresos, con falsas noticias y por otros  medios. Después de muchos 
debates y una grande oposición, se había logrado fijar el día de hoy para 
decidir este negocio importante; pero contra los esfuerzos de los pre-
sidentes de ambas cámaras, de la diputación del Cauca, y de los repre-
sentantes del Sur, ha logrado el partido opuesto que se difiera hasta el 
día 6 del mes inmediato. Las razones que se han alegado han sido las 
más fútiles; pero la intriga logró una mayoría de cuatro votos, y triunfó 
sobre la razón y el interés de esta patria, que con buenas intenciones 
quizá, se procura sumir en la anarquía.

»Sus objetos, son: 1º. Que se decida tan tarde este negocio, que 
V.E. no tenga tiempo de venir a tomar posesión de la Presidencia, 
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impedir que delegue el Congreso la facultad de tomar juramento, hacer 
pasar un decreto, declarando que no es Poder Ejecutivo sino el que 
ejerce estas funciones constitucionalmente; y por consecuencia, negar 
que V.E. lo sea. 2º. Tomarse tiempo para conocer mejor los sucesos del 
Sur, saber si la rebelde división conducida de Lima por Bustamante 
ocupa aquellos Departamentos y hasta qué punto pueden contar con 
el apoyo de esos hombres que han venido a hacer la guerra a su patria.

»En estas circunstancias, en fuerza del estado de este país, y 
del modo como se conducen los que se hallan en aptitud de darle                         
dirección, es absolutamente necesario que V.E. se traslade a esta ca-
pital. El anuncio solamente de la venida de V.E. hará mudar de faz 
a los negocios; pero de lo contrario esta porción de hombres que han 
recibido la representación de los pueblos, van a causarles males infi-
nitos, a impedir por largo tiempo nuestra organización política y 
a anegar quizá en sangre nuestro vasto territorio. La mayor parte de 
ellos, sin embargo, V.E. debe creerlo, proceden con el más grande 
candor: quizá no llegan a media docena los agentes malévolos de estas 
maquinaciones.

»De ellas se proponen por último resultado, ya que no puedan fi-
gurar al frente de toda la República, dividir el Centro, de los distritos 
del Sur y del Norte, para quedarse en posesión de la demagogia de este 
pequeño Estado. He aquí todas sus miserables aspiraciones. V.E. las 
hará desaparecer, como el sol a las tinieblas: y los que amamos la feli-
cidad de nuestra patria no podemos menos que esperar confiadamen-
te en que V.E. anunciará y realizará cuanto antes su traslación a esta 
ciudad.

»Bien conozco, señor, que los arreglos de aquellos departamentos 
casi no pueden confiarse a otras manos por V.E., pero creo también que 
las medidas capitales que V.E. haya tomado, serán más que suficientes 
para mantener el orden en ellos por mucho tiempo. Si V.E. dejase au-
mentar y afianzarse aquí el partido que se ha suscitado no es fácil prever 
toda la oposición que podrían sufrir las miras y la persona de V.E.

»La representación nacional ha aumentado últimamente su fuerza 
moral hasta un punto que yo no esperaba, tanto en este como en los de-
partamentos inmediatos. La Constitución no se odia, aunque se desean 
reformas; y los hombres que verdaderamente constituyen la opinión en 
los diversos pueblos, apetecen tales reformas sin que se rompa de un 
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modo escandaloso la carta que han jurado. V.E. puede estar seguro de 
que este es el voto general de la antigua Nueva Granada.

...»Es igualmente cierto que todos reconocen en V.E. el único 
vínculo que puede unirnos con el Sur y el Norte, el único que puede 
salvarnos de la anarquía con la simple expresión de una voluntad be-
néfica, el que puede mantener la respetabilidad de Colombia, y hacer 
en fin la felicidad de nuestros hijos. Nosotros, señor, es preciso que 
perdamos ya las esperanzas de lograrla: moriremos en medio de esta 
rápida sucesión de turbulencias que solo por V.E. dejarán de llegar a 
un término desastroso.

»El Congreso se ocupa actualmente en acordar los medios legales 
de convocar la Gran Convención: ella será sin duda generalmente bien 
recibida de los pueblos. Antes de tres días se decretará un olvido gene-
ral de cuanto ha ocurrido en el último año. Hay también en discusión 
otros varios decretos que se llaman relativos al restablecimiento del orden, 
que están sufriendo oposiciones, y no puedo prever siquiera cuáles de 
ellas ni en qué términos se acordarán por las Cámaras. La renuncia 
del Vicepresidente no se tomará en consideración hasta después de 
haber decidido sobre la de V.E. Creo lo más probable que no se admita 
ninguna de las dos: se desea con bastante generalidad que el General 
Santander, cordialmente unido con V.E., coadyuve a las miras sabias 
que harán recuperar a Colombia el eminente puesto de donde la hemos 
visto descender».

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 19 de mayo

«Se reunió el Congreso y desapareció la calma, y todos los que 
creímos que este cuerpo aparecería como un signo de paz, nos hemos 
chasqueado, y ya tememos que sea un volcán que acabe de incendiar-
nos. Pasiones y partidos, odios y venganzas. Es lo que hasta ahora 
hemos visto en el Congreso, y aunque se observan ideas muy liberales, 
se presentan con tanta exaltación que quizás perjudicaría a la libertad 
en lugar de servirla».

Como este embrollo crezca –pensó– terminará en tragedia. El 
Libertador es necesario, y ya. Si el Libertador está determinado a 
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venir, si es verdad que lo ha resuelto, le diré que no hay otro remedio 
sino que vuele, y venga a salvar al país.

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 23 de mayo

Los acontecimientos en el seno del Congreso, el diferimiento de 
la consideración de la renuncia del Libertador, las celebraciones en El 
Conductor, cantando victoria, el frenesí del grupo del doctor Soto, au-
mentaron sus mortificaciones sobre la disolución de Colombia como 
único medio, según la gente de Soto, de liberarse del Libertador, quien 
les causaba un miedo espantoso. Pero no lo abandonaba la esperanza. 
Una vez más su mujer puso lo suyo.

—Escríbele, Carlos, cuéntale cuanto tengas que contar.
—Le escribí hace poco.
—Pues escríbele nuevamente. Confía en él, en lo más puro de su 

corazón. Si fue débil con el catire, por qué no ahora con Francisco de 
Paula.

—Tienes razón, mujer. Lo intentaré. Solo él puede sacar a Colombia 
del caos en que se encuentra.

—Al final, Carlos, triunfarán los que desean que Colombia 
subsista.

—No lo creas, mujer.
—Inténtalo. Vendrá, Carlos.

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Madrugada del 24 de mayo

Con los primeros gallos terminó de escribir. El último párrafo 
lo estuvo repitiendo, en medio de las tribulaciones del sueño, hasta 
el amanecer: «Otra cosa es absolutamente necesaria en mi opinión, y 
sobre la cual voy a hablar a U., contando con su bondad para oírme. Es, 
pues, indispensable que U. se reconcilie con Santander, y que U. con 
sus amigos, y él con los suyos, trabajen por extinguir los odios y cimen-
tar la unión de los ánimos. Según el estado a que han llegado las cosas, 
necesitamos de los hombres para salvar los principios, y como a nadie 
le es más fácil que a U. prescindir de sus enemistades y resentimientos 
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a favor de la cosa pública, estoy seguro de que lo haría en esta ocasión, 
tanto más cuanto que Santander me repite a cada instante que no puede 
dejar de ser su amigo, que lo ama y que solo U. nos puede sacar del labe-
rinto en que estamos».

Bogotá. Cámara de representantes.
Tarde del 25 de mayo

El 25 de mayo los honorables diputados de la cámara de represen-
tantes escucharon el mensaje del vicepresidente de Colombia sobre 
los sucesos de origen en el motín de la tercera división en Lima: «Al 
Excmo. Sr. Presidente de la Honorable Cámara de representantes. 
Excmo. Sr.: Ya tiene el Congreso el suficiente conocimiento del suceso 
del 26 de enero en Lima, ejecutado por parte de las tropas colombianas 
que allí existían como auxiliares. El Poder Ejecutivo en la respuesta 
que en 14 de marzo dio al comandante Bustamante el Secretario de 
la Guerra, habló en un lenguaje digno del Gobierno y propio de las 
circunstancias, porque sin desaprobar absolutamente el hecho, ni apro-
barlo en todas sus partes, dejó de un lado abierta la puerta a ulteriores 
medidas, y la cerró por otro a  cualquiera acto, que pudiera ser sensible 
a la República…».

«Sobre el fin nada debo añadir a lo que expuso el secretario de 
Guerra. El Congreso no puede ser insensible al entusiasmo que inspira 
el acto del 26 de enero en que una división respetable por su número, 
heroica por sus proezas militares, y digna de nuestra gratitud por su 
amor a la patria, proclamó solamente que sus brazos y sus pechos es-
taban prontos a sostener la Constitución de Colombia ultrajada por 
muchos actos ilegales. Figúrese el Congreso que la reunión y acta del 
26 de enero hubiese tenido un fin absolutamente contrario, es decir, 
que los oficiales hubieran pretendido emplear sus brazos y sus armas 
contra las instituciones de Colombia hasta dar en tierra con el Gobier-
no Constitucional. ¿Cuál habría sido entonces nuestro pensar? ¿Cuál 
la alegría y gozo de los perturbadores interiores? ¿Y cuál el dolor de los 
pueblos que tan fielmente se han conducido?...».

—Ahora viene el tema de los cosiateros. Factura merecida al gene-
ral Bolívar. Lo que es igual no es trampa —comentó a codazos Uribe 
Restrepo.
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—Mantenga la compostura, señor. Escuche a su jefe, y guarde sus 
codos para otra ocasión.

—Silencio, por favor.
«El Libertador había corrido un velo sobre todos los aconteci-

mientos que habían trastornado la República sin entrar a examinar si 
hubo razón para desobedecer al Senado y al Ejecutivo, para deponer 
las autoridades designadas por el Gobierno, y para celebrar actas que 
las leyes no autorizan; su objeto ha sido reconciliar los ánimos, volver 
las cosas a su estado natural, no hacer cargos a ningún delincuente, ol-
vidar, en fin, todos los hechos inconstitucionales y contrarios a las leyes 
civiles y a las militares. Esto mismo es lo que ha ejecutado el Gobierno 
con los actos del 26 de enero; no desesperar a sus autores, excusarles de 
algún modo sus faltas, abrirles campos al arrepentimiento, y correr un 
velo sobre cualquiera exceso que cometieran en el dicho acontecimien-
to. El Ejecutivo no se ha separado un punto de esa línea adoptada por 
el Libertador, y verdaderamente laudable, y especialmente útil a la re-
conciliación general. Habría sido un acto de la más detestable injusticia 
castigar a los oficiales de nuestra división por un hecho que semejante a 
otros ocurridos en Colombia habían merecido de parte del Libertador 
disculpas, perdón y olvido. Nos habríamos hecho acreedores a la más 
justa censura y aun a la execración general, si hubiéramos sido severos y 
rígidos con los que, quebrantando las leyes militares, habían renovado 
sus protestas de sostener las instituciones y el honor de la patria en los 
días de su aflicción, cuando ya habíamos sido indulgentes y compasivos 
con los que habían hollado sus mismas leyes, y manchado el lustre de la 
República saltando por las barreras que ellas les habían fijado.

»En consecuencia, señor Presidente, el Poder Ejecutivo, tranquilo 
en su conciencia por la conducta que ha observado en tan delicado ne-
gocio, y en tan peculiares circunstancias, exige de la honorable Cámara 
que pesando en la balanza de su justicia las razones expuestas, juzgue 
de la rectitud y circunspección del Gobierno lo que ellas permiten, y 
que haga extensiva a los oficiales de la primera división de Colombia 
auxiliar del Perú por el suceso del 26 de enero, la amnistía que el Con-
greso está dispuesto a dar a todos los que han faltado a sus deberes. Así 
es de justicia y así conviene a la tranquilidad de la República, y porque 
unas mismas faltas no pueden ser juzgadas de un modo diferente por 
el cuerpo justo y reconciliador de la nación, y porque si la división se ve 
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excluida de la ley de olvido, ni el Congreso ni yo podemos calcular los 
resultados».

Aplausos, aplausos, aplausos, guiños, guiños, guiñadas, prolonga-
dos aplausos. Era grande su contentamiento, pero mayor la opresión en 
el pecho y las náuseas atravesadas en la boca del estómago.

Cartagena. Casa. Habitación de Montilla.
Mañana del 27 de mayo

La situación empeora en Bogotá. Santander metido en conciliábu-
los, de una comidilla en otra, con sus habituales males y sus habituales 
amigos de mierda. Yo aquí, doblado por la colitis que me regalan las 
preocupaciones. Y el Libertador en Caracas. Si entendiera que la cons-
piración crece a sus anchas en el propio Palacio de Gobierno. Escribió: 
«Cada momento que Ud. tarde en ponerse a la cabeza del Gobierno, 
será marcado con actos de ignominia para el Ejército y de infamia para 
Colombia; y cada semana que pase sin que Ud. llegue a esta ciudad cos-
tará la pérdida de un Departamento, entre los cuales puede muy bien 
suceder que este sea uno de ellos, porque cuando la intriga se ve soste-
nida por el poder no es difícil la seducción». 

Maracaibo. Despacho del general Rafael Urdaneta. 
Atardecer del 1º de junio

«Señor general Mariano Montilla. Querido general y amigo: En 
días pasados escribí a U. muy largo sobre los asuntos del día y le habla-
ba con la confianza que me merece su amistad, poniéndolo al cabo de 
muchas cosas en que debemos estar de acuerdo todos los amigos del 
orden y enemigos de la intriga. Mi correspondencia iba por un expre-
so que, según noticias, ha sido muerto por los goajiros, aunque otros 
aseguran que ha quedado entre los indios; de cualquier modo U. no la 
habrá recibido y tengo que repetirle lo mismo y aún que añadirle otras 
cosas todavía más interesantes.

»Usted conoce bien la posición del Libertador en Caracas; él piensa 
que es necesario salvar el país a cualquier costa y que todo sacrificio será 
pequeño siempre que se logre su intento; su renuncia le tiene detenido 
mientras no sepa el resultado de ella en el Congreso; estoy seguro de 
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que no será admitida, según los informes más positivos; a pesar de que 
yo deseaba todo lo contrario. Una grande intriga, manejada muy de 
antemano y bajo la capa de la buena fe, ha venido tarde a descubrirse; 
hay un gran incendio que apagar y una fuerza opresiva que repeler, tan 
grande como que ha sido fundada sobre el engaño y la perfidia. Es, 
pues, necesario una reacción vigorosa que haga desaparecer toda ese 
enjambre de alevosía y de mala fe. Apenas se hallaría uno de los cerca-
nos al Libertador que desistiese de la empresa, porque tanta debilidad, 
mejor diré, tanta cobardía no cabe en pechos que arrostraron mil veces 
la muerte y todo género de infortunios. La gloria de Colombia, la serie 
de nuestras victorias, el eco de nuestro valor y la senda marcada por 
tantos sucesos gloriosos no puede ser abandonada por un pequeño tro-
piezo; salvémoslo y salvemos la patria, para esto el lado del Libertador 
será nuestro puesto».

Indignaba a Urdaneta la insurrección del 26 de enero. No cabía 
tan grosera ignominia en su imaginación. Repartió carajos hasta en los 
orificios de los corrales. Abordó una lancha para soltar sus improperios 
en las aguas del lago. Regresó a su despacho para continuar su descarga 
sin coto alguno a la vehemencia, irritado como estaba por la conducta 
del vicepresidente respecto a la insubordinación de Bustamante:

»Este suceso que humilla todo nuestro orgullo militar, este triste y 
trágico acontecimiento que ha debido llenar de luto a todo colombiano 
se ha visto en Bogotá como un triunfo, y el Gobierno lo aprueba como 
un acto que pudiera ser justificable; horror causa pensar en la traición, 
pero justificarla es el colmo de la infamia. Un partido tan bajo como el 
que dirige Vidaurre se aprovechó de estos momentos, y el nombre del 
Libertador entre los laureles se hizo la piedra de escándalo entre los 
mismos que agobiados por el peso de sus generosidades le había mil 
veces deificado. El almirante Guise que estaba mandado procesar por 
el Libertador y se hallaba arrestado, fue inmediatamente puesto en li-
bertad y se hizo cargo del mando de la escuadra del Perú; al instante 
se propusieron miras de hostilidad contra Colombia, y ha llegado el 
delirio a tanto, que cuentan con nuestras propias tropas para hacernos 
la guerra. Los malvados nunca se apartan de la senda que les guía al 
castigo, y la Providencia jamás permite la impunidad de los grandes 
crímenes. Debemos sentir todos estos sucesos, pero ellos van a ser de 
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una trascendencia vital, siempre que el Libertador se acuerde de que 
sus grandes hechos han nacido de grandes apuros.

»Usted recordará, mi amigo, las circunstancias en que el Liber-
tador volvió a Colombia, su planta pisó un suelo sembrado de discor-
dias, y su primer anhelo fue sofocarlas. Todos deseábamos su vuelta, 
porque nadie quería sacrificarse por vanas teorías, al paso que los suce-
sos habían ya comprometidos a muchos, y a algunos que son incapaces 
de transiciones. En Bogotá se temía mucho de Venezuela. Páez era el 
campeón del primer partido, y este general imponía con sus llaneros a 
los granaderos; en este momento de aflicción calló el amor propio de 
Santander, y su temor le hizo apelar al Libertador, sin embargo de que 
su encono y su venganza no podrían sacrificarse de este modo. La lle-
gada del Libertador fue bajo otros auspicios; él alejaba toda idea de cas-
tigo, y su primer anuncio fue un tósigo mortal que envenenó aquellas 
almas capaces de todo género de maldades. El Libertador siguió sus 
planes y Venezuela se tranquilizó de un modo inesperado, porque solo 
él pudo verificar los medios para el efecto. Lo que deseaban otros, fue 
para el partido de Bogotá un nuevo motivo de odio y desesperación. Su 
venganza se frustró, y su encono creció a medida que se desvanecían las 
esperanzas de volver a dominar. En estos momentos ya Páez no era el 
personaje principal sino el Libertador, que estaba al frente de los nego-
cios; por lo tanto contra este se dirigieron entonces los tiros, que ases-
tados contra Páez no habían podido dispararse antes; en fin, U. conoce 
como yo el sistema de intriga, de espionaje y de seducción empleado en 
Bogotá para hacer abortar los planes del Libertador, y hasta sus amigos 
han sido envueltos en esta política infernal. U. mismo conoció un plan 
comunicado de Bogotá para seducirle la guarnición, que felizmente U. 
deshizo burlando el golpe, que de haberse acertado, tuviéramos hoy 
mucho más que hacer. La confianza de Lara y su trágico suceso les iban 
infundiendo muchas esperanzas; pero como fue U. la segunda víctima 
que ellos hubieran querido sacrificar, esta elección vino a ser una casua-
lidad dichosa, porque nadie hubiera hecho tan fácilmente abortar sus 
planes, como U. lo hizo.

»La intriga no se ha limitado a solo la Administración, ella ha cun-
dido en el cuerpo Legislativo; yo temo mucho del Congreso por una 
parte, y por la otra deseo que nos provoque o que provoque al Liberta-
dor. En fin, mi buen amigo, estamos hartos de la incertidumbre en que 
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vagamos sin tranquilidad ni reposo; los que tienen hijos desean un por-
venir seguro, y los de la revolución desean también descanso. Si es ne-
cesario un nuevo orden de cosas, que se cumplan de una vez los destinos 
de la Patria, y si no, concluyamos nuestro papel de un modo que no con-
tradiga nuestros principios y nuestra anterior conducta. Yo temía que 
los sucesos del Perú, unidos a la conducta de Santander, exasperasen al 
Libertador y le hiciesen abandonar la causa de Colombia, pero parece 
que los grandes desastres lo hacen cada vez más firme y más resuelto; él 
está dispuesto a salvar el país y solo aguarda la resolución del Congreso 
para obrar en consecuencia; por lo tanto él no saldrá de Caracas sin que 
llegue el aviso oficial de no habérsele admitido la renuncia. El Magda-
lena está sin duda llamado a ser el teatro de las grandes escenas, así por 
su posición topográfica, como por los elementos que encierra en sí. U. 
será, pues, el primero en cooperar a las grandes medidas; yo las deseo, 
y no ahorraré de mi parte sacrificios ni medios para ayudar al Liberta-
dor en sus planes; no sé si los tiene ya coordinados porque no me lo ha 
dicho, solo sé que su inacción nace de la falta de resolución del Congre-
so. Yo siento todo el tiempo que se pierde en este período porque sé que 
en Bogotá no pierden momento. U. que está a la vanguardia prevéngase 
contra toda intriga y contra toda seducción; toda vigilancia es poca en 
este momento, y la impunidad de cualquier pequeño atentado contra 
la disciplina y la subordinación sería una desgracia para U. y para ese 
Departamento. Mientras no entremos en juego con nuestras armas, 
los de Bogotá nos son superiores porque poseen mejor la intriga, y de 
un golpe de mano nadie se escapa. Tengo muy presente lo de Lara, sin 
embargo de que en Bogotá saliesen por todas partes con la suya, sus 
planes abortarían en Cartagena, tal es el concepto que me merece U. 
Aguardemos un mes más, y aunque ansiosos, preparémonos a llenar las 
miras del Libertador, de ese común amigo, de quien todo tenemos que 
esperar, nada que temer. En fin, sobre esto nada tengo que encargarle; 
mi objeto es orientarle de todo y ponerlo en estado de juzgar».

Terminó su carta con algunas noticias tranquilizadoras sobre 
Venezuela: El Libertador estaba muy satisfecho y se prometía el 
mejor éxito de sus medidas. Confiaba en la completa pacificación de 
todos los pueblos del Departamento de Venezuela.

«En fin —escribió—, por aquí ya nada hay que temer, solo Bogotá 
nos da que hacer hasta el día en que el Libertador calcule que se debe 
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cerrar el torrente de males que se despeña de la capital sobre el resto de 
la República, ese día será el último de nuestras quejas y el primero de 
nuestra regeneración».

La sangre corría regularmente por sus venas. Había cesado la des-
carga, surgida de una insaciable necesidad de amor, de la lealtad sin 
mella. La existencia aún reserva sus encantos —creyó decir—. Pensó 
en Dolores, su amada mujer, bravía, elegante, bella. El agua era roja, 
pero tenía el pecho erguido por encima de la muerte. Quería ver lla-
meando nuevamente los ojos del héroe, iluminado su entendimiento, 
enardecido su coraje, aunque la vida comenzara a pesarle en el cuerpo y 
en el alma. 

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 29 de mayo

«Remito a U. un impreso en raso que ha corrido en estos días; su 
autor lo imprimió en papel, pero algunos amigos lo han hecho reim-
primir en seda —ha agradado mucho este modo de combatir a los de 
contraria opinión; generalmente se cree que O’Leary es el autor».

VEINTICUATRO RAZONES
PORQUE

SE DEBE ADMITIR LA RENUNCIA
QUE HACE EL

GENERAL BOLÍVAR
DE LA

PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA

1º. Cuando estalló la revolución de Venezuela, BOLÍVAR aban-
donó las comodidades que proporciona la riqueza para servir a su 
patria.

2º. Encargado por su Gobierno de una comisión importante cerca 
del de Inglaterra, la desempeñó a satisfacción de sus comitentes y a su 
propia costa.

3º. Subyugada Venezuela en 1812, se trasladó a Cartagena, y con 
su pluma y su espada coadyuvó a la causa de la independencia.
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4º. Habiendo obtenido escasos auxilios del Gobierno de Carta-
gena, destruyó al enemigo en el bajo y alto Magdalena, y en seguida 
libertó a Venezuela.

5º. En el año 14 mereció el título de Pacificador de la Nueva 
Granada.

6º. Conquistada la Nueva Granada y Venezuela por el ejército de 
Morillo, BOLÍVAR en 1817, desembarcó en las costas de Ocumare a 
la cabeza de 300 oficiales, y penetrando hasta la provincia de Guayana 
logró establecer un Gobierno y formar un ejército.

7º. En el año de 1818 hizo frente a Morillo y destruyó en parte su 
ejército.

8º. Siendo dictador convocó un Congreso, y devolvió al pueblo, 
junto con su independencia, el poder que se le confió.

9º. En el año de 1819 libertó la mayor parte de la Nueva Granada, 
y propendió a su reunión con Venezuela en la República de Colombia.

10º. Siempre infatigable, forzó al ejército español en el año 20 a re-
plegarse sobre la provincia de Caracas, dejando libres a las de Mérida, 
Trujillo y Barinas; obtuvo un armisticio provechoso para la causa 
común, y regularizó la guerra en los célebres tratados de Trujillo.

11º. En el año 21 renunció ante el Congreso de Cúcuta todos sus 
sueldos atrasados, su haber1 y la Presidencia de la República, dando así 
una prueba común de desinterés y desprendimiento.

12º. En el mismo año destruyó el ejército español en Carabobo.
13º. En el mismo año fue nombrado unánimemente por el Con-

greso Constituyente, Presidente de la República, autorizado para 
mandar el ejército en persona, y revestido de Facultades extraordina-
rias en el territorio que fuese teatro de la guerra.

14º. En el año 22 fueron libertadas las provincias del Sur bajo su 
dirección, y agregado a la República el Departamento de Guayaquil.

15º. En el año 23 sofocó la rebelión de los pastusos.
16º. Implorado por el Perú para que tomase el mando de su ejérci-

to, solicitó el permiso del Congreso, y habiéndolo obtenido, se trasladó 
a aquel Estado, abandonando los hechizos de un mundo pacífico en 

1	 En la resolución del Congreso sobre la renuncia de su haber y sueldos, se lee lo siguiente: 
“Pero jamás puede renunciar la gratitud nacional, que es su mejor patrimonio.” Esta 
resolución está firmada por el honorable señor Soto.
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un país constituido, para exponer su renombre y su vida en una lucha 
desigual.

17º. Rodeado el Congreso de Lima de enemigos internos y exter-
nos, prometió libertar el Perú en un año, y cumplió su palabra.

18º. Dio la existencia a la República de Bolivia en el año de 1825.
19º. Llamado por el Gobierno de Colombia para apaciguar los dis-

turbios que agitaban la República, llegó a Guayaquil y rehusó el poder 
dictatorial que aquel pueblo ilegalmente le había conferido.

20º. Habiendo venido a la capital en noviembre último, algunos 
perturbadores del orden (de los cuales el Dr. Chasqui no era caudi-
llo), despreciando sus deberes patrios, se reunieron tumultuariamente 
en la Sala Capitular para proclamar la dictadura. Se dice los mandó 
dispersar.

21º. Su conducta desde su regreso a la capital mereció los aplausos 
de los patriotas esclarecidos: uno de ellos brindó en un convite, «porque 
el siglo XIX se llamara el siglo de BOLÍVAR». 

22º. En enero de este año restituyó a Venezuela la tranquilidad de 
que un hijo ingrato la había privado.

23º. El general BOLÍVAR es llamado a la presidencia por el 
pueblo de Colombia, que le ha dado el honroso y bien merecido título 
de Libertador.

24º. Pero como El Conductor, número 30, ha propuesto por candi-
datos varios generales y ciudadanos que ciertamente tienen más opi-
nión, y han hecho más servicios a Colombia y al género humano que 
BOLÍVAR, y por otra parte, como Bustamante insiste (constitucio-
nalmente) en que dé cuenta en el Perú ante el Congreso, y como simple 
ciudadano, soy de opinión que los representantes de la nación deben 
darle gusto y admitir la renuncia del general BOLÍVAR.

Bogotá. Despacho del general Santander.
Noche del 5 de junio

Llegaron al despacho, sombrero en mano, con sus corazones 
dando tumbos. Vargas Tejada, secretario de la cámara del senado, hizo 
entrega de un pliego al vicepresidente de la República:

—En sus manos, su excelencia, la ley de olvido del Congreso de 
Colombia.
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—Ley que enaltece al Poder Legislativo, máxima autoridad de la 
nación. Me complace sobre manera estampar mi firma.

—Complacencia que su excelencia hace extensiva al secretario de 
estado del despacho del interior, señor doctor José Manuel Restrepo, 
quien también deberá de estampar su firma —dijo Soto de mala leche, 
pero circunspecto.

—Incluye, como es de su conocimiento, el alzamiento de Valencia 
en abril de 1826 —dijo Azuero con aire de inocencia.

—Olvido absoluto —dijo, hinchado, Vargas Tejada, y agregó: —
Permítanme leer los artículos cuarto y quinto: «Habrá el mismo olvido 
de las ocurrencias que han tenido lugar desde el 26 de enero del pre-
sente año en la 3ª división militar de Colombia auxiliar del Perú, y por 
las cuales fueron separados de sus destinos algunos generales, jefes y 
oficiales, y se ha alterado el orden que regía en algunos departamentos 
de la República; bien sea que los indicados sucesos se hayan verificado 
dentro o fuera de los límites del Territorio de Colombia».

Aplausos los de Soto, más acentuados los de Azuero, palmadas 
las de Vargas Tejada, guantazos y morisquetas los de Uribe Restrepo. 
Vargas leyó con la barbilla apuntando al techo:

—«Artículo 5°. En consecuencia, los individuos de la 3ª división 
militar de Colombia auxiliar del Perú, y cualesquiera otros colombia-
nos que hayan intervenido en los indicados sucesos, no podrán ser per-
seguidos en juicio ni fuera de él por la parte que en ellos han tenido…».

Ruidosos aplausos. Alborozo incontenible. Un sombrero negro 
zumbó por los aires. Cayó una leontina al piso. Un guante de Uribe 
Restrepo fue a parar a la ventana; la cabeza del perchero, por un trope-
zón, en la cabeza del eufórico senador.

—Artículos de mi propia inspiración —dijo, orgulloso, Vargas 
Tejada.

Palmadas, palmadas, palmadas en el hombro del emocionado 
secretario.

—También de la mía —dijo Soto.
—¡Qué egoístas son los poetas! —dijo Azuero.
—Una estocada más al corazón del general Bolívar —dijo Uribe 

Restrepo con el paraguas en ristre.

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   79 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-80-

—Que el Congreso proceda a su publicación —dijo Santander 
para cortar la euforia.

—Yo mismo me encargaré de los trámites —dijo Vargas Tejada.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Mediodía del 7 de junio

Con un fuerte abrazo recibió al general Lara. Había leído su re-
lación de los acontecimientos del 26 de enero y días posteriores hasta 
su desembarco en Guayaquil. Estaba ansioso por saber del compor-
tamiento del mariscal Santa Cruz, por lo que dejó para luego inquirir 
noticias de Bogotá.

—La ciega confianza del general Santa Cruz, y no otra cosa, ha 
hecho el mal, confianza que terminó siendo cómplice involuntaria del 
alzamiento de Bustamante. Vidaurre y su gente fueron los auténticos 
promotores. Gente maléfica y artera. Si me permite, hijos de perra, 
general.

—No juzgo mal del espíritu de mi amigo Santa Cruz, que nunca 
puede ser contrario a Colombia.

—Yo juzgo que ha sido leal y consecuente con usted. Así lo creo, 
diga usted que lo intuyo. Claro, solo por chismes y rumores supe en 
la cárcel de los movimientos en Lima. Por cierto, la señora Sáenz tuvo 
enfrentamientos con Bustamante y Vidaurre. Entró pistola en mano en 
el cuartel de los sediciosos. Tiene guáramo la dicha señora.

—No muy de su gusto, la señora Manuela.
—Usted lo ha dicho, mi general, pero reconozco que hizo honor a 

sus pantalones.
—¿Algo más, general?
—Atacaron con saña la Constitución de su autoría, que dicen im-

puesta por usted.
—En lo que atañe a la Constitución boliviana, en la cual puse 

tanto de mis desvelos por la felicidad del Perú y de la nueva República 
de Bolivia, si no la quieren, que la quemen, como dicen que ya lo han 
hecho. Yo no tengo amor propio de autor en materias de gravedad que 
pesan sobre la humanidad.

—Su Constitución tuvo enemigos desde los primeros días de su 
presentación.
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—Así fue. El general Sucre me hizo muchas observaciones, que 
tomé en consideración. Y otros, otros, otros más —pausa para aspirar 
los aires de la nostalgia—.

Santander la quemó hace rato —dijo con desaliento.
—Pronto sabremos del destino de Bustamante. No llegará muy 

lejos.
—Eso espero, general. Bolivia y los países del sur de Colombia me 

interesan más que mi propia suerte. 
—Yo preferiría no volver a esa tierra de ingratos.

Bogotá. Biblioteca del general Carlos Soublette.
Noche del 7 de junio

«Mi General: Por fin se resolvió la cuestión de renuncias, y ayer 
se nos ha quitado un peso enorme de encima de los hombros; no se ha 
admitido la renuncia de U. por 50 votos, contra 24 que la admitieron, 
y queda U. siempre Presidente de la República. Crea U. que ayer ha 
habido una verdadera alegría aquí, en todos generalmente: los amigos 
conocidos y los sospechados enemigos, todos se han abrazado, y nueva 
época principia para Colombia. Solo U. nos falta, y yo me atrevo a su-
plicarle que venga volando, y por el camino más corto, pues temo que 
U. dé la vuelta por Cartagena que es larguísima por las demoras del 
Magdalena».

Bogotá. Biblioteca de Rafael Arboleda.
Noche del 7 de junio

Estaba satisfecho de sí mismo, de su actividad en el Congreso en 
medio de un caos de intereses y pretensiones encontradas. Contento 
como todos, o casi todos, con la decisión de no admitir la renuncia del 
Jefe de la República. Le había dicho al Libertador que los hombres sen-
satos que hay en las cámaras podían hacer muy poco sin él. Esperaba 
que su amigo muy querido aceptara sus disculpas por la publicación 
de un artículo en El Conductor, número 36, bajo el título de Carta del 
Libertador. «Como V.E. me ordenó trasmitir sus ideas a mis parientes y 
amigos, me creí autorizado para dar copia de un período de la carta que 
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V.E. tuvo la bondad de escribirme el 20 de abril último; tomándome 
además la libertad de variar ligeramente dos o tres palabras, a fin de 
que su lectura hiciese la impresión más ventajosa, según el estado de la 
opinión, y los rumores que se habían esparcido con relación a las miras 
de V.E.».

Había algo más que no podía ocultarle. Su conciencia y la amistad 
no lo permitían: «…se evitó dar publicidad al oficio de V.E. dirigido al 
Presidente del Senado, reiterando la renuncia de la Presidencia. Esta 
nota llegó el día 4, y como habría hecho un malísimo efecto, según las 
circunstancias, convinimos con el señor Baralt, en que no la viese nin-
guna otra persona. Espero que V.E. querrá disculpar también este paso 
a que ha estimulado al señor Baralt el amor de su país y la adhesión más 
sincera a la persona de V.E.; es uno de los mejores amigos que V.E. 
Tiene».

Caracas. Quinta Anauco. Noche del 8 de junio

Estuvo de conversa con el gran mariscal de Ayacucho antes de es-
cribirle. Lo sentía a su lado, impertérrito, luminoso. No le cabía en el 
corazón. Lejos del estrépito, y del traqueteo de armas y de los ladridos 
de perros y los relinchos en los corrales y los golpes de cascos y las órde-
nes de cuartel. Creyó oír remoto el sonido de una antara. Vio brillar los 
vestidos de las mujeres de Chuquisaca.

—Mujeres lánguidas que nos recuerdan —musitó. 
En las cortinas de muselina una muda aprobación.
—¿Cuántas veces las solitarias noches del mariscal le han hablado 

a las mías?
Sonó una quena. La wankara. El rondador. En lo alto de la 

montaña.
—Un libro de reflexiones no sería bastante para decir a usted todo 

lo que he pensado desde que supe la insurrección de las tropas colom-
bianas en Lima. Guardo silencio, general,  para no comprometer a mis 
amigos.

Por respuesta un rumor de grillos, el sigilo del agua en la bañera.
—Cuanto hacemos pesa en la vida del otro…
Una golondrina entra y sale por la ventana.
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—«No voy a darle consejos, pero como la amistad no pierde nada en 
mostrar sus deseos, diré algo de lo que me parece. Si fuese a Vd. posible 
mantener su puesto con la gloria que esperábamos de nuestros esfuerzos, 
salve Vd. a Bolivia, y si esto no es posible véngase Vd. a Venezuela a con-
tribuir a la salud del país que nos ha dado la vida. Yo, en el caso de Vd. 
no me detendría en el Sur, porque a la larga tendríamos el defecto de ser 
venezolanos, así como hemos sido colombianos en el Perú…».

Suspiró. Una excusa en medio de la dura amargura.
—También merece alguna atención lo que el deber nos impone 

—dijo a las telarañas de la claraboya—. Siempre el deber —agregó. 
Pensó en Mariana, la bella mujer del mariscal, guarecida en la so-
ledad de su hacienda o entre los fantasmas de la casa solariega de 
Quito, al igual que Penélope, a la espera de su amado, pero con mi-
llares de rosas en el lecho, abrazada a las plegarias, o con las manos en 
las blancas y negras teclas del piano para ahuyentar la incertidumbre.

—Si aquí no podemos hacer nada por el bien común, el mundo 
es grande y nosotros tan pequeños que cabremos en cualquier parte. 
Venga Vd. a correr mi suerte, querido general, todo nos ha unido, no 
nos separará, pues, la fortuna: la amistad es preferible a la gloria.

Creyó escuchar la voz del mariscal:
—El amor a Mariana me es más sensible que la gloria.
Optó por cambiar de tema. Sintió un peso de bulto en la cerviz. El 

alma de traiciones vive —dijo. Temió, una vez más, por los desordenes 
que ocurrían en el sur. Escribió en voz alta:

—La traición de esos oficiales es más cruel que la guerra que 
hemos concluido; el Perú va a correr un círculo de convulsiones conti-
nuas, y las agitaciones del Perú van a conmover a sus vecinos. Este mal 
es lamentable; lo peor es que no sé que remedio tenga.

Seca la boca. Secas las venas. Amarga retama. Extendida la nada. 
Extinguida la quimera. Extinguidas las lámparas. Solo un chorrito de 
luz en un candil. Escribió mascullando las palabras:

—Soportemos juntos las oleadas de la miseria humana. La ne-
gritud inaccesible de la vida. Cundinamarca sufrirá mucho con las 
divisiones que siembran las simulaciones libertarias. Los devora la 
ambición. Poder, poder, poder es cuanto quieren, para embriagar su 
iniquidad y someter aún más a los humildes.
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Silencio. Lóbrego silencio. Escribió mordiendo un borde del labio 
inferior:

—«La gran convención de Colombia será un certamen, una 
arena de atletas: las pasiones serán las guías y los males de Colombia 
el resultado. En una palabra, este Nuevo Mundo no es más que un mar 
borrascoso que en muchos años no estará en calma. Algunos me atri-
buirán parte del mal: otros la totalidad, y yo, para que no me atribuyan 
más culpa, no quiero entrar más adentro. Me conformaré con la parte 
que me adjudiquen en esta diabólica partición».

Del hondón de la memoria: El gran poder existe en la fuerza irre-
sistible del amor. Repitió en voz alta: El gran poder existe en la fuerza 
irresistible del amor. Como si lo dijera al oído de Manuela: El gran 
poder existe en la fuerza irresistible del amor. Pasó el índice de su mano 
derecha por el labio: sangre. La saboreó, abatido.

Maracaibo. Despacho del general Rafael Urdaneta. 
Amanecer del 13 de junio

¿Lo dije por intuición? ¿Conozco realmente al Presidente del 
Senado? Aún así, le escribí al Libertador: «gracias a Baralt el que no 
hayan sancionado un disparate antes de tratar de la renuncia». El 
manipulador no pudo con Baralt, quien, por ahora les aguó la fiesta. 
Solo el Libertador, Mariano, puede salvarnos de la disolución que nos 
amenaza. Tal tu advertencia a Santander el año pasado. ¿Le harías la 
misma en estos días? Los cuervos de sombrero, mariposa y bastón son 
de los suyos, al igual que entonces. Enredadores de oficio. Cómo qui-
siera partirle un garrote en el pescuezo al más emperifollado de ellos. 
Cómo quisiera bajarle los humos al más postizo.

Apure. Rancho. Noche del 16 de junio

No quisieron averiguar la autoría de aquel texto que tenían en sus 
manos. Lo sentían como propio, insolente como el sol de la llanura, 
verdadero como la tierra misma. Salido de las entrañas de la sabana, 
torrencial como las aguas del invierno. Era una lanza clavada en el 
artero pecho de Santander. Firmaron de cualquier manera los milita-
res de Apure de los regimientos de La Guardia, Guías y Húsares de 
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la República de Colombia. Exposición de los apureños, representación 
que elevaban al Jefe Superior civil y militar de Venezuela para el debido 
conocimiento de Bolívar:

«Los que llevaron la lanza en la guerra de siete años por la inde-
pendencia y libertad de Colombia no pueden oír a sangre fría los insul-
tos que se dirigen a los caudillos, que en aquellos días grandes vieron a 
su frente en los campos de la gloria.

»Bolívar y Páez son los jefes que tuvieron por delante en más de 
cien combates, capaces de ilustrar a los pueblos más belicosos del 
mundo.

»Los hombres de fortuna y otros jefes de especulación los oímos 
hablar después que los valientes han ahuyentado del país a las huestes 
enemigas. Si Santander se vio presente alguna vez en nuestros campos 
fue para merecer nuestro menosprecio, porque los militares de Apure 
hemos querido marchar siempre a las órdenes de los soldados denoda-
dos y no de generales pendolistas. 

»Cuando vimos al general Santander en el Rincón de los Toros 
conducir hasta la tienda de campaña del LIBERTADOR una partida 
enemiga que le lanzó tiros de muerte que Belona con su égida le pre-
servó, atribuimos esta acción en particular a su impericia militar; pero 
su conducta actual nos justifica al expresar nuestro concepto de que su 
excesiva ambición maquinaba desde entonces contra la preciosa vida 
del genio de la victoria, del consuelo de nuestra patria.

»La historia militar del general Santander no pasa del llano de Ca-
rrillo y Guachirí ¡Jornadas de triste recordación! Él estaría confundido 
con las almas comunes, si este mismo LIBERTADOR contra quien 
conspira, no se hubiera empeñado en asociarle a sus glorias para vencer 
nuestra repugnancia de confiar en sus manos el poder.

«Los militares del Apure habían sufrido en silencio los insultos 
hechos a sus predilectos, por aquellos que ninguna parte habían tenido 
en sus glorias y hasta por los enemigos de la independencia, a quie-
nes harto hicieron de permitir en su país; pero la medida de este sufri-
miento se colmó, cuando han visto el motín de algunos subalternos de 
una parte del ejército auxiliar del Perú; y mucho más cuando un hecho 
tan escandaloso ha merecido los altos aplausos del mismo gobierno de 
Bogotá.
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«Esta moderación quizás tolerable hasta entonces, sería ya crimi-
nal si visto el empeño de sus jefes, no hicieran una demostración de 
su fidelidad; a pesar de que nunca han debido dudar de su obedien-
cia en esta virtud, creen de su deber ofrecer al LIBERTADOR, por el 
órgano de V.E., su cooperación voluntaria para marchar con él, o el jefe 
que designe si fuere preciso, hasta los términos de la América Meridio-
nal a castigar la ingratitud de unos seres que han podido prestarse en 
su ausencia a unas maquinación que no ha tenido ejemplo en los fastos 
militares de nuestra patria.

«Estos son los votos sinceros de los militares de Apure que a conti-
nuación suscriben».

Tremendo zaperoco. Las lanzas enclavadas apuntando a la noche. 
Dicen que el catire Páez hizo presencia montado en rubio jamelgo, con 
blusa de lino y alpargatas nuevas. El arpa sonó hasta después del ama-
necer. Las bandadas de loros dieron vueltas en el cielo para escuchar 
aquella algarabía que espantó al mismo diablo en persona.

Caracas. Cuartel general. Despacho de Bolívar.
Mañana del 19 de junio

Llamó a su secretario general para que comunicara al vicepresi-
dente su decisión de marchar inmediatamente hacia la capital de la 
República, y dictarle una proclama a los colombianos anunciándoles el 
peligro en que «está la República por las facciones, así como su deber de 
salvarla».

Ya había enviado al general Lara con destino a Maracaibo llevan-
do consigo sus resoluciones para mantener la unidad de la República y 
suprimir la anarquía. En su plan, largamente meditado, muchas veces 
intuido, contaba con el general Urdaneta de un modo principal. «Vd. 
es el eje sobre que rueda esta máquina de Colombia, y de Vd. depende, 
en gran parte, el suceso de toda empresa para restablecer el orden», le 
había escrito en las primeras horas de la mañana. «Es preciso que Vd. 
vaya preparado para todo».

—Diga usted, doctor Revenga, al señor vicepresidente, que he de-
cidido impedir el desmembramiento de la República y el escarnio de 
las leyes. Dígale que estoy resuelto a marchar contra los traidores que 
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después de haber mancillado el esplendor de la República, trabajan por 
despedazarla.

—¿Algo más, su excelencia?
—Oficie al señor general Salom que el señor general Lara conduce 

a Puerto Cabello una compañía del batallón Callao. «Con ella, el bata-
llón Granaderos que está ahí, y los demás milicianos u otras tropas que 
se hallen a esas inmediaciones, reunirá hasta el número de ochocientos 
hombres, y se embarcará con ellos en los buques de guerra que habrá 
en este Puerto, y en algunos mercantes si aquéllos no fuesen bastan-
tes, y procederá al Departamento del Magdalena. Al llegar procurará 
instruirse antes de desembarcar las tropas, de si se han variado o no 
los Jefes de aquel Departamento; para lo cual hará fondear los buques 
al frente de las baterías de Santo Domingo. Si no hubiesen variado las 
pondrá a las órdenes del Sr. General Montilla; mas, si hubiesen va-
riado, procurará ocupar a Cartagena, tomando todas las medidas que 
sean convenientes para la conservación y seguridad de las tropas».

Hablaba con energía. Estaba en campaña. Dispuesto a tomar el 
toro por los cachos. Cartagena sería la base de operaciones. Había en-
cargado del estado mayor al general Pedro Briceño Méndez. Su con-
fianza estaba puesta en los mejores hombres del ejército. Así lo exigía 
el estado calamitoso de la República. Acaso la invasión del sur estaría 
trastornando las componendas de los oficiantes del derecho, luego de 
las primeras alcahueterías y celebraciones. El mismo general Santan-
der le llamaba para que tomara las riendas del gobierno. Creía no pecar 
de ingenuo al suponer que Francisco de Paula lo estaba invitando para 
ponerle en las manos aquellos carbones encendidos. Fuere lo que fuere, 
dentro de seis u ocho días estaría navegando. Le escribió a Montilla: 
«Muy pronto, pues, tendré el placer de abrazar a Vd. y de renovarle los 
testimonios de verdadera amistad con que soy de Vd. afectísimo de 
corazón». 

Caracas. Quinta Anauco. Amanecer del 21 de junio

Lo despertó el trino de un cristofué y el crujido de la carta del 
poeta Arboleda, cosa rara, olvidada en la cama. Creí dejar —pensó— 
la carta encima del escritorio antes de meterme debajo de la cobija con 
la intención de escribirle al poeta con las primeras dianas de los gallos. 
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Intentó recordar: la había leído tres veces. A cada lectura mayor turba-
ción. Tenía amigos en Bogotá. No era tan escuálido su número como 
hacían creer algunos pájaros de mal agüero. Las razones de Arboleda 
y mis amigos para que me vuelva a encargar del mando supremo de la 
República –dijo muy adentro a sabiendas de que ya había determinado 
poner la mira en la capital–, me han hecho la impresión que debían, y 
por eso me he resuelto a marchar cuanto antes a Bogotá.

En la cómoda estaba el borrador de la proclama a los colombianos 
que incluiría en la correspondencia destinada al poeta amigo. Antes de 
ausentarse de Venezuela quería tomar todas las medidas preparatorias 
a fin de ver cumplidas las ofertas que en la proclama hacía. Que no que-
dara nada en el tintero. Escribió como si saliera de un exilio.

«Amigo, es preciso vengar la patria cuantas veces intentan los pér-
fidos sepultarla en la anarquía y arruinarla; y no debemos desmayar 
jamás aún en medio de las mayores dificultades».

«Todos los planes que Vds. han adoptado para frustrar los malos 
designios de los insurgentes, me han parecido oportunos. Espero que, 
con mi llegada a Bogotá, y con la cooperación de mis buenos amigos, 
calmaran tantas inquietudes.

»Estamos, pues, en campaña. Dios quiera que el amor a la patria 
no sea burlado por la fortuna.

»Al señor Baralt mis expresiones de respeto de mi parte, lo mismo 
al amigo Mosquera.

»Soy de Vd. de todo corazón».
Su corazón, ciertamente, estaba en campaña, botaba lánguido 

como una promesa.

Caracas. Quinta Anauco. Mañana del 26 de junio

La noche anterior recibió carta del general Páez y las mejores no-
ticias del descalabro de los insurgentes en el Sur. No esperó a los gallos 
para brincar de la cama y salir a caminar por el cerro hasta muy arriba. 
Cuando regresó le tenían dispuesta la mesa para el desayuno. Conversó 
a placer con el marqués del Toro, hasta que le anunciaron la presencia 
del señor Revenga.

—¿Si me permite, mi querido marqués?
—¡No faltaba más, su excelencia!
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Fresco como la fuente tenía el semblante. Como el agua brilla-
ban sus ojos. Su espíritu murmuraba como el arroyo. Allegro sostenuto 
—pensó Revenga.

—Grandes noticias, las del sur, amigo Revenga. Lea usted la co-
rrespondencia. Este feliz acontecimiento acaba con el perverso partido 
de Santander, que estaba resuelto a todo con tal de perderme. Ahora 
mismo le escribiré al general Páez, quien, por cierto, aún está molesto 
con su enfermedad, que no es de gravedad. Ese catire va morir de viejo, 
délo usted por cierto, aunque a usted no le haga mucha gracia.

—Si usted lo dice, su excelencia.
—Un encargo, doctor. Escríbales a los señores Devisme y herma-

no, y hágales saber de la manera más cortés que el estado no tiene nin-
guna cantidad a favor de esa empresa de propagar los documentos de 
mi vida pública, y menos yo. Dígales que si tuviera fondos particulares, 
entonces los emplearía en un objeto que me sea honroso.

Salió a buscar al marqués del Toro para contarle las nuevas y darle 
a leer su proclama. Lo encontró en la capilla, de rodillas ante el altar. 
Prefirió no interrumpir sus oraciones. Hablaría con él luego de atender 
a los quejosos del día.

Bogotá. Cuartel general. Despacho del Libertador. 
Tarde del 28 de junio

Agradeció al general Páez sus demostraciones de alegría por el 
feliz acontecimiento del Sur. «Mi regocijo al recibir noticias tan lison-
jeras ha sido tanto como el sentimiento luego que supe que continua-
ban sus males molestándole».

«Dentro de seis días me iré y no llevaré otro cuidado que el de su 
enfermedad».

De post data un encargo: «Sírvase Vd. poner en Valencia mi mula 
castaña a las órdenes del coronel Bolívar, quien debe irme a buscar a la 
Nueva Granada». Era una manera de asegurar el viaje de José Bolívar, 
bueno en las chiquitas, superior en las difíciles.

Estaba impaciente. No veía el día de su partida y de la publicación 
de su proclama. Santana, por su parte, estaba de pláceme. Pocas cartas, 
y cortas.
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Caracas. Cuartel general del Libertador. 29 de junio

SIMÓN BOLÍVAR
LIBERTADOR PRESIDENTE DE COLOMBIA, &, &.

¡Colombianos! Vuestros enemigos amenazan la destrucción de 
Colombia. Mi deber es salvarla. Catorce años ha que estoy a vuestra 
cabeza por la voluntad casi unánime del pueblo. En todos los perío-
dos de gloria y prosperidad para la República, he renunciado al mando 
supremo con la más pura sinceridad: nada he deseado tanto como des-
prenderme de la fuerza pública, instrumento de la tiranía, que aborrez-
co más que a la ignominia misma.

Pero, ¿deberé yo abandonaros en la hora del peligro? ¿Será esta la 
conducta de un soldado y de un ciudadano? ¡No, colombianos! Estoy 
resuelto a arrastrarlo todo porque la anarquía no reemplace a la liber-
tad, y la rebeldía a la constitución.

Como ciudadano, libertador y presidente, mi deber me impone la 
gloriosa necesidad de sacrificarme por vosotros. Marcho, pues, hasta 
los confines meridionales de la República, a exponer mi vida y mi gloria 
por libraros de los pérfidos, que después de haber hollado sus deberes 
más sagrados, han enarbolado el estandarte de la traición, para invadir 
los departamentos más leales y más dignos de nuestra protección.

¡Colombianos!, la voluntad nacional está oprimida por los nuevos 
pretorianos que se han encargado de dictar la ley al soberano que debie-
ran obedecer. Ellos se han arrogado el derecho supremo de la nación: 
ellos han violado todos los principios: en fin, las tropas que fueron co-
lombianas, auxiliares al Perú, han vuelto a su patria a establecer un go-
bierno nuevo y extraño sobre los despojos de la República, que ultrajan 
con mayor baldón que nuestros antiguos opresores.

¡Colombianos!, yo apelo a vuestra gloria y a vuestro patriotismo: 
reuníos en torno del pabellón nacional, que ha marchado en triunfo 
desde las bocas del Orinoco hasta las cimas del Potosí: queredlo, y la 
nación salvará su libertad, y pondrá en plena independencia a la volun-
tad nacional, para que decida sobre sus destinos. La gran convención, 
es el grito de Colombia, es su más urgente necesidad. El congreso la 
convocará sin duda y en sus manos depondré el bastón y la espada que 
la República me ha dado, ya como presidente constitucional, ya como 
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la autoridad suprema extraordinaria, que el pueblo me ha confiado. Yo 
no burlaré las esperanzas de la patria. Libertad, gloria y leyes habéis 
obtenido contra nuestros antiguos enemigos: libertad, gloria y leyes 
conservaremos a despecho de la monstruosa anarquía. Cuartel general 
en Caracas, a 29 de junio de 1827. Bolívar.

Alta mar. Fragata. Pasarela. Noche del 5 de julio

Una fragata navega en medio de la noche, que es muy noche en 
medio de la mar. Acodado a una pasarela, atribulado, solo, muy solo, 
oye su voz: «Estoy destinado a vivir en medio de las tempestades. 
Mientras parto de aquí se pierde Venezuela otra vez y me hallo en 
Nueva Granada arreglando un país sembrado de enemigos, y aban-
donado al infortunio mi desgraciado suelo. Me hallo luchando contra 
los esfuerzos combinados de un mundo; de mi parte estoy yo solo, y la 
lucha, por lo mismo, es muy desigual: así, debo ser vencido. ¿Logrará 
un hombre solo constituir a la mitad de un mundo? ¡Y un hombre como 
yo! Quien lo crea renuncie a tal esperanza. Ya mis miembros me aban-
donan... me hallo reducido al más triste desaliento».

Fragata. Proa. Pasarela. Camarote.
Noches del 6 y del 7 y del 8 y del 9 de julio

No soy el mismo del año 12. El desaliento hace estragos. Las 
amarguras del tiempo perdido con los hombres. Aún así, bajen re-
cuerdos. Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente de en medio de sus ruinas físicas y políticas. Bajen 
recuerdos. A cada conspiración sucedía un perdón, y a cada perdón su-
cedía otra conspiración que se volvía a perdonar. Nuestra división, y no 
las armas españolas, nos tornó a la esclavitud. Las facciones internas 
fueron el mortal veneno que hicieron descender la patria al sepulcro. 
Río Magdalena, caudaloso y triste. ¿Bogadores indolentes? Ese alco-
hol es de mala muerte. Enciendan las fogatas. Fumen y espanten mos-
quitos hasta el amanecer. ¡Ave María! Sin pecado original concebida. 
¡Soldados! Mañana el enemigo conocerá del ardor de nuestras vidas. 
Ciudadanos de Cartagena, se os abre una vasta carrera de gloria y de 
fortuna, al declararos miembros de una sociedad que tiene por bases 
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constitutivas una absoluta igualdad de derechos y una regla de justicia 
que no se inclina jamás hacia el nacimiento o fortuna, sino siempre a 
favor de la virtud y el mérito. ¡Bajen, coño, los recuerdos! Compatriotas 
granadinos, corramos a romper las cadenas. ¡Al carajo los lamentos! Id 
veloces a vengar al muerto, a dar vida al moribundo, soltura al oprimi-
do, y libertad a todos. Diciembre 15 de 1812. ¡Qué fecha! Ocho días 
después solo por audacia, luego convertida en oficio, la villa de Tene-
rife liberada. Quince años. Todo cuanto pensaba entonces permanece 
vivo, menos yo. De comandante de un pueblo del río Barrancas a Li-
bertador. Y una vez más el infortunio. Una vez más en Cartagena. Con 
un rosario, una sarta, una cadena, una ristra de desgracias. ¡Ay!, una 
vez más juntando brazos, una vez más desbaratando intrigas. Vues-
tra patria no ha perecido mientras exista vuestra espada —escuchó por 
boca de Camilo Torres. Camilo me salvó de la ignominia. Por Camilo 
me dieron un título glorioso. Mérida serrana. Umbral de la gloria. Tru-
jillo, la muerte es la guerra. Luego, abrazo de guerreros. Campaña ad-
mirable. Admirable es nuestro ejército de indios y llaneros y serranos. 
Para nosotros la patria es la América; nuestros enemigos, los españoles; 
nuestra enseña, la independencia y la libertad. ¡Ay! El cielo me ha des-
tinado para ser el Libertador de los pueblos oprimidos, y así jamás seré 
el conquistador de una sola aldea. Vida fulgurante. ¡Ay!, del mortal 
veneno.

Cartagena. Mediodía del 10 de julio

Contempló los grandes muros blanquigrises de la fortaleza. Un 
sin número de barcos anclados en el puerto. Como un sol la fortaleza 
San Lázaro alzada por encima de las pequeñas casas de campo y los 
poblados indígenas, distribuidos al pie de «La Popa», erguida, majes-
tuosa. Al frente las casas de piedra blanca, sucias, de dos y tres pisos, los 
balcones al aire, las rejas de madera, pocas, muy pocas rejas de hierro. 
Paredes blanqueadas con cal. Calles de arena, angostas y oscuras. El 
emblema tricolor luciendo sobre grandes sombreros triangulares en 
altivos penachos. La vida como racimos de cambures y enjambre de 
papagayos; la vida transpirando en los negros torsos desnudos y en 
las blusas de cuadros rojos y azules; la vida transpirando en las blusas 
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de manga corta y en las blancas enaguas y en los delgados pies color 
tabaco.

Cartagena redentora, multitudinaria y bella. 

Cartagena. Despacho de Bolívar.
Madrugada del 11 de julio

Nací para contemplar el sol de las victorias. Nací para encumbrar 
montañas. Nací para desandar llanuras. Para navegar nací, entre los 
hombres, en la mar borrascosa. Yo soy la tempestad, el hombro de la 
vida, enrojecida llama. Yo siento por lo presente y por los siglos futuros. 
La luz de la verdad y del tiempo nada esconde, al mérito brilla y a la 
maldad descubre. Otro modo de decir, Camilo, amigo mío.

Cartagena redentora, multitudinaria y bella. Por ahora, recíbeme, 
amorosa, entre tus brazos. Ábrete, pronto, como una flor, como una 
orquídea blanca, iluminada, que pronto me devorarán los cuervos de la 
noche.

Cartagena. Despacho de Bolívar.
Mañana del 11 de julio

«Ayer he llegado, después de un viaje feliz a esta plaza, donde 
he encontrado un pueblo muy entusiasta, dos amigos excelentes en 
los generales Montilla y Padilla y a Salom, Carreño, Heres, Valdés 
y otros jefes con un ejército de la moral más perfecta. Espero dentro 
de ocho días el resultado que hayan tenido en Bogotá mi proclama y 
las noticias que la acompañan, y luego, luego, despacharé a la goleta 
Padilla con las disposiciones que sea necesario ejecutar en Venezue-
la: entre tanto todo sigue del mismo modo… Ocupado en recibir mil 
demostraciones que me repite este pueblo y sin cosa particular que 
añadir a Vd. me remito a la próxima que debe ser de gran interés. Soy, 
mi querido general Páez, afectísimo amigo de Vd. Memorias a mis 
amigos Peña, Carabaño, Peñalver y otros que amo».

—Claro que los amo —dijo—, pero sin fervor alguno. Ni a Peña 
ni a Carabaño. Ya encontrarán la manera de voltear la casaca y encara-
mársela al catire Páez. ¡Qué vaina con la política! Todo aquí como un 
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sueño. Por aquí pasaré, como un muerto en vida. Cartagena. Cartage-
na redentora.

Cartagena. Casa. Habitación de Bolívar.
Noche del 11 de julio

Abrió puertas y ventanas. La brisa le dio en la espalda cuando echó 
su cuerpo en la hamaca de algodón. Dio vuelta a la almohada. Buscó 
acomodo poniendo la cabeza de lado. Sintió ganas de rezar como en 
los días de la infancia. Pensó en Hipólita. Repite conmigo, hijo, repite 
conmigo, en el nombre del padre, vamos Simoncito, que ya es tarde, en 
el nombre del padre.

Solo supo de él en la madrugada, por un gallo quiquiriquean-
do sin parar y un viento fresco batiendo las cortinas de la ventana. 
Tuvo deseos de salir a trotar. Prefirió escribirle a Cristóbal Mendoza, 
amigo muy querido, a quien dejó esperando con el abrazo de despe-
dida. «Anteayer llegué a esta ciudad donde he sido recibido del modo 
más lisonjero para mí. He tenido la buena suerte de encontrar todos 
los partidos casi acallados, y no deseando sino que yo me ponga a la 
cabeza del gobierno; ellos creen que este único paso los salvará de los 
desastres que los amenazan. Después de todo lo acaecido en Bogotá, 
después de todo lo que allí se ha escrito, siento, en verdad, una gran 
repugnancia para ir a Bogotá, pero al fin cederé a los intereses co-
munes y marcharé dentro de pocos días a la capital. Los asuntos del 
Sur van de mal en peor: allí nadie se entiende; divididos los partidos 
sin un objeto fijo a qué dirigirse, sus operaciones y sus ideas vagan 
igualmente. Entre tanto el país se destruye y la opinión se pierde. En 
el Perú sucede lo mismo, pero más en grande: los colombianos son 
perseguidos allí como enemigos, y la administración es la más inepta 
que se ha conocido. En Bolivia nada ha cambiado, el país se mantie-
ne tranquilo y Sucre había pedido explicaciones al gobierno del Perú 
por su conducta con respecto a Colombia. Los de Buenos Aires han 
obtenido un suceso brillante contra los brasileros. Este es el cuadro de 
las noticias que he obtenido al llegar a esta ciudad. Yo espero que en 
Venezuela nada haya sucedido que pueda trastornar el orden público, 
ni que pueda dar temores a los timoratos ni alborotar a los fogosos. 
Confío mucho en la buena administración de Vd. También creo que 
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puesto yo en la capital, será este uno de los medios más eficaces para 
calmar las agitaciones que despedazan a casi toda la República, resta-
blecer la paz en el Sur y mirar por los intereses de Venezuela. Escríba-
me Vd. y créame su affmo. Amigo».

Cartagena. Camino. Amanecer del 12 de julio

Cabalgó un rato largo por la playa inundada de gaviotas, castigan-
do la memoria: Urdaneta vigilante y ceñudo. Una vez más acudía la pa-
labra alerta del siempre leal y resuelto Rafael. Ángel de la guarda –dijo. 
«La perfidia está refinada y es necesario que U. lo crea así. Tengo cartas 
de Bogotá de personas adictas a U. y no dudo que se trama fuertemen-
te: todos claman porque U. vuele a Bogotá a ponerse a la cabeza del go-
bierno como el único medio de salvar la Patria». Cierto, Rafael. «Todos 
se interesan fuertemente en que usted no se afecte de las cosas del Perú, 
porque los demagogos dicen allá en Bogotá que usted va a darse un 
pistoletazo cuando sepa la noticia; otros dicen: ya cayó el coloso y otras 
simplezas de esta especie». No tan cierto, Rafael. «Yo desearía también 
que U. no les diese gusto en esto, porque todo lo puede usted compo-
ner. Pues no me hago ilusiones, amigo mío. Déjese U. por ahora llamar 
tirano; salve la Patria». Que me llamen tirano, sí, pero no solo yo voy a 
salvar la Patria.

¡Ay!, mi querido Urdaneta, no les voy a dar el gusto. Mejore usted 
su escritura, que yo intentaré mejorar mi humor. Hubo cerebros, no 
manos, que en el Congreso propusieron llamarme a Bogotá para 
suspenderme las facultades extraordinarias y declarar al ejecutivo 
en Santander únicamente. ¡Como si fuera tan fácil! Soto es un co-
barde, y Azuero también, y otros tantos más. Ejercicios de oratoria, 
Rafael. Cuando llegue a Bogotá no encontrarán cinturón para soste-
ner sus pantalones. Claro que Santander corrió el velo. Entiendo que 
debo desconfiar de todo cuanto él haga y diga. Ya lo puse en su sitio, 
pero desde ese sitio va a destrozar la República por querer salir del 
Libertador.

Rafael, te voy a necesitar en Bogotá. Prepara tus macundales.
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Cartagena. Plaza. Amanecer. Mañana del 12 de julio

La mañana lo contempla entre los árboles de la plaza como a una 
delgada rama flotante. «La partida de Morillo para España —piensa— 
me permitió asegurar la entera y pronta libertad de Venezuela, y me 
facilitó la ejecución de mi grande proyecto...».

Pasa una rubia ojos de tigre, descalza, los brazos al aire, con un 
cántaro en la cabeza. Saborea el gusto de su mirada. Un suave espasmo 
le baja lentamente por el espinazo. Siente la luz del sol. Un muchacho 
detiene el pasitrote de un burro, para saludarle con las dos manos.

—Buenos días, su merced.
Mano y brazo del héroe, mecidos lentamente, saludan junto a la 

palabra:
—Buenos días, compatriota.
—Sean suyos, tío Simón —responde el muchacho, agradecido.
Habla en voz alta para sí, puesta su mirada en el mozalbete:
—No dejar un solo español armado en nuestra América. Lo he 

logrado—. El muchacho sonríe, sobrecogido, pues ha escuchado una 
voz como del cielo, y continúa su marcha, acaso más desenvuelto.

Oyó el taconeo marcial del general Montilla. Plantado está frente 
a él. Suenan al unísono sus tacones. Saluda. Arranca una rosa con su 
estolón para decir, inquieto:

—En Bogotá no te esperan con el mismo afecto.
—¿Tú lo crees, Mariano?
—Los abogados de Santander, los mismos del Congreso de 

Cúcuta, andan encompinchados.
—Recibí comunicación oficial del Congreso. Mi renuncia no fue 

admitida.
—Tampoco la del vicepresidente.
—Respondí al presidente del senado que, obediente a la voluntad 

nacional, me he puesto en marcha para la capital, y aceleraré cuanto me 
sea posible mi llegada.

—¿Noticias de Santander?
—Una carta —extrae un papel del bolsillo de la chaqueta. Lee: 

«El vicepresidente de Colombia encargado del Gobierno, espera con-
fiadamente que no burlaréis los votos de vuestra patria, y que de ella 
saldrá bajo vuestra autoridad triunfante y gloriosa de las agitaciones 
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que la congojan. Desde ahora anticipo a Colombia mis felicitaciones 
por tan importante acontecimiento.» —Dobla la carta, la guarda y 
agrega: —Mal augurio, general.

—Muy formal, muy formal, muy formal.
Pareciera recordar y vuelve a extraer la carta. Lee:
—Escucha esta perla: «No puedo ofreceros sino un corazón libre de 

resentimientos y una alma toda de Colombia.» —Suspiró—. Nada más 
tortuoso que el corazón de Francisco, aunque nuestro amigo Soublette 
lo piensa de otra manera.

—Vainas raras de Carlos.
—La Colombia de Santander no es la nuestra.
—Es la de sus marramucias, general.
—Que no solo son de él. Dime con quien andas y te diré quién 

eres, dice el proverbio.
Montilla mete la mano en el bolsillo de la casaca y extrae una carta 

que extiende al Libertador.
—Aquí tiene una carta de su secretario de guerra, el general 

Soublette. Toda una joya de Carlos.
—Conservo una copia —dice al recibir la carta: un ligero temblor 

en su barbilla—. Ciertamente, firmó el inicuo y degradante oficio diri-
gido por el gobierno de Colombia al infame y traidor Bustamante.

—El general Santander, no lo digo yo —advierte Montilla—, 
amengua la dignidad de la segunda alta magistratura de la Repúbli-
ca, y el general Soublette refrenda un acto inmoral que le degrada a 
sí mismo. No entiendo por qué dijo que Santander no aprobó el alza-
miento de Bustamante.

—Las fluctuaciones de Soublette están movidas por el interés, 
pero menos por el honor que por el sueldo. Bajo la administración de 
Santander, cuando yo estaba en el Perú, se mostró liberal. Ya quisiera 
abandonar a Santander. Y, por supuesto, ahora estará estudiando las 
formas de arrimar su talento a mi persona.

—Carlos tiene un talento de cuidado en el ejercicio del poder.
—En los últimos meses ha logrado sincerarme sus ideas. Lo voy a 

necesitar.
Secretos de la intuición.
—También del afecto, Simón.
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Cartagena. Despacho de Bolívar.
Mañana del 18 de julio

Caminaba de una pared a otra, con pausas para mirar por la ven-
tana, aspirar hondo y exhalar despacio. «Mi querido general: El correo 
de anoche nos ha traído una porción de noticias de Bogotá y del Sur 
que yo he considerado como muy importantes y de un carácter deci-
sivo. Ya no queda duda acerca de lo que tanto hemos dudado con res-
pecto a Santander. Ya está visto que Venezuela y yo somos su blanco: 
mis amigos son tenidos por enemigos de la Patria y de la libertad; se 
me presenta como un tirano y ambicioso porque procuro los intereses 
del pueblo; se me insulta y aborrece porque he evitado la guerra civil 
en Venezuela, y ahora que esta arde en el Sur, la soplan para que nos 
consuma. Pero no lo lograrán, querido general, cuando estamos con 
los deseos del pueblo. Hablando con Vd. no creo que sean necesarias 
muchas palabras. Vd. conoce las cosas y ha penetrado desde muy tem-
prano las intrigas y perfidias de Bogotá. A todo esto añada Vd. que 
el Sur arde en guerra civil. La Mar, general peruano, en Guayaquil; 
Flores en el Ecuador; y el Perú armando a nuestros propios soldados 
contra su patria. Este es el verdadero estado de las cosas que Austria 
detallará a Vd. ampliamente». 

Dictaba con aliento, dispuesto a tomar la sartén por el mango. 
Actuar atrevidamente para enfriarles los cojones a los enemigos, cons-
piradores de profesión, cobardes por naturaleza. El congreso no podría 
desautorizar sus medidas. O no tendrían tiempo los confabuladores 
para poner la mayoría en contra de su decisión de movilizar al ejército. 
Apresuró la redacción de la carta. Tenía deseos de salir a caminar por la 
ciudad, meter las narices en los calderos, aspirar los olores a pescado y 
tabaco y sudor de puerto, atiborrar los oídos con el bullicio de las calles. 
Ahora disfrutaba la sensación de hablar con Urdaneta en persona. «Vd. 
debe, pues, aumentar las fuerzas de su mando cuanto le sea posible. No 
olvide Vd. que mientras más dificultades y peligros se nos presenten, 
más energía debemos desplegar. De no, veremos por tierra el edificio 
de la patria derribado por la mano de la envidia. En esta misma ocasión 
doy orden a Páez que de las tropas que están a sus órdenes en Venezuela 
acerque algunos cuerpos al departamento del Zulia y los ponga a dis-
posición de Vd. Deben constar de 2.000 hombres, que Vd. debe pedir 
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incesantemente a Páez. Saque Vd. o pida a Maracaibo todos los ele-
mentos de guerra y demás objetos que necesite para mantener y equipar 
esas tropas, a fin de que todas marchen a mi cuartel general o donde yo 
ordenase.» De espaldas a Santana le dictó el último párrafo de la carta al 
general Urdaneta. «Por Ocaña debemos entendernos, y sea en Cúcuta 
o en Pamplona, debemos vernos o reunirnos, según las circunstancias. 
Austria dirá todo lo demás que sería largo añadir aquí. Memorias a los 
amigos y créame suyo de corazón».

Santana le entregó el pliego. Lo leyó de espaldas a la ventana. Lo 
firmó. Dijo:

—Descanse, coronel, hasta la noche, que nos aguardan algunas 
otras cartas por escribir.

Bogotá. Despacho de Santander.
Mañana del 21 de julio

El general Soublette entró al despacho del vicepresidente, quien le 
esperaba delante de su escritorio. Santander, inusualmente cordial, le 
abrió sus brazos para recibirle. Soublette lo vio avanzar hacia él, trému-
lo, topando una mesa y arrastrando consigo cuanto en ella había.

—¡Mi querido general Soublette, amigo mío!
—Diga usted, general.
—Le he llamado para comunicarle mi definitiva determinación.
—¡Que no sea la de renunciar a la vicepresidencia!
—¿Y cómo lo sabe usted?
Con el abrazo y al oído de Soublette, Santander le murmura:
—No importa quién lo haya dicho, mi querido amigo, pero es una 

decisión irrevocable.
Soublette mira a la pared de enfrente y encuentra la figura del 

Libertador. En el espejo la espalda de Santander como un negro 
muro. Cierra los ojos y al abrirlos encuentra al vicepresidente reco-
giendo y colocando algunos libros sobre la mesa atropellada.

—Usted dirá, general.
Santander con un libro en su mano derecha, que hojea su dedo 

pulgar.
—He decidido renunciar y ponerme a la cabeza de la Revolución 

para independizar a los departamentos del centro, de los del sur y norte 
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de Colombia. Más de veinte jefes militares me siguen. La Revolución 
es inevitable.

—Tiene usted malos consejeros. Medite, general, antes de dar un 
paso que le degrade ante sus conciudadanos —responde Soublette, 
severo.

—¿Y entonces, qué debo hacer? —pregunta Santander, conturbado.
—Apaciguar a sus amigos. Solicitarles recato y respeto al Liberta-

dor presidente.
Santander busca apoyo en su énfasis:
—Todos anhelan la revolución contra el general Bolívar.
—No lo crea así. Ni los pueblos de las provincias, ni los jefes mi-

litares ni el pueblo de Bogotá hacen caso a los pasquines. Créalo usted 
—responde Soublette.

—¿Entonces, qué debo hacer?
—Respetar las leyes. No comprometa su prestigio, general.
—No me venga con vainas, amigo mío.
—No comprometa su prestigio. Como usted lo oye, general.
Santander dio media vuelta. Volvió a topar con la mesa. Soublette 

no lo creía. Sintió orgullo de su arresto. Montilla hubiera gozado una y 
parte de la otra.  

Bogotá. Quinta de Santa Catalina. Noche de julio

Alrededor de una mesa, atiborrada de tazas de chocolate, en la 
esquina de un pasillo, Azuero, Soto y Santander arrellanados en pol-
tronas de rojo terciopelo salvadas de la vieja casona de los Ibáñez en 
Ocaña. Barajas españolas parecieran observarles con la misma inquina 
de un viejo, arropado hasta el cuello, desde una mecedora. ¿El rey de 
bastos? Nicolasa entra con una bandeja cubierta de tazas, mira al viejo 
en medio del corredor, lo esquiva, temerosa, y dice:

—Esta noche solo tomarán café.
Mientras Nicolasa pone las tazas sobre la mesa, salta, delicada, 

meliflua, la voz de Soto:
—Como usted disponga, doña Nicolasa.
Lejos el rumor del río Fucha. Una que otra golondrina en los ár-

boles del patio. El ruido de los movimientos de Nicolasa al poner las 
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tazas sobre la mesa y el silencio opresivo de la noche acompañado por 
los ronquidos ficticios del viejo dan lugar a las voces de la conspiración.

—Felicitémonos. El congreso de la República camina con buen 
pie en sus deliberaciones —dice Soto. 

—La renuncia a la presidencia presentada por Bolívar fue negada: 
cincuenta votos contra veinticuatro pronunciadas en forma afirmativa, 
mientras que la suya recibió setenta votos contra cuatro a favor de su 
aceptación. La relación no es la misma —dice Azuero, hinchado.

—Crece la oposición a Bolívar, al tiempo que crece el prestigio de 
usted, general —dice, eufórico, Vargas Tejada.

—Como debe crecer nuestra oposición contra la convocatoria de la 
convención nacional —agrega Santander.

—La gran mayoría del congreso está por la convocatoria —advier-
te Soto.

—Pues entonces aceptemos la convocatoria y ganemos el mayor 
número de congresarios a la convención —corrige Santander.

—Pero aún es posible proclamar una revolución contra Bolívar 
—espeta Azuero.

—Claro que es posible. Contamos con apoyo en el ejército y en los 
departamentos del sur —asiente Vargas Tejada.

—Meditemos, señores, meditemos. Actuemos con frialdad. La 
revolución por un lado, el congreso por otro. Actuemos con la mayoría 
–aconseja Soto.

—Corresponde entonces modificar el régimen constitucional 
vigente.

—Una correcta aplicación del artículo 191 permitirá anticipar la 
reunión de la gran convención constituyente sin quebranto manifiesto 
de los principios constitucionales. Yo mismo me encargaré de defen-
der la conveniencia y legalidad de esta medida, general —perfecciona 
Soto.

—De acuerdo, pero sin descuidar nuestra influencia en el ejérci-
to y nuestro prestigio ascendente en la opinión pública —dice Vargas 
Tejada.

—No cejaremos en nuestro empeño —dice Azuero.
—Aún es insuficiente nuestra fuerza para generar una Revolución 

—dice Santander.
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—¿Y qué más fuerza que la de nuestros libelos y nuestros amigos 
en los cuarteles? —pregunta Vargas Tejada.

—No es suficiente —responde Santander, y agrega: —Soublette 
opina igual.

—Usted no pensaba así cuando nos lanzamos en el trabajo de los 
impresos —dice Azuero, lívido por el desconsuelo.

—Pues sí, doctor Azuero. En mi profesión se evita dar una batalla 
campal a un enemigo poderoso y bien situado cuando hay esperanza de 
destruirlo con partidas, sorpresas, emboscadas y todo género de hosti-
lidades —Santander toma aire, orgulloso de sus palabras.

—¿Y? —pregunta Azuero.
—Y para que no piensen que la comparación no cuadra, he de traer 

a su memoria el modo que hasta aquí hemos hecho frente a los absolu-
tistas: la entereza del gobierno constitucional, apoyado en razón y jus-
ticia, la cooperación de algunas ciudades y la imprenta son los cuerpos 
con que hemos sacado hasta ahora triunfante la causa de la libertad.

El viejo intenta levantar sus brazos. Callan las voces. El viejo 
apenas si logra mover su cuerpo y abrigarlo para continuar con sus 
ronquidos.

—Dentro de poco Bolívar estará como su suegro —suelta Azuero, 
maligno.

—¡Deje la vaina, o me retiro! —responde Santander, ofendido.
—Nada de encrespamientos, amigos —interviene Soto.
—Entendido. Esperaremos una mejor ocasión, pero de que lo ba-

jamos del pedestal, lo bajamos —dice un nuevo aire de Azuero.
El viejo despoja su cuerpo de la manta que le cubre las piernas, 

pone el cuerpo en pie y dice, amenazante:
—¡Por ahí viene el general Bolívar!

Turbaco. Cuartel general. Mañana del 28 de julio

«Cartageneros: La recepción que me habéis hecho ha colmado mi 
corazón de gozo. Vuestras benevolencias se han excedido en demostra-
ciones del más puro amor para conmigo: yo no esperaba tanto porque 
no me debéis nada, cuando por el contrario os debo todo. Si Caracas 
me dio vida, vosotros me disteis gloria: con vosotros empecé la libertad 
de Colombia: el valor de Cartagena y Mompox me abrió las puertas de 
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Venezuela el año de 12. Estos motivos de gratitud eran suficientes para 
que yo os profesara la predilección más justa. Pero ahora mismo habéis 
querido añadir nuevos lazos a mi grata amistad: en esta época de mal-
dición y de crímenes vuestra lealtad ha servido de baluarte contra los 
traidores que amenazaban cubrir a Colombia de ignominia.

»Vuestra fuerte ciudad ha salvado la patria: vosotros sois sus liber-
tadores; algún día Colombia os dirá: salve Cartagena redentora.

»Cuartel General en Turbaco, 28 de julio de 1827».

Cartagena. Cuartel general. Tarde del 29 de julio

«Estaba a punto de salir para Santa Fe de Bogotá. Aproveché la 
feliz oportunidad de no pasar sin ver al héroe y fui en calesa con nues-
tro vicecónsul, mister Watts, que se ofreció a presentarme. Como a las 
dos de la tarde llegamos al cuartel general del Libertador y a media 
hora alcanzamos la casa donde había habitado por algún tiempo. En 
el corredor del frente estaban varios ayudantes y oficiales, vestidos de 
morado, así como dos o tres dragones de servicio. Los uniformes eran 
muy aparecidos a los británicos: chaqueta morada con yelmo. El coro-
nel Wilson, primogénito de Sir Roberto, era ayudante de Bolívar; los 
capitanes Ferguson, Moore, etc., tenían igual rango. Cuando entré, vi 
la mesa servida para veinte cubiertos a la usanza inglesa, con mantel de 
alemanesco y vino en garrafas. El Libertador dormía la siesta en una 
pieza interior y el coronel Wilson fue a avisarle que yo acababa de llegar 
del Perú. Pocos momentos después apareció El Libertador. Conocíle 
inmediatamente por el parecido con el retrato, pintado por un indio, 
que había visto en el Perú. Vestía traje matinal estampado, con zapati-
llas coloradas. Me recibió muy cordialmente haciéndome sentar en un 
sofá. Procedí a abrir mi talego de información sobre muchos asuntos 
completamente nuevos para él, en particular lo ocurrido hacía poco en 
Arequipa. Antes de retirarme me invitó a comer, pero yo estaba com-
prometido con mister Watts… Bolívar tiene cinco pies y ocho pulgadas 
de estatura; es muy delgado pero musculoso, de mejillas chupadas y 
consumidas, color cetrino, nariz bellamente aguileña, ojos negros y 
grandes con expresión muy viva, frente más alta de lo común, pero sur-
cada de arrugas; el cabello negro se ha vuelto gris, más por el afán que 
por la edad; realmente, su aspecto de conjunto sugiere la idea de no 
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ser un hombre vulgar. El general Bolívar esa misma tarde partió para 
Bogotá».

Cartagena. Cuartel general. Tarde del 29 de julio

A pesar de los quebrantos de salud decidió marchar tal como lo 
había previsto. Dio vueltas por el corral de los coches. En la caballeriza 
encontró a los caballos lamiendo el salitre de las paredes. Pasó por la 
cocina en busca de una taza de café. Humeante. Exagerado. En el patio 
una disputa de palomas por una cuantas migajas. Entendió su sobre-
salto. Las correderas de los Azuero y el enjambre de corruptos de la 
administración de Santa Fe.

Desde temprano el general Montilla compartió con Briceño 
Méndez, Ferguson y Wilson los preparativos del viaje. Luego vinieron 
los abrazos de despedida.

—Debo, mi querido general, debo dar a usted las gracias por el 
modo que he sido tratado por usted.

—Ha sido un honor, su excelencia.
—Cuide de su salud.
—Y usted de la suya.
—Le recomiendo a Montes y Padilla en todos los días de la vida.
—Pierda cuidado, general.
—Mucho espero, Mariano, de tus aciertos como intendente del 

Magdalena.
—Haré cuanto esté a mi alcance por mantener la armonía y segu-

ridad del departamento.
Tomó por un brazo a Montilla y le dijo, como un susurro:
—Te espero en Turbaco.
—Descuida, Simón, ya lo tenía dispuesto.
Caluroso fue el abrazo. Para ambos, una vez más, la suerte estaba 

echada.

Bogotá. Despacho de Santander. Amanecer de julio

Dirigió sus palabras al retrato del Libertador, y agitó su brazo de-
recho como si empuñara una espada.
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—Yo, Francisco de Paula Santander, soy el mayor ejemplo de un 
auténtico republicano.

Volteó, amarillento, a mirar la puerta de entrada de su despacho. 
Permanecía cerrada. Dijo en voz alta, como si arengara:

—Señores, prefiero la guerra civil a la continuación de Bolívar en 
la presidencia de Colombia. Soublette y los que opinan como él que 
vayan, con sus melindres, muy largo al carajo.

Posó frente al espejo del tamaño de su cuerpo. Observó su impe-
cable uniforme de general de división. Disfrutó su altivo porte —el de 
un vicepresidente de la República, pensó. Animado, acarició sus largos 
mostachos que en la madrugada alisara con esmero. Desde el espejo sus 
ojos grises contemplaron la arrogancia. Sonrió. Arrugó el entrecejo. No 
le gustó su hosca mandíbula, ni su cara anaranjada. Nicolasa comenza-
ba a encontrarle un poco buchón. Con sus dos manos volvió sobre sus 
mostachos. Mostró sus dientes blancos, perfectamente alineados. El 
índice de su mano derecha apuntó al Libertador por el espejo.

—Prefiero que Morillo vuelva a entrar en Bogotá antes que usted, 
general, pues usted derramará igualmente la sangre de los mejores 
patriotas, incluido yo, Francisco de Paula Santander, vicepresiden-
te constitucional. Hubiera preferido, general, permanecer unido a la 
España, antes que ver holladas las libertades públicas.

Con las mismas palabras había alarmado a sus secretarios de go-
bierno —Una bolsería mía —dijo—, pero no puedo contener mi irri-
tación, creciente, sí, a medida que escucho más cerca la presencia del 
Libertador en Bogotá.

Encontró su figura acalorada en el espejo. Gustó de ella. Dijo al 
espejo:

—El Congreso actúa débilmente con usted, general, pues no 
le acusa de sus procedimientos ilegales y le destituye. Usted no me 
conoce, general.

Oyó muy adentro la voz del Libertador:
—Claro que te conozco, Francisco.
Dio un paso atrás, en guardia, cuando la puerta del despacho la 

abrió el doctor Soto, lívido, metido en su sombrero. Con una tos ner-
viosa atragantada en la garganta. Por detrás el rostro imperturbable de 
Soublette.
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—No hay nada qué hacer —dijo Soto, ansioso—. He decidido 
abandonar a Colombia. Bolívar ya está en Cartagena, y con las fieras 
hordas de Páez.

—Evitemos la guerra civil —dijo Soublette, a manera de consejo. 
Agregó, con aire apenado: —los doctores Soto, Azuero y Uribe Restre-
po solicitan salir de la República.

—Disponga usted, general Soublette, Bolívar es el Libertador pre-
sidente —también tose—. Hombre de armas tomar —agregó, irónico, 
Santander.

Llegó muy secretario el secretario Restrepo, cordial de manos. An-
sioso, Santander le preguntó:

—¿Qué malas me trae, amigo Restrepo?
—Ninguna. Confirmo a usted las noticias recibidas. El Libertador 

ya está en Cartagena.
Santander sacudió la cabeza, taconeó, apoyó la palma de la mano en 

la frente, preguntó, iracundo:
—¿Quiere decir que he sido traicionado? ¿Quiere decir que los 

ministros extranjeros no escucharon mi voz? ¿Quiere decir que nadie 
cree que puedo vencerle? ¿Quiere decir que no dividiremos a Colombia? 
¿Acaso Bolívar es un genio? ¡Le aborrezco, le aborrezco!

Uno y otro y otro cerraron y abrieron los ojos, inclinaron las cabezas, 
sudaron el bochorno.

—El Libertador presidente anunció, ¿me oye usted?, que pres-
tará el juramento prevenido en los artículos 185 y 186 de la Constitu-
ción ante el Congreso al momento de llegar a Bogotá —dijo Restrepo, 
imperturbable.

—¡Bendito sea Dios!, ¿y ahora qué hago? 

Turbaco. Casa. Habitación. Amanecer del 30 de julio

«Mi querido general. Mando a Vd. al coronel Ferguson para que 
le informe de todo lo que quiera saber de por acá. Mientras tanto diré 
a Vd. que acabamos de recibir un oficial con pliegos de Bogotá del 19 
del corriente, por los cuales hemos sabido que se tramaba allí una con-
juración contra mí y mis amigos el día mismo que llegó mi proclama. 
Mis enemigos querían quitarse la máscara, por lo mismo es indispen-
sable marchar a impedir la destrucción de la República. Mis amigos 
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me escriben que marche volando a salvar la patria y Vd. debe adelan-
tarse todo lo que pueda, con tal que no comprometa sus fuerzas. Yo 
marcho con 2.000 hombres, más que menos, de excelente tropa, y para 
cuando Vd. reciba esta carta yo estaré en Ocaña. Pida Vd. diariamente 
auxilio a Páez y a todo el mundo y emplee cuantos arbitrios dependan 
de Vd. para mantener esa división, pues yo no tengo plata, sino muchas 
necesidades.

»Vd. obre con tanta más energía y actividad cuanto más se aumen-
ten los motivos de peligro. Santander me ha felicitado por mi marcha, 
y no me manifiesta ninguna oposición; pero ya verá Vd. como si se 
opone».

«Soy de Vd. de todo corazón. Bolívar».
«El secretario saluda a Vd. mientras tiene el gusto de abrazarlo. 

Briceño Méndez».
—Necesito a Rafael. Ahora mismo.
—Urdaneta es un hombre de guáramo —respondió Briceño 

Méndez, complacido.
—No te alejes mucho. Voy a estar llamándote, Pedro.
—Descuida, Simón.

Turbaco. Casa. Corredor. Noche del 1º de agosto

Buscó en la memoria alguna tarde de amor a la sombra de los lau-
reles para ahuyentar las desgraciadas imágenes del año 12. Solo un 
zumbido siniestro. El puerto de La Guaira y la borrasca. La voz de 
Miguel Peña agriando las furias del desamparo. Apresurados pasos 
por un corredor de negro salitre. Una celda oscura y maloliente. Una 
estampa hierática, solemne. Los ojos del desaliento. Bochinche. Bo-
chinche. Dos golpes en la puerta le espantaron los recuerdos.

—El general Pedro Briceño Méndez, su excelencia —oyó decir.
—Espero por él —respondió.
Permaneció en la silla, con un pliego entre sus manos.
—Me ha complacido, general Briceño, la carta reservada del señor 

Leandro de Miranda, hijo del general Miranda. Es un amigo sincero, 
y leal a la patria.

—Y a usted, mi general.
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—Ciertamente, agradezco sus manifestaciones de adhesión en 
estos días de traiciones y ataques a mi reputación.

—Es un joven impetuoso, fiel a sus convicciones.
—Lo quisiera entre nosotros.
Briceño encontró la mirada extraviada del amigo, el índice y el 

pulgar manoseando el labio inferior, alguna arruga más en la frente 
fatigada. 

Turbaco. Casa. Corredor. Noche del 1º de agosto

—¿Qué haces, Perucho?
—Ordeno su correspondencia, general.
—¿Algo más?
—Me complace, su excelencia, la carta al honorable señor Geróni-

mo Torres, digno hermano de don Camilo.
Rodó la silla cuidadosamente. Respondió:
—Su palabra justa y sus apropiados pensamientos han enfurecido 

a los Soto y los Azuero.
—Sigue con paso certero la senda de su hermano. Ha preferido los 

intereses del pueblo a las facciones ajenas.
—¡Honor a su entereza de carácter! Además, al igual que nuestro 

poeta Arboleda, ha tenido la cortesía de informarme que el Congreso 
decretará la gran convención.

—Tengo para su firma las cartas al señor Arboleda y al señor coro-
nel Tomás Cipriano Mosquera.

—Por sostener mi reputación Arboleda y el coronel Mosquera han 
sido insultados y amenazados con la muerte. Nunca esperé menos de la 
nobleza de sus sentimientos.   

—Ni de la ignominia de los enemigos.
—Acompáñame, Perucho, a darle una vuelta a los naranjos.

Camino a Bogotá. Día. Noche. Día de agosto

El 7 salió de Turbaco. El 10, desde Mahates, escribió a su amigo 
José Ignacio París, su querido don Pepe, para que le solicitara a San-
tander la Quinta que sería su aposento en Bogotá. No quiero —le 
dijo— que el gobierno, ni ningún particular, hagan el menor gasto. 
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«Para darme de comer el primer día pida Vd. prestado, que yo abo-
naré. Mucho ansío por ver a Vd. y entretener mis malos ratos con su 
buen humor.»

El 12, desde Barrancas, escribió a Montilla antes de embarcar en 
un buque de vapor, agradeciéndole sus atenciones y las de la gente del 
departamento de Cartagena. La noche del 15 desembarcó en Mompox 
y anunció a Sucre su marcha a Bogotá por la vía de Ocaña «rápida-
mente, para alcanzar el congreso antes de ponerse en receso y tomar el 
mando de la República.» Desde esa misma villa escribió a los jefes en el 
Sur: los generales José Gabriel Pérez y Juan José Flores. Dictó algunas 
instrucciones para Montilla.

Disfrutó el recibimiento de la gente de Mompox. «Como tiene 
costumbre» —dijo a Santana. «Franca, valiente, decidida» —agregó.

Desató el amor hasta el amanecer. 

Mompox. Patio. Tardecita de agosto

Santa Cruz de Mompox, tierra de Dios. Maltratada y tenaz. 
Constante como él. Anunció continuar su marcha navegando en el 
bote de vapor, que consideraba cómodo y seguro. El 24 escribió desde 
La Carrera a José Rafael Arboleda: «¿Creerá Vd., mi querido amigo, 
que mandan disolver el ejército que traigo, al mismo tiempo que me 
comunican las nuevas defecciones del Sur? Pues así es. La traición está 
en los consejos del gobierno del Vicepresidente. Cuando debiéramos 
prepararnos para matar la anarquía, imponer al Perú y rechazar a los 
crueles españoles, el Vicepresidente propone disminución del ejérci-
to, y el congreso la ordena. Los partidos destruirán a Colombia por 
destruirme: ya lo han intentado y hasta no lograrlo no desistirán de su 
bárbaro empeño»…«Yo no quiero ser usurpador de una autoridad que 
el congreso acaba de quitarme para castigarme de haber salvado el país 
de una guerra civil, y ha mandado establecer el orden constitucional 
para darme en cara por haber usado las facultades extraordinarias ¡Y en 
qué tiempo! El diablo está en el congreso.

»Algo serio tramas, Francisco de Paula, con tu empeño de reducir 
el ejército. Algo muy grave, Francisco de Paula. Seguramente has lo-
grado influenciar a oficiales en Bogotá, tal como lo hiciste en el Sur, si 
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no con Bustamante con cualquier otro de la misma calaña. Tengo que 
oponerte a los pueblos, Francisco de Paula, exigir una inmensa auto-
ridad. Créelo, no me voy a apartar de la fuerza armada ni media hora. 
A los amigos de Arboleda, a mis amigos, corresponde dar la batalla 
civil. Cuentan conmigo. Cuentan con el fervor de los pueblos. ¡Qué 
importan las pamplinas de los impresos manejados por Azuero y tus 
compinches: El Conductor. El Ciudadano. El Constitucional...».

Mompox. Patio. Tardecita de agosto

Comenzaron a caer unos goterones que espantaron a los pájaros 
y puso a correr a la gente en los corrales. Sus lucubraciones andaban al 
garete. Como un bálsamo el runrún de la lluvia. Buscó la media noche 
en la caballeriza mientras esperaba una bandada de pájaros que le ali-
viara los pesares, que no la decisión de entrar con sus veteranos por la 
sabana de Bogotá. Atrás venía Urdaneta. A la zaga Salom. Todos con 
los pantalones bien puestos y sus quilates entre las piernas. «No está 
bien a quien ha envejecido antes de tiempo porque Colombia tuviese 
existencia y leyes, el presidir sus funerales, ni entregar sus miembros 
ensangrentados a los enemigos que ha vencido o que ha libertado».

Bogotá. Biblioteca. Noche del 26 de agosto

«Mi venerado Presidente y amigo:
«He tenido particular gusto de recibir su apreciada carta del 1º del 

corriente. Es para mí sumamente satisfactorio que U. se acerque a esta 
capital, y se ponga a la cabeza de la Administración. Este es el deseo 
de los buenos, el deseo de Colombia, y el de los extranjeros, nuestros 
amigos.

«Supongo a U. bien impuesto de lo ocurrido en esta capital. Si así 
no fuere, el general Soublette, hombre veraz e imparcial, le impondrá 
con bastante exactitud. Lo mismo podrá hacer con respecto a las últi-
mas noticias del Sur. Aquellos señores parece que van amainando, y 
quieren circunscribirse a pedir la federación, y que U. sea el que mande. 
Los Departamentos ecuatoriales presentan la imagen de un verdadero 
desorden, y en mi concepto ellos mismos no se entienden.
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«Que U. traiga un feliz viaje, para tener el gusto de verle y tribu-
tarle los debidos respetos de admiración y gratitud, su atento servidor y 
amigo, Q.B.S.M.»  

               «Luis A. Baralt».   
Bogotá. Biblioteca de Rafael Arboleda. Amanecer del 
28 de agosto

«Señor: Mi hermano político que lleva esta carta, tendrá la satis-
facción de ver a V.E. antes que yo: la continuación de las sesiones del 
Congreso, a que debo asistir, me privan de este placer honroso; pero 
el señor general Soublette, que ha partido ayer cerca de V.E., y mi 
cuñado, informarán fielmente a V.E. de cuanto yo pudiera decir.

«Hoy se anuncia que el Vicepresidente hará nueva renuncia de su 
destino y algunos nos pronunciaremos fuertemente por su admisión. 
Es sin duda el paso más acertado que podía dar el general Santander. 
También se asegura que convocará extraordinariamente el Congreso 
para que de a V.E. posesión de la Presidencia. Si no lo hiciese antes de 
mañana, se resolverá ponernos en receso, para continuar las sesiones 
después que llegue V.E., o se tomará cualquiera otra medida que pueda 
llenar el objeto.

«Al defender, señor, con todas mis pequeñas fuerzas los intereses 
de mi Patria, apenas he procurado llenar mis primeros deberes; y por 
esta conducta no creo merecer el honor extraordinario que V.E. me 
hace dándome gracias por ella. V.E. quiere siempre excederse en bon-
dades; y este conocimiento me inspira la libertad de rogar a V.E. que 
las emplee también a favor de los miserables que se han empeñado en 
mostrarse ingratos. Tan pequeños enemigos no conseguirán el triunfo 
de que V.E. se abata hasta mirarlos. Yo lo espero, señor, y los hom-
bres sensatos se complacen de una ocasión tan oportuna para que V.E. 
muestre su magnanimidad al universo».

«Hombres pérfidos preparan a V.E. nuevos trofeos en el Perú, 
quizás más lejos. No se cómo podrá soportar V.E. tanta gloria, que 
apenas cabe en el admirador más entusiasta, y que es de V.E. el más 
obediente servidor».
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Bogotá. Tarde del 28 de agosto

El coronel Wilson por la calle El Comercio como una anuncia-
ción. Cuchicheos en el mercado. Las miradas de otro color. El rumor 
buscando oídos. Claro que viene, claro que viene, claro que viene. Dios 
lo bendiga, y la Virgen María, que nosotros también.

Bogotá. Tarde del 29 de agosto

Primero fue el golpe certero de la ley de olvido, olvido general de 
cuanto había ocurrido en el país en menos de un año: el alzamiento 
de Páez en el Norte, la insurrección de Bustamante en el Sur. Motivo 
de celebraciones en pulperías. Permitía medir fuerzas, tener en jaque a 
los amigos del Libertador, hacer sentir el peso de la ley manejada con 
virtuosismo. A mi manera —decía Soto, orgulloso de sí. También de la 
mía —reclamaba Azuero. Virtuosismo de todos —conciliaba Vargas 
Tejada. 

El vicepresidente prefería guardar silencio. Observaba. De pura 
angustia, mecía sus cabellos, acusaba al espejo de los éxitos de los ser-
viles, encaramaba en el lujoso cuerpo de Nicolasa tristezas, alegrías, 
desencantos, euforias. Y Nicolasa consecuente, siempre, desde los días 
gloriosos, días de Ocaña, cómplices del amor compartido por Francis-
co de Paula y Simón José Antonio y el enjambre de las Ibáñez.

A la orden del día, sí, las hablillas. A la orden las consejas de 
Azuero. A la orden de Soto, los decretos. A disposición de las órdenes, 
Vargas Tejada. Florentino González merodeando.

Bogotá. Biblioteca de Rafael Arboleda. Noche del 1º 
de septiembre

Estaban en discusión los decretos relativos al restablecimiento del 
orden, que, en el maremagno, los quítame la pajita en el ojo, las intermi-
nables jarras de tinto, las intrigas y comidillas, las tácticas parlamenta-
rias, era difícil prever cuáles de ellos ni en qué términos acordarían las 
Cámaras. Tales eran, junto a las incomprensiones del Libertador, las 
preocupaciones de Arboleda y de sus amigos.
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«Este es el verdadero demonio que hay en el Congreso, que nos ha 
vencido en los decretos sobre reducción del ejército y restablecimiento del 
orden. En este segundo, sin embargo, no alcanzaron la milésima parte 
de lo que intentaban al principio, y las infames intrigas y pretensiones 
que se han repetido casi diariamente han quedado todas sin suceso.

»Parece que V.E. reprueba nuestra conducta moderada, que tal vez 
pudiera atribuirse a falta de firmeza; pero V.E. debe creer que a ella 
debemos la superioridad que adquirimos sobre los demagogos, cuando 
V.E. estaba lejos de aquí.

»A la verdad, si ellos hubiesen sostenido su causa con moderación, 
no es fácil calcular hasta qué punto habrían extendido sus ideas; pero 
irritaron, faltaron a la decencia pública, y nosotros debimos aprove-
charnos de sus faltas para atraer por una conducta opuesta. Quizá a 
V.E. no se ha informado con exactitud del estado de la opinión acerca 
de las materias difíciles que se consideran en el día. Los principios libe-
rales, V.E. sabe, que tienen grande aliciente, aún cuando se lleven a los 
más perniciosos extremos. Son muchas las personas que se ocupan de 
las cuestiones políticas, y que escudriñan no solo los hechos, sino hasta 
las palabras de V.E. Todo lo que se imaginan que puede ofender a las 
garantías sociales los pone en alarma; y en tales circunstancias, hemos 
creído necesario convenir en cosas de poca importancia, para preparar-
nos un triunfo seguro en la cuestión principal.

»El comandante Wilson, que se ha comportado con mucha pru-
dencia, ha inspirado confianza en unos, estimulado la esperanza de 
otros; y esto producirá muy buenos efectos. Quizá lograré que me 
mande el Senado cerca de V.E., a quien, en este caso, tendré el honor de 
dar informes más prolijos acerca de las personas y las cosas.

»El mismo comandante Wilson nos ha consultado sobre la conve-
niencia de que vengan a Honda, con destino al Sur, 600 hombres que 
han quedado en el Magdalena; y desde luego lo hemos juzgado muy 
útil; porque V.E. sabrá bien al presente cuál es el estado de Guayaquil 
y el Ecuador. Con los jefes de Pasto y Popayán, a excepción del coronel 
García, no se puede contar mucho. Espero, sin embargo, que sabien-
do en aquellos departamentos que V.E. se halla en la capital todos se 
aceleren a tomar una línea de conducta más conforme a los verdaderos 
intereses de la patria.
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»Por este, y por todos motivos, es del mayor interés que V.E. nos 
de cuanto antes la satisfacción de venir a esta ciudad. No hay, señor, 
los riesgos de que tal vez hayan hablado a V.E. con exageración. Este 
pueblo se ha denegado a todas las instigaciones de los revoltosos; y el 
respeto, la gratitud y el amor a la persona de V.E., se han manifestado 
en la generalidad de los habitantes. En los pocos en que no obran estos 
sentimientos nobles, el temor produce los mismos efectos. Repito, 
pues, señor, a nombre de todos los amigos de V.E. que se sirva no de-
morar un instante su marcha. La nueva existencia de este país, hasta 
aquí tan desgraciado, va a principiar en el momento en que V.E. tome 
las riendas del Gobierno».

Bogotá. Despacho de Santander. Amanecer del 10 de 
septiembre

Amaneció en su despacho para preparar el envío de una corres-
pondencia a la que había dedicado, con el asesoramiento de Soto, 
muchas horas en su redacción, desde el momento en que comprendió 
la inminencia de la entrada del Libertador. Escribió a Restrepo, secre-
tario de Estado y del despacho del interior: «Espero que sirva vuestra 
señoría presentar en el primer día de despacho el adjunto memorial que 
dirijo a vuestra excelencia el Libertador, presidente encargado del go-
bierno de la República, y comunicarme cualquier resolución».

«Excelentísimo señor Libertador Presidente de la República 
»Señor:
»El infrascrito Vicepresidente constitucional de la República tiene 

el honor de exponer a vuestra excelencia que habiendo por fin llegado 
el apetecido día en que devolviese a manos de vuestra excelencia la au-
toridad suprema que he ejercido según nuestras leyes constitucionales, 
estoy ya colocado en la más ventajosa posición para vindicar mi con-
ducta pública, injustamente vulnerada por mis enemigos; diré mejor, 
para justificar la aprobación que ella ha merecido, tanto del cuerpo re-
presentativo de Colombia como de la opinión nacional.

»Vuestra excelencia sabe que mis enemigos me han imputado 
fraudes en la dirección de los caudales públicos, y aunque jamás han 
presentado aquellas pruebas que en casos semejantes se necesitan para 
comprobar estos hechos, no han cesado de repetir en sus libelos tan 
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infame imputación. Hasta ahora es verdad que el suceso no ha corres-
pondido a sus depravadas miras; lo vociferaron cuando se negoció el 
empréstito extranjero de 1824, y el congreso en las sesiones de 1825 y 
1826 no halló dato ninguno ni aun para proceder a investigaciones; lo 
repitieron en la época de las elecciones constitucionales, y 28 asambleas 
electorales y el congreso por más de dos tercios de sus votos, me llama-
ron por segunda vez a la vicepresidencia de Colombia, despreciando 
los desahogos del encono y de la calumnia; volvieron a repetirlo en las 
turbulencias políticas que han lacerado la República, y ni la cámara 
de representantes en esta última sesión de 1827 ha encontrado sobre 
qué proceder conforme al artículo 89 de la constitución, ni el congre-
so entero ha querido exonerarme de la vicepresidencia que dimití por 
segunda vez. Todas estas repetidas demostraciones de confianza y de 
honor han debido tranquilizarme y ponerme a cubierto de persecucio-
nes y calumnias.

»Pero yo quiero acreditar todavía más a mi patria que el juicio de 
sus representantes no ha sido equivocado, y que si confió la autoridad 
suprema por dos veces sucesiva a un ciudadano de escasas luces, de 
poca experiencia y ninguna capacidad, no la depositó en manos frau-
dulentas, ni en hombre que procurase enriquecerse a costa del público.

»Al efecto, me es grato recordar que en la negociación del emprés-
tito de 1824 no he recibido más parte que la elección de los agentes, en 
que procedí con acuerdo del consejo de gobierno, y en la expedición de 
las competentes instrucciones a que ellos debían arreglarse. Si la elec-
ción pudo ser desacertada, la ley no me imponía responsabilidad por 
falta de tino en elegir los agentes de la comisión, y bastante ha purgado 
el gobierno su error en las amargas censuras que ha hecho la imprenta; 
y en cuanto a las instrucciones, el congreso ha expresado en un decreto 
que el ejecutivo había desempeñado a su satisfacción el encargo que le 
había hecho sobre la negociación del préstamo. Nada más tengo que 
satisfacer en el particular, porque ni yo he recibido los fondos, ni los he 
manejado. 

»Los libros del archivo de la secretaría de hacienda comprobarán 
siempre que las órdenes que he mandado expedir para distribuirlos 
están perfectamente arregladas a las leyes dictadas para el caso. La 
imprenta además ha publicado estas cuentas, la República las ha visto 
circular, la cámara de representante las ha examinado, y el silencio que 
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han guardado el público y el congreso, me parece que es comprobante 
de que no tengo sobre mi responsabilidad cargo alguno.

»Digo otro tanto sobre cualquier fraude que pueda haberse come-
tido en alguna oficina de recaudación y distribución; mi destino no ha 
sido recaudar, ni distribuir los fondos nacionales. Como jefe de la ad-
ministración me ha correspondido dirigirla, según las leyes y decretos 
del congreso, y supervigilar en el cumplimiento de los deberes de los 
empleados; para desempeñar esta supervigilancia la constitución me 
dio agentes, y la ley les determinó sus funciones. Los libros en que se 
asientan los decretos del ejecutivo y las órdenes circulares dirigidas a 
los intendentes son, junto con las demás providencias del gobierno en el 
ramo de hacienda, los comprobantes de que por mi parte he procurado 
llenar el deber de jefe de la administración general, aunque rodeado de 
las innumerables dificultades que han opuesto la guerra, la infancia de 
la República, los hábitos y las agitaciones políticas.

»He bosquejado este cuadro, no porque pretenda justificar-
me ante el poder ejecutivo, sino solo para atraer de paso la atención 
de vuestra excelencia a tantas justificaciones que tengo hechas a la 
nación, ya por la imprenta y ya en las cinco sesiones legislativas que 
han corrido desde 1823 hasta 1827. Lo que yo tengo que solicitar de 
vuestra excelencia es que, usando de la autoridad suprema que ejerce, 
haga indagar por todos los medios legales que están en su poder, lo 
siguiente: 1º Si en algún banco extranjero o en alguna casa existen 
fondos de mi pertenencia; 2º Si por algún puerto de la República se 
sabe que haya entrado alguna vez cualquier cantidad de dinero que 
me perteneciese, o si en vez de moneda, se sabe que haya recibido 
libranzas, por quién han sido giradas, y quiénes las pueden haber 
cubierto; 3º Si durante mi administración se sabe que haya tenido 
negociaciones mercantiles, o por mí solo, o en compañía, y cuál ha 
sido esta; 4º Si se sabe que he negociado por mí o por apoderado con 
fondos o vales de la República, dentro o fuera de ella; 5º Si se sabe 
que haya pertenecido a alguna compañía o asociación de agricultura, 
minas o tierras baldías; si he tomado parte en algún privilegio de los 
que ha concedido el congreso, y si he recibido alguna adjudicación de 
bienes nacionales, fuera de los que vuestra excelencia mismo me ad-
judicó en 1819; 6º Si en las tesorerías y oficinas de rentas de la Repú-
blica he tomado otra cosa que el sueldo que la nación me ha señalado. 
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Sobre todos estos puntos exijo que interponga vuestra excelencia su 
autoridad suprema para que se haga la más escrupulosa indagación y 
se admitan, no rumores infundados y calumnias, sino datos capaces 
de proveer aquellas pruebas que en toda legislación justa se exigen en 
casos de esta naturaleza.

»Si, como estoy bien seguro, el resultado corresponde a la verdad, a 
la integridad y delicadeza con que he procurado manejarme desde mis 
tiernos años, Colombia acabará de persuadirse de que los ultrajes que 
me han irrogado mis enemigos no han tenido otro origen que el odio 
a mi persona, envidia a mi autoridad y el infame deseo de venganza. 
Colombia verá entonces más de bulto que mi fortuna no consiste en 
otra cosa que en los bienes nacionales que vuestra excelencia me ad-
judicó en cumplimiento de la ley, y que he procurado mejorar con los 
ahorros de mi sueldo, no obstante los cuantiosos gastos públicos que de 
él he hecho en estos siete años, y en la deuda nacional reconocida por 
mis sueldos de vicepresidente de Cundinamarca. Esta es la fortuna que 
poseo, y que confesaré sin rubor que no la he adquirido de mis mayores, 
sino de mis personales servicios a la patria por el espacio de diez y siete 
años, con fidelidad y celo. Mis sueldos y mi haber militar, he aquí todo 
el patrimonio con que Colombia me ha enriquecido, y con el cual me 
creo verdaderamente dichoso. Ha sido la patria la que me ha hecho 
rico; no el fraude, la perfidia ni el abuso de autoridad. Me basta, pues, 
ocurrir a vuestra excelencia respetuosamente como ocurro en efecto, 
confiado en que la justicia e imparcialidad de vuestra excelencia dictará 
las providencias competentes en el negocio, y ordenará la publicación 
en La Gaceta de esta exposición, para que sirva de anuncio a cualquier 
ciudadano que quiera mostrar su patriotismo presentando documento 
contra lo que llevo expuesto.

»En este estado se me ha informado que en el banco de Inglate-
rra no pueden tener acciones los extranjeros, y que no es posible que 
ningún banco revele el secreto de una acción o un depósito sin compro-
meter su crédito, al menos si el interesado lo permite. En esta virtud, yo 
doy el correspondiente permiso para cualquier banco haga la declara-
ción de si soy accionista, o tengo algunos fondos en él de cualquier na-
turaleza que sean, y a mayor abundamiento acompañando tres letras de 
libranza con la fecha en blanco para que pueda llenarse cuando vues-
tra excelencia lo determine, y hacerse uso de ellas a efecto de indagar 
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la verdad. Si el autor del libelo titulado La voz del pueblo es realmente 
amigo de la República y de un carácter firme, he de prometerme que 
ocurra a vuestra excelencia con los comprobantes correspondientes de 
sus aserciones, y que a su tiempo se pasen a la honorable cámara de 
representantes, adonde también presenté una copia de esta exposición 
para los efectos legales.

»Excelentísimo señor».

Bogotá. Iglesia. Tarde del 10 de septiembre

«El 10 de septiembre a las 3 de la tarde entró en Bogotá el Liber-
tador, Presidente de la República, después de un viaje desde Cartagena 
el que hizo por tierra desde el Puerto de Ocaña, por el camino de Jirón, 
Socorro y Chiquinquirá. Las calles por donde entró a la capital estaban 
colgadas con varios arcos triunfales, algunos de invención ingeniosa. 
Un pueblo numeroso llenaba las calles de tránsito, manifestando su 
amor y respeto hacía el Libertador».

Las campanas de la iglesia de predicadores, como él, iglesia de 
Santo Domingo, anunciaron las tres de la tarde, también su presencia, 
acompañado de una numerosa comitiva. En la calle el pueblo le gritaba 
¡Vivas!, hasta poner en peligro el gañote. Sintió aire puro en los pul-
mones. Liviano el cuerpo. Deseos de saltar del caballo y caminar con-
fundido con el pueblo, metido en el llanto de muchos, florecido en los 
ojos de todos, con la chamarra dando vueltas por el aire, montado en el 
campanario, disputando con el campanero por rebatos más sonoros. Y 
unas ganas enormes de corretear como un muchacho detrás del caballo 
dando vivas a sí mismo, como si fuera un alboroto de circo. En sus ojos 
la imagen de su entrada a Santa Fe luego de la batalla de Boyacá. Su te-
meraria impaciencia de entonces. La chaqueta pegada a sus carnes. De 
pronto la blanca fachada frente a él. Sintió severo el semblante, percibió 
el brillo de sus ojos, crecerle la bravura en el pecho. 

Bogotá. Iglesia de Santo Domingo.
Tarde del 10 de septiembre

En el templo un silencio recogido. La gente, muy adentro, clama su 
nombre. Un granel de cuerpos elegantes y severos rostros ven recorrer 
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el pasillo central de la iglesia y ascender al podium a un hombre ago-
tado por la existencia, no exento de altiva figura y preso de majestad 
aunque extrañado por los aires de la juventud. Apenas lleva consigo 
44 años, la limpidez del héroe y el doloroso peso de la vejez prematura. 
Desde el coro alguien gritó:

—¡Viva el Libertador presidente!
Silencio, adusto silencio en el templo que en la calle arrolla un coro 

de voces:
—¡Viva el general Bolívar!
«Allí se detuvo S. E. el Libertador acompañado de su numerosa 

comitiva y juró ante el Congreso en manos del presidente del Senado 
sostener y defender la constitución de la República y cumplir fielmen-
te con los deberes, quedando así encargado del Poder Ejecutivo como 
Presidente Constitucional de Colombia».

Pareció sonar el órgano de la iglesia junto a voces que gritaban, 
susurraban,  murmuraban. Pareció que el viejo de la mecedora surgía 
frente al estrado, miraba a senadores y representantes y elevaba sus ojos 
hacia el cielo de la Iglesia, hacia la calle, hacia el pueblo, hacia el enar-
decido rostro de una mujer, acaso Bernardina Ibáñez, confundida ella 
en la cuajada y vehemente multitud.

Anheloso es el silencio. Liviano el polvo del camino sobre la casaca 
de oscuro azul. Ardoroso es, pues irrumpió un cálido aplauso cuando 
dispuso el aliento para hablar, los ojos puestos en la calle y su pueblo:

—«¡Conciudadanos! Desde la primera vez que me encargué de la 
Presidencia, prometí sostener la Constitución en cuanto estaba en mi 
poder, esto es, como militar. Empeñado en la guerra de la Indepen-
dencia marché al sur y logré libertar todo aquel territorio que yacía aún 
bajo el dominio español. La República fue integrada».

De la calle entró una voz:
—No están ni Soto ni Azuero ni el chiflado de Uribe Restrepo.
Levantó la barbilla, levantó la voz, la sintió cálida, firme, liviana.
—«El Perú reclamó la protección del ejército colombiano y confió 

sus destinos a mis manos: me nombró dictador: triunfé completamente 
de sus enemigos y bajo la sombra del pabellón libertador colombiano, 
nacieron dos repúblicas hermanas, Perú y Bolivia».
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Acaso no hubo aplausos de algunos congresarios, pero los hubo 
de otros, los hubo del pueblo, cerrados como un puño, que permitieron 
una pausa del presidente.

—«La discordia dividió a los colombianos: El norte hizo esfuerzos 
para romper la ley fundamental...».

Alguien gritó desde los portones:
—¡Venezuela! ¡Páez!
—«... Estalló el cañón fratricida: volé a apagarlo, y por un decreto 

(del primero de enero) restablecí la paz y la unión…».
Detuvo su voz para mirar al congresario Merino, quien le miró con 

los ojos de la moderación; a Rebollo, luminoso el rostro desencajado, y 
al amigo Arboleda, amoroso el gesto. Una columna en movimiento el 
diputado Aranda, venezolano, con la mano alzada como si blandiera 
una lanza apureña.

—«... Oyó el Congreso el grito general de la nación por el cual 
pedía imperiosamente las reformas: la gran Convención se ha convoca-
do, y de este modo ha salvado la República».

Las campanas de la iglesia acallaron su voz. Sus sones vibraron en 
el recinto. Exhalaciones. Silencio. Voz aguda:

—«... y aún prometo al Congreso devolver a manos de la gran 
Convención la República de Colombia libre y unida».

Repicaron las campanas y tronaron los aplausos. Cerró sus pár-
pados para dejar escapar lenta, una amarga lágrima. Estallaron petar-
dos. Palpitaron los murmullos. La orquesta municipal y muchas voces 
abordaron, como una fanfarria, la contradanza La Vencedora, la misma 
que sonara vibrante en el glorioso campo de Boyacá, el 7 de agosto de 
1819.

El silencio palpita.

Bogotá. Iglesia de Santo Domingo.
Tarde del 10 de septiembre

El presidente del Congreso alzó su austera voz: “Señor: En 
este momento acaban de cumplirse los votos de todos los pueblos 
de Colombia, que os han llamado para regir sus destinos, poniendo 
en vuestras manos su prosperidad, su gloria y su conservación. Este 
pronunciamiento debe, señor, colmaros de la más pura complacencia 
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pues no han podido daros los colombianos un testimonio más claro ni 
más auténtico de su amor y su confianza. Pero, ¡en qué tiempo, señor, 
os vais a encargar de conducir la nave del Estado! Ya lo habéis dicho: 
cuando los elementos de la discordia se han conspirado para sumirla 
en el abismo: cuando agitado el mar de las opiniones, amenaza la tem-
pestad por todas partes: cuando, en fin, parece que va a comenzar una 
nueva era para la República, de que sois llamado el Creador y Padre. 
Sí, señor; tristes acontecimientos han venido a eclipsar el esplendor de 
nuestra patria; pero si la historia de todos los siglos nos presenta estas 
aberraciones en los gobiernos nacientes, a los corazones republicanos 
nada les arredra en el camino que han emprendido. Siempre firmes, 
siempre magnánimos haciendo frente a la adversidad, nosotros supe-
raremos todos los obstáculos que se opongan a la perfección y al com-
plemento del grande edificio de Colombia. Pero vos, señor, sois el que 
vais a tener una parte muy interesante en la ardua empresa de reorga-
nizar la República y de consolidar su libertad, uniendo las partes dis-
locadas, aplacando el furor de los partidos, concentrando en un punto 
la divergencia de opiniones, y por resultado de todo, haciendo libres y 
felices a vuestros conciudadanos, que arrojándose en vuestros brazos, 
esperan salvarse del naufragio.

«Aún no hemos olvidado que a vuestra constancia, a vuestro valor 
y a vuestros sacrificios debemos las ventajas de la independencia y el 
goce de nuestras garantías. Este recuerdo excitará siempre en el co-
razón de todos los colombianos un sentimiento sublime de gratitud, 
que constituyéndos el árbitro de nuestras diferencias os da al mismo 
tiempo todo el poder y todo el influjo necesario para obrar los grandes 
bienes que esperamos.

»Mostraos, señor, ahora más que nunca digno del título de LIBER-
TADOR, que tanto os honra: digno, repito, de este nombre que no 
habéis querido cambiar por ningún otro, y que es el que os distingue de 
aquellos mentidos héroes que siendo el azote de la humanidad, hacían 
estribar toda su pompa y su grandeza en la opresión y el exterminio de 
sus semejantes. El espíritu del siglo ha señalado ya la senda que deben 
seguir los que presiden la suerte del humano linaje: Colombia espera que 
no os apartaréis de ella, y que abierta como está nuevamente una inmen-
sa carrera a vuestra reputación y a vuestros deseos, disiparéis las som-
bras con que se ha pretendido oscurecer el cuadro de vuestras glorias, 
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justificaréis la admiración que os tributa el mundo, os haréis acreedor a 
las bendiciones de la generación presente y al más grato recuerdo de la 
posteridad».

Bogotá. Palacio del gobierno.
Tarde del 10 de septiembre

«De la iglesia de Santo Domingo el LIBERTADOR presidente se 
trasladó, en medio de una numerosa concurrencia que estaba llena del 
mayor entusiasmo por el acto augusto que acababa de presenciar, al pa-
lacio del Gobierno donde lo aguardaba el Vicepresidente de la Repú-
blica, acompañado de los secretarios de Estado, el Estado Mayor, cuyo 
jefe era el general Valero, los magistrados de los tribunales de justicia, 
la Municipalidad y los demás empleados principales de la capital. El 
general Valero estaba decorado con el busto del Libertador y Santander 
se lo pidió para ponérselo al cuello, como que también lo había recibido 
del gobierno del Perú, para dar esta prueba de deferencia al Libertador. 
Al ver el Libertador a Santander decorado con su busto puso un sem-
blante complaciente y oyó con atención el discurso del vicepresidente»:

—«Excmo. Sr. Libertador presidente: Después de todas las de-
mostraciones de amor, respeto y confianza que os han dado los pue-
blos, yo que aún pertenezco a la suprema administración del Estado, 
debo limitarme hoy a manifestarle nuestra complacencia al veros resti-
tuido a la capital de la República y en posesión de la suprema autoridad 
que os ha conferido la nación ¿Cuáles pueden ser nuestros votos sino 
los que caben en pechos amantes de su patria, fieles a sus instituciones, 
celosos de su estabilidad e interesados en vuestra gloria? No son otros 
ciertamente, que los de ver reunida de nuevo la República bajo vuestra 
autoridad, destruidos los partidos que la han despedazado, restableci-
do el sosiego público, asegurados los derechos del pueblo, triunfantes 
las leyes, la libertad, la igualdad y vuestra esclarecida reputación. Si 
este es el resultado de vuestros esfuerzos en el ejercicio de la suprema 
autoridad nacional, como todo lo esperamos con una confianza ilimi-
tada, las oscilaciones de la República y los sinsabores que han afligi-
do vuestra alma y las nuestras, habrán servido de crisol para purificar 
nuestro amor a la libertad y su merecimiento, el poder y la estabilidad 
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de Colombia, y vos mismo. No perdonaremos esfuerzos ningunos para 
contribuir a la tranquilidad y dicha de Colombia y a la gloria de nuestro 
Gobierno. He dicho».

«El Libertador contestó en términos análogos, y uno y otro discur-
so excitaron el mayor entusiasmo en los concurrentes, que prorrum-
pieron en vivas al Libertador presidente de la República. En seguida 
le felicitaron las diferentes corporaciones, terminándose el acto con el 
mayor júbilo y complacencia de cuantos le presenciaron».

Bogotá. Palacio del gobierno.
Tarde del 10 de septiembre

Pareciera que el nublado cielo participara de los saludos de corte-
sía entre el Libertador y Santander. A la cordialidad y el encanto del 
primero, la espadaña de los nervios del vicepresidente a duras penas 
reprimida. En el curso del diálogo caminaron hasta el despacho del 
vicepresidente.

—Los doctores Soto, Azuero y Uribe Restrepo salieron de Bogotá 
temerosos de su excelencia —comentó Santander.

—Mi corazón no guarda odio ni venganza contra nadie, y usted lo 
sabe general —aspiró melancólico. Que regresen cuando quieran. Solo 
he perseguido ejércitos enemigos y traidores a la patria... Y no a todos, 
general, no a todos.

—¿Le gustó mi discurso de bienvenida, su excelencia?
—De mi mayor agrado, general.
—Le he recibido con beneplácito —insistió, meloso, Santander.
—Y me has esperado como a un enemigo —dijo el Libertador al 

tomar por el brazo a Santander. ¿Acaso eres el mismo que me acompa-
ñó en la creación de Colombia?

—El mismo, mi general.
Santander volteó para mirar el mapa de la batalla de Boyacá. Pa-

lidecieron sus ojos. Luego descorrió las cortinas. El Libertador creyó 
escuchar los compases de La Vencedora. Sonido de clarinetes y violines.

—He mandado a preparar una mesa para una cena con usted, su 
excelencia, y quienes tenga a bien convidar, además de los secretarios 
de Estado que me he permitido invitar.

—Gracias, general, es un honor.
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—Juntos una vez más —alcanzó a decir Santander, sonrojado por 
la vergüenza.

Bogotá. Calle. Noche del 10 de septiembre

Acompañados de una cerrada neblina y de la pálida luz de los fa-
roles dos ciudadanos dialogan doblados por los acentos de sus propias 
voces.

—Hemos sido vencidos.
—También el general Bolívar.
—La convención es un invento que viola la constitución de 

Cúcuta.
—Vivimos tiempos de impaciencia.
—La misma nos perderá.
—La convención y los partidos.
Suenan las campanas. Paredes, ventanas y noctámbulos oyen tocar 

a muerto.

Bogotá. Palacio del gobierno. Amanecer del 11 de 
septiembre

Sobre el escritorio su proclama a los compatriotas de Guayaquil, 
aturdidos por los desórdenes y la desobediencia al gobierno. La leyó en 
voz alta.

«¡Guayaquileños!
»El torrente de las disensiones civiles os ha arrastrado hasta pone-

ros en la situación en que os halláis. Vosotros sois víctimas de la suerte 
que habéis procurado evitar a todo trance. No sois culpables, y ningún 
pueblo lo es nunca, porque el pueblo no desea más que justicia, reposo y 
libertad. Los sentimientos dañosos o erróneos pertenecen de ordinario 
a los conductores: ellos son las causas de las calamidades públicas.

»Yo os conozco, vosotros me conocéis, y no podemos dejar de en-
tendernos. Que desistan, pues, los que os quieren extraviar, para que 
volvamos a abrazarnos como los más tiernos hermanos, a la sombra de 
los laureles, de las leyes y del nombre de Colombia.

»Palacio del Gobierno en Bogotá, a 11 de septiembre de 1827.-17º».
—Bien —dijo, y agregó para sí: —Hoy mismo deberá salir.
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Bogotá. Quinta de Bolívar. Mañana del 11 de
septiembre

A las ocho de la mañana llegó Santander a la quinta de Bolívar, 
a caballo y vestido de general de división. Salió a recibirlo el coronel 
Tomás Cipriano de Mosquera.

—El Libertador aún está recogido, su excelencia.
—Pregúntele si está dispuesto, coronel, pues tengo deseos de verlo.
Mosquera pasó al dormitorio del Libertador. En la puerta oyó su 

voz:
—¿Quién llegó a caballo?
—El general Santander, su excelencia. Desea verlo.
—¡¿Santander?!
—Sí, señor.
—Dígale usted que entre a este desorden de cuarto, que lo recibiré 

como antiguo amigo. Aquí podremos hablar solos.
—Sí, señor.
—En el camino dígale a Petrona que invitaré a almorzar al 

general.
—Sí, señor.
Al conocer de la invitación, el vicepresidente sonrió complacido 

y mandó a su ordenanza, que le había acompañado desde la ciudad, 
a traerle un vestido de paisano. Mosquera escoltó al visitante hasta el 
dormitorio del Libertador.

—Bienvenido, general.
—Es un honor, su excelencia —respondió Santander, todo cortés.
Algarabía de perros y gatos en el patio. Desentendido, muy en su 

parsimonia, José Palacios ponía orden en el dormitorio. Uno y otro re-
sollaron para llamar la atención de Palacios.

—Pronto habré terminado —dijo Palacios.
—Tome su tiempo, José.
La aparente somnolencia del Libertador, los gestos de Santander, 

impaciente, por demás, la débil luz que dejaba colar una ventana, pare-
cían vigilar los movimientos de Palacios, quien, finalmente, abrió las 
cortinas y acomodó las poltronas.

—Todo en su lugar —comentó Palacios.
—Para honrar a Francisco de Paula.
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—La Quinta ha sido dispuesta como usted la quería —dijo, me-
lindroso, Santander.

—Ciertamente, mi amigo París no ha escatimado gasto alguno.
—¡Por favor, general presidente!
—En algún tiempo me llamaste así.
—¡Excúseme, vuestra excelencia!
—No es cuestión de títulos.
—Lamento sus prevenciones contra mí, general. Todos han dis-

puesto malenquistarnos.
—Los maromeros, como usted los denomina.
—Han hecho bando de uno y de otro lado.
—¿Cuál de los bandos agita contra la República?
—Los facciosos, excelencia, solo ellos.
—¿Y quién los alienta?
—Por favor, no me ponga en entredicho, su excelencia.
—Mi carta desde Caracas define mi entendimiento contigo.
—Un duro golpe a mi corazón, y a mi aprecio por usted.
—Ciertamente, Francisco, no te volveré a escribir.
—Si esa es su disposición, malhadada mi ventura, su excelencia.
Santander simuló desconsuelo. Lamentó, sin embargo, no poder 

contener su agitada respiración. El Libertador dejó caer una mano 
sobre el hombro del vicepresidente.

—No anhelo otra ventura, otra paz y otro corazón lleno de amor 
que el de Colombia y los colombianos.

—Tales son mis deseos.
—Bienvenidos, Francisco.
—Todos nos enquistan, su excelencia, nos enquistan.
—¿Quiénes son todos, Francisco de Paula?
—Los autores de infamias contra su excelencia y contra mí.
—Contra mi excelencia pareciera que es su excelencia.
—Me ofende, general.
—¡Cuánto mal me has hecho y cuánto mal me harás!... ¡y cuánto 

bien!, Francisco.
—Siempre he sido su amigo fiel, su vicepresidente y servidor leal.
—Desde Boyacá hasta ahora has cursado del amor al odio, o a 

quién sabe qué.
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—El asunto del alzamiento de Bustamante en Lima fue un des-
graciado mal entendido que aún perturba mis noches.

—También las mías. Todavía es difícil prever las desgraciadas 
consecuencias.

—Corregí mi error.
—No lo suficiente, Francisco.
—El congreso decretó una amnistía para los comprometidos en la 

insurrección de Valencia y los insurrectos de la tercera división auxiliar 
de Lima.

—Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.
—Perdón y olvido.
—Es fácil perdonar. Difícil es olvidar.
—Usted siempre ha dicho que no guarda rencores.
—En los asuntos que atañen al corazón… y a la política, 

ciertamente.
—Antes de marchar para acá le hice entrega al doctor Restrepo de 

un memorial para usted sobre los fraudes que me han imputado en la 
dirección de los caudales públicos.

—Yo confió en su buena administración, general.
—Gracias, su excelencia.
Tocaron a la puerta.
La mesa está servida –dijo Palacios, desde el umbral.
—¿Y Ocaña, su excelencia?
—Tal como usted lo ha dispuesto, general —dijo Palacios.
A manera de quite a la ironía de Palacios, el Libertador tomó por 

un brazo a Santander.
—Acompáñame, Francisco —pausa para acentuar la cortesía—. 

Disfruté, por cierto, la cena ofrecida en Palacio.
—También yo, su excelencia. Como en otro tiempo.
—Justamente, como en otro tiempo.
—El ordenanza llegó con su encargo, excelencia —dijo Palacios.
—¿Me permite, general?
—Haz lo que tienes que hacer.
Santander cambió de traje. Parecía otra persona. Permaneció con 

el Libertador hasta las dos de la tarde.
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Bogotá. Quinta Bolívar.
Atardecer del 11 de septiembre

«Señor general Diego Ibarra. Mi amado Diego: Solo una carta 
tuya he recibido desde que salí de Caracas y deseaba que me hubieras 
escrito con más frecuencia. Yo no lo he hecho porque mis ocupaciones 
se han multiplicado mucho, el gobierno me quita el tiempo y el gusto 
para todo.

»A principios del año próximo me marcho para Caracas, luego 
que se reúna la gran convención; ya digo a mi amigo el Marqués que 
compre para los dos la casa de Anauco, y tú, aunque todo un coman-
dante de la plaza de Puerto Cabello, debes estar preparado para que me 
acompañes muchos días.

Da mil cosas a Mercedes, cariños a la chica, y tú recibe el corazón 
de Bolívar.»

Bogotá. Quinta de Bolívar.
Noche del 11 de septiembre

Por carta solicitó al general Tomás de Heres, a quien ya suponía en 
Honda, que hiciera marchar su equipaje y el de sus edecanes, y cuanto 
antes, pues «todos estamos desnudos.» Le escribió, parco, muy parco: 
«Las cosas del Sur han mejorado algo; la del Perú continúan lo mismo. 
La Mar, presidente.»

No podía descuidar el movimiento de sus veteranos comandados 
por Salom. Le dio instrucciones muy precisas. Finalmente le escribió: 
«Mi querido general: he sido muy bien recibido, y ya tengo aquí tropas 
de Urdaneta. Soy de Vd. de corazón».

Tenía un enorme vacío. Creyó navegar en la nada. Agostado como 
una bromelia a la intemperie. No hay razones para temer a la muerte. 
Sintió deseos de dormir. Acaso de no despertar. Acurrucado bajo un 
montón de cobijas dispuso escribir muy de mañana a los compañeros 
del Sur: Flores, Illingworth. Luego a Montilla: «Las cosas del Sur han 
mejorado algo y espero que para la convención podré presentar la Re-
pública íntegra y en mejor estado de lo que la he recibido».
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Bogotá. Palacio del gobierno.
Mañana del 12 de septiembre

Alrededor de una mesa los secretarios de Gobierno encontraron 
en las palabras del presidente de la República, quien presidía la reu-
nión, azoguillo para sus preocupaciones. Apenas si percibieron caer la 
tarde.

Un edecán encendió las lámparas, que así lo observaron, de paso, 
las miradas de soslayo.

—En consecuencia, no son mayores los cambios. Se exime al secre-
tario del interior de la secretaría del despacho de relaciones exteriores, 
de la que continuará encargado el señor José Rafael Revenga, quedando 
suprimida la secretaría general. El señor José Manuel Restrepo conti-
nuará en la secretaría del interior, el señor José María del Castillo en la 
de hacienda, y el señor general de división Carlos Soublette en guerra y 
marina, que por ahora permanecerán unidas. 

En la atmósfera la satisfacción de todos, particularmente de         
Soublette, sometido a críticas severas por el Libertador y por Revenga, 
su secretario general desde el viaje de apaga fuegos a Venezuela.

—Si mi presencia en Venezuela trajo consigo la paz, igual deberá 
suceder aquí. Preservemos la unidad de Colombia. Pongamos nuestro 
mayor interés en la celebración de la convención de Ocaña para que 
decida sobre el destino de la República.

—Yo confió en la convención, pero no en sus resultados —dijo 
Soublette.

—Yo confío en ella y en la salud de la patria —dijo, enfático, el 
Libertador.

—La facción ha tendido su red a lo largo del país —comentó 
Restrepo.

—Peores situaciones ha sobrellevado Colombia y nuestra América.
—Esta vez es distinto, presidente —dijo Restrepo.
—Que el pueblo decida al elegir a sus congresarios. Ruego que en 

ningún momento coarten la voluntad popular, como pareciera ser cos-
tumbre luego que marché para la campaña del sur. Dígase que es una 
orden del presidente. ¿Conformes?

—Soto, Azuero y Santander no tendrán recato para hacer de las 
suyas, señor presidente —dijo Castillo.
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—Acaso mi presencia apacigüe los ánimos de esos señores.
—Que Dios lo oiga, presidente —dijo Castillo.
—Acompáñeme, José María.

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Mañana del 13 de septiembre

Castillo le informó sobre el estado de las rentas nacionales, de la 
escasez de fondos, del arreglo de la parte administrativa de la misma.

—El congreso no ha puesto mano en este delicado asunto de la 
buena administración en el ramo de hacienda, que permita una acción 
eficaz y el celo y la responsabilidad de los agentes.

—Seguramente otros negocios han absorbido todo el tiempo de 
las sesiones del congreso.

—Tal es mi apreciación, su excelencia.
—Veo como un deber mío proponer al congreso que si me es po-

sible que ocupe un pedazo de su tiempo a esta materia tan importante, 
me autorice para hacer los arreglos que sean indispensables y ponerlos 
en ejecución con calidad de dar cuenta a la próxima legislatura.

—De por cierto que el señor Soto y sus compañeros de partido re-
chazarán su propuesta.

—Confío en la sensatez de la mayoría. Mi deseo es remediar un 
tanto el atraso de nuestras rentas, aunque desearía reducirme al círculo 
de las facultades naturales que me señala la Constitución.

—Ahora mismo redactaré su nota al congreso.
—Gracias, doctor Castillo.

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Mañana del 15 de septiembre

Estaba harto de reuniones. Extraña hartura pues disfrutaba resi-
dir en el Palacio mucho más que en la Quinta; querido muy de veras; 
temido también por lo adusto de la cara, parte de la representación que 
le tocaba hacer, aunque no podía impedir las expansiones del cora-
zón cada vez más débil, abrazando a unos y a otros y, vaya a creer, más 
lejano y extraño, como en la nada. ¡Qué buena vaina, como en la nada!
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Escribió a Fernando Peñalver: «¡Qué de dificultades tendré, qué 
de tropiezos que vencer! Compadézcame Vd.: en fin, yo haré lo que 
pueda en bien de la nación, como lo he dicho al mismo congreso. La 
época de hacer milagros ha pasado ya.»

Había mandado a cambiar los paños rojos del despacho. Relucían 
los muebles de caoba.  Entre la memoria y las esperanzas, las negras las-
timaduras del porvenir. Clamaba por Manuela, que suponía en algún 
lugar de la cordillera, sueltos los cabellos como espigas, destellantes los 
pechos, con el látigo dispuesto para espantar ángeles y maulas.

Ya estaba en manos de la gente el reglamento de elecciones de 
la gran convención. «De este modo Venezuela queda satisfecha y mi 
palabra cumplida. Vd., Peñalver, que tiene tan buen juicio como pa-
triotismo, interese su influjo para que vengan hombres moderados, de 
buenos principios y que traigan un corazón puro, una alma desintere-
sada, que no vean sino el bien de la patria.» Es mucho pedir —pensó— 
pero nada pierdo con desearlo. «Diga Vd. a todo el mundo que en esta 
convención se juegan los destinos futuros de Colombia.»

—Presentar íntegra a Colombia en la convención sería mi triunfo. 
No quiero otro—, dijo su espíritu al entendimiento.

—Presentar íntegra a Colombia en la convención sería mi triunfo. 
No quiero otro—, repitió su entendimiento al espíritu.

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Tarde del 21 de septiembre

¡Hasta cuándo levantamientos, carajo! Nunca falta un guapetón 
soliviantado por los españoles. Preguntaba a Páez como una impre-
cación: ¿cuáles habrán sido los lamentos del ciudadano, del parien-
te, del amigo? Recomendaba perseguir a Cisneros, el envalentonado 
jefe insurrecto, hasta exterminarlo, y que aplicaran el plan que había 
dejado trazado para situaciones como la presente. «¿Qué dirán nues-
tros amigos y nuestros enemigos, al saber que Venezuela no goza de los 
bienes de la paz doméstica?».

Ordenaba guarnecer a Caracas con tropas de línea, bien manda-
das, disciplinadas y pagadas mensualmente. Tenía noticias ciertas de 
las infamias y las atroces calumnias que en Caracas escribían contra él 
«por algunos malvados, capaces de disgustar al varón más santo. Yo a 
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nada contestaré porque no quiero descender a estas necedades. Si mis 
amigos quieren tomar mi defensa, ellos sabrán, y yo obraré siempre 
guiado por el genio que me ha conducido hasta ahora.»

«Del Sur solo sabemos que Guayaquil se mantenía fuera de la obe-
diencia del gobierno y en el desorden más espantoso. ¡Y en este estado 
recibo yo la República!».

Bogotá. Palacio de gobierno. Despacho de Bolívar 
tarde del 24 de septiembre

Sufría de un vago malestar. Ya pasará, cuando la convención 
decida el futuro de Colombia —pensó. Cuántas veces había repetido 
lo mismo. Tenía nostalgia y miedo de Venezuela. Sentía las venas hen-
chidas de tormentos, exasperado por los enemigos. Exasperado por los 
clamores de los amigos. Padecía este nuevo sacrificio, para él el más 
costoso de cuantos había dado a la República y a sus propios amigos. 
Veía en la gran convención la única luz que lo alumbraba en medio de la 
oscuridad del laberinto, la única que dirigía sus pasos. Cifraba toda es-
peranza en que Colombia, reunida en ese augusto santuario del pueblo, 
pronunciara sus votos libremente y fijara sus destinos. Obsesión de so-
ñador —dijo. A quienes creía los mejores solicitaba hombres de bien, 
como ellos, que correspondieran a la confianza del pueblo.

Bogotá. Palacio de gobierno. Despacho de Bolívar 
tarde del 24 de septiembre

Le escribió a Joaquín Mosquera con desgarrado acento. Había 
examinado el carácter de su hermano Tomás: entendido de los sucesos 
pasados y presentes. Hombre de juicio, hombre valiente. Terminó con 
una plegaria: «Me dice que Vd. se ha retraído de todo asunto político, 
pero si la gran convención lo llama a Vd., y si yo reclamo su talento y 
probidad, ¿se negará Vd.? No, señor, y si tal fuese, lo iré a buscar allá en 
su retiro, pero no sucederá tal cosa, porque Vd. no se resistirá a la voz de 
su patria y de su amigo que le ama de todo corazón».   
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Bogotá. Quinta de Bolívar.
Noche del 27 de septiembre

Estuvo encerrado dos días. Calentura. Vómitos. Diarrea. Su es-
tómago era un desorden. Por una puerta salía el doctor Moore y por 
la otra entraba José Palacios. Infusiones de manzanilla, infusiones de 
toronjil, infusiones de agua de rosas. Atrancadas las ventanas. Hasta 
un sahumerio por recomendación de Petrona, encargada de la limpie-
za. La mesa de noche era una botica. El tercer día abrigó su cuerpo con 
esmero y salió a caminar el amanecer por los jardines. Respiró el aroma 
de las fucsias, las rosas, las madreselvas, las belloritas en macizos. De-
leitó a su oído el murmullo de la fuente tallada de piedra gris. A hur-
tadillas, como si jugara al escondite —vainas del recuerdo— alcanzó 
a llegar a la caballeriza, luego de hacerle señas muy severas a los ojos 
espantados de la india María Luisa. Ensilló una mula. Intentó montar, 
pero sintió un leve desvanecimiento. No estaba para andanzas. Regre-
só atento a los trinos de los pájaros y los colores de la mañana. La quinta 
una blanca flor, un amarillo turpial, un azulejo. Su cuerpo comenza-
ba a sudar la fiebre. Buscó la cocina para tomar alguna vaina caliente. 
Delante de él un montón de arrugas: José Palacios, Petrona, la india 
María Luisa y Antúnez, el pastelero.

Estuvo calentando los pies muy cerca del fogón. Parecía un mu-
chacho regañado. Apareció José Palacios con un sombrero de moriche 
para sustituirle el gorro de dormir.

—Al doctor Moore no le va a gustar nada, nada, nada —dijo 
Palacios.

—Ni a mí verlo a él. Buenos días, José.
—Buenos días.
—Buenos días —dijo Antúnez.
—Buenos días —dijo Petrona.
Palacios lo acompañó hasta su habitación. Ningún refunfuño. Al 

llegar tomó la pluma, aspiró el olor de nardos del amanecer, y escribió 
a Montilla: «Mi salud se repone. Recomiendo a Montes y Padilla en 
todos los momentos de la vida.»
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Bogotá. Casa de Soublette. Habitación.
Noche del 28 de septiembre

—¿Qué haces, Carlos, a estas horas de la noche?
—Le escribo a Mariano Montilla, mujer. Duerme tranquila.
Quería comunicarle a Mariano, por vía personal, la orden del 

Libertador relevándole de la comandancia general, y encargándola a 
Montes. También remitirle una carta reservada autorizándole para 
reasumir el mando en el instante mismo en que lo juzgara conveniente.

El 21 le había escrito que el Libertador temía que si continuaba 
por este momento en la comandancia general, el Magdalena no podía 
elegirlo conforme al reglamento para elecciones de convencionistas. 
Ahora quería ser más preciso, conociendo como conocía a Mariano, 
sensible y quisquilloso.

«Como el objeto único del Libertador es dejarte hábil para que en 
ese departamento te disputen a la Gran Convención, ha creído que de 
este modo se consigue, porque de hecho no tienes mando de arma que 
te impida ser elegido según el decreto de elecciones; y autorizándote 
para reasumir el mando si fuere necesario, te conserva allí como el cus-
todio de ese Departamento; además juzga S.E. que Montes no hará 
sino lo que tú quieras. Si por estar tú en la Comandancia general osten-
siblemente, no fueras diputado en la Convención, estima el presidente 
que la buena causa habría perdido la mitad de sus esperanzas, por lo 
menos, y por lo mismo no quiere omitir por su parte nada de lo que 
pueda contribuir a dejarte liso y llano.

»No obstante, me ha encargado que todas las órdenes te las envíe 
a ti particularmente, tanto las tuyas como las de Montes, y que te diga 
que les des curso cuando quieras y lo estimes conveniente; o las sus-
pendas, y me digas reservadamente lo que te parezca mejor, teniendo 
presente que las elecciones deben hacerse en el mes de diciembre.

»Todavía tenemos Congreso. Ya ha presentado al Ejecutivo un de-
creto en que aprueba las medidas del Presidente en Venezuela; otro en 
que lo autoriza para arreglar la administración de las rentas y aumentar 
los derechos; y dentro de pocos días se concluirán los trabajos que el 
Ejecutivo ha designado.

»Subsiste una notable discordia entre el presidente y el vicepresi-
dente, que transpira por todas partes, de manera que nadie la ignora 
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en esta ciudad, y aún se saben algunas particularidades terribles; por 
ejemplo lo ocurrido el domingo 23 del corriente, con motivo de un 
impreso titulado Defensa de las leyes, que todo mundo dice lo redacta 
Santander, y que irritó tanto al Presidente, que lo forzó a decir que si 
Santander seguía irritándolo, lo pasaría con su espada. Desde entonces 
está Santander enfermo de un fuerte constipado».

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Mediodía del 29 de septiembre

Páez le había escrito tranquilizándole. Inciertos los planes de inva-
sión de España con el general Morales al frente, que anunciaban sobre 
Coro o sobre Cartagena Al menos, por ahora.

Desconocía las penalidades de María Dolores, la mujer del general 
Urdaneta y sus tres hijos: A tiempo que marchaba con las tropas hacia 
Cúcuta, embarcaba su señora con los niños en una pequeña goleta al 
mando del coronel Padilla —hermano del general— con dirección a 
Santa Marta. Al salir al Saco de Maracaibo encontró inesperadamente 
un bergantín español en son de guerra. «Se traba al punto un combate 
tan desigual como glorioso: al cabo de tres horas el buque español se 
lanza sobre la goleta para abordarla; y en el mismo momento en que 
casi la hundía con su peso e intimidaba a la voz de ríndete, insurgente, 
Padilla bajaba al camarote, donde la señora Urdaneta curaba a los heri-
dos, para avisarla que no había otro remedio que volar la goleta. En ese 
mismo momento un tiro de cañón hábilmente dirigido mató al coman-
dante español y estropeó su buque de tal suerte que, en la confusión 
producida, Padilla «logró desasirse, ganar la costa guajira hasta donde 
pudo arrimarse el bergantín, por su mayor calación, y, en consecuen-
cia, salvaron sus vidas. Pero el español los siguió acechando, y la goleta 
quedó tan desmantelada, que la señora prefirió desembarcar y atravesar 
la Guajira con sus niños, en medio de mil contrariedades, hasta llegar 
a Santa Marta.» Cuando Soublette le contó el cuento, lo dio por cierto 
pues Carlos no daba pábulo a la imaginación, y comentó, animoso:

—Pareciera extraído de un libro de aventuras. Somos un libro de 
aventuras. ¡Qué de mentadas de madre habrá soltado Rafael!

En la hamaca le asaltaron las ocurrencias de la mujer de Urdaneta, 
su coraje. Respiró el olor de la pólvora y las polvaredas de la guajira. 
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Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar 
tarde del 29 de septiembre

Para componer el semblante a Páez, además de aplacar sus malos 
pensamientos, le comunicó la noticia de un decreto del congreso que 
aprobaba su conducta en Venezuela como presidente con poderes ex-
traordinarios, y facultándolo para que hiciera aquellas modificaciones 
que creyera necesarias, sobre todo en materia de rentas. «A Vd., pues, 
toca indicarme las que le parezcan más urgentes y necesarias para ali-
viar la situación de Venezuela». Decreto que, a su criterio, aseguraba 
la suerte del Departamento de Venezuela, al menos durante el tiempo 
que había de correr para la reunión de la gran convención, que abriría 
nueva época a los destinos de Colombia. Además, disponía el congre-
so que las cosas de Venezuela permanecieran en el mismo estado en 
que él las había dejado «Tranquilo, general —dijo—, y apacigüe a los 
cosiateros».

No estaba de más informarle a su amigo de corazón sobre el estado 
de su salud: «bastante estropeada en esta marcha, se mejora cada día». 
Marcha de más de tres meses desde su salida de Caracas hasta su entra-
da en Bogotá. Definitivamente, no solo habían cambiado los tiempos: 
de la campaña admirable o de la campaña de la sierra blanca a los tiem-
pos de las sofocaciones. Ayer, por la libertad, remontaban la gloria; hoy, 
en nombre de la libertad, sacrificaban la patria. Cosas veredes. 

Bogotá. Quinta de Bolívar. Días y noches de octubre

El viernes 5 de octubre el congreso entró en receso. Estaba satisfe-
cho con sus sesiones, al punto de asegurar que había hecho más bien que 
mal, y había conducido su gestión como no esperaba con respecto a él.

El 9 recibió carta del vicepresidente: «Por una comunicación que 
me ha dirigido el señor secretario de la cámara de representantes, me 
he impuesto de que ha dejado nombrada una comisión de su seno 
para recibir y examinar la cuenta del ingreso y egreso de los fondos del 
empréstito de 1824. Demasiado se deja conocer por el carácter de las 
funciones que la constitución atribuye al poder ejecutivo, que yo no 
tengo obligación de formar semejante cuenta; el deber que he tenido 
es el de mandar a recoger los datos correspondientes del cargo y los que 
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comprueban la data, hacer formar la cuenta a la secretaría de hacienda 
y presentarla a la nación. Según consta de las cuentas publicadas hasta 
ahora por la imprenta y presentadas en parte a la cámara de represen-
tantes en 1826, y de las órdenes expedidas por la secretaría de hacienda, 
he cumplido por el deber que me competía hasta donde lo permitieron 
las turbaciones políticas de la República. Toca ya a vuestra excelencia 
expedir sus providencias a fin de que sea formada la cuenta general de 
ingreso y egreso de los fondos de dicho préstamo de 1824».

El tema le aburría, y en este tema Santander también. Leyó sin pres-
tar mayor interés a las que consideró instrucciones del vicepresidente. 
Pero fijó los ojos en el último párrafo, que leyó tres veces sin pestañear: 
«Vuestra excelencia tomará las providencias que estime oportuno y sean 
aparentes en justicia para aliviar la suerte financiera de la República, 
satisfacerla en la parte correspondiente a la inversión de los fondos del 
empréstito, y dejar bien puesto el honor de un magistrado que tiene la 
incuestionable satisfacción de haber gobernado a Colombia por seis años 
con rectitud y conforme a las leyes».

Decidió enviar la correspondencia al secretario de hacienda.
El 10 encontró en su escritorio otra carta de Santander, fechada ese 

mismo día:
«El infrascrito tiene la honra de exponer respetuosamente a vues-

tra excelencia que interesado en satisfacer completamente a la nación 
sobre mi conducta administrativa y dejar perfectamente cubierto mi 
honor y reputación, me he esforzado ante el congreso que ha concluido 
el día cinco, para que se me hiciesen cuantos cargos se estimasen con-
venientes y justos, y en particular sobre la administración de los cau-
dales del empréstito de 1824. Hace más de un mes que aquí se publicó 
contra mí un libelo titulado La voz del pueblo, y como he de suponer 
que su autor o autores hayan tenido la entereza y patriotismo corres-
pondiente para acudir al poder ejecutivo que vuestra excelencia ejerce, 
prometiendo comprobar las imputaciones que me han hecho al abrigo 
de la libertad de imprenta, suplico a vuestra excelencia se sirva mandar 
que los secretarios del despacho certifiquen si en los treinta días que 
vuestra excelencia se halla al frente del gobierno de la República se 
ha recibido algún denuncio legal, relativo a algún fraude que yo haya 
cometido en la administración de los fondos del empréstito o alguna 
distribución que haya mandado hacer, conforme a la ley de la materia.
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»El tiempo que ha transcurrido parece suficiente para que los au-
tores de La voz del pueblo u otro cualquier ciudadano haya cumplido su 
deber demandándome como defraudador de los fondos de la nación.

»A vuestra excelencia suplico provea como llevo pedido, que así es 
de rigurosa justicia».

Inclinó la cabeza y cerró los ojos. Durante un tiempo permaneció 
en duermevela, mientras abanicaba el pliego pausadamente. Tenía la 
mente en blanco. Luego meditaré sobre las angustias del vicepresiden-
te —pensó. Al igual que el día anterior, envió la correspondencia al 
secretario de hacienda.  

Bogotá. Quinta de Bolívar.
Atardecer del 12 de octubre

Estuvo reunido con Aranda en la Quinta, antes de que este partie-
ra para Venezuela. Disfrutó las expresivas emociones y los comentarios 
que la Quinta motivó al diputado,  además del diálogo al mejor estilo 
caraqueño.

—Pronto los pinos competirán con los cedros.
—Son de Venezuela. Los mandé a plantar hace unos años, luego 

que me fuera donada la Quinta como una modesta manifestación 
de gratitud y reconocimiento, según reza en el acta. Iniciativa del 
vicepresidente.

—Dicen que Santander ha consagrado sus horas al cuidado de la 
Quinta, aunque no tantas como las que exigen sus propiedades. Que de 
él fue la idea de decorar los techos con panes de oro. Tiene buen gusto 
el vicepresidente.

—En muchas ocasiones celebré el buen gusto de Santander, 
privado a veces por sus pichirrerías. Respecto a sus cuidados en la 
Quinta, durante los primeros años de mi campaña en el sur tuvo a 
bien hacerme llegar noticias de su esmerada  atención por la salud de 
la villa.

—¡La salud de la villa! Me gustó, su excelencia.
—Este lugar es espejo del deterioro del afecto de Francisco de 

Paula para conmigo. Sin embargo, en los primeros días de septiembre 
ordenó que hicieran arreglos para que yo la encontrara en las mejores 
condiciones.
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—Pero su amigo Pepe París le había tomado la delantera.
—Así fue. No quería sentirme agradecido para con Santander. 

Vainas mías.
—Vainas las de él, general. Para los apureños la adhesión de los pri-

meros años no era tal. Por ahí me llegó un memorial terrible de los llane-
ros contra Santander.

—Prefiero creer que esa fidelidad sí existió. Pero… el ejercicio de 
la administración pública durante los años de mi ausencia, los acer-
camientos interesados de sus compinches y consejeros, el liberalismo 
trasnochado, la retórica de los leguleyos y los cuchicheos de los intri-
gantes dieron al traste con los sentimientos y la lealtad de Francisco de 
Paula.

—Unas veces es Santander, otras Francisco de Paula y las menos el 
vicepresidente.

—Lo nombro al calor de mis emociones, amigo Aranda.
—Mi emoción respecto al vicepresidente es una sola: el desprecio. 

Debe ser enjuiciado con todas las de la ley. Cuidado con ese señor, que 
está intentando dorar la píldora de los fondos del empréstito. Arrubla, 
Montoya y él, de trasmano, tienen metidos los codos.

—El frío comenzó a apretar, diputado —sintió pena en el alma—. 
Nos esperan los calores del brandy y de la chimenea, además de unas 
cestas repletas de mazapanes y, acaso, una buena mazamorra con clavi-
tos de olor. Atenciones de José Palacios.

—¿¡Qué esperamos!?

Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche del 12 de octubre

Feliz con el fogoso diputado, aunque a veces le producía sudores 
en las rodillas, le escribió a Páez: «No me cansaré de hablar a Vd., de la 
conducta de Aranda en el congreso; la bizarría con que ha defendido 
las reformas y los reformistas; el tesón con que ha acusado los vicios de 
la última administración, insistiendo con denuedo en que Santander 
sea juzgado. Esta cualidad lo hace ciertamente acreedor a la conside-
ración de Vd. y animarlo a que influya en que sea nombrado para la 
convención. Crea Vd. que Venezuela y Vd. tendrán un campeón».

No dejó de mencionarle a Miguel Peña, por su talento y elocuen-
cia: «los amigos y el interés» lo hacían indispensable en la convención».
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Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche del 12 de octubre

Desde su arribo a Cartagena le había estado escribiendo a José   
Fernández Madriz sobre «el manejo de sus cosas».- Indicio de sus 
planes de vivir en Venezuela o en cualquier lugar de Europa, luego que 
lograra la unión y pacificara a la República. «No me cansaré de reco-
mendar a la bondad y eficacia de Vd., el asunto de mis minas de Aroa, 
que en el mundo no tengo otra cosa de qué vivir ni con qué pagar mis 
empeños».

Una vez más le comisionaba en el manejo de sus cosas. Comenzaba 
a ser asaltado por la proximidad de un futuro, su futuro, que las pesadi-
llas le presagiaban lejos de Colombia, sin reales para cubrir su modo de 
existir, que ni de imaginar semejante a sus despilfarros en París, que, 
por tales, una y otra vez le reprendiera don Samuel.

—¡Qué mierda la vida! –dijo como una maldición.
Antes de la media noche despertó en medio de sudores, con un 

largo, pesado, acerbo ritornelo: ¡Tan mierda como yo, don Samuel!, 
verdadero Robinson, que no le escribí nunca más después de sus des-
avenencias con Antoñito Sucre.  

—¡Ay, Antoñito! ¡Ay, don Samuel! Ni contigo, hijo, ni contigo, 
padre, en mitad de este martirio de la gloria bien amada.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Días del 13, del 14, del 15 
de octubre

De no creer los cambios de humor. De no creer el soplo de una 
misteriosa nostalgia. Comenzaba a gustar de la contemplación de la 
lluvia. Y de las soledades en la hamaca. Preocupaba a muchos su adusto 
silencio, la mirada perdida. A él la pura insistencia del alma en la me-
moria, y el desconsuelo. El doctor Moore le insistía con los eméticos. 
Petrona recogiendo hierbas y flores para sus infusiones. Ferguson con 
los bourgogne a la hora de la comida. Palacios con los baños de agua 
caliente hasta la quemadura. En él, sin embargo, la pura insistencia del 
alma en la memoria. El desconsuelo. Abordaban prontos, secretos, los 
aires de la melancolía.
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Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Tarde del 16 de octubre

Noticias de La Habana, Puerto Rico y España: todas ellas conve-
nían en los preparativos de Morales para actuar sobre la Costa Firme 
con 12.000 hombres. Urgió de Páez los preparativos necesarios para 
«recibir a este buen amigo que nos visita.» Desde luego que la primera 
y más urgente atención de Páez era la destrucción de «Cisneros y sus 
bandidos», para impedir su apoyo a Morales.               

Estaba de buen humor. En la comida tomó dos copas de vino y 
chanceó con sus invitados de la oficialidad. Comentó que su proclama 
había amansado a los del sur. 

—Mi proclama —dijo— ha marchado como una expedición 
invisible.

De regreso a su despacho dictó los últimos párrafos de una carta 
para Páez: «Aquí estamos muy tranquilos. General, nada temo por 
Venezuela, estando Vd. allí».

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Amanecer del 22 de octubre

Leyó la correspondencia. Separó una escueta carta del general La 
Mar anunciándole su nombramiento como presidente del Perú. Leyó 
con simpatía la dirigida al coronel O’Leary: «una suerte enemiga se 
complace en sacarme al teatro, cuando se representan tragedias. ¡Qué 
dolor!, que los americanos no queramos gobernarnos bien. La España 
se bañará en agua rosada, como suele decirse, al vernos con tan poco 
juicio.» Tomó la pluma y le respondió con delicada ironía, que entendió 
dirigida a sí mismo: «Mi estimado y digno amigo: El modo con que 
Vd. me participa su entrada en la presidencia del Perú me ha llenado 
de satisfacción. Yo no sé si debo felicitar a Vd., pues el mando pesa más 
que la muerte al que no tiene ambición».

Disfruto más —dijo para sí— el tenor de las cartas del ahora 
presidente del Perú a los compañeros de armas y a mí mismo, que las 
de Francisco de Paula, de radiante cara, cierto, pero poco amigo del 
agradable semblante del buen humor. También yo perdí el mío, si 
alguna vez lo tuve y, en particular, con las damas. ¡Ay de las andanzas 
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de la bella Nicolasa! ¡Ay de la aún más bella Bernardina, melindro-
sa y púdica! Tampoco a nosotros, Francisco de Paula, nos sacarán del 
teatro, esta vez para representar tragedias.

Contuvo el aire de su aliento para expulsarlo a la manera de un 
contemplativo fumador, y salió a buscar una ventana que le permitiera 
observar el jolgorio de la plaza. No tardó en pedir la capa azul y un 
sombrero de paisano.

—¿Me acompaña, coronel Santana? —preguntó a su edecán que 
resultaba cómico con bastón, capa y sombrero de copa entre las manos. 
Agregó, en medio de la sonrisa: —Le faltaron los guantes, coronel.

—Hasta el fin del mundo, su excelencia —Santana le había pulsa-
do el temperamento.

Y de verdad que el buen humor cosquilleaba sus desusadas inten-
ciones: curiosear por la Calle del Comercio. Hacer un par de compras 
en el mercado o en alguna tienda de ropa europea, sin la intervención 
de nadie. Conversar con la gente de la plaza. Acaso entrar en una fonda 
y pedir algún guarapo, para sorpresa de los aficionados a las mesas de 
billar y los jugadores de naipes, empedernidos apostadores. Pasear 
luego por la ciudad en el landó. Leer las papeluchas injuriosas que los 
amigos del vicepresidente adosaban a las paredes, y darle un vistazo a la 
frondosa alameda de vetustos álamos que seguramente Manuela —ya 
la imaginaba a su lado— frecuentaría los domingos en algún negro ca-
ballo adiestrado en el paso de ambladura.

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Tarde del 23 de octubre

Debemos recibir a Morales y sus 12.000 hombres, dijo, aún risue-
ño el humor, «mas que nos pese». Insistía en escribir sobre la gran con-
vención y elección de diputados. «Venezuela tiene hombres que valdrán 
infinito para este caso»: Fernando Peñalver, Francisco Javier Yánez, 
Miguel Peña, Francisco Aranda.

«Mis amigos y los más interesados en la causa común —refirió a 
Cristóbal Mendoza— me escriben de todas partes que no debo aban-
donar la convención, sin considerar que cualquiera injerencia mía 
sería considerada por nuestros enemigos y aún imparciales, como un 
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atentado contra la libertad: dirían que yo me había empeñado en la di-
visión de este cuerpo, no por servir al pueblo y sus intereses, sino a mí y 
mis intereses. No, mi querido amigo, demasiado me he expuesto ya por 
servir a todos, con perjuicio de mi reputación. Vd. sabe que se me acusa 
de ambicioso. Vd. conoce de las cosas y juzgará mi posición».

Daba respuesta a Páez, en el mismo sentido, quien le aconsejaba 
que estuviera al pie de la convención. «Qué dirían nuestros enemigos, 
que están con las armas levantadas, si me viesen ingerirme ni indirec-
tamente en las operaciones de la convención: dirían que yo lo había 
procurado para servir a mis miras. Teniendo en consideración todas 
estas ideas, y el estado en que se halla Venezuela amenazada por una 
fuerte expedición, yo me iré a Caracas cuando se reúna la convención 
y allí aguardaré tranquilo sus decretos. Puede Vd. decirlo así a todos 
nuestros amigos y conocidos».

La expedición de Morales lo llamaba al campo de batalla. Una vez 
más alzaría la espada contra los españoles, una vez más los desterraría 
del suelo patrio. Allí estaría a sus anchas, en medio del fragor, como el 
que más. Eso pensó.

Bogotá. Casa de Santander. Biblioteca.
Mañana del 29 de octubre

El 29 de octubre de 1825 le había escrito al general Montilla: «De-
masiada firmeza es escribir un renglón después de haber amanecido 
bailando por San Simón. En efecto, la aurora nos avisó que ya era 29, 
nos hemos divertido ayer y anoche como lo merece don Simón.» En-
tonces permanecía el letargo de la embriaguez. Ahora levitaba, nece-
sitaba escribir las últimas y sorprendentes ocurrencias desde la noche 
anterior hasta las primeras horas de la madrugada: «Ayer, día de San 
Simón, tuvimos función de iglesia, sermón bastante liberal y constitu-
cional predicado por Sotomayor, gran convite en casa de Leydesdorf y 
famoso baile, costeado por veintitrés empleados públicos. El Liberta-
dor ha estado contento, no obstante que recibimos ayer la mala nueva 
de la muerte del señor Canning. 

«Contaré a usted una anécdota rara del convite. Yo di este brindis: 
‘Señores: La celebridad de este día manifiesta claramente la acción en 
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influencia del hombre sobre el tiempo. Sin las acciones que han ilus-
trado la larga carrera del general Bolívar, Libertador presidente de 
la República, el 28 de octubre sería un día ordinario y común. Yo me 
aprovecho de esta ocasión para expresar mis sentimientos, y son: que 
una serie de hechos no interrumpida de parte de V.E. a favor de la causa 
de los pueblos, aumente la celebridad de este día y haga para siempre 
grata memoria a todos los amigos de la Libertad.’

»El Libertador brindó porque el mismo día 28 de octubre de 1783, 
en que él había nacido, había reconocido España la independencia de 
los Estados Unidos del Norte, y había aparecido el primer pueblo libre 
de América, etc. etc., con otras alusiones a la libertad.

»Después, el presidente de la mesa, Leydesdorf, le hizo un bello 
discurso y le pidió permiso para que una joven le expresara mejor sus 
sentimientos. En efecto, la hija de Soublette le dijo un soneto y le pre-
sentó una corona cívica. Entonces el Libertador, tomando la corona, 
expresó bien que el pueblo colombiano era el único acreedor a ella, 
porque suyos habían sido los sacrificios, suya la causa, etc. etc., y, diri-
giéndose a mí, que estaba a su derecha, concluyó:

—El Vicepresidente, como primero del pueblo, merece esta 
corona…

»Y me la puso en la cabeza. El acto fue muy aplaudido y yo recibí 
una sorpresa cual usted puede considerar. Yo turbado di las gracias y 
expresé algunas ideas sobre el interés que siempre tomaría por la causa 
del pueblo, por la gloria del gobierno del Libertador y por la conserva-
ción de la que ya había adquirido. ¿Qué le parece a usted esto?... Juzgue 
usted allá a solas esta escena».

Fue a parar de inmediato casa de Nicolasa. Estuvo divertido, imi-
tando al Libertador y a sí mismo. Nicolasa rió a mandíbula batiente. 
Bebieron chocolate y unas copas de brandy antes de meter sus cuerpos 
en la cama.

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Mañana del 6 de noviembre

Alarmado por las noticias de pleitos en Cartagena, escribió a Mon-
tilla: «Mucho he sentido los disgustos entre Vd. y Padilla, que espero 
habrán terminado con el nombramiento del nuevo intendente. Deseo, 
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no obstante, que Vds. procuren mantener la mejor armonía entre sí, 
aun cuando fuese por la conveniencia pública y las circunstancias del 
momento en que nos hallamos amenazados por una fuerte expedición 
del general Morales y cuando las cosas de Venezuela no presentan el 
mejor aspecto.»

Tenía el pálpito de que los pleitos entre los dos generales irían de 
mal a peor. Santander buscaría la manera de ganar para sí a Padilla. 
Y, colmo de males, los acontecimientos en Venezuela y en el sur no le 
permitían cambiar a Montilla.

Bogotá. Despacho de Soublette. 
Noche del 7 de noviembre

Acaso Montilla caería de platanazo con las informaciones o acaso 
no las creería, pero creyó oportuno contarlas. De alguna manera 
lo estaba poniendo sobre aviso respecto al tiempo por venir, no muy 
lejano. «Yo he tenido ya algunas conversaciones con S.E. sobre el par-
ticular, y después de hablarme algo, ha concluido siempre diciéndome 
que no estaba seguro de sí lo que me decía era lo que verdaderamente 
opinaba o lo que opinaría al día siguiente, lo que prueba que el General 
vaga en diversos pensamientos o que no quiere adoptar ninguno; hasta 
ahora me ha parecido que prefiere la división de Colombia en Estados 
perfectamente independientes, o cualquier linaje de federación, y aún 
que cree más practicable la organización de Venezuela y Nueva Grana-
da en estados independientes, que la de todo el territorio si permanece 
unido bajo cualquier sistema puro, popular, representativo; y como el 
gobierno monárquico no está en boga, ni los que participan de algunas 
de sus cualidades, y por el contrario en pugna con los liberales y los 
anarquistas, y él no sería nunca el monarca, aún cuando se empeñase 
el mundo entero, deduce que no hay más elección que entre la anarquía 
o la división. Conoce que el pensamiento no tiene nada de grande ni 
de heroico, pero que es el único medio realizable y que nos ofrece al-
gunas probabilidades de vivir, sin por esto estar al abrigo de guerras 
intestinas, más o menos tarde, según la conducta de ambos gobiernos, 
y la naturaleza de los reclamos mutuos que resulten de varios puntos 
controvertibles y de difícil transacción; como por ejemplo: la deuda 
extranjera».
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Leyó el largo párrafo. No muy afortunado como escritura, pero 
cumplía su objetivo. Las ideas expresadas no estaban muy lejos de El 
conductor, en nombres cristianos: Francisco de Paula Santander, Soto, 
Azuero, Uribe Restrepo; como tampoco de Miguel Peña, Carabaño, 
el mismo Páez. Ni por el carajo el Libertador piensa como ellos, iba a 
exclamar Montilla. Luego meditaría y meditaría y meditaría. Siguió 
en su escritura:

«Me ha parecido también que en la hipótesis de que Venezuela se 
organizara en una República, el Libertador se iría allí, reuniría a todos 
los venezolanos que están dispersos, y permanecería por el resto de su 
vida, si no lo atormentábamos; en cuyo caso, es decir, si le dábamos 
disgustos, iría a morir sobre un suelo extranjero. El Libertador está po-
seído de un disgusto profundo y vehemente, de que nada lo distrae, y 
algunas veces me parece desesperado y hasta despechado. Esta mañana 
estuve a verle, porque había recibido anoche oficios de Flores de haber 
ocupado a Guayaquil, y lo encontré furioso. Te diré el motivo. El Co-
ronel Bolívar encontró antes de ayer en la Calle Real al Dr. Azuero, lo 
reconvino porque a él y a los demás que rodean al Libertador los había 
denominado perros de presa, y sin aguardar razón le dio de golpes y lo 
derribó por tierra. Azuero, en consecuencia, escribió el mismo día una 
representación al Libertador, que yo no he visto, pero que está tan te-
rrible, tan injuriosa al Presidente, que no ha podido oírla sin exaltarse; 
parece que la admitió, y que mandó al Comandante general que arres-
tase a Bolívar. Veremos el giro que lleva este asunto».

Yo también, diría Mariano, le hubiera propinado su buena tanda 
de carajazos. Y en tal supuesto, también el Libertador lo habría man-
dado a prisión. Rió de su ocurrencia. Luego puso énfasis en los aconte-
cimientos del sur: restablecida la tranquilidad y asegurado Guayaquil. 
Pero tenía algo más que contar:

«El tiempo ha estado de desgracias. El Cónsul General de los 
Países Bajos, el Caballero de Stuart, ha muerto en un duelo el día 30 del 
pasado octubre. El Caballero tuvo la culpa, porque en la noche de San 
Simón, estando en un baile que se dio en Palacio, ultrajó gravemente 
de palabra a un joven teniente de Vargas, hijo del general Miranda, y 
se negó el Caballero a toda otra especie de reparación que el de recurrir 
a las armas. El duelo fue con toda la solemnidad acostumbrada, y el 
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Caballero recibió un balazo en la cabeza que lo mató instantáneamen-
te. Las autoridades civiles han hecho los mayores esfuerzos por descu-
brir los cómplices. Por todo lo dicho conocerás que no me conviene que 
me des por autor de esta noticia, aunque hagas uso de ella».

Saboreó sus historias. Chismes de palacio —diría Mariano. Le 
costaba sonreír, pero lo hizo ante el espejo que le regalara su mujer. 
Arrugó el entrecejo: Tenía algo más que agregar: «En estos días he 
estado malo, y aún no estoy muy bueno: mi salud en este país es muy 
precaria, y si la suerte no me proporciona pronto irme a Caracas, temo 
que mis huesos queden aquí por una temprana muerte, que si la viere 
venir, me atormentará mucho la consideración de la mala posición en 
que dejo mi familia.

«No me es posible ser más largo; son las 7 de la noche, y hoy he 
tenido un trabajo largo y pesado.

»Saludo a tu China, gózate en tu hijo, y dispón de tu amigo. 
Carlos». 

Bogotá. Mañana y tarde del 16 de noviembre

Día inicial de las elecciones. Reinaba la tranquilidad y el frío. No 
así en la Quinta Santa Catalina. Santander había pasado la noche an-
terior con sus amigos y Nicolasa, atenta anfitriona, haciendo cuentas, 
celebrando el triunfo que daban por seguro. 

En el Palacio de gobierno Bolívar estuvo dictando cartas, una tras 
otra, hasta pasado el mediodía, cuando decidió marchar hacia Monse-
rrate para descargar las tribulaciones.

A las seis y cuarto de la tarde ocurrió un terremoto. En treinta se-
gundos, la mayor parte de la ciudad de Bogotá quedó arruinada. La 
Gaceta de Colombia, en su número 919, registró el hecho: «El Palacio 
del Gobierno y casi todas las oficinas públicas y cuarteles, quedaron 
inservibles o muy maltratados. De los templos apenas se conservan ín-
tegros la Capuchina, el Carmen y la capilla del convento de la enseñan-
za; nuestra majestuosa Catedral que no contaba todavía nueve años de 
servicio, la capilla del Sagrario, cuya solidez parecía invencible, la igle-
sia de Santo Domingo, tan regular, tan bien apoyada y que había sido 
construida con tanto esmero, todo cedió a la violencia de la conmoción. 
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Es muy rara la casa de alto que está habitable, y aún muchas de las bajas 
han quedado por tierra… Muchos de los edificios que aparentemen-
te resistieron al primer impulso, han cedido luego a los frecuentes que 
han seguido, aunque incomparablemente más suaves. Felizmente la 
pérdida de vidas no ha sido la que tan espantoso fenómeno hizo temer 
al principio, pues según las indagaciones del jefe municipal solo queda-
ron entonces sepultados un religioso hospitalario, un párvulo y cuatro 
mujeres, y además otra mujer sobre la cual cayó una pared en uno de los 
temblores más recientes… En la quinta que habita el LIBERTADOR 
no se experimentó daño alguno».

Bogotá. Quinta de Bolívar.
Día y noche del 17 de noviembre

Cabalgó de un lugar a otro. Visitó a cuantos pudo. La tribulación 
mordía su cuello. Atragantadas las palabras de consuelo. El pan tenía 
sabor a vida infortunada. Encontró afecto y desolación, mucho amor 
aguijoneándole el espíritu. Las casas derruidas y el desamparo traspa-
saban sus más puros sentimientos, amargados por la impotencia. Sintió 
la muerte en carne propia. Pudo comprobar que muchas de las treinta 
y dos construcciones religiosas sufrieron el rigor sísmico. El sábado 
aumentaría la inundación de mendigos recorriendo calles y casas de-
rruidas. Regresó a la Quinta con los ojos en blanco, desguarnecido. Le 
dijeron que Ferguson, Santana, José Palacios y Andrés Ibarra andaban 
curando heridos y amortajando muertos. Pensó en Manuela. Respira-
ción profunda.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche del 19 de noviembre

«La ciudad ha quedado sola y triste». 

Bogotá. Despacho de Bolívar.
Mañana del 23 de noviembre

Le amaneció Venezuela martillándole el cerebro. Café con 
brandy para sacudir el frío. Hábleme de los asuntos de Cumaná, que 
me tienen atormentado —escribió a Briceño Méndez, desde hacía 
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rato en Venezuela—. Salió a caminar por los corredores. Regresó para  
interesar a Páez en destruir a Cisneros y su banda, «esa canalla que 
nos molesta y arruina el país».

«Lo único agradable que puedo participar a Vd., en medio de las 
ruinas y miserias que nos envuelven, es la ocupación de Guayaquil 
por el general Flores, quien ha desterrado de allí a todos los faccio-
sos y puesto aquel departamento bajo la obediencia del gobierno. Sus 
habitantes han mostrado alegría al verse libres de esos perversos, y 
de haberme yo puesto a la cabeza del gobierno. En medio de tantos 
desastres ese es un consuelo: al menos, bajo mi autoridad, Colom-
bia se presentará en convención íntegra, aunque pobre; unida, aunque 
temblorosa». 

Desamparado, como la ciudad, y bastante triste. Tal la escalofrian-
te sensación de Santana, clavado en la silla.

—Escríbale a don Perucho que lo necesito a mi lado y le encarezco 
que venga cuanto antes. Que no lo emboben las lágrimas de la familia.

Santana sintió húmedos sus ojos, al igual que el general Libertador.

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Mañana del 26 de noviembre

Recibió carta del general Mariano Montilla. Apuró el entusiasmo. 
Respondió de inmediato: «Gustoso he leído la muy apreciable carta de 
Vd. del 3 del corriente, en su hacienda de Aguaviva: ella me ha dado 
noticias favorables, indicándome haber cesado ya los temores que se 
tenían en ese departamento con respecto a la expedición. Esta nueva 
ha sido para mí muy consoladora, pues que ha venido en días bastante 
tristes y aciagos para esta capital, que está envuelta en ruinas y miserias 
de resultas del terremoto que se ha extendido a lo lejos, como lo verá 
Vd. por la gaceta.

«Mucho temo por el Sur y por Cartagena. Más no es este el temor 
que más me aflige: el de la guerra civil, que Vd. también participa, me 
contrista y me aterra, bien que espero que no seremos tan desgraciados 
que esta tenga lugar. Por mi parte, haré todos los esfuerzos que están a 
mi alcance a fin de evitarla; y para esto cuento con el celo y la eficacia 
de los amigos que, como Vd., se interesan en impedirla por medio de 
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su influencia y de sus consejos y aun sus servicios si fuere necesario. 
Esto me conduce naturalmente a hablarle sobre los últimos distur-
bios de Cumaná que, a la verdad, han sido bastante alarmantes por su 
naturaleza y por el jefe de la empresa: Coronado, quien Vd. conocerá 
por fama. Páez ha tomado sumo interés en destruir esa facción por las 
buenas o por las malas, y las cartas que recibí por el correo de ayer me 
participan que algo se había adelantado. Considere Vd., cual será mi 
situación en medio de tantas circunstancias desagradables y en medio 
de tanta pobreza. Al ponerme a la cabeza de la administración, en vez 
de encontrar una República que gobernar, he hallado un esqueleto que 
reformar: ¿Y lo podré conseguir, atado como me hallo?». 

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Tarde del 2 de diciembre

Los tormentos devoraban su alma. Insurgencias en una y otra 
parte de Venezuela. Santander y sus amigos saldrían electos —pensó. 
Movieron sus piezas como consumados ajedrecistas. Ofrecieron pre-
bendas regionales, deslizaron amenazas, amedrentaron a los menos 
con el espantajo de la monarquía. La pensaron bien cuando decidie-
ron recoger sus artilugios legales contra la convocatoria a la conven-
ción para darle, con artilugios diferentes, irrestricto apoyo. Claro que 
funcionó el plan de los engañadores. No cabía duda. Mientras tanto yo, 
Simón José Antonio de la Trinidad, hacedor de repúblicas, para nada 
intervine en el proceso eleccionario, a no ser las cartas que escribí a 
los amigos solicitando sus mayores esfuerzos por elegir a los mejores. 
Ahora, efectuadas las elecciones, solo me queda machacar para que los 
representantes defensores de la unidad de la República y de un gobier-
no vigoroso lleguen a Ocaña volando volando volando.

Conforme al decreto del congreso, «los diez primeros diputados 
que lleguen al sitio de la convención califican a los demás.» Como 
quiera que Santander y sus amigos saldrán electos en Bogotá, de inme-
diato marcharán para Ocaña, tocarán allí de «primeritos», y calificarán 
a su antojo para, a su antojo, manejar la convención: «esta es cosa que la 
veo suceder».
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Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación.
Mañana del 6 de diciembre

Un cúmulo de cartas le trajo el comandante Espinosa en llegando 
de Guayaquil. Todas informaban de una perfecta tranquilidad. Entre 
ellas, algunas de la familia Garaycoa, escuadrillita de ángeles marinos. 
Tomó pluma y papel para escribirle a Manuela Garaycoa, conmovido 
por sus elogios, que ellos solos bastarían —pensó y escribió— «para 
saciar la codicia del más ambicioso de gloria». «¿Y qué otra cosa podía 
esperar de las Garaycoas, de esas amigas fieles, de esas colombianas 
constantes, de esta Gloriosa sin rival? Yo les doy las gracias a todos, y 
séame también permitido congratularme a mí mismo, ya que de algún 
modo he podido restituir la paz y la tranquilidad al corazón de los gua-
yaquileños. Un sacrificio me ha costado: el de mi reposo, ¿pero qué im-
porta que padezca yo para que Vds. gocen? ¿Que yo perezca para que 
viva un pueblo?»

Durmió y soñó a placer. Bailó con la Manuela Garaycoa, tibia, 
íntima flor iluminada: deseos tuvo de besarla, como de paso. Cubrir 
de lisonjas a la madre —que hasta parecida la encontraba a María 
Antonia, mas no, qué va, en el carácter. Disparataba. Instó a bailar a 
San Martín para que sacudiera los tormentos. Es muy tieso el general. 
Caminó por el malecón, navegando en los vítores de mujeres y hom-
bres. Vio pasar pájaros contra el cielo enrojecido, cabelleras revolando 
alrededor de su cuerpo. Despertó de puras ganas: los ojos nutridos de 
un amanecer más claro que la claridad. Deliraba.

Bogotá. Días y noches de diciembre

El ocho escribió al general Salom, acongojado por su solicitud de 
retiro. «Mi querido general, dígame Vd. lo que puedo aún hacer por Vd., 
y siempre que quiera tengo un lado preparado para Vd. cerca de mí». 

Ese mismo día agradeció a sus generales en Guayaquil la felici-
tación que le hicieran a nombre de su ilustre pueblo, deseando que le 
transmitieran sus sentimientos de gratitud. Claro que pensó una vez 
más en la generosa rama Garaycoa, escuadrillita de ángeles marinos. 
En la Gloriosa, tibia, íntima flor iluminada.
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El nueve comunicó a Páez el consuelo de verle lleno de celo e inte-
rés por la salvación de su tierra natal. También la desagradable noticia 
de que las diputaciones de la capital, «y tal vez la de muchas otras pro-
vincias», no eran nada favorables. «El general Santander será el primer 
diputado de Bogotá y sus amigos los otros».

Algunas cartas, menos que más, dictó los días siguientes, fanta-
seando los recuerdos de Guayaquil. Poco le importaron las celebracio-
nes de Santander, Nicolasa y los amigos, unas en la casa de Santa Clara, 
otras en la de San Juan de Dios. La más rumbosa en la Quinta Santa 
Catalina. Casas todas propiedades de Nicolasa, artífice ella, que así lo 
creía, de las diputaciones triunfantes.

Una de aquellas mañanas visitó el barrio del Rosario arriba, con-
vertido en escombros. Entró al Palacio como un cascajo, agonía de la 
pena ajena, que era suya, por la miseria avergonzado.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación.
Mañana del 15 de diciembre

Amaneció con el corazón a la intemperie. No escampaban las 
preocupaciones del bolsillo. Un futuro incierto lo abordaba sin permiso 
alguno. A su hermana María Antonia le escribió informándole de sus 
mejoras de salud últimamente, pero había algo más: sus penurias eco-
nómicas: «Haz de creer que aun no he pagado a todos mis acreedores, 
pues todavía debo tres o cuatro mil pesos, por lo cual deseo que no 
dispongas de los cuatro mil pesos que dejé a tu disposición para cortar 
el pleito de Aroa con los señores Lecumberri, sino que los reserves para 
cubrir los libramientos que giraré contra ti en estos días. Para cortar el 
pleito, tiempo tenemos».

Ni idea tenía que el pleito de las minas de Aroa era con los Lazos 
y la señora Sagarzazu, a quienes llamaba los vizcaínos, y no con los 
Lecumberri.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación.
Tarde del 15 de diciembre

No andaba bien de la cabeza. Las elecciones y el terremoto que 
había convertido a la ciudad en un escombro seguían acosando a su 
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espíritu. De nada servían las atenciones del doctor Moore, preocupado 
en esos días por su salud y los asaltos de la melancolía, ni las infusiones 
de María Luisa ni las cestas de manzanas, guindas y fresas silvestres, 
frutas que Petrona le ponía en los corredores y en el alféizar de la venta-
na, con un muñequito haciendo de espanta pájaros. De nada los malos 
ojos y carraspeos de Palacios, ni los silencios de convento de uno a otro 
extremo de la Quinta cuando echaba a andar sin concierto por los jar-
dines emparamados.

Bogotá. Quinta Bolívar. Corredor. Mañana del 19 de 
diciembre. Atardecer del 20

Montado en la hamaca dictó a Santana: «Muchas gracias, mi que-
rido Álamo, por la bondad con que Vd. ha atendido la recomendación 
que le hice a favor de la viejita Hipólita: no esperaba menos de la buena 
amistad de Vd.».

Meses atrás había acudido a José Ángel Álamo para que diera a la 
vieja Hipólita treinta pesos mensualmente, cifra que Álamo podía librar 
contra él «por la pensión de un año, más o menos.» Mi deseo, le decía 
entonces, es «que esta infeliz que me alimentó no perezca de miseria.» 
Solicitud que había hecho a María Antonia, pero que esta no había 
cumplido. Acaso su hermana le estaba pasando factura a Hipólita por 
sus exclusivos mimos para Simoncito –pensó con asomo de picardía.

Exhaló su aire a lo largo del patio. Escuchó el turpial de su in-
fancia. Creyó aspirar el olor de jazmines, más agresivo mientras más 
florece. Sintió un dulce alivio como cuando niño, después de berrear 
—decir de Hipólita— y patalear hasta el cansancio.

Al día siguiente, veinte de mes, le escribió a María Antonia: «Con-
testo tu carta de San Mateo que recibí ayer, diciéndote que quedo sa-
tisfecho de los motivos que tuviste para no cumplir con las órdenes que 
dejé a favor de Álamo e Hipólita: siendo este un asunto que ya pasó, 
olvidémoslo».

Insistió con el asunto de sus compromisos: «Te he dicho antes que 
no des dinero para la transacción del pleito de Aroa, por que yo lo ne-
cesito para cubrir algunas deudas que tengo pendientes, y además mira 
si puedes negociarme dos mil pesos de arrendamiento y mándamelos».
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Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Noche del 20 de diciembre

Molesto le escribió a Cristóbal Mendoza con el presagio sobre la 
dificultad que habría en llenar los gastos que indispensablemente oca-
sionarían los viáticos de los diputados de Caracas a la gran convención. 
Exigía los mayores sacrificios para cubrir las dietas de los representan-
tes, ya de parte del gobierno, «ya de parte aún de ellos mismos, si posible 
fuese.» En esta capital la pobreza no nos quiere abandonar un solo mo-
mento, y esto me atormenta  —agregó.

Un mal presentimiento lo aguijoneó antes de concluir la carta a 
Mendoza. Entonces dictó: «Sírvase Vd. saludar a los amigos de Caracas: 
dígales que espero del buen carácter de ellos, seguirán comportándose 
con el mayor juicio hasta ver cual será nuestra futura suerte en la gran 
convención». 

Bogotá. Palacio del gobierno. Habitación. Madrugada 
del 21 de diciembre

Toda la madrugada con una tembladera, empapado de sudor, 
como si tuviera enniñado. Toda la noche el candil desparramando 
sombras del pasado. Sonaron sin cesar los cohetes y las campanas de 
año nuevo en Puerto Cabello, la noche del 31 de diciembre del año 
anterior. Lo palmearon los abrazos en la plaza.

Una vez más la lluvia pertinaz de los reclamos de la conciencia por 
sus concesiones a los agitadores de Caracas y los cosiateros de Valencia. 
Te venció la patria chica, Simón, te acurrucaron los temores de inflamar 
una guerra impura con el catire Páez y sus llaneros —escuchó confesar-
le al mapa de Carabobo cuando salió a sonambulear con el contrapun-
teo  de gallos.

—Regrese a la cama, Simón José Antonio —le ordenó Palacios, 
todo fantasma bajo la luz del candelabro, todo padre, devoción toda.

—Prepárame, José, una taza de chocolate, y dispón de los 
biscochos.
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Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Mañana del 21 de diciembre

Escribió a José Fernández Madrid con la mayor franqueza: 
«Mi estimado amigo: Tengo el gusto de contestar sus dos aprecia-
bles cartas de 21 de septiembre y 3 de agosto que recibí ayer. Por su 
contenido veo que Vd. aún se lisonjea con mejoras en nuestras rentas, 
pero, amigo, sucede todo lo contrario, y cada día se aumentan más y 
más las dificultades y la miseria. En esta capital apenas se pagan los 
empleados, y en el resto de la República sucede casi lo mismo. Yo no 
puedo mejorar las cosas porque no está en mis facultades; yo no puedo 
salirme fuera de los límites de una constitución a que debo ceñirme; 
yo no puedo alterar las leyes que complican nuestro sistema y últi-
mamente no puedo ser un dios, para cambiar los espíritus y las cosas. 
Muy sensible me es ciertamente hacer a Vd. esta triste relación, mas 
yo no puedo engañarle: mi deber y mi posición me obligan a hablar la 
verdad, aunque cuesta a mi corazón».

Bogotá. Palacio del gobierno. Despacho de Bolívar. 
Mañana del 21 de diciembre

Cada día era mayor su interés por la venta de las minas de Aroa en 
Londres. Le insistió a Fernández Madriz. Consideró que no era opor-
tuno hablarle de sus planes con el futuro: obtener un ingreso que le 
permitiera cubrir sus gastos como ciudadano común en Caracas o en 
Europa. Por ahora, intentaría desengañar el optimismo de su represen-
tante en el viejo continente:

«La gran convención está al reunirse: ya se hacen las elecciones. 
Yo no sé que saldrá de esta reunión. Vd. se promete grandes cosas, y yo 
no sé que decir. En Caracas se habla de federación, y quién sabe si en el 
Sur harán lo mismo. Lo cierto del caso es que veo como imposible fijar 
la estabilidad de este país. Si lo dividen, se pierde, y si establecen leyes 
generales, débiles, como son todas las que emanan de un gobierno muy 
libre, entonces esta dilatada región tendrá que sufrir los mismos incon-
venientes de un país sin gobierno, porque es constante que la fuerza del 
gobierno debe ser relativa a la extensión: en una palabra, Colombia y la 
América entera son países perdidos para esta generación. No se alucine 
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Vd. con otras ideas, y si es preciso confiéselo Vd. a los ministros británi-
cos, porque el engañado siempre es el engañador».

Recordó a la bella distinguida esposa de Fernández Madrid: «Hice 
una visita el otro día a la señora de Vd. y vi sus hermosos chicos».

Bogotá. Pulpería. Noche de diciembre

En una pulpería de La Candelaria, que cualquier emperifollado de 
Bogotá calificaría de mala muerte, alrededor de una mesa bien servi-
da, Santander, Vicente Azuero y Francisco Soto. No es de extrañar sus 
atuendos de ciudadanos comunes, pues intentaban pasar de incógnitos 
con las chamarras encima y sombreros campesinos.

—Todo ha salido a pedir de boca. Dominaremos la convención. 
Hemos trajinado los votos con afán.

—Cuidado con el triunfalismo, mi apasionado Azuero. Si el gene-
ral Bolívar va a Ocaña, las cosas pueden cambiar —advirtió Soto.

—Las costas de Venezuela están amenazadas por España —arguyó 
Azuero.

—O por los amigos del catire Páez —dijo Santander con insidia.
A las risas y los palmoteos de Azuero, Santander agregó:
—Acaso ya esté pensando en regresar a Venezuela. Su medio es la 

guerra.
—Ustedes hablan del departamento de Venezuela como si no 

fuera parte de Colombia —dijo Soto, satisfecho de su chuscada.
—Ni Páez lo quiere ni nosotros tampoco, así de simple —comple-

tó Santander.
—Nuestro medio es la paz —dijo la sorna de Soto.
Chocaron los pocillos en medio de un grito destemplado de 

Azuero.
—¡Muera el tirano!
El último parroquiano, ahíto de aguardiente malo, medio dormi-

do, acertó a decir:
—¿Qué vaina es esa?
—¡A callar, carajo!
—Baje la voz, doctor Azuero, que las paredes oyen —mitigó 

Santander. 
—Y los borrachitos también —dijo Soto.
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—No exagere, doctor Azuero, no exagere —insistió Santander. 
—Su muerte bien pudiera ser un mal necesario —replicó Azuero.
Santander bebió un trago para mojar sus apuros y comentar, 

embarazado:
—Confiemos en nuestros representantes a la convención, y en los 

escrúpulos del presidente.
—Sabias palabras, general —dijo Soto.
—También en el sur tiene lo suyo —murmuró Azuero como si ha-

blara para sí.
Soto levantó un pocillo y lo acercó al oído de Santander, midiendo 

sus palabras:
—Y usted lo propio en casa de Nicolasa.
—No estoy para bromas de mal gusto, doctor Soto —respondió 

Santander, desencajado.
—Preparemos el equipaje. Ocaña nos espera —intervino Azuero, 

conciliador.
—Usted lo ha dicho, don Vicente —confirmó Soto.
—¡Salud, señores!
—¡Salud!

Zipaquirá. Calle. Mediodía de diciembre

Cabalgaba por la calle empedrada de Zipaquirá, junto a un grupo 
de oficiales. Los trajes militares fulguraban con el sol. Desde una es-
quina, al pasar los jinetes, un grupo de jóvenes profirió en gritos:

—¡Abajo la tiranía!
—¡Mueran los viejos decadentes!
—¡Mueran!
Estremecido, palmoteó suavemente a su caballo y le miró las alti-

vas orejas como preguntándoles si también habían oído el vocerío. El 
sobresalto es interior, así lo dijeron su entrecejo, los ojos nublados, la 
mirada pérdida. Acaso llegó a escuchar los aplausos y los ¡vivas! de dos 
zagaletones persiguiéndole las botas con anhelo. La premura de los ji-
netes dejó a los niños en medio de la calle diciendo:

—¡Ahí va mi tío, mi tío! ¡Ahí va mi tío!
—¡Viva el tío Bolívar!
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Zipaquirá. Casa de campo. Patio. Tarde de diciembre

El alcalde alzó una copa y dijo:
—Brindemos por la salud del Libertador. Brindemos por la 

paz que solo él, como Libertador presidente, puede garantizar a la 
República.

Aplausos y copas fueron acalladas por la voz del Libertador, quien 
dio un puñetazo sobre la mesa y estrelló una copa contra el suelo.

—¡Basta! Habiendo combatido por la libertad y por la gloria, me 
llaman tirano y me recompensan con vituperio. ¡No! ¡De ninguna 
manera!

¡Qué de gente perpleja! ¡Qué de murmullos! ¡Qué de gente boca 
abierta! Silencio. Largo, largo, largo silencio largo. De pronto un agua-
cero sacudió los tejados en medio de la consternación general.

Zipaquirá. Calle. Atardecer de diciembre

Por la misma calle y por la misma esquina de la tarde horas atrás 
pasó el Libertador y su séquito. Las sombras estiradas de los jinetes 
oyeron silbidos y gritos de una jauría de jóvenes de San Bartolomé:

—¡Longaniza!
—¡Viejo déspota!
—¡Acábate de morir!
En una ventana una pareja de ancianos, con la señal de la cruz por 

delante, levantaron los brazos espantados:
—¡Ay, Santo Dios! Si no respetan al padre de la patria...
El zumbido de la tos entrando en la oscuridad ahogó gritos y silbi-

dos. Los ojos extraviados del general acaso vieron a los niños del me-
diodía arrinconados bajo un portal.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Cocina.
Noche de diciembre

—Al día siguiente de Zipaquirá metió el bochorno en el saco del 
olvido —comentó Santana en el calor de la cocina.

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   158 29/01/14   10:21



-159-

1827

—Quien sí pasó unos días enfurruñado fue el coronel Ferguson 
—comentó Ibarra.

—¿Y qué me dicen del ceño de Palacios? —preguntó Ferguson 
como sacándole el cuerpo a la pesadumbre.

—Vamos, señores, vamos —interrumpió Petrona, plantada en la 
puerta.

—Santana, su excelencia lo manda a llamar —dijo Palacios, por 
detrás de Petrona, con cara de yo no tengo vela en ese entierro, contrito 
el corazón.

Bogotá. Casa del general Soublette. Biblioteca.
Tarde del 28 de diciembre

—Escríbele a Mariano —le dijo su mujer, muy de mañana—, que 
hace rato no tenemos noticias de él ni de la familia.

—Pues me olvidé de comentarte que me escribió con mucho 
afecto.

—Como corresponde —dijo su mujer.
No esperó la noche para escribir, aunque no estaba del mejor de 

los ánimos: «Mi amado Mariano: Anoche recibí tu apreciable del 10 
en Fusca, a donde había ido a pasar los tres días de Pascua con el Liber-
tador, y hoy me he vuelto; S.E. no vendrá hasta pasado el día del año 
nuevo».

Dio las gracias a Montilla por el interés que le había inspirado la 
suerte mala que hubiera podido caberle a su familia en el terremoto, «y 
sepa U. que nunca he esperado menos de su amistad».

No podía dejar por fuera, aunque de paso, algunas preocupacio-
nes: «En Venezuela no había ocurrido nada hasta el 21 del pasado, pero 
se nota mucho disgusto con el sistema de contribuciones, y mucha pa-
ralización del comercio. Allí se trabaja activamente en el sentido de 
federación, y mucho es menester que sea en estos seis primeros meses 
del 28 nuestra fortuna para que no nos lleve el diablo».

Para luego una carta que le saliera del corazón. Sabía de los re-
concomios de Montilla. Prefirió darle tiempo al olvido. Por ahora, la 
salutación de rigor en días como estos de fin de año: «Principiando ya 
el año nuevo llegará esta a tus manos, y te lleva mis más sinceros deseos 
por un feliz año»… 
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Fusca. Casa. Patio. Noche del 28 de diciembre

Buscó la soledad del campo, fastidiado de la capital, de las oscuras 
tiendas saturadas de humo de cigarro, de sus liberales de tomo y lomo: 
Soto, Azuero, Uribe Restrepo, Vargas Tejada. Por todas partes vili-
pendios sin tregua. Fastidiado por el mando en estas circunstancias y 
en esta edad ingrata. Así dijo una y otra vez a los árboles y a las piedras. 
Fastidiado de los conservadores que encabezaba el clero, de las capas 
azules y los sombreros negros, de los oficiales metidos en trajes ideados 
por sus mentes desocupadas, recargados de costuras, colores y adornos 
policromos, medallas y botones de oro y plata; fastidiado de los gorros 
y sombreros de tres puntas con penachos y plumas coloridos como una 
guacamaya. A ninguno de sus compañeros de armas le hubiera permi-
tido tamañas extravagancias.

Escribió a Tomás Cipriano Mosquera: «Ni ahora mismo ciñén-
dome estrictamente a las leyes y a la Constitución me dejan en paz». 
«¡Qué no sería si metiera mis manos en las elecciones y en la Gran 
Convención!», como le aconsejaban algunos amigos desde los prime-
ros días de la aprobación del congreso.

En la comida estuvo de buen humor. Rejuvenecido el semblante. 
Por la tarde le confesó a su amado Diego Ibarra: «Yo he venido aquí 
a pasar las pascuas con algunos amigos, me he divertido mucho y 
mañana pienso ir a Cipaquirá».

Andrés Ibarra aprovechó la ocasión para escribirle cuatro letras a 
su hermano. «Por aquí estamos ahora con un maldito paseo que tiene 
el general entre manos, pues hemos pasado las pascuas muy mal por 
ser esta una casa que está en medio de una sabana y, por consiguien-
te, no ha habido más gente que los pocos hombres que el general ha 
convidado».

Fusca. Casa. Habitación. Noche del 31 de diciembre

Te espero, Manuela, aunque me quemes el tejido del corazón. Pre-
para tus baúles.
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Bogotá. 1º de enero

«Representación al LIBERTADOR»

«Exmo. Sr. LIBERTADOR, Presidente:
»Los jefes y oficiales que suscriben, pertenecientes al Ejército Li-

bertador, tenemos el honor de exponer a V.E. en uso del derecho de 
petición, los testimonios y los deseos que nos animan.

»Ha llegado un día negro de fatalidad y de oprobio en que a su 
vista desaparece la dicha de Colombia con el orden y la libertad, y en 
que mueren esas glorias arrancadas al destino con la sangre nuestra y 
los huesos de nuestros hermanos. Permita V.E. a estos veteranos de la 
libertad que corran sus ojos hacia el estado de Colombia y presenten a 
V.E. el cuadro bosquejado de nuestras desdichas. El sentimiento sa-
grado de amor a la patria, la compasión que les merece la suerte desgra-
ciada de estos preciosos restos arrancados a la inquisición y a la tiranía, 
lealtad de corazones fieles al orden, a la virtud y a la gloria. He aquí, 
Exmo. Sr., los sentimientos que animan a estos militares en el mo-
mento de presentar a V. E. el retrato de nuestro mal. Que ese corazón, 
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que tantas veces inspiró el cielo, que dotó con sus dones, ese corazón 
grande, magnánimo, fuerte, que vio la esclavitud de la patria para redi-
mirla, y sus agonías y su muerte para resucitarla: ese corazón modelo de 
tantas virtudes, de tantos desprendimientos, de todos nuestros héroes, 
se penetre del fuego sagrado con que cien veces en el campo y en el 
Gabinete, decretó la fortuna de los hombres y luego la confirmó. Ese 
genio que la bondad eterna depositó en V.E., fíjese por la última vez 
en la consideración de nuestros sufrimientos, y libértenos para siempre 
del deshonor y de la desgracia. Los patriotas esclarecidos, los varones 
próvidos y esforzados, los valerosos que, en el curso de nuestra sana 
revolución, siguieron a su caudillo y salvaron a Colombia, esos existen: 
viven para su patria, obedientes al genio tutelar de su creación. Hoy, 
en la negrura de nuestro estado, cruzan sus brazos en la inacción, y 
meditando en el hado cruel de esta tierra, derraman lágrimas de dolor, 
porque muere Colombia, existiendo ellos; y mueren ellos con sus fuer-
zas y valor: Dígnese V.E. examinar en el bosquejo siguiente la razón 
de tales sentimientos. Tres épocas distintas se observan desde aquellos 
brillantes días de Boyacá, Carabobo, y Pichincha: desde el tiempo en 
que, fijando una vez el estandarte de la libertad en nuestro suelo, lo 
dejó V.E. al cargo de sus criaturas. Entonces todas las fórmulas de la 
filosofía política vinieron a arreglar nuestra sociedad: la metafísica fue 
sentada por V.E. en el trono de Colombia. La generalidad de los hom-
bres fue llamada al ejercicio de la soberanía: todos los estados, todas las 
clases vinieron a gobernar: los hombres de todas las opiniones, los de 
la misma opresión española, se pusieron acá y allá a dirigir esta frágil 
nave; débil por tres centurias de tiranía, y débil por una guerra de doce 
años: la ignorancia como el saber, el espíritu de libertad, como el del 
cruel despotismo, los vicios como las virtudes, vinieron a presidir la 
marcha de nuestra infancia; y por algún tiempo mientras duraba al 
resplandor de las virtudes del caudillo, mientras el calor vivificante de 
amor a la patria y a la gloria pudo dirigirnos, Colombia siguió el camino 
del honor y de los bienes. Pero la índole de nuestros elementos debía al 
fin domeñar la suma de algunas virtudes, y llegó por fin el tiempo en 
que empezó a retrogradar. Entonces, la ambición subió al corazón de 
los magistrados, la injusticia y la venalidad vinieron a nuestros tribu-
nales, el desorden y la miseria desmoralizaron el ejército, el desaliento 
se apoderó de la mayoría, el espíritu de facción enfureció a los demás, 
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y la avaricia carcomiendo todos los corazones, nos precipitó sobre las 
ruinas de nuestra patria. El valor, el talento y la virtud disgustados, 
sin moral, en fin, entre nosotros, Colombia no podía seguir: rompió la 
revolución. En esta época no vemos sino la ausencia de BOLÍVAR.

»El 30 de abril de 1826, se abrió la nueva era: para un remedio tan 
cierto, como lo podía ser nuestra pérdida final, pero para peligros evi-
dentes que solo podía evitar la presencia de BOLÍVAR. Hubo, pues, 
el buen sentido de parte de los revolucionarios, de llamar en auxilio de 
todos al Libertador de todos; los reformadores de aquel orden, porque 
estaban entre ellos más que entre los primeros, los venales, los avarien-
tos, los ambiciosos: los que habían formado leyes amañadas, los que 
abusaban del Poder vestido de la legalidad: los acusados, en fin, que 
V.E. y la nación debían juzgar (deben juzgar). Nosotros, que no fuimos 
ni los primeros ni los segundos, y que respetamos demasiado el rango 
de jueces en tal contienda, nos contentaremos con decir, como lo más 
constante, que unos y otros faltaron a su patria. Iban a combatirse, iban 
a despedazarla, cuando V.E. abandonándolo todo vino a salvarnos. 
He aquí un momento que debía dar fin a la fatalidad y nuevo princi-
pio al bien. Desde aquí nos toca el examen de esta segunda época, y 
procuraremos hallar el origen de los progresos de nuestros males: dos 
objetos se nos presentan desde luego, uno directo y otro indirecto, que 
los han aumentado hasta hoy. El directo fue la acusación calumniante, 
atrevida y mentirosa, con que algunos envidiosos y perversos se pro-
pusieron combatir a V.E. atribuyéndole ambición a una soñada mo-
narquía. Pensamiento ridículo, pensamiento bajo y deshonrado, digno 
solo de los enemigos de Colombia, de aquellos que la deshonraron con 
su opresión y la descarnaron con sus crímenes; pensamiento, que ellos 
mismos nunca atribuyeron al LIBERTADOR, que llena de vergüenza 
al que lo concibe, y nos pinta sus infames inventores, o como crimina-
les insignes, nutridos de la perversidad, o como idiotas incapaces de 
percibir la luz que despide la gloria de BOLÍVAR. Esta idea mezquina 
y grosera en su origen, tenía sin embargo el veneno de la víbora que se 
ha circulado para hacer ingratos y malvados a los incautos y a los igno-
rantes. El otro objeto que percibimos y que obra indirectamente contra 
el bien de Colombia, es permítanos V.E. que lo digamos, la conducta 
de V.E. Al pisar V.E. el suelo de la patria, los males habían ya subido de 
punto, los peligros se multiplicaban, y la vara de la desgracia se tendía 
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sobre Colombia desde Tumbes hasta las bocas del Orinoco: el patrio-
tismo, la generosidad, las virtudes, todas huían ya de una tierra en que 
iban los hermanos a despedazarse y que veíamos manchada con sangre 
fraticida. Gritóse entonces BOLÍVAR; y cuando V.E. puso el pie sobre 
sus playas, este grito repetido mil veces resonaba por todos nuestros 
ángulos, y era el clamor de la sociedad. V.E. fue nombrado mediador 
y árbitro de nuestras diferencias, pero V.E. desoyó el grito de la patria 
para atender a un solo alarido que la avaricia y la ambición lanzaban de 
un solo punto. Colombia tendía sus brazos, y V.E. los rechazaba para 
seguir el falaz consejo de la misma envidia, el de la mentira envidio-
sa y maldiciente. Si ella se había inundado, V.E. al llegar a ella siguió 
siempre el camino que le habían señalado sus pérfidos enemigos, abra-
zándolos, volvió a poner en sus manos traidoras el Poder de la nación. 
Llegó V.E a Venezuela, y si ella se incorporó, si Colombia volvió a exis-
tir fue siempre con la condición tácita y expresa de que se juzgarían los 
criminales, que se reformarían las instituciones, las leyes, la justicia, 
la moral pública; pero, ¿qué vimos?: mientras V.E. en Venezuela con-
firmaba la unión y daba existencia al país, los enemigos de Colombia, 
dueños del Poder público que V.E. les entregó, separan de su ejercicio 
a todos los hombres de bien, empleados en servicio público, comple-
tan su máquina de maldad, y entregando la Hacienda, la justicia y las 
armas a los cómplices de sus crímenes; y haciendo uso del arma fatal de 
la calumnia, difamaron a V.E., y esparcieron en todas partes las sospe-
chas, el descontento y todos los elementos de una disociación.

»Ellos insurreccionaron departamentos, trastornaron Repúbli-
cas aliadas, sublevaron algunas tropas, emprendieron la desmembra-
ción de Colombia; quisieron en fin borrar de la tabla de la existencia 
ese nombre mágico y sagrado que en ella se escribió con tanta sangre: 
el Sur, el centro debía ser, según sus impresos y documentos incon-
testables, separados entre sí, y separados del resto de la República: el 
producto de nuestras campañas, tantos sacrificios y victorias para dar 
una patria, y para formar una nación, debían anularse, debían ser nada, 
para dar lugar a viciosos intereses, al desahogo de las pasiones, y a una 
ambición loca de mandar. Mil crímenes se aglomeraron para producir 
la proclama de V.E. del 19 de junio; y el movimiento que V.E. empren-
dió para salvar de nuevo la República. ¡Cuántas esperanzas concibió 
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entonces la patria! Cesó esa época segunda en que solo vimos confian-
za y generosidad fatales; un sistema equivocado.

»Nuevo clamor se levantó entonces de aprobación y de consue-
lo: se agotó, dijeron, toda esta generosidad que nos lleva al precipicio:                 
BOLÍVAR viene a gobernarnos: saldremos al fin de este caos inmundo 
para pasar al orden de la libertad: ya habrá imparcialidad y justicia en los 
tribunales: dignidad y circunspección en los magistrados: escrupuloso 
desinterés en la Hacienda: el honor y el valor del ejército van a confir-
marse: el saber y el patriotismo se encargarán de la dirección pública; 
abajo los delincuentes, orden, en fin, orden social. Pero V. E. llegó a 
Bogotá, abriendo de este modo la era de las reformas; y sentado bajo el 
dosel del Gobierno, solo cambia la persona de su encargado. La misma 
República existe hoy que existió entonces: sus leyes, sus magistrados y 
empleados de toda clase; en fin, Sr. Excmo., aquella Colombia que corría 
a su precipicio, aquella Colombia cuya suerte creíamos todos mejorar. 
V.E. conoce nuestros males: en el amor puro de un padre para con sus 
hijos, desea sacrificarse para remediarlos, ¿por qué, pues, existen todos 
ellos? ¿Cómo se continúa sembrando el descrédito, difamando el Go-
bierno, sublevando las provincias, diseminando falsedades, cometiendo 
injusticias y destrozando el honor del Ejército, ese honor que ha com-
prado con su sangre? Ha llegado un día, señor, en que de todas partes 
claman estos hombres beneméritos, este Ejército entero lleno de cica-
trices, contra los ultrajes, los atroces insultos que llueven sobre él: este 
Ejército, señor, que ha dado libertad a tantos ingratos, que ha redimido 
a tantos esclavos, que ha traído a la dignidad de hombres tantos seres 
envilecidos por la tiranía: el que sembró en la América el Sur el árbol de 
la libertad: este Ejército se llama servil y amigo de la opresión: se le dice 
deshonrado, y sus glorias y las glorias de V.E. se llaman ya marchitas. 
¿Permaneceremos, podremos permanecer, cruzados nuestros brazos de-
lante de la insolencia, y mirar sacrificar en la inacción esa gloria inmortal 
de nuestra patria, y esa felicidad tan cara? Nosotros vemos a todos nues-
tros compañeros, a todos nuestros compatriotas, a la nación entera que 
gime con nosotros: sentimos despedazar el corazón de la patria, por una 
mano traidora, por una facción miserable, que en ninguna parte existie-
ra ya, y aunque quisiéramos respetar la moderación de V.E. ¿podremos 
existir en tal estado? ¿Adónde va Colombia? Día llegaría en que nuestros 
males fuesen irremediables; y las elecciones que acaban de celebrarse 
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nos prueban bien cuánto puede la actividad desenfrenada de una facción 
contra la calma racional de la mayoría. Ha llegado un día de crisis, un 
día decisivo, que ni V.E. ni la nación pueden dejar de conocer: en que el 
LIBERTADOR Presidente debe terminar de una vez los sufrimientos 
de nuestra patria: sin tal remedio, mañana serán todos ineficaces: nos 
precipitaremos unos sobre otros, y no veremos el porvenir.

»Concluimos, pues, E.S. pidiendo a V.E., ya como el primer 
magistrado de la República en un caso extraordinario, ya como el 
LIBERTADOR y creador de ella, y como investido de todos los tí-
tulos que pueden hacerlo árbitro legítimo para nosotros, que fijando 
su atención en estos sentimientos, que son los de la mayoría nacional, 
ponga un término a la desdicha pública, y a los ultrajes del Ejército».

«Bogotá, Enero 1º de 1828».

Bogotá. Día y noche del 2 de enero

La pegaron en las paredes. La regaron en las iglesias. Amaneció en 
las mesas de las pulperías. Algunos pensaron que era la respuesta del 
general Santander a la «Representación al Libertador», representación 
que el día anterior fue repartida por toda la ciudad, entregada a mano 
por soldados y espontáneos ciudadanos, también quemada en el patio 
del Colegio San Bartolomé. Para muchos el pliego con el título AL 
EJÉRCITO COLOMBIANO tenía el talante de Luis Vargas Tejada. 
En todo caso, procedía del grupo triunfante en los comicios para nom-
brar representantes a la gran convención.

«AL EJÉRCITO COLOMBIANO»

«Compañeros: El gran día de Colombia se acerca: sus destinos van a 
decidirse en Ocaña –allí la sabiduría, imponiendo silencio a las pasiones, 
fundará la nación sobre bases sólidas– o allí, exaltándose los partidos, pro-
nunciarán el triste fallo –¡Fue Colombia! ¡Qué corazón patriota no se es-
tremece al sospechar siquiera que tan enorme calamidad puede venirnos!; ¿y 
cómo no hervir en nuestras venas el resto de esa sangre que vertimos en pro-
vecho de la libertad? ¿Cómo será dable nos mantengamos fríos espectadores 
de su ruina? Vénse aglomerar ya sobre nosotros mil nubes ominosas preñadas 
del rayo destructor –y entre tanto, por no ser cuerpo deliberante habremos 
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pasado a ser autómatas–. ¿No nos habrá quedado ni el miserable recurso de 
quejarnos ni el hablar de nuestros vilipendiados servicios, ni el mencionar lo 
que hemos podido, y aun valemos? Compañeros: en estos días de crisis, yo me 
creo autorizado a nombre de nuestros más caros intereses que veo peligrar, a 
dirigiros la palabra. Mas, desconfío de mis luces, y entiendo que harán mejor 
efecto sobre vosotros las enérgicas razones de un General muy distinguido, y 
que hablaba en medio del pueblo más virtuoso y libre que jamás vieron los 
siglos. Su contenido es tan análogo a nuestra actual posición, que parece escri-
to entre nosotros. Escuchadle».

«A los Oficiales del Ejército: —Caballeros y amigos: un compañero 
de armas, unido a vosotros en intereses y afecto, que tanto como vosotros 
ha sufrido en lo pasado, y cuya suerte puede ser tan desesperada como 
la vuestra en lo futuro; os ruega le escuchéis. La edad, tiene el derecho, 
y el rango autoridad para dar consejo. Y aunque de ambos carezco, me 
lisonjeo sin embargo, no negaréis vuestra atención al lenguaje sencillo 
de la razón y la experiencia. Amante como muchos de vosotros de la 
vida privada, la dejé a mi pesar, y la dejé decidido a retirarme del campo 
cuando cesase el motivo que me llamó a las armas y solamente enton-
ces. Solo cuando los enemigos de mi país, los esclavos del poder, y los 
satélites mercenarios de la injusticia, se vieran precisados a renunciar a 
sus proyectos y a reconocer a la América, tan terrible en las armas como 
moderada en sus aspiraciones. Con tal designio, ha mucho tiempo que 
he tomado una gran parte en vuestras fatigas y peligros: he padecido las 
angustias de la pobreza, y la vista de la insolente opulencia, sin dar un 
suspiro. Mas, cediendo demasiado a mis deseos, y demasiado débil a la 
vez para tomar sus inspiraciones por dictamen del buen juicio, he creído 
hasta los últimos momentos en la rectitud y la justicia de mi patria. Espera-
ba que, según las nubes de la adversidad se disipasen, y los resplandores 
de la prosperidad alumbrasen una perspectiva más brillante, disminui-
rían la frialdad y rigor del Gobierno. Esperaba que entonces resaltaría su 
gratitud más bien que su justicia a favor de los que habían sido su apoyo y 
su escudo en los críticos momentos de su tránsito desde la humilde servi-
dumbre hasta su gloriosa Independencia. Empero, la confianza y la mo-
deración tienen sus límites. Traspasarlos, es convertir vergonzosamente 
la una en credulidad y la otra en cobardía. Tal es, amigos míos, nuestra 
situación en mi concepto. Estamos tocando en los extremos. Un paso 
más nos hundiría en abismo. Ser mansos y sosegados cuando nos apuran 
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los agravios, más que debilidad sería. ¡Pero, aguardar un tratamiento 
mejor, sin hacer varonil esfuerzo, fijaría nuestra deshonra y manifestaría 
al mundo entero lo mucho que aun merecemos las cadenas que acaba-
mos de romper!: Para precaver este infortunio examinemos el terreno 
que pisamos; y desde él fijemos nuestra atención por un momento, en la 
no explorada  región del porvenir.

»Después de tantos años de penosísimas tareas, hemos logrado 
el objeto que nos propusimos conseguir. Amigos míos, vuestro valor 
mortificado tenía actividad en otro tiempo: él condujo la América a 
través de una guerra dudosa y sanguinaria, aseguró su independencia 
e hizo retornar a ella la venturosa paz; a hacer felices… ¿A quién? ¿A 
una patria, quizá dispuesta a reparar nuestros agravios, a indemnizar 
nuestras pérdidas, a estimar nuestro mérito, a recompensar nuestros 
servicios?; ¿A una patria que está celebrando nuestro regreso a la vida 
privada, con lágrimas de gratitud, de júbilo y de admiración? ¿Que 
ansía para repartirnos esa costosa Independencia que la conquistaron 
nuestros brazos, y esas riquezas que le han sabido conservar nuestras 
heridas?

»¡Amigos! ¿Es esta nuestra patria? ¿O es más bien una cruel ma-
drastra que desprecia nuestros derechos, que desdeña nuestros clamo-
res e insulta nuestras miserias? Más de una vez manifestasteis vuestras 
necesidades al Congreso; y le hicisteis conocer vuestros deseos. Deseos 
y necesidades eludidos, cuando la gratitud y la política habrían debido 
prevenirlos. Y últimamente, ¿no habéis pedido a su justicia con el len-
guaje humilde de la súplica, lo que ya no podíais esperar de su favor? 
¿Y que despacho os dieron? Vedlo en la carta que estáis convocados a 
examinar mañana.

»Si este tratamiento recibís cuando vuestras espadas se necesitan 
todavía para la defensa de la América, ¿qué debéis esperar en la paz de-
finitiva, cuando vuestra energía quede embargada, y con la separación 
desvanecida vuestra fuerza?

»Cuando estas mismas espadas, instrumentos y compañeras de 
vuestras glorias, se os arrebaten de las manos, cuando no os quede 
otra insignia de distinción militar que las heridas, las enfermedades, 
las miserias, ¿podréis entonces consentir en ser las únicas víctimas de 
nuestra revolución y retiraros de campaña a envejecer en la mendici-
dad y el menosprecio? ¿Podréis consentir en sujetaros a la mengua de 
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la dependencia, y a deber de la caridad los restos de una vida prodi-
gada hasta hoy en el campo del honor? Si tenéis alma para cubriros de 
tamaña ignominia, sed el juguete de los que se llaman liberales, y la 
burla de nuestros antiguos opresores; sed la irrisión; y lo que es peor 
todavía, sed la LÁSTIMA del mundo entero. Pereced de hambre, de 
desnudez y vergüenza, y no se hable más de vosotros. Mas, si estos de-
sastres excitan vuestros varoniles sentimientos, si tenéis bastante pre-
visión para descubrir en lo futuro, y bastante valor para hacer frente a 
la tiranía, sea cual fuera el traje que se vista, ya el sencillo republicano, 
ya el espléndido manto real; si sabéis distinguir entre el pueblo y su 
causa, entre los hombres y los principios –despertad, contemplad vues-
tra situación, y resolved si por otras manos que las vuestras se podrá 
aplicar remedio a tantos males. ¡Si malográis esta ocasión vanos serán 
después vuestros esfuerzos, y vuestras tentativas serán entonces tan 
inútiles, como lo han sido hasta ahora vuestras súplicas. Os aconsejo 
pues, que no perdáis más tiempo sin formar una resolución decisiva 
sobre lo que podéis y queréis sufrir. Si vuestra determinación es pro-
porcional a los agravios, apelad de la justicia al miedo del Gobierno. 
Dejad el estilo blando y enervado de los memoriales: tomad un tono 
más osado, decente pero enérgico, resuelto y firme –Sospechad de todo 
aquel que recomiende moderación y más paciencia. Elegid dos o tres hom-
bres capaces de sentir y de redactar vuestra exposición última, porque 
no la quiero llamar con el desdichado e insignificante nombre de repre-
sentación. Exponed en un lenguaje que no deshonre, por su aspereza, 
ni os sea pernicioso, por su timidez, lo que ha prometido el Congreso, y 
lo que ha cumplido: Cuánto tiempo y con qué paciencia habéis sufrido: 
cuán poco habéis pedido, y lo mucho de este poco, y se os ha negado: 
decid que aunque fuisteis los primeros y quisierais manteneros hasta 
el último en buscar los peligros, y aunque la desesperación misma no 
os pueda forzar a deshonraros, puede estrechar a que salga del campo, 
que la herida exasperada con frecuencia y jamás curada se hace al fin 
insanable, que la menor señal de desprecio que os manifieste ahora la 
Representación nacional, puede tener el mismo efecto que la muerte, 
y separaros para siempre –que en todo acontecimiento político tiene su 
alternativa el ejército–, que en caso de paz solo la muerte os hará dejar 
las armas, y en el de guerra, poniéndos bajo las órdenes y los auspicios 
de vuestro ilustre Jefe, os retiraréis a un desierto y a vuestro turno os 
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reiréis, os burlaréis de sus terrores. Pero, haced también presente, que 
cumpliendo la Nación con lo que os debe seréis vosotros más felices, y 
ella más respetable, que mientras dure la guerra seguiréis sus banderas 
en campaña, que cuando ella termine, os retiraréis a la sombra de la 
higuera doméstica; y en la oscuridad de la vida privada daréis al mundo 
nuevos motivos de admiración y de aplauso –un ejército vencedor de 
sus enemigos– vencedor de sí mismo».

«Así hablaba a sus compañeros de armas un ilustre defensor de las liber-
tades de la América del Norte, y así siente, así exhorta al glorioso y abatido 
ejército de Colombia».

					     Un compañero de armas

Bogotá. Quinta de Bolívar. Biblioteca. Noche del 2 de 
enero

Permaneció en Fusca desde el sábado 28 de diciembre hasta el pri-
mero de enero. Había pasado las pascuas con unos pocos amigos. De 
alguna manera habían sido felices y divertidas. Recogido en el campo, 
así decía. Cabalgando por la sabana, aspirando los aires del amane-
cer. Requería despejar la mente, abrumada por las malandanzas de los 
enemigos, las papeluchas, la atmósfera de intrigas. Regresó a Bogotá 
comenzando el año. El dos de enero escribió a Páez y al doctor Men-
doza. De nuevo los tormentos: motín en Angostura, destitución de su 
Intendente por una horda de agiotistas, contrabandistas y deudores del 
estado, descarada manifestación de la desmoralización reinante, de los 
que solo quieren vivir del desorden y la rapiña. En Bogotá el concilio de 
desafueros de Santander y sus aliados. En Perú toda clase de injurias 
y desvergüenzas. «Exijo severidad a Páez y al Dr. Cristóbal Mendo-
za, todo el rigor de la ley, mientras yo permanezco en Palacio con las 
manos atadas. Luego, al marchar nuevamente, al marchar por ambien-
te fresco, dirían los murmuradores de oficio que salí volando de Bogotá 
para buscar en la hacienda de Fusca el aliento que me faltaba».

Fusca. Sala. Mañana del 7 de enero

A Fusca regresó el seis. En la mañana del día siguiente escribió a 
Mariano Montilla, para descargar toda su angustia.
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«Mi querido general:
»Estando en el campo probablemente llegará el correo y no veré 

las cartas de Vd. que nos deben traer noticias interesantes sobre las 
elecciones de esa ciudad que deseo conocer para saber quiénes serán 
los diputados. Supongo que Vd. ya conocerá los de esta capital. Como 
lo creí desde el principio el señor Santander está a la cabeza, siguen 
Azuero, Soto, Gómez, etc. Esta elección se ha hecho del modo más 
infame e inicuo que se puede imaginar, ellos y su partido se apoderaron 
de las elecciones y llevaron sus listas. Entre todos uno bueno ha salido: 
el señor Caicedo. En cuanto a Santander, este hombre perverso ya nada 
le queda qué hacer, toca todos los resortes de la intriga, de la maldad y 
la maldad para dañarme y formarse su partido: entra en una chichería 
como entraba antes a palacio, y, en fin, se ha quitado la máscara ente-
ramente; no tiene consideración por mí, ni vergüenza de sus acciones. 
En las pascuas tuvo su fiesta en Cipaquirá; allí mezclado con los pillos 
de la calle real y la canalla, promovía sentimientos contra mí; todo 
esto me importara poco en otras circunstancias, pero ahora todo nos 
daña. Yo no veo modo humano de mantener a Colombia, la conven-
ción nada hará que valga, y los partidos, la guerra civil será el resultado. 
Para evitar este conflicto claman por mí; ¿pero qué haré yo, cuando por 
todas partes me faltan; cuando me llaman tirano porque hago cumplir 
una ley, y últimamente, cuando se ha hecho ya casi un deber prodigar-
me insultos, y tenerme por ambicioso? ¿En esta terrible posición qué 
haré yo? Yo sé el mejor partido, y es abandonar el país.

»Mucho siento tener que pensar de este modo; pero es preciso 
hablar claro con los amigos y tomar al fin algún partido.

»Afortunadamente por el Sur no hay nada nuevo; aquello parece 
que va bien. Déle Vd. memorias a su familia y mande a su afmo. 
amigo».
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Fusca. Sala. Mañana del 9 de enero

Hoy serán unos, mañana otros. Hoy serán unos, mañana otros. 
Mañana, mañana. A Montilla no le había comentado el alboroto de 
Guayana. Acaso, pensó, porque estaba concentrado en las perversida-
des de Santander, acaso porque nada podía hacer Montilla desde Car-
tagena, que bastante tenía con las conspiraciones de los activos amigos 
del señor vicepresidente. Ahora le escribía a Perucho Briceño Méndez, 
recién llegado a Caracas, después de un largo viaje. Una carta que era 
súplica, encarecido ruego a quien sentía suyo de todo corazón: «Le he 
escrito a Vd. antes instándole por su regreso para febrero cuando más 
tarde, y ahora lo hago con tanto más motivo cuando que es un alivio que 
Vd. dará a mi salud, que se destruye con este temperamento. Yo debo ir 
por algunos días o meses a Leiva a fin de reponerme para continuar en 
esta penosa carrera llena de disgustos y dificultades; ahora mismo me 
fuera, tal es mi estado de quebranto; pero me sería muy difícil hacerlo, 
llevando allí al gobierno cuando no tenemos ni aun para vivir, además 
de que aquel lugar es demasiado pequeño, para que puedan ir a él los 
agentes extranjeros. Así, he determinado aguardar a que Vd. venga, 
que será en los momentos de reunirse la gran convención; se habrá ido 
Santander y Vd. se encargará del ejecutivo durante mi corta ausencia. 
¡Briceño! Si Vd. me ama y desea mi salud haga Vd. este corto sacrificio; 
de no, seré yo el sacrificado en este clima, que no puedo soportar»… 
«Lo aguardo, lo aguardo».

Bogotá. Quinta de Bolívar. Sala.
Mañana del 11 de enero

—Buenos días, su excelencia. Esperaba con ansiedad su regreso de 
Fusca.

—Bienvenido, Rafael. ¿Qué te trae con esa cara de acontecido?
—Mi mujer está de parto, general. Ni siquiera sé por dónde anda 

en estos momentos, y con toda la familia.
—Hagamos lo que haya que hacer, y ahora mismo.
—Creo que sería oportuno mi regreso a Venezuela. Allí podría 

serle útil a usted, a la patria y a la familia.
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—Por ser tú, Rafael, uno de mis compañeros más leales, puedes 
tomar el partido que más te convenga. Te has sacrificado siempre a la 
política, y no quiero sacrificarte esta última vez. Todos mis amigos no 
deben esperar sino un puñal o una espantosa persecución, más ahora 
cuando he resuelto dejar a Colombia.

—¿Abandonar a Colombia en esta situación? No lo entiendo, ge-
neral. Usted y solo usted puede salvar a la patria, si realmente lo quisie-
ra, y nos permitiera obrar como corresponde en esta hora aciaga.

—Mi pesadumbre es total. No me queda otro camino ni otra ven-
ganza que la de marcharme del país.

—Pues, con más razón mi resolución de separarme del servi-
cio público y zamparme en cualquier parte a cuidar a mi familia, que 
anda errante por mis comprometimientos con usted, mi general. Jamás 
podré transigir con sus enemigos, que tomarán el poder apenas usted 
ponga un pie fuera de Colombia.

—También yo he tomado mi resolución. Nada ni nadie podrá im-
pedir que yo me vaya de este país de mierda. Y perdone usted mis lágri-
mas que no he podido evitar delante de usted por primera vez.

—¡Qué buena vaina, Simón!

Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación.
Mañana del 13 de enero

Ni José Palacios, ni Petrona, ni el doctor Moore encontraban qué 
bebedizo ni remedio proporcionarle. Llevaba dos días encerrado en su 
habitación: unas veces en la hamaca, dormido despierto, o en la cama, 
arropado con tres cobijas y una colcha, acurrucado, titiritando de fiebre, 
rumiando disparates. Solo Palacios estaba autorizado para entrar, y solo 
para cambiar la palmatoria y el bracero; oportunidad que Palacios apro-
vechaba para dejarle en el escritorio infusiones de flores de manzanilla 
y jarras de té. En la mesa de noche, intactos, los eméticos del doctor 
Moore. Intacta la botella de brandy contra los sudores fríos. Muchos 
pañuelos por el suelo. Algunos frascos de colonia desparramados en la 
alfombra. Las zapatillas boca abajo en un rincón. Al pie de la cama unas 
alpargatas. Santana como un duende de uno a otro extremo del peque-
ño corredor, preguntado a uno y otro de la casa si habían escuchado algo 
de la conversación con el general Urdaneta. ¡Coño!, si hasta las paredes 
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oyen. Ni yo sé de dónde sacó esas alpargatas, negras, por demás —dijo 
Palacios. Luego llegó la noticia de que el general Urdaneta había salido 
de la ciudad a la madrugada. Allá su conciencia –escuchó Santana 
cuando Palacios abrió la puerta con la bandeja atiborrada de tazas y un 
montón de pañuelos para lavar.

—Coronel Santana, dentro de una hora lo espera su excelencia en 
la biblioteca.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Biblioteca.
Mañana del 13 de enero

—Diga usted, mi general.
—Tendrás poco trabajo. Le escribiré al doctor José Fernán-

dez Madriz con la misma cantinela de las minas y también al doctor            
Cristóbal Mendoza. Nada de política ni de cosas desagradables.

Santana, por puro instinto, llevó su mano al pecho para sentir el 
papel que le había entregado el coronel Ferguson poco antes de entrar 
a la biblioteca. Las paredes de la ciudad habían amanecido empapelada 
con una Hoja volante de Bogot´á, con fecha de ese día, dirigida A MIS 
COMPATRIOTAS, y firmada por Francisco de Paula Santander.

—¿Le pasa algo, coronel?
—Nada, mi general, nada.
—Entonces comencemos. 

Bogotá. 13 de enero

Hoja volante de Bogotá

«A MIS COMPATRIOTAS»
					               «Veritas filia temporis»…

«Tengo suficientes motivos para creer que el público sensato e im-
parcial ha aprobado el silencio que le he opuesto a las groseras difama-
ciones con que continúan persiguiéndome el odio y la venganza. Mi 
educación, mi propio decoro y mi puesto público resisten el que entre 
en contienda con los que se afanan tanto en denigrarme. Si la mano 
que me ataca es elevada, la infamia es para ella y no para mí: si no lo 
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es, ella no puede nunca ofenderme, porque no tiene firmeza bastante 
para dejarse conocer, ni la necesaria rectitud para perseguirme de una 
manera legal. Hasta ahora nadie se ha atrevido a poner su firma en los 
libelos, con que sin nombrarme me insultan, y menos a presentar una 
acusación contra mí ante ningún Magistrado. Esto me tranquiliza y 
me vindica delante del mundo imparcial; porque si en toda mi conduc-
ta se hubiera encontrado alguna falta contra las leyes, ¿no me habría ya 
llevado hasta el patíbulo el deseo de venganza?

»Estas consideraciones, y mi asentada reputación, me han decidi-
do a no contestar ninguna clase de libelo, ni papel alguno que no esté 
firmado por persona conocida. Califiquen enhorabuena mis enemigos 
de vicios y crímenes las acciones más indiferentes de mi vida, aplaudan 
en los personajes de su devoción lo que en mí vituperan, sacien su sed 
de dicterios hasta agotar el vocabulario de los insultos: mi conciencia 
política me dice que no soy delincuente para con la patria, ni ingrato a 
las honras con que me han distinguido; y mis conciudadanos se apresu-
ran a darme nuevas pruebas de su confianza y estimación2. Cuando me 
decidí a cumplir con mis deberes como ciudadano y como magistrado 
hice la resolución de arrostrar sereno todo género de persecuciones y 
exponerme a la cólera de los que viesen frustradas en mí cualesquie-
ra esperanzas; así es que he estado, y estoy persuadido de que puedo 
perder en esta contienda política de los principios, mi fortuna y aun mi 
vida, aunque nunca mi honor. Sea lo que fuere, del desenlace de este 
penoso drama, tengo la confianza de que ha de llegar por fin un día en 
que abriendo la razón y la justicia las puertas de su tribunal, y consul-
tando los infalibles archivos del tiempo, tomen a su cargo la causa que 
he defendido y sostenido al través de tantos riesgos. A mis ojos vale 
más esta esperanza que todos los homenajes que tributa la adulación a 
los poderosos.

»Después de esta sincera expresión de mis sentimientos, es pre-
ciso rogar a todos mis compatriotas, que unamos nuestros esfuerzos 

2		 Después de haber tenido la primera mayoría para elector del cantón de Bogotá, 
y la presidencia de la Asamblea Electoral, he sido nombrado diputado a la Gran 
Convención por las provincias de Bogotá, Tunja, Pamplona, Casanare y Neiva.
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para trabajar por la tranquilidad y paz interior3; que asiéndonos 
fuertemente de las banderas de la libertad, demos siempre el ejem-
plo de respetar las leyes, y a las autoridades que son sus órganos; que 
renunciemos a todo espíritu de partido y que acertemos a conciliar la 
gratitud, y los respetos que debemos al más Ilustre Caudillo de los co-
lombianos, con lo que de nosotros exigen la patria y la libertad. Yo ni 
soy jefe, ni pertenezco a partido alguno. Mi causa es la de Colombia: 
ella se reduce a que sea para siempre independiente, que haya leyes 
dictadas libremente por los legítimos representantes de la nación, y 
que sean igualmente invulnerables a los gobernados y a los gobernan-
tes; que el pueblo goce de las garantías de un Gobierno positivamente 
republicano; que los ciudadanos teman solo a las leyes, y no a los que 
están encargados de alguna función pública4; que todos disfrutemos 
de nuestros derechos con rigurosa igualdad, y que ni un enemigo ex-
terior pueda arrebatarnos la independencia, ni una conmoción inte-
rior la Constitución, y con ella la gloria, el honor y la tranquilidad 
del país. Esta ha sido mi profesión de fe política, y mientras que el 
Ser Supremo, a quien adoro, no me prive de la razón, espero no tro-
carla por ninguna otra que pueda sacrificar los derechos del pueblo. 
Por sostener estos principios me he acarreado enemistades, ojerizas, 
persecuciones, calumnias y denuestos. Pero no espere nadie que yo 
retrograde una línea del puesto en que me he colocado, aunque fuera 
caso posible, que me quedase solo en Colombia adherido a estos prin-
cipios. Mis enemigos podrán disponer alevosamente de mi existencia; 
pero jamás dispondrán de mis opiniones republicanas.

»Para que no se me crea empeñado en agriar los ánimos ya irrita-
dos, ni en atizar el fuego de las pasiones, hace muchos meses que he 
renunciado al deseo de publicar por la imprenta lo que pienso sobre la 
marcha del Gobierno: insisto en este propósito, y por tanto, ninguna 
persona debe atribuirme las publicaciones que no lleven mi nombre. 
¡Quisiera y ojalá que esta manifestación surtiera buen efecto! Quisiera, 

3		 La paz es el primero de todos los bienes; pero para el hombre civilizado, ¿qué 
cosa es paz? «Es (dice Bignon) el reposo de la libertad. Sin libertad, el reposo 
no es vida; es la muerte social, la calma del sepulcro». De esta paz hablo yo 
también, porque es la que conviene a mi patria.

4		 El Magistrado que aspira a ser temido, renuncia al derecho de ser amado, dice 
un historiador filósofo de la revolución francesa. 
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digo, que los amigos de la libertad, que se dedican a escribir solo por 
ella, empleasen el lenguaje de la razón, del respeto y de la moderación, 
que tanto honor hacen a nuestra buena causa. No apruebo los escritos 
irrisorios y exaltados: la exaltación me parece buena para defender los 
principios y la Constitución, sin ajar los magistrados. Debemos com-
batir con armas permitidas y decentes, de manera que no se atribuya 
a partido el uso de nuestros derechos y que el mundo culto reconozca 
hasta en esto la ventaja de nuestra posición y la justicia de la causa que 
de veinte meses acá estamos sosteniendo a todo trance. 

»Próximo a partir a la gran Convención debo concluir protestan-
do, que en la parte política y religiosa, procuraré llenar los conocidos 
deseos de los comitentes, ahogando mis resentimientos y buscando en 
la imparcialidad y sabiduría de aquella Asamblea el verdadero bien y 
felicidad de la patria. La fortuna me reserva en Ocaña un vasto campo 
donde acabe de demostrar que no tengo más ambición que la de ver a 
mis compatriotas gozando de una Constitución liberal, ni otros ene-
migos que las opiniones contrarias al establecimiento de un Gobierno 
vigoroso, popular representativo, responsable y temporal. Si el haber-
me alejado de los negocios públicos5 no ha bastado para derramar la 
cólera de mis enemigos, Ocaña les dirá, que me excederán muchos en 
talentos, saber y experiencia, pero no en amor a la libertad, en despren-
dimiento, generosidad y patriotismo».

»Bogotá, enero 13 de 1828. –18º».
					     «Francisco de Paula Santander»

Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación. Noche del 13 
de enero

—Dígame, coronel Santana, si el autor del texto de la hoja volante 
dirigida «A mis compañeros de armas» es el mismo autor del dirigido 
«A mis compatriotas», firmado por el general Santander.

5		 «En cuatro meses solo una vez he asistido al Consejo de Gobierno, y antes que 
estar fomentando partidos, me he acercado con confianza a los señores secreta-
rios de Interior, de Hacienda, y de Guerra, y les he manifestado cuáles medidas 
del Gobierno juzgaba ilegales, impolíticas, y expuestas al descontento de los 
pueblos.»
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—Pues no sé decirle, mi general.
—Quiere decir que usted piensa al igual que yo.
—No le entiendo, mi general.
—Claro que me entiende, coronel.
—Entiendo, su excelencia, que el general Santander tiene muchas 

caras. 
—En otras palabras, coronel, que la pluma es la misma y el tintero 

es diferente.
—Como usted lo dice.
—¿Y qué pensaría la señora Manuela?
—Pues ella pensaría que es el mismo autor.
—Amjá. Pues yo pienso diferente a usted y a la señora Manuela.
—Perdone, su excelencia, pero es así.
—¡Coronel!
—Diga usted, mi general.
—También yo pienso como ustedes dos y otros muchos más. 

Francisco de Paula tiene muchas caras (pausa para un silencio inter-
minable, que hasta sudor y cosquilleo sintió el coronel). Le voy a con-
fesar, coronel, que me gusta más el corazón de Francisco que alguna 
vez imaginé.

—Si usted lo dice, su excelencia.
—No se haga el bolsa, coronel, ni le escriba este chisme a la señora 

Manuela.
—Como usted ordene, su excelencia.
—¡Al carajo con todos ustedes!

Bogotá. Casa de Nicolasa. Sala. Noche del 13 de enero

—Termina de leer mi proclama —le ordenó Santander.
Nicolasa sirvió chocolate, tomó el pliego y dijo, reposada:
—El chocolate es de Cúcuta.
—Muy del gusto del Libertador —dijo Santander, interrumpiéndola.
—En este mismo lugar lo compartimos los tres.
—Eran otros tiempos —respondió Santander, con desaliento—. 

Éramos cuatro. Olvidaste a Bernardina —una sonrisa asomó en su 
cara, y añadió: apura, termina la lectura.

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   180 29/01/14   10:21



-181-

1828

—Te dije que era una hermosa proclama, propia de un gran patrio-
ta —dijo Nicolasa, ruborizada por los recuerdos.

—Y liberal fiel a sus principios —dijo Santander, orgulloso, jorun-
gando su mostacho.

Nicolasa recogió su fustán, terció la cabeza y le besó el mentón.
—Nadie podrá arrebatarme el triunfo de esta causa. ¡Nadie!
—Como corresponde a un ciudadano y funcionario cabal —apuntó 

Nicolasa, al poner el pliego sobre una mesa e intentar besar una vez más 
a Santander, quien la detuvo con un gesto desabrido.

—Ya habrá tiempo, Nicolasa.
Nicolasa, mohína y ofendida, retomó el pliego y leyó:
«Si el haberme alejado de los negocios públicos —ve de reojo a 

Santander— no ha bastado para derramar la cólera de mis enemigos, 
Ocaña les dirá que me excederán muchos en talentos, saber y experien-
cia… pero no en amor a la libertad, en desprendimiento, generosidad y 
patriotismo».

Nicolasa, orgullosa de su hombre, le entregó el pliego y aplaudió. 
En la puerta la bella y melindrosa Bernardina.

—El doctor Florentino González.
—Atiéndelo tú, Bernardina —respondió Nicolasa.
—¿Por qué yo?

Bogotá. Palacio del gobierno. Mañana del 16 de enero

El día anterior había confiado su desaliento a Páez: «Vea, pues, si 
con razón deseaba yo que viniesen Peña, Peñalver, Aranda y otros in-
dividuos de este carácter y firmeza para que se opusiesen a los Sotos, 
Azueros, etc.; más tal vez tendremos que pasar por el dolor de ver que 
los de allá como los de acá formarán un solo cuerpo. Sea lo que sea, ge-
neral, mi partido está tomado: me iré a Venezuela. En último recurso 
la Europa me servirá de abrigo contra la ingratitud y la guerra civil».

Amaneciendo diez y seis confesó su suerte al joven Antonio 
Leocadio Guzmán: …«al fin tendré que morir de pena viéndome 
solo, porque los ingratos y los pérfidos así lo han querido. Yo no debo 
vivir más en Colombia, y tampoco tengo con qué vivir fuera de ella.» 
Pausa para escribir, confundido: «Sin embargo, me iré luego que me 
sea permitido, no porque tema las calamidades futuras, sino porque 
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no quiero que las atribuyan y tenga yo que presidir al entierro de 
Colombia».

«¡Sea Vd. siempre feliz!!!» escribió al final su desamparo».

Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche del 22 de enero

Como si fuera parte de un coloquio sus palabras para José Rafael 
Arboleda, «el mejor ciudadano del mundo», tal como si le escuchara 
no solo sus lamentaciones por el deseo frustrado de asistir a la gran 
convención a arrostrarlo todo por la patria. Usted sería, Arboleda, una 
hermosa víctima que saborearían con delicia los enemigos. «Sí, que-
rido amigo, la convención puede ser el sepulcro de la buena causa y de 
los buenos ciudadanos. Esta es, por lo menos, la misión confiada a los 
escogidos: la mala fe los manda, y milagro será que no cumplan con 
la voluntad de los comitentes». Creyó escuchar un delicado reproche 
del poeta: «¿No exagera, general?» Respondió: «De Pamplona a Popa-
yán, de Bogotá a Cartagena, toda la Nueva Granada se ha confederado 
contra mí y ha buscado mis enemigos para que triunfen sobre mi opi-
nión y sobre mi nombre». «¿No exagera, general?» creyó escuchar una 
vez más. Respondió: «Santander es el ídolo de este pueblo o bien de los 
que representan, y, por lo menos de los que se han arrogado el derecho 
del pueblo soberano». En sus oídos la terrible sentencia de Arboleda, 
días atrás: «No quisiera, señor, pensar en el porvenir; pero si el partido 
de los anarquistas llegase a conseguir una mayoría de votos, que no 
es de esperarse, será quizás la primera ocasión que opino con los que 
aconsejan las vías de hecho. ¿Nos dejaremos destruir por respetar fan-
tasmas? Salvar mi existencia y la de mi patria, es el primero de los prin-
cipios y el deber más urgente». Agregó algo más, salido de sus vísceras: 
«Yo espero y creo que V.E. nos sacará de este caos. La resurrección de 
Colombia será el último esfuerzo del poder y el sello de las glorias de 
V.E.» El ferviente denuedo de Arboleda no impidió que agregara unas 
otras reflexiones del pesar, algunos dirían que del despecho.

Creyó tener en sus manos las manos de Arboleda: «He sentido 
tanto, tanto, tanto, que Vd. no venga, que no podré decirlo en muchas 
palabras; pero esta pena no es sola, está acompañada de otras muchas 
muy parecidas. Mis amigos han estado heridos del contagio que yo 
causo: son delincuentes a los ojos de los intrigantes, no merecen la 
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confianza nacional. Paciencia y esperanza que son los mayores antídotos 
del mal; aunque ni Vd. ni yo estamos buenos, y, por lo mismo, necesita-
mos de mejor específico para curar: así, mi máxima no vale nada. Soy 
de Vd. mil veces de corazón».

Pero el punzante coloquio continuaba. A esa misma hora Arbo-
leda, desde Popayán, le afirmaba que jamás dejaría de trabajar por la 
causa pública «hasta donde alcance mi pequeñez en el rincón en que 
vivo. Este es mi deber y el de emplear todo lo que soy en pagar la deuda 
inmensa de gratitud por V.E.».

Palacios lo encontró en la hamaca de algodón, con el calor del bra-
cero, los ojos en el techo y una letanía en sus labios: el más fiel amigo, el 
más fiel amigo, el más fiel amigo.

Bogotá. Palacio del gobierno. Mediodía del 24 de 
enero

Estaba harto de las triquiñuelas de Santander, de sus cartas, sinuo-
sas y retorcidas. Sagaz y astuto como Vicente Azuero y Francisco Soto 
—comentó a Soublette. No solo como ellos —le respondió el general, 
con el pudor en el ceño.

En alguna oportunidad O’Leary le había hecho mención de 
Azuero, «abogado turbulento que no hacía mucho había sido fogoso ad-
versario de Santander y opuesto a su reelección». Eran los días en que el 
vicepresidente atacaba, en su correspondencia particular y en los pape-
les públicos, a los díscolos y facciosos, entre los cuales contaba a Vicente 
Azuero. Pero el alzamiento de Páez, por ingenio del propio Santander, 
dio lugar a una facción con el pretendido objeto de defender las insti-
tuciones, conformada por Azuero, el joven José Nazario Florentino 
González, Francisco Soto, Diego Fernando Gómez, Ezequiel Rojas, 
abogados todos, hábiles en el oficio. La facción era escuela de sedición, 
doctorado del Colegio de San Bartolomé.

Ahora mismo tenía frente a su escritorio una correspondencia del 
vicepresidente, con fecha de ese día 24. Reclamaba la circulación de un 
impreso sin firma ninguna «en que se hacen a mi administración varios 
cargos que si fueran ciertos, comprometerían mi asentada reputación. 
Como yo estoy bien decidido por una parte a satisfacer al público co-
lombiano mientras que las leyes protejan mis derechos, y por otra, a 
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no responder insultos con insultos, menoscabando así la representación 
que obtengo de la República, he resuelto recurrir a la justificada auto-
ridad de vuestra excelencia para obtener de los señores secretarios del 
despacho los documentos que voy a expresar».

Con la misma, una retahíla de documentos que tuvo a bien leer en 
medio del sopor. Venían de Francisco de Paula. Finalmente, encon-
tró cuanto realmente le interesaba: el modo sibilino que le hartaba el 
entendimiento: «Señor, estos documentos interesan a mi vindicación. 
Un ciudadano de la República, y un ciudadano que obtiene la segunda 
magistratura de su país, debe hallar pronta justicia en el encargado del 
gobierno nacional. Espero de la justificada autoridad de vuestra exce-
lencia que la hallaré en vuestro gobierno, mandando se expidan lo más 
pronto posible dichos certificados con la claridad correspondiente».

—Eres del carajo, Francisco de Paula —dijo a la correspondencia.
—Pues tiene usted razón, su excelencia —dijo Soublette, plantado 

en la puerta.
—Lea usted esta correspondencia de su amigo Santander, y luego 

hágala llegar a los secretarios competentes.
—Las paredes de la ciudad aparecieron empapeladas con papelu-

chas contra su excelencia —acertó a decir Soublette.
—¿Y qué quiere usted que yo haga?   

Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación noche del 29 
de enero

Páez lo presionaba insistentemente para que asistiera a la conven-
ción e hiciera sentir su influencia con la mira de darle a Venezuela un go-
bierno propio. Acto violatorio, improcedente —creyó espetarle a Páez. 
Correspondía a la convención decidir sobre el destino de Colombia por 
voluntad propia. La suerte estaba echada. Aún, a pesar de tanto y tanto, 
no suponía los colmos de Santander y sus amigos.

Los perros ladraron. Abrió la puerta de un tirón. Sintió bañado 
su rostro por la luz de la noche. Solo sombras por los corredores. De 
pronto asomó José Palacios por el pasillo.

—¿Desea algo?
—Nada.
—Abríguese, por amor de Dios.
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Ahora mismo, José —dijo, y cerró la puerta para escuchar su voz: 
«Es una evidencia para mí la destrucción de Colombia si no se le da 
al gobierno una fuerza inmensa capaz de reluchar contra la anarquía, 
que levantará mil cabezas sediciosas. Después de diecisiete años de 
combates inauditos y de revoluciones ha venido a parir nuestra madre 
patria una hermana más cruel que Megera, más parricida que Júpiter 
y más sanguinaria que Belona: ¡es la anarquía, querido general! ¡Me 
estremezco al contemplar el cuadro horrible de nuestra perspectiva!: 
nos vamos a sepultar entre las ruinas de la patria, porque todo es malo, 
todo es peor».

Necesitó aire y le abrió la ventana al viento, a riesgo de una pechu-
guera, pero el intenso olor de los jazmines le borró el mal pensamien-
to, mas no las tribulaciones de su corazón: «La violencia de la fuerza 
arrastra consigo los principios de su propia destrucción: la división es 
la ruina misma, y la federación el sepulcro de Colombia: por lo mismo 
el primer mal es preferible a los demás: pero más como un plazo que 
como un bien».

Caminó hacia la cama, dejó caer su cuerpo boca abajo, aferró la al-
mohada y hundió su cabeza en ella. Dio una vuelta y quedó boca arriba, 
las manos cruzadas, húmedos los ojos perforados por la amargura.

—Aquí le traigo una taza de chocolate bien caliente —dijo Pala-
cios desde el umbral.

—Pasa, José.
José empujó la puerta y entró. Frente a él la palabra sonámbula del 

Libertador:
—En fin, estas son mis tristes ideas, general Páez.
A Palacios le arrugó el sentimiento. Permaneció como una sombra.
—Uno y otro en el mismo pedernal. Encenderán la chispa.
—Hace rato la encendieron, su excelencia —dijo Palacios de muy 

adentro.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación.
Noche del 30 de enero

«Mi querido Briceño: Me he propuesto no dejar de escribir a Vd. 
sobre un mismo objeto hasta tanto que lo realice, es decir, que Vd. se 
ponga en marcha a esta capital donde le aguardo de una impaciencia de 
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que Vd. no tiene idea. No solo es mi objeto salir de la ciudad en busca 
de mejor clima, sino buscar alguna más tranquilidad por algún tiempo 
a ver si restablezco mi salud bastante quebrantada. Creo, mi querido 
Briceño, que Vd. no se negará a hacerme este servicio que exijo de Vd. 
por los derechos de la amistad. Espero, pues, que Vd. estará aquí en 
todo febrero como me lo ha ofrecido».

Bogotá. Quinta Bolívar. Habitación.
Noche del 4 de febrero

«No hay novedad ni cosa muy mala; todo marcha como decía 
Madame de Staël: es el principio del fin».

Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación.
Noche del 7 de febrero

Comenzando la noche escribió a José Fernández Madriz, para 
continuar urgiéndole en la venta de las minas de Aroa, pues «no tengo 
nada más en este mundo que ese dinero, cuando se obtenga», no sin 
antes confesarle el espíritu de división que hacía pasto a lo largo de la 
República. «El Sur, por ejemplo, está dividido en independientes y 
realistas; el centro, en santanderistas y bolivistas; y Venezuela, entre 
godos, federalistas y adictos a mí. En todas partes el mayor partido es 
el último, pues yo no sé intrigar ni mis amigos tampoco. En tanto que 
Santander ha mostrado últimamente que este es su fuerte. Los federa-
listas son pocos, mis enemigos menos; pero la inacción de los muchos 
iguala a la actividad de los pocos. Las tropas me aman bastante, lo 
mismo el pueblo bajo y la Iglesia; los propietarios todavía más, pero los 
abogados y los colegiales están montados por las ideas flamantes».

Al final dejó estampado su desconsuelo: «Un hombre solo contra 
todos no puede lograr nada; y este mundo es muy vasto».

Cartagena. Despacho de Montilla.
Mañana del 9 de febrero

Veía llegar la tormenta. Necesitaba ser franco con el Libertador. 
De nada servía ocultar la verdad verdadera —como solía decir. «Aquí 
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se ha establecido una imprenta, con solo el objeto de ser útil al general 
Santander y a las miras de sus partidarios, y los redactores de los diver-
sos papeles que hasta ahora han salido son los mismos de antaño; hay 
más vigor contra los venezolanos y se juegan con suceso las armas del 
provincialismo y las invectivas contra el ejército; en una palabra, esta-
mos envueltos otra vez en la guerra fastidiosa de papeluchos».

Salió a dar vueltas por el corredor y, de paso, beber un trago de 
aguardiente. Muy caliente la sangre, escribió:

«Doy a U. las gracias por haberme tenido presente, pero no me 
parece bien este nombramiento. El general Padilla volverá a chocar; 
los papeles volverán a tratarme de advenedizo, y excitarán contra mí 
los papeles de los malvados, porque saben que los conozco; el Ejecu-
tivo que siga después de la partida de U., que se nos anuncia por todas 
las cartas, me hará relevar y tal vez con vilipendio; o lo que sería más 
sensible, me remitiría a la Buenaventura o a Río Negro, exigiéndome 
la más precipitada obediencia».

¿Tendría conocimiento el Libertador de las cartas que anunciaban 
su salida como jefe del estado? —preguntó a las guacamayas que chi-
llaban en el patio.

«Además, mi general, ¿qué satisfacción puede caberme en mandar 
unos cuerpos que están expirando y cuya deserción ya es diaria por 
decenas, cuando están muertos de hambre, llenos de desnudez y de 
miseria? ¡Los oficiales no tienen materialmente zapatos que ponerse y 
muchos de ellos salen de noche a pescar para poder alimentarse, mien-
tras que Muñoz y Baena han recibido sus buenas dietas para ir a Ocaña, 
siendo nulos sus nombramientos! Yo nada podría remediar y no preveo 
remedio alguno en este departamento. Anuncié a U. mis temores de 
una revolución en estos cuerpos si no se les atendía de otro modo, y yo 
veo aproximarse este momento. ¡Ojalá me engañe!».

Para buen entendedor, sus palabras. A medida que escribía la 
sangre subía a su cabeza, al punto de tenerlo atafagado. Prefirió bajar 
el tono, por su salud y la del mismo Libertador. Bastante tenía con la 
facción de camanduleros.

«Deseo, pues, mis letras de cuartel más bien que el despacho de 
Comandante general, cuyo empleo no me procurará sino disgusto y 
sinsabores; más si U. me ordena lo contrario, yo obedeceré».
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Salió penando, fustigando el foete en cualquier butaque. Si por 
él fuera zambulliría a unos cuantos en la cárcel. ¡Qué mierda de país! 
—dijo. Nos van a desbaratar los abogados charlatanes. ¿Qué hacer en 
una sociedad donde el chisme vale más que los principios y las intrigas 
más que las ideas? Pues dar la cara —respondió. Acaso esperarlos en la 
bajadita.

Bogotá. Palacio del gobierno.
Mañana del 10 de febrero

—Tú aquí, de nuevo. ¡Qué vaina tan buena, Rafael! 
—Pues aquí me tiene, mi general.
—Mi cuerpo y mi espíritu andan tan mal como la República.
—Vamos a salvar la República y lo vamos a recuperar a usted, mi 

general.
—Lo mismo que debiera salvarnos nos hará sucumbir. Las doc-

trinas más puras y más perfectas son las que envenenan nuestra exis-
tencia. La gran convención de Colombia dará testimonios nuevos de 
esta desgraciada y demasiado cierta opinión: allí el espíritu de partido 
dictará intereses y no leyes; allí triunfará, en fin, la demagogia de la ca-
nalla. Estos son mis más íntimos temores que en estos días le confesé al 
general Robert Wilson, amigo y protector de nuestra pobre causa.

—Preparémonos para lo peor, mi general.
—No he querido hacer un misterio de lo mismo que aquí ya es un 

escándalo.
—Muchos de nosotros aún no hemos perdido el optimismo. 
—He llamado a Perucho Briceño con insistencia, para que asuma 

el gobierno en mi ausencia.
—¿Y realmente usted se va a pintar de colores, mi general?
—Pienso ausentarme durante el tiempo que ocupe la asamblea de 

Ocaña, para que no digan que yo quiero oponer mi autoridad a la vo-
luntad de la gran convención.

—El mal será peor, mi general.
—Yo me acercaré hasta Cúcuta, y aún a Venezuela, que bien ne-

cesita de mi presencia, pues allí reina el espíritu de división con mucha 
fuerza.
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—Pues a prepararnos contra los agentes de Santander en la capital.
—Confío en tu autoridad, Rafael, y en la de Perucho.
—Dios nos agarre confesados, Simón.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche de febrero

Manuela, vestida de húsar, acompañada de un escuadrón, Jonatás, 
Nathán y el coronel Demarquet entran a Bogotá. Blanca niebla sobre la 
recogida ciudad. Cerradas las casas de comercio. Desiertas y silencio-
sas las calles. Uno que otro farol alumbra a la bruma que apenas permi-
te mirar sombras.

Quinta de Bolívar. Un oficial levanta una lámpara de mano que 
ilumina al coronel Demarquet y a Manuela, al tiempo que ambos bajan 
de sus cabalgaduras. 

—Capitán, la señora Sáenz —anuncia Demarquet.
—Bienvenida la señora —dice el oficial.
—Me va a gustar este lugar —responde Manuela—. Buenas 

noches, oficial.
Todos observan su paso firme sobre el empedrado. Ella aspira el 

olor de las magnolias. Ladran los perros. Entra en el vestíbulo, con-
templa unos tiestos de claveles, un ramo de hortensias —corolas blan-
queadas, rosadas y azuladas— en un florero de porcelana. Abre una 
puerta de cristal. Desde la cocina José Palacios intenta tranquilizar a 
los perros, alborotados por la presencia de Manuela. Ella sonríe, revo-
lea los ojos, observa el color brillante de la terracota, dorados muebles 
tapizados con damasco rojo, cortinas de terciopelo grana, un retra-
to del Libertador atiborrado de condecoraciones. Cuadros: Boyacá, 
Carabobo, Pichincha. Aromas: colonias, incienso, mejorana, azahar. 
Lejos el regocijo de un violín.

José Palacios, de levita, corbata negra de seda, guantes, chaleco de 
brocado, y dos relucientes leontinas, como corresponde, según él, a un 
mayordomo del general, asoma su reluciente cabeza  por una puerta y 
exclama:

—¡Mi señora!
—¡Cuánta elegancia, José!
José y Manuela en un abrazo: acalorada emoción. Caminan y 

entran en la neblina.
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—Me la esperaba, señora. También sus perros, atolondrados desde 
esta tarde.

—Tienen buen olfato los mastines. Y usted, José, ¿acaso en sueños? 
¿O de pura intuición?

De una habitación llega un rumor de voces. 
—Voy y vuelvo, mi señora Manuela —dice Palacios con todo y 

venia. 
Manuela pasea por la biblioteca: una amplia sala empapelada, ilu-

minada por una gran araña de cristal tallado. Priva el rojo, acaso del 
Tintoretto. Sobre los estantes ve llegar la sombra del Libertador. Voltea 
y encuentra un rostro macilento y arrugado, los cabellos cenicientos. Él 
la abraza con delicada ternura,  y le dice, conmovido:

—¡Mi Manuela, mi bella Manuela!
Manuela le observa, toma su cara y le pregunta, al borde de las 

lágrimas:
—¿Qué pasó contigo?
—Son las canas que me dieron tu ausencia.
—Galán y mentiroso.
—Bella y altanera, como siempre. Ven, acompáñame, viejos 

amigos te esperan.
Como un guiñapo el corazón. El foete, fuerte, cayó sobre su bota. 

Levantó la barbilla de mujer y coronela.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche de febrero

Irrumpen en una sala púrpura, amplia, iluminada. Fulguran las 
charreteras.

—¡Señores! Manuela en Bogotá —la voz del Libertador tiene el 
color de la lisonja.

Inclinan las cabezas varoniles y compuestas. Manuela la suya, sin 
perder su aire. Camina hacia el grupo, pasa a un lado de Córdova, sin mi-
rarle, saluda efusivamente a Ferguson, abraza a Santana, estrecha los brazos 
de O’Leary y de Wilson, extiende una mano y un gesto fraterno al coronel 
Ibarra, y detiene sus pasos frente a Pepe París.

—Mi distinguido amigo, Pepe París —dice el Libertador.
—A sus pies, señora —dice París al tomar una mano de Manuela 

y besarla.
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—¿De Santa Fe? —delicada la voz de Manuela.
—Ciertamente.
Manuela encuentra un rostro severo de mirada cómplice, y dice, 

intuitiva: 
—Cuánto quería conocer al noble y valiente general Urdaneta.
—A sus pies, mi señora —responde el general, sorprendido, mien-

tras apresta sus dos manos.
Algunos concilian sus miradas. Ferguson entra con una botella en 

un recipiente de plata. Detrás José Palacios con una bandeja abarrotada 
de copas.

—Brindemos por los grandes afectos del corazón —dice Ferguson.
—Vaya por delante la palabra de mi edecán —agrega el Libertador.
Urdaneta es el primero en alzar la copa.
—Bienvenida la señora Sáenz.
—Salud a los gloriosos militares de Colombia —dice la turbación 

de Manuela.
Palacios hace un guiño al Libertador, quien lo agradece ladeando 

su cabeza.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Mañana de febrero

Los encontró el viento frío de Monserrate sentados en la fuente 
de la Quinta, bajo una fronda de astromelias. El rostro del Libertador 
más animado, que lo expresan sus ojos brillantes, que así lo encuentra 
Manuela, que el sol enciende, aún tibio por un cielo de nubes.

—Estás muy delgado, macilento y feo.
—Y tú, bella y esplendorosa.
—Me gustaría cortarte el cabello, demasiado crespo, escaso, sí, ce-

niciento, parece un quejido
—Cuando quieras.
La mañana asomaba. Ella miró hacia Monserrate. Los párpados 

de par en par.
—Me enerva la melancolía del sol de Santa Fe.
—De tanto esperarte tengo mustio el corazón.
—Adoro las mentiras.
—Y yo, tu cuerpo y alma dominantes y lozanos.
Desde una entrada del jardín, José Palacios interrumpió:
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—El desayuno espera.
—Que sea muy venezolano, pero no llanero. Mucho menos de 

Casanare.
—A la manera quiteña, mi señora.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Mañana de febrero

Flores y florcillas del campo en la mesa. Mantel blanco. Claveles 
rojos. El Libertador y Manuela desayunan atendidos por José Palacios.

—¿Cómo está el apetito de su excelencia? —pregunta Manuela.
—Mejorará a partir de hoy —responde Palacios, complacido, y 

agrega en medio de los ladridos: —Los perros andan agitados con su 
presencia, mi señora.

—¿Y los otros? —cáustica, pregunta Manuela.
Silencio. Uno de los mastines de Palacios busca, cariñoso, a Ma-

nuela, quien insiste:
—¿Qué de los facciosos?
—Hay dificultades económicas y estamos dando la batalla para 

sanear la administración y mejorar las rentas.
—Mientras los responsables del desastre alargan sus invectivas, 

predicando con palabras huecas.
—España no deja de amargarnos.
—Amenazas externas y temblores internos. Ya vendrá el terremoto.
—La naturaleza de las cosas.
—Lucharemos contra ella.
Él sonríe tocado por los recuerdos. En una mejilla un beso de 

Manuela. 
—Gracias, Manuela.
Cascos de caballos sobre los adoquines. Por el camino a la caba-

lleriza una carreta atestada de víveres. Jonatás y Nathán tienden al sol 
ropas de Manuela: pantalones rojos de montar y una pelliza militar.

Bogotá. Calle. Mediodía de febrero

Alarma en la calle del comercio: pasa una mujer vestida de húsar, 
montada en brioso caballo. Inusitada sorpresa. Numerosas bocas 
abiertas: como de espanto. Es Manuela, quien llega a la plaza principal, 
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mira hacia el Palacio de gobierno y agita su alazán. Esplenden su her-
mosura y desenfado.

—¿Y ese diablo quién es? —pregunta una señora.
—No es un diablo, es una diabla —dice otra.
—Es doña Manuela Sáenz —responde la negra Jonatás desde su 

uniforme de soldado.
Artificiosa y atrevida, Jonatás caracolea su caballo. Una de las se-

ñoras voltea con la señal de la cruz por delante y apresura sus pasos, 
espantada. Jonatás, desentendida, dice a un indio en cuclillas:

—Creo que le he visto en otra parte.
—Pues, no sé, diga usted —responde el indio.
Jonatás salta del caballo, ofrece sus manos al indio y dice, como 

una exclamación:
—¡Claro! ¡En Quito! ¡Cuando entró el Libertador!
—Es posible —responde el indio, conturbado—. Llegué hasta Pi-

chincha. Allí me des… gra… cia… ron. —Por brazo derecho alza un 
muñón.

—¡Santo Dios! –exclama Jonatás.
Un cura español, atento al diálogo de Jonatás y el indio, comenta:
—¡Maldita guerra! Antes de la independencia estábamos mejor.
El indio tira un escupitajo que cae a los pies de un ciudadano de 

guantes de cabritilla, sombrero carmelita y bastón. Jonatás divertida, 
pasa las manos por sus ensortijados cabellos y suelta una carcajada que 
es interrumpida por la voz de Manuela:

—¡Jonatás!

Bogotá. Quinta de Bolívar. Mañana de febrero

Un reloj de pared anuncia las ocho de la mañana. El coronel San-
tana atiende a Santander, regiamente vestido de paisano. Manuela toca 
a las puertas de la alcoba del Libertador.

—El faccioso mayor ha venido a visitarle.
El Libertador termina de ajustar la bota de su pie izquierdo. 

Francisco no ha dejado de ser solícito de doble cara —piensa—. 
Ahora vendrá a explicar la hoja volante de su natural autoría. Voltea 
a mirar su cama y consiente el desorden con la cabeza: colcha de 
lino, gorra de dormir, zapatillas, medias, bufanda, pañuelos y una 
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almohada regadas por el suelo. Las austeras sillas, junto a un escrito-
rio, parecieran conminarle:

—¡Qué no le hagan esperar! Le aguardo aquí mismo. Gracias, 
Manuela

—Gracias las suyas —dice Manuela por el corredor.
Los perros ladran cuando José Palacios abre la puerta para dar 

paso al vicepresidente. A la cortesía severa del Libertador, la de San-
tander artificiosa. El coronel Santana no sale de su asombro. Tampoco 
Manuela, como una furia por el patio. Ladran los perros. Un alboroto 
de gatos en la cocina. Manuela quisiera decirle algo a Nathán, pero 
opta por correr tan rabiosa como los perros, acaso menos que Jonatás 
cuando deja caer una arepa en el budare.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Mediodía de febrero

José Palacios, Jonatás y Nathán observan desde el portón de 
campo. El Libertador y Manuela cabalgan a galope tendido. Vienen de 
las faldas de la montaña.

—¡Qué manera de descansar tiene el tío! —dice Nathán, divertida.
—No tiene ninguna gracia la de andar a diestra y siniestra con el 

mundo al hombro y encima de una bestia —dice Jonatás.
José Palacios, a manera de comentario para descargar su inquie-

tud, dice:
—Los llaneros de Páez le llamaban culo de hierro. Con el sonido 

apresurado de los cascos que anuncia el arribo de los jinetes, agrega: 
—También es un hombre de escritorio. Y mejor que nadie.

—Pues yo como que le he leído alguna cartita para la doña Ma-
nuela —dice Nathán, sin recato. Alza el fustán y suelta el paso para 
recibirlos.

El sol pareciera arder en los jinetes que giran sus cabalgaduras, 
sosteniendo su enfado, pues lo dice el diálogo:

—Afirmo que Soto y Azuero montaron un sainete con su salida en 
volandas de Bogotá porque usted regresaba —dice Manuela.

—También yo lo creo.
—Sí, pero dijeron a los cuatro vientos que marchaban por temor a 

las represalias suyas.
—¿Mías, por qué?
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—Eso mismo me pregunté —dice Manuela, mordaz, y agrega: 
—Pronto serán parte del santoral. Ya regresaron a calentarle las orejas 
al otro y a celebrar las hojas volantes en alguna pulpería de mala 
muerte.

—Aquí viven. Es su derecho.
—¿Y el señor ese, a qué vino?
—No volverá más, y mucho menos ahora.
—No me soporta. Tampoco yo.
—Sus razones tendrá.
—Y yo las mías.
El Libertador endereza su caballo hacia el portón de campo, 

saluda con la cabeza al pequeño, perplejo y desamparado grupo que le 
ve pasar, seguido por Manuela, quien guiña un ojo sin ocultar su enojo.

Entrando a la cuadra, Manuela desde su caballo, dice con 
desespero:

—Te va a romper una conspiración irremediable. ¡Que lleven a la 
convención de Ocaña cuantos quieran, pues no harás nada para impe-
dirlo! Pero no regreses a Venezuela.

Él da una palmada a la bestia y sigue hacia la cuadra. Escucha a 
Manuela al borde del llanto:

—De todas maneras, Páez hará de las suyas en Venezuela mien-
tras que aquí puedes impedir el desastre conteniendo a Santander y 
sus facciosos leguleyos, los mismos que estropearon la constitución de 
Cúcuta.

Ante el silencio y el rostro desencajado de él, Manuela añade: Allá 
como aquí te persigue el crimen.

—¡Basta, Manuela! —grita él, iracundo.
Palacios y las dos negras caminan pegados a la pared, entendidos 

de la escena.
—¡Ay de las escaramuzas del amor! —comenta Nathán.
—No. ¡Ay de las escaramuzas de la política! —corrige Jonatás.

Turbaco. Casa de Mariano Montilla.
Mediodía de febrero

En el amplio corredor que da a un frondoso patio conversan Ma-
riano Montilla y los señores Rebollo y De Francisco. En una mesa un 
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juego de cerámica para el té y una hoja de papel. Sobre los árboles cae la 
tarde con un escándalo de pájaros y loros.

—Recibí carta del Libertador con fecha siete de enero. Pregunta 
por los diputados electos en Cartagena. Dice que la elección en Bogotá 
no pudo ser más infame e inicua. «Santander, Azuero y Soto se apode-
raron de las elecciones y llevaron sus listas» —comenta Montilla.

—Igual deben de haber hecho en otras partes —dice De Francisco.
—En este Departamento no les fue nada bien —dice Rebollo.
—El almirante Padilla, recomendado del Libertador, anda muy 

raro últimamente —dice De Francisco.
—Ese mismo, y otros más —dice Montilla al extraer un papel ple-

gado de la casaca, y agrega: —Permítanme leer algunos párrafos de 
esta carta: «En cuanto a Santander, este hombre perverso ya nada le 
queda qué hacer, toca todos los resortes de la intriga, de la maldad para 
dañarme y formarse su Partido; entra en una pulpería como entraba 
antes a Palacio, y, en fin, se ha quitado la máscara enteramente: no tiene 
consideración por mí, ni vergüenza de sus acciones».

—Es un malversador —interrumpe De Francisco y pregunta: 
—¿No lo cree usted, doctor Rebollo? 

—Intentó negociar un canal en Panamá para mejorar sus rentas 
—responde Rebollo.

—El negocio del empréstito de Arrubla y Montoya pasó el inten-
to, amigo Rebollo.

—¡Oigan esto! —interrumpe Montilla. Lee: «En las pascuas tuvo 
fiesta en Zipaquirá; allí mezclado con los pillos de la calle real y la ca-
nalla, promovía sentimientos contra mí».

—Nada ni nadie detendrá al general Santander en su locura —dice 
De Francisco.

—Ni a Padilla, óiganlo bien —agrega Montilla.
—Lamentablemente es así. ¡Qué pena! —dice Rebollo.
—De Padilla me encargo yo cuando levante la daga, pero, ¿quién 

detiene al Libertador para que no abandone el país? —dice Montilla.
Al unísono suenan las voces de Rebollo y De Francisco:
—¡¿Cómo?!
—Como lo oyen. En vez de ir a Ocaña, marcha para Venezuela.
La compostura descompuesta y unos puñetazos sobre la mesa pro-

ducen una estampida de pájaros.
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Bogotá. Quinta de Bolívar. Cocina. Tarde de febrero

—Para pagar a los acreedores esas piches cuatro piastras, tiempo 
hay —comentó Manuela. Por respuesta la severa mirada de él, camino 
al corralón. Manuela prefirió guardar la lengua hasta perderlo de vista.

—Para preocupaciones de dinero la deuda externa adquirida por 
Santander —dijo luego a José Palacios. Por respuesta, el silencio.

—Dime, Rosa, ¿de adónde sacó dinero el señor Arrubla para man-
tener esa gallera de lujo y la crías de gallos?

—¡Ay!, mi señora, ese señor es un rico comerciante, posee una 
gallería con más de doscientos gallos, peleadores todos. ¡Ay!, cómo le 
apasiona los gallos.

—¿Y a Santander?
—Pues dicen haberlo visto acompañando al señor Arrubla, uno 

que otro domingo en la tarde. Las apuestas las hace el señor Arrubla.
—Y el empréstito, también —largó Manuela.

Cartagena. Calle. Café Matosi. Noche del 29 de febrero

En la calle, frente al Café Matosi, un parroquiano, como cualquier 
parroquiano, dispuso entrar por vainas de trago, pero lo detuvieron los 
gritos de una violenta discusión en el interior del café.

—¡Ningún imbécil tiene derecho alguno a dar instrucciones a los 
diputados!

—No son instrucciones.
—¡Mucho menos los oficiales!
—Es un derecho ciudadano.
—¡Expulsemos al intendente! ¡Enviémosle al carajo!
—De ese asunto me encargo yo —dijo Padilla, arrogante.
—No es la forma adecuada.
—El general Padilla debe asumir la comandancia general y lim-

piar a Cartagena de usurpadores y serviles.
—¿Quiénes son los usurpadores?
—¡¿Hasta cuándo Montilla?! —preguntó Padilla.
—¡Montilla no es gobierno!
—¡También a ese mantuano hay que ajustarlo!
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—Ayer dije en la corte de justicia, con mi autoridad de Presidente 
de la misma, que Santander debe asumir el mando cuando el «Gran 
Bolívar» salga de Bogotá, que será muy pronto —voz atildada que 
sonaba a falsete.

—¡Señor, usted es un magistrado!
—¡Magistrado, pero no bolsa!
—¡Vivan los liberales, mueran los serviles! —gritó Padilla.
En el curso de los gritos y las voces destempladas el parroquiano 

caminó de una a otra acera de la calle, atemorizado y, al mismo tiempo, 
deseoso de entrar. Cuando decidió partir con el estallido de los ¡vivas! 
oyó un improperio que le alejó a zancadas:

—¡Abajo los cabrones!

Ocaña. Casa de Santander. Patio.
Noche del 2 de marzo

Son breves sus pasos, irrefrenables sus gestos, los taconeos sobre 
el piso de terracota. En un sofá Francisco Soto: de reposo las manos 
entrecruzadas sobre el pecho. Por el aire los brazos agitados de Vargas 
Tejada. En el tragaluz los ojos de Diego Fernando Gómez. Ezequiel 
Rojas con los puños en los bolsillos.

—El hombre marchará para Venezuela —dice Vargas Tejada.
—No lo crea así. Dice una cosa y hace otra. No olvidemos que es 

un zorro militar —comenta Soto.
—¿Y usted qué quiere decir? —pregunta la inquietud de Vargas 

Tejada.
—Cuanto le digo. Que no irá a Venezuela. Ni tan pendejo es. Allá 

no tiene qué hacer por ahora —responde Soto.
—¿Y nuestro almirante Padilla? —pregunta, inofensivo, Santander.
—¡Ojalá resulte tal negocio! —responde la incertidumbre de Soto. 

Agrega: —Ese arrebatado es peligroso.
—El asunto de Padilla no es solo mío, es de todos —dice 

Santander.
—En consecuencia, quebremos copas —celebra Vargas Tejada.
—Sin precipitaciones, Vargas, sin precipitaciones —advierte Soto.
Santander taconea sus botas, y enfrenta a los contertulios con la 

manzana de su cuello y la barbilla hecha pedazos para decir:
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—En esta casa mando yo, y aquí, en Ocaña, también. ¿Qué piensa 
usted, poeta?

—Usted lo ha dicho, general —responde Vargas Tejada.
Soto remueve las posaderas en su asiento, tose, recoge sus manos 

en actitud de oración. Dice, incomodo:
—Preocupémonos por calificar a los diputados, para que algunos 

serviles de Bolívar terminen de quedar fuera de la convención.
—Usted lo ha dicho, doctor Soto —dice Santander.
El chirrido de una mecedora los sobresalta. Por el aire las piernas 

de Diego Fernando Gómez. Si acaso pestañeó Ezequiel Rojas.

Ocaña. Sala de la municipalidad.
Mañana del 2 de marzo

Los diputados Francisco Soto, Francisco de Paula Santander, 
Luis Vargas Tejada, José Félix Merizalde, Valentín Espinal, Rafael 
Hermoso, Juan Bautista Quintana, José Concha, Santiago Pérez 
Mazanet, José María Salazar, Manuel Baños, Ezequiel Rojas,         
Joaquín José Gori, Romualdo Liébana, Francisco Upez Aldana, 
Diego Fernando Gómez y Ángel María Flores, nombraron director 
de la Junta de Calificación al doctor Soto, y Secretario interino a 
Vargas Tejada, resolviendo empezar el trabajo de calificación de los 
ciudadanos electos con los cuales iniciar las sesiones de la conven-
ción. Pomposo, pues así lo exige la ocasión, habló el diputado Soto:

—Procedamos, señores diputados, a revisar los registros de todas 
las asambleas electorales. Para tal fin, aceptado por los diputados pre-
sentes el reglamento del Congreso Constituyente de Cúcuta, iniciemos 
la calificación de cada uno de los ciudadanos electos, el cual consiste en 
abrir públicamente los respectivos registros enviados por las asambleas 
electorales, verificar las comprobaciones correspondientes y el cotejo 
de las operaciones numéricas para averiguar si todo está hecho confor-
me a la ley.

—Y finalmente poner en consideración de la asamblea las calida-
des personales del electo que la misma ley exige para la elegibilidad 
—adicionó Vargas Tejada.

—¿Está de acuerdo la asamblea? —preguntó Soto.
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Todos levantan la mano. Aplausos. Sonrisas. Alguien lanza al aire 
su sombrero de copa.

Ocaña. Sala de la municipalidad.
Mañana del 3 de marzo

La primera cuestión que se suscitó con motivo de las calificaciones, 
y que dio principio a una larga serie de controversias, «fue la tacha que 
se puso a las elecciones de la Provincia de Barinas, por haberse hecho 
fuera del período legal y con pretermisión de algunas formalidades re-
glamentarias, lo que dio lugar a un largo debate: eran los diputados allí 
elegidos los Sres. Pedro Briceño Méndez, Miguel Guerrero, Antonio 
Febres Cordero, Miguel M. Pumar, Francisco Conde y Juan de Dios 
Méndez, casi todos entusiastas bolivianos; de modo que la lucha de los 
partidos vino a prolongarse con motivo de aquellas tachas, hasta que al 
fin de largos debates fueron declaradas válidas tales elecciones».

«Abiertos los pliegos de Carabobo, resultó que uno de los elegidos 
allí era el Dr. Miguel Peña».

—El mismo asesor de Páez en sus rebeliones —comentó Soto…
—El doctor Peña tiene dos causas pendientes ante el senado, la 

una por el asunto de la sentencia contra el coronel Infante, y la otra por 
ilícito manejo de algunos fondos nacionales confiados a su custodia. 
En esa entonces, señores diputados, yo, Luis Vargas Tejada, era el se-
cretario del Senado. En consecuencia, solicito formalmente la anula-
ción de esa elección.

—Tiene apoyo —dijo Santander.
—Y el mío —dijo Ezequiel Rojas.
—Y el mío —dijo Soto.
—Y el mío —gritó Diego Fernando Gómez.
—Anulada la elección del doctor Miguel Peña —declaró Francisco 

Soto.

Ocaña. Sala de la municipalidad.
Noche del 3 de marzo

—Esta acta pareciera forjada —dijo Diego Fernando Gómez.
—Es la elección del godo De Francisco Martín, diputado —dijo Soto.
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—En Cartagena, ningún miembro de los colegios electorales ten-
dría la ocurrencia de votar por un godo —protestó Santander.

—¿Entonces quién lo nombró representante del pueblo? —pre-
guntó la complicidad de  Diego Fernando Gómez.

—Los electores… Es un disparate rechazar el nombramiento 
del señor De Francisco —intervino Gori para disparar en el frente de 
batalla.

—Ningún disparate, diputado. La ley exige, para la elegibilidad, 
un patriotismo notorio, que no es el caso del señor Juan De Francisco 
Martín —argumentó Santander sin pestañear.

—¿Y quién puede dar fe de la ausencia de patriotismo del diputado 
Juan De Francisco Martín? —interrogó Gori.

Carraspeos en la sala. Entonces Gori acudió a unas gruesas pal-
madas para decir, provocador:

—Por cierto, ese diputado que ustedes llaman godo conoce muy 
bien a los contratistas del empréstito y al malversador del mismo. Jus-
tamente los que blanden lanzas contra él —miró a Vargas Tejada, la 
iracundia en sus ojos, luego al diputado Soto—. ¿No les parece de exce-
siva cautela?

—La conciencia de Montoya está limpia —respondió Santander 
por puro amor propio.

—Y la de Arrubla también —agregó Vargas Tejada, por no dejar.
—¿Y yo los nombré acaso? ¿Al señor Arrubla, al señor Montoya? 

—preguntó Gori.
—¡Fuera de lugar! —alertó Vargas Tejada, enardecido. 
Por una ventana alguien gritó:
—¿Y los bolsillos de Arrubla, Montoya y el otro también están 

fuera de lugar?
—Callen a ese impertinente —gritó Vargas Tejada.
—Tranquilos, diputados, no echemos leña al fuego —concilió 

Soto, callado hasta entonces por puro deleite interior.
—¡Qué entre el godo de Cartagena! —dijo Santander. Orden mía, 

general y jefe.
—Aprobado —sentenció Soto de inmediato.
—¿Cuál es el próximo? —preguntó Santander, satisfecho.
—El señor Joaquín Mosquera, electo por la asamblea electoral de 

Buenaventura —dijo Gori.
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—¡Ese sí que no! —dijo Santander, airado.
—¡Ese sí que también! Fue electo por unanimidad, y en dos cir-

cunscripciones —respondió Gori.
—Pero el acta dice que fue nombrado canónicamente —subrayó 

Gómez con sorna.
—En otras palabras, que lo eligieron los curas —dijo Soto, 

insidioso.
Gori dejó caer una carcajada postiza que arremetía por su insolen-

cia, paseada alrededor de los miembros de la comisión. Tomó asiento, 
dio palmadas a sus piernas y dijo:

—¿Qué pretende esta comisión? ¿Rechazar a cuanto representante 
tenga amistad con Bolívar o enemistad con el vicepresidente? —indicó 
a Santander como si acusara a un reo.

—Basta de apasionamientos, señores. Mosquera debe ser aceptado 
por sus credenciales canónicas y militares —dijo Soto, transigente e 
irónico.

Santander cerró sus párpados, anuente, pues no quería más leña en 
la candela.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Noche del 3 de marzo

Por la habitación sus pasos marciales y su delgada voz: «Colombia-
nos: La gran convención ha debido reunirse ayer: ¡día de esperanza para 
la Patria! Los legisladores han empezado a remediar vuestros quebran-
tos, cumpliendo con las voluntades públicas, que claman por reposo y 
garantías sociales: vuestros delegados llenarán la confianza nacional: 
ellos sufren vuestros dolores: ellos anhelan por vuestro alivio: ellos son 
de vosotros, y no tienen más causa que la dicha popular. No temáis que 
representen sus pasiones ni sus ideas particulares, porque no son sus pro-
pios representantes sino los vuestros. Yo me atrevo a aseguraros que la 
convención rematará la obra de vuestra libertad...».

Bogotá. Camino a Soacha. Amanecer del 4 de marzo

Desde un nogal de copa abierta y generosa un niño oye venir a un 
grupo de militares. A la cabeza de ellos el general Soublette, el gene-
ral Julián Santa María, el diputado Pablo Merino y el coronel Daniel 
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Florencio O’Leary. Suenan campanas en una iglesia. Seis campanadas. 
El niño y un perro arrancan a correr hacia una casa campesina. El niño 
grita:

—¡El general Bolívar, el general Bolívar!
Una mujer y tres niños salen de la casa para ver pasar la comitiva. 

La pálida luz de la mañana confunde las miradas ansiosas, los cascos de 
los caballos, los silencios de la sabana.

—¡Es él, abuela, es él! —dice una niña, con un dedo que los mira.
—¡Que el Señor, mi Dios, le proteja de tanto bicho malo! —co-

menta la mujer.
Pablo Merino, señalado por la niña, comenta:
—El Libertador presidente quedó en casa.
Los jinetes, ya junto a la puerta del corral, saludan. Soublette dice 

a la niña:
—Nosotros somos sus amigos.
La mujer, desengañada, voltea hacía la choza y sacude sus cabellos. 

Comenta para sí:
—A lo mejor son los mismos de Zipaquirá. Dios guarde al tío de 

tanta alimaña.
El niño pregunta a la abuela:
—¿Entonces es verdad lo que dice mi padre, que al tío presidente 

solo le queremos nosotros?
—Nosotros somos muchos, Camilo, muchos, de uno a otro confín 

de la patria.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche de marzo

—Nada le extrañe, doñita, que comience a dolerle el corazón.
—El corazón no duele, Jonatás.
—De la tristeza, duele.
—Él no es un hombre triste, Jonatás.
—Pues a cada rato pareciera que lo muerde el desencanto.
—Estás perdida de curiosa y entrometida, Jonatás.
—Me preocupa la salud del general, mi doñita.
Jonatás mojó un pedazo de pan en el tazón de café. Manuela suspi-

ró sin disimulo.
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Bogotá. Camino a Soacha. Atardecer del 4 de marzo

Sobre los cuatro jinetes cayó la mirada de los soldados. O’Leary 
volteó aguijoneado y encontró un ojo único, melancólico y perdido; la 
choza solitaria y sombría.

—Todos hemos sembrado la discordia —comentó Merino, 
reflexivo.

—En Guayaquil aún no ha ocurrido un Zipaquirá —dijo 
Soublette.

—¿Qué piensa usted, diputado Merino? —preguntó O’Leary.
—Hablemos de Ocaña, coronel —respondió Merino, elusivo.
O’Leary acarició el pescuezo de su caballo, golpeó su alforja, le-

vantó un pie para mirar el polvo de la polaina, y dijo, afable:
—Conmigo llevo el mensaje del Libertador al presidente de la 

gran convención.
—¿Y? —preguntó Merino.
—Una vez cumplida mi misión —dijo O’Leary—, marcharé a 

Venezuela a reunirme con el Libertador, quien saldrá muy pronto de 
Santa Fe —respiró hondo—. No soy optimista: allá como aquí la anar-
quía y la demagogia liberal. Allá, como en Ocaña, hay muchos Azuero.

—Quito y Guayaquil tienen lo suyo —dijo Merino, a manera de 
confesión. ¿Adónde no?

Desde el corral de la choza, la abuela y el niño, nublados sus ojos, 
vieron desaparecer los jinetes en lontananza.

Cartagena. Calle.  Noche del 4 de marzo

Cabalgan a lo largo de una angosta calle metida en los balcones. 
Los alumbra la débil luz de los faroles. Desde una ventanilla una mujer 
observa la figura de José Prudencio Padilla: zambo, alto y fuerte. «La 
huella de una herida profunda en la mejilla le interesa el ojo derecho 
que pareciera saltarle de la órbita». Su voz resuena:

—Esta vaina está llegando a su fin. El vicepresidente es nuestro 
auténtico jefe, y está dispuesto a barrerlos.

—¡Salvaremos la República! —dice uno de los acompañantes.
—¡Acabemos con Montilla y los serviles! —agrega el otro.
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Acaso los jinetes no alcanzan a escuchar puertas y ventanas al batir 
en protesta o cerrar de miedo, ni la pesadumbre que ausculta desde las 
sombras, ni la consternación silenciosa. Solo escuchan las voces de su 
conspiración, como luego los vasos que golpearon sobre una mesa de 
pulpería.

Cartagena. Intendencia. Mañana del 5 de marzo

Hombres de Padilla apostados a la entrada del edificio de la inten-
dencia y en el patio central. El coronel José Montes pasa de largo con la 
mirada hacia adentro y la turbulencia en su voluminosa barriga. Entra 
a su despacho y encuentra detrás de su gabinete, arrellanado, a Padilla, 
quien le espeta:

—Estoy aquí para informarle que los liberales y yo desconfiamos 
de usted, y no le queremos como comandante general de Cartagena. 
He ordenado al intendente Vicente Ucrós que nombre en sustitución 
suya al coronel Piñeres. ¿Está de acuerdo, coronel?

—No estoy de acuerdo, pero hoy mismo me separo del mando         
—respondió el coronel.

—Gracias, coronel —dijo Padilla, complacido.
Palmoteó a Montes y salió manoseando su espada. Detrás el coro-

nel con su orgullo entre las cejas.

Turbaco. Casa de Mariano Montilla. Tarde de marzo

Un hervidero de pájaros anuncia la tarde entre los árboles del patio. 
Montilla, de blanco dril, conversa con dos oficiales: Aldercreutz y 
Pedro Rodríguez, jefe del Estado Mayor.

—La sedición del general Padilla —dijo Montilla—, seguramen-
te alentado por Santander, pone en peligro la paz de la República. En 
consecuencia, he determinado reasumir el mando militar con faculta-
des extraordinarias, conforme a una autorización del poder ejecutivo 
para los casos de invasión exterior o conmoción interior.

—Procedamos, general —dijo el coronel Aldercreutz.
—Esta misma noche debemos extraer —agregó Montilla— de la 

plaza de Cartagena los cuerpos de tiradores, artilleros y húsares y po-
nerlos fuera del contagio de los facciosos.
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—Son muy pocos, general —informó el coronel Rodríguez.
—La tarea es suya, coronel Rodríguez… Y suya, coronel 

Aldercreutz.
—Pierda usted cuidado, general —respondió el coronel Rodríguez.
—La sorpresa de Padilla va a ser mayúscula —dijo Aldercreutz.
—También sus escupitajos y carajos —agregó Montilla.
Un golpe de sable sobre una bota de Montilla sobresaltó a los pája-

ros y los disparó por el cielo.

Cartagena. Casa de Padilla. Calle. Amanecer de marzo

Dos hombres tocaron a la puerta de la casa de Padilla. Agitados. 
Ladraron los perros. Una mujer abrió la puerta y entraron los dos hom-
bres. Por el patio asomó Padilla.

—Anoche salieron de la plaza los cuerpos de tiradores, artilleros y 
húsares —dijo uno de los hombres—, y ya deben de estar en Turbaco 
bajo las órdenes de Montilla.

—Los sacó Aldercreutz —agregó el otro.
Con la casaca a medio poner, Padilla desencajó su voz:
—¡Me pudo joder el mantuano!
Entró el doctor Ignacio Muñoz, almidonado. Entró un pequeño 

grupo de oficiales.
—No desesperemos. Convoquemos a una reunión en la coman-

dancia general —dijo Muñoz.
—¡Vamos, coño!, ¡Busquen a mi gente! —ordenó Padilla.
Salieron atropellando muebles, seguidos por las miradas inciertas 

y los sarcasmos de vecinos asomados a balcones y ventanas.

Turbaco. Casa de Montilla. Mediodía de marzo

Con el sol del mediodía llegaron a Turbaco, como en romería, 
coches repletos de ciudadanos, hombres a caballo, y en mula, campe-
sinos. Un soldado abrió el portón de campo de la finca de Montilla, 
quien salió al patio de uniforme militar, junto con los diputados Juan 
De Francisco y el doctor Rebollo. Saludos, venias, comentarios.

—Padilla ha proclamado a Padilla intendente y comandante general.
—Enfurecido por la salida de las tropas fuera de la plaza.
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—¿Y la gente del pueblo? —preguntó Montilla, complacido.
—Nadie sale a la calle.
—Me lo esperaba —comentó Montilla con la sonrisa de esquina a 

esquina.
—El doctor Ignacio Muñoz y el primer magistrado del poder judi-

cial han participado del desafuero.
Montilla colocó el sable sobre un arcón, montó sobre una mesa y dijo:
—¡Señores! ¡Cartageneros! Cartagena tiene un único y auténtico 

comandante general, y ese soy yo, fiel a las instituciones y leyes de la 
República.

—Padilla intentará amotinar la fortaleza de Bocachica —dijo un 
vecino.

Rumores de desaprobación. Rodaron sillas.
—Ya sus emisarios fueron rechazados. La tranquilidad pública no 

será perturbada. Ahora mismo Padilla estará pensando en salir como 
alma que lleva el diablo —dijo Montilla.

Contentamiento general. Aplausos. Montilla buscó, satisfecho, 
las congratulaciones.

Cartagena. Puerto. Noche de marzo

Padilla y dos acompañantes, malencarados los tres, abordaron una 
goleta, bajo la noche cerrada, que emprendió rauda y negra como el 
color del desaliento. En el curso comentó Padilla, apagada la voz:

—En Ocaña ofreceré mi espada y mi influjo a la convención —con 
el ceño puesto en las aguas, agregó: —Esta la cobro yo al mantuano. 
Ningún caraqueño me va a joder, así no más.

Las gaviotas sobrevolaron espantadas por las turbulencias del 
almirante.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Tarde del 6 de marzo

Recibió noticias de Bolivia. Terribles.
—Esta América está patas arriba, coronel. ¿Qué haremos con los 

generales peruanos? Nunca tuvieron acomodo. Ahora la emprendieron 
contra Bolivia. Copie, coronel, que le voy a dictar carta a nuestro amigo 
José Fernández Madrid. Comienzo por el final:

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   207 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-208-

—Ordene, su excelencia.
—«Yo me he visto en la necesidad de suspender mi marcha a      

Venezuela a causa de las últimas noticias que nos trajo el correo del 
Sur. En Bolivia acaba de ocurrir un hecho que Colombia no puede ver 
con indiferencia. Los ingratos peruanos lograron seducir dos batallo-
nes de Colombia, haciéndolos sublevarse contra sus jefes, a pretexto 
de que se le pagasen sus ajustes, siendo su objeto destruir el gobierno 
de Bolivia y unirla al Perú; mas un escuadrón que permaneció fiel a 
sus deberes y pabellón, cargó sobre ellos y los ha destruido completa-
mente; un cuerpo de Bolivia que se hallaba en La Paz, donde sucedió 
esta escena, cooperó a la destrucción de los facciosos, lo que prueba 
que aquel país no ha cooperado con los malvados. La primera noticia 
del motín llegó a Lima antes de saberse el resultado, y estos malvados 
la han celebrado como un triunfo. Estas circunstancias y el resultado 
que deben tener sucesos de tanta importancia me han determinado a 
aguardar en esta capital los resultados.»

Tosió de pena. También Santana.
—Luego vuelvo, coronel, tengo descompuesto el estómago. A lo 

mejor me viene bien uno de esos menjurjes del doctor Moore.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Tarde del 6 de marzo

José Palacios lo vio pasar hablando en voz alta, erizado el pelo, rojo 
de indignación. Alcanzó a oír:

—Celebran allá y aquí. Celebran sus puñales, pero sufren porque 
aún no ven mi sangre correr.

—Tenía razón doña Manuela —comentó José Palacios en voz baja.
Volteó la cabeza para mirar a Palacios con ojos de recriminación. 

Sus manos aferraron las solapas de su chaqueta. Gacha la cabeza, el 
cuerpo entumecido, enfundado el espíritu. Siguió de largo por el so-
litario corredor. Detrás un mastín con el rabo entre las piernas y un 
gemido entre los dientes.

Turbaco. Casa de Montilla. Mediodía de marzo

Almuerza con Juan De Francisco y el doctor Rebollo. Un hombre 
de la servidumbre retira los platos. Montilla le observa con una mirada 
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familiar: austeros modales, ropa sencilla y pulcra. Inhala satisfecho el 
intenso olor del café. Gira su mirada hacia los contertulios para decir:

—Tengo la certeza de que la convención es un hueso que no lo tra-
gará Colombia, si antes no fracasa partida en pedazos.

—Es usted muy pesimista —dice De Francisco.
—Padilla alzó armas con el pretexto de las representaciones, que 

no son sino las instrucciones del pueblo a sus diputados —le responde 
Montilla y pregunta: —¿Cuál es el representante que no ha llevado a 
Ocaña instrucciones de sus electores? ¿Por qué desoyen y desechan las 
que les envía el soberano de quien son sus apoderados? La representa-
ción no es mera teoría, es un hecho en derecho.

—Nuestro deber es actuar conforme a las instrucciones de los ciu-
dadanos de Cartagena —acentúa Rebollo.

—Ojalá que otros representantes piensen de la misma manera que 
usted —dice De Francisco.

Montilla carraspea. Busca atención a sus palabras. Dice:
—Volvamos a las andadas del mulato. Espero que ustedes den una 

relación exacta y convincente de su conducta criminal. Me anuncia, 
soberbio, que ha dado cuenta de los sucesos al supremo poder ejecutivo 
y a la convención. ¿Qué les parece?

—Que ha perdido la cordura —responde De Francisco.
—Y ahora quiere remendarla —agrega Rebollo.
—Aún más, ha marchado a Ocaña para ofrecer a la convención «su 

espada y poco valimiento en su defensa». Así mismo escribe. —Extrae 
una carta de su casaca y agrega: Oigan esta perla: «Tiemble usted —
adopta la postura de Padilla— de las consecuencias de ese suceso».

—Cual es su asunción de facultades extraordinarias para abortar 
la insurrección, general —dice De Francisco.

—Oigan estos mejillones —dice Montilla y lee: «Y tiemble más 
si desaprobándose, como debe ser por el Gobierno, usted pretendiese 
resistirse a sus órdenes, porque entonces si se me encarga de reducir a 
usted, no debe esperar le trate sino como a un rebelde».

—Este es un mundo de locos —comenta Rebollo, alarmado.
Por el corredor la figura de un oficial que anuncia:
—General, todo está dispuesto para el viaje de los señores 

diputados.
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Montilla, de pie, alza una copa. Así mismo, De Francisco y 
Rebollo.

—¡Salud y fortaleza! —brinda Montilla.
—¡Salud, general! —brinda Rebollo.
—Por la salud de todos —brinda De Francisco.
Montilla pasa sus brazos por los hombros amigos.
—Si ven a Padilla, háganle llegar el mensaje de que aquí le espero.

Remolino grande. Ribera. Tarde del 10 de marzo

A horas de las seis de la tarde, mientras cae el sol sobre el río, 
O’Leary y Merino conversan con el piloto del champán que les lleva 
a Ocaña. Acaso les vieron comprar víveres en una pulpería de Honda, 
corregir sus pasos «bajo un sol abrasador y por un camino arenoso»; 
acaso les vieron caminar junto al piloto ebrio y rezongador, buscar 
sombra bajo un árbol, dormitar un poco, y luego despertar, aletarga-
dos, para oír al piloto contra sus atildadas figuras.

—Como le decía, yo conocí al general Santander cuando bajaba 
para Ocaña.

Merino atiende, curioso, a un champán que navega en sentido 
contrario.

—¿Y? —pregunta O’Leary.
—Y nada.
—¿Acaso no sabe usted, que a él le llaman el hombre de las leyes? 

—insiste O’ Leary.
—Por supuesto que sí. ¿Y usted no sabe qué entendemos nosotros 

por hombres de las leyes? —pregunta el piloto.
—Pues no —responde O’Leary.
—Pues blancos... Para nosotros no es ni más ni menos que el que 

vive del sudor del pueblo y se apropia de lo ajeno —dice, enfático, el 
piloto.

O’Leary buscó algún lugar en su memoria. Merino en el surco 
abierto por el champán.
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Bogotá. Quinta de Bolívar. Mediodía de marzo

Jonatás y Nathán, asistidas por Manuela, ajetreadas por las la-
bores de cocina y llenas de amarguras por las miserias de la política,                       
comentaron sus desalientos y esperanzas.

—Todos están alzados, Jonatás. Ayer en Venezuela y mañana 
también. Ahora en el sur. Aquí son de otra manera, la que ellos llaman 
leyes. Para muestra el botón de Ocaña y el espinero de Santander —dijo 
Manuela.

—Deje esas preocupaciones, mi doñita. Apenas aparezca el tío, les 
desaparecen los cojones —dijo Jonatás.

—¿Acaso tienen esa cosa? —preguntó Nathán.
Jonatás y Nathán soltaron desmesuradas carcajadas, que, si no 

encontraron lugar en el fuego y en el ahumado techo, lograron agitar 
los pies de Manuela y sus manos alzadas contra sus cabellos. Nathán 
asumió el desespero de Manuela, y dijo:

—El tío les partirá el cuello, júrelo.
—¿Con qué, Nathán, con qué? —preguntó Manuela y agregó: 

Santander hace de las suyas. Es ladino y perverso, al igual que Páez, 
pero más inteligente. Logró que eligieran a la convención a cuantos 
quería, mientras su tío Bolívar hacía la vista gorda en honor al libera-
lismo y la concordia. Y ahora, para colmo de males, decidió regresar a 
Venezuela y les dejó la mesa servida.

—No lo crea, doñita, no lo crea. Dios está de su lado —dijo 
Jonatás.

—Y nosotros también, desde Quito hasta Caracas —agregó la 
rabia de  Nathán.

—¿A Caracas? ¡Zape gato!

Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche de marzo

Caminaba de uno a otro extremo del corredor. Finalmente, entró 
al patio. En el cielo los párpados abiertos de la noche. Contempló los 
colgajos de trinitarias. Arrancó una hoja, que sintió áspera. Aleteó 
una mariposa bruja. Con una bandeja y una copa de vino apareció José 
Palacios. Un edecán recibió la bandeja y la colocó sobre una pequeña 
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mesa. Palacios, solícito, levantó la copa y la extendió. La palma de la 
mano izquierda del Libertador lo detuvo.

—Le informé a Antoñito Sucre que he decidido marchar con la 
mira de llegar hasta Guayana y Cumaná, mientras delibera la conven-
ción —pausa.

—¿En qué piensas José?
—Doña Manuela anda de mal humor, su excelencia.
—Dentro de cuatro meses ya estaré de regreso.
—¿Y Bolivia? –preguntó Palacios, alarmado.
—En las mejores manos de la República. El mariscal Sucre no 

tiene más que decir una palabra a los generales Flores y Luis Urdaneta 
y será auxiliado contra los invasores y corruptores.

La mirada incrédula de Palacios no le hizo gracia. Vaciló. Agarró 
su cuello y pellizcó su barbilla.

—Vamos, ponte en acción. Termina de arreglar mis cosas... y 
saluda a doña Manuela sin mayores comentarios.

Camino. Caen la tarde y la niebla.
Tarde del 14 de marzo

La niebla entiende que unos jinetes quisieran despejarla. Entien-
de que hay uno entre ellos sobre una mula, protegido por un poncho, 
oculto por su congoja, doblado como ella, que habla consigo mismo, 
acaso con los rumores de la tarde y los murmullos de los jinetes, acaso 
con la misma niebla, densa y fría. «¡Bogotanos! Si alguna vez os afligen 
males inesperados, acordaos de mí, que yo volaré a serviros como a los 
más dignos colombianos».

Un acceso de tos del general pareció acallar los aleteos de la noche 
en puertas.

Bogotá. Habitación de Manuela.
Noche del 14 de marzo

Roció las sábanas con agua de Lavanda de su amado. Pasó toda la 
noche con su imagen, mezclada a la lluvia, pertinaz.
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Ocaña. Calle. Amanecer del 15 de marzo

O’Leary, Merino y su guardia en las afueras de Ocaña. Observan 
un paisaje triste y árido. Continúan su marcha y entran en el poblado. 
Desde su traje de paisano Santander les ve llegar plantado en una es-
quina de la plaza. Los viajeros desmontan, al igual que algunos de su 
comitiva, bajo la mirada y el desconcierto de Santander. O’Leary, en 
medio del ajetreo de hombres, camina a su encuentro.

—Bienvenido sea el delegado visitante y amigo —dice Santander.
—Buenos días, general —responde O’Leary.
—Buen amanecer, diré yo, pues salí a respirar el aire puro de 

Ocaña —dice, cordial, Santander.
—En el río encontré a su buen amigo, el doctor Azuero —agrega 

O’Leary.
—Ya me anunciaron su próximo arribo. ¿Y usted qué me cuenta de 

Bogotá? —pregunta Santander.
—Ninguna nueva, a no ser que el Libertador presidente regresa al 

norte —responde O’Leary.
Santander da dos pasos atrás y regresa sobre los mismos.
—¿Y qué, Páez volvió por las suyas contra la República?
—Si supiera que no, su excelencia, al igual que en el sur hay levan-

tamientos en Cumaná y Maturín, aunque aplacados por Páez y Mariño 
—responde O’Leary.

—También en Guayana. La República es muy grande, demasiado. 
Difícil mantener el respeto a la disciplina militar y a las leyes. Hasta en 
Bolivia alzaron armas contra el mariscal Sucre —dice Santander.

Ahora el sobresalto es de O’Leary, pero contiene todo gesto.
—Si usted lo dice.
—Por cierto, seremos vecinos —responde Santander, desenten-

dido—. Yo vivo en esa casa —señala hacia una casona verde, de altas 
ventanas—. Por lo grande y espaciosa —dice con énfasis— la he con-
vertido en casa de comensales.

—Pausa para mirar sus bolsillos—. En estos tiempos de dificulta-
des económicas los viáticos no satisfacen las necesidades de los repre-
sentantes del pueblo.

—Ni las deudas de la República —dice O’Leary, mordaz.
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—Descanse, coronel —dice Santander, desentendido, a no ser una 
contracción del entrecejo–, que la convención va a llevar su tiempo y el 
señor Merino espera por usted.

Somnoliento, el diputado Merino, quien había estado atento a las 
bestias del equipaje, inclina su sombrero a manera de despedida, mien-
tras suenan, pausadas, las campanas de la iglesia.

Caracas. Casa de gobierno. Mañana del 15 de marzo

«Honorables miembros de la Gran Convención:

»Un deber sagrado me pone en el caso de elevar al conocimiento 
de la Convención un testimonio legalizado de las representaciones que 
me han dirigido varias corporaciones  civiles y militares, con los padres 
de familia y propietarios respetables de estos Departamentos, manifes-
tando los deseos que les animan en la actual crisis, en que, amenazada 
la independencia de la República por facciones interiores e incursiones 
del enemigo, se la pondría al borde de su ruina, si los trabajos de la 
Convención no se limitan a centralizar su poder y poner en manos del 
Libertador Presidente el mando supremo del Estado, a que los pueblos 
le llamaron por aclamación unánime, hasta que, asegurada la Indepen-
dencia de la Nación y tranquilo todo el territorio, pueda plantearse la 
forma de Gobierno que sea de la voluntad general.

»Al transmitir a esa honorable corporación el voto de estos habi-
tantes, yo me siento poseído del noble entusiasmo que inspira la razón 
a favor de sus peticiones; ellas están sostenidas del clamor general bien 
pronunciado de unos pueblos que después de los inmensos sacrificios 
que han hecho por conquistar su independencia de la dominación ex-
tranjera, prodigando su sangre en las batallas, temen, con razón, ver 
anulada la obra de su heroísmo y los desvelos de su fautor; lo están por 
hechos positivos que convencen que en ningún tiempo, después del es-
tablecimiento de la República, se ha visto como ahora expuesta a ser 
la presa de un poder extranjero o de una anarquía desoladora, que al 
favor de instituciones débiles, y para las cuales no están preparados los 
pueblos, sean conducidos a una disolución política, que fomentan par-
tidos insidiosos; y ellas por último, tienen a su favor la experiencia de 
diez y ocho años, en que solo han visto por fruto de la Constitución de 
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Cúcuta en los siete últimos, la desmoralización y el imperio de todos 
los vicios.

»Difícilmente podría presentaros un bosquejo de la situación en 
que se hallan estos departamentos. Diseminado en todas partes el 
espíritu de sedición, que con las armas en la mano turba a cada paso 
la tranquilidad pública y tiene en continua agitación las Provincias, 
puede decirse que no hay una sola que conserve aquella calma que se 
necesita para recibir reformas que no sean adaptadas a la fuerte repre-
sión de los crímenes y firme sostén de su independencia. La España ha 
observado nuestras disensiones políticas: sus agentes atizan la discor-
dia y circulan papeles incendiarios, deprimiendo la fuerza moral del 
Libertador, como el único medio cierto de reducir nuevamente el país 
a su dominación. En estos momentos de angustia aparece en nuestras 
costas una expedición, que, ínterin los pueblos se despedacen en la 
guerra intestina, logrará ventajas que jamás alcanzaría si un Gobierno 
vigoroso dirige los esfuerzos de la Nación y el hombre que la ha dado 
vida se coloca al frente de los negocios públicos, para hacerla respetar, 
para consolidar su vacilante existencia, regenerar la moral y salvarla, en 
una palabra, de su última ruina.

»Toca ahora a esa honorable corporación penetrarse de los verda-
deros intereses de la Patria, y proveer, según estos datos, al remedio 
de tantos males. Las formas de Gobierno deben adaptarse a los lu-
gares que van a recibirlas, y no estos a aquellas; verdad tan sublime 
y ahora más que nunca comprobada, hará ver a la Convención que 
brillantes teorías deslumbran momentáneamente, pero que son el 
escollo funesto en que se sepultan las naciones y los hombres. No 
dudo que los diputados que componen esa honorable corporación 
consultarán los medios de conservar sus más caros intereses, y yo no 
responderé a la Nación de las consecuencias funestas que se seguirán, 
si apartándose la vista de este lastimoso cuadro en que se funda la 
opinión unánime de los pueblos, se aventura la salvación del Estado a 
los desastres de la anarquía».

                                «Caracas, 15 de marzo de 1828-18.º»
                                                                          «Honorables miembros».
                                                                           		                   «José A. Páez»
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Ocaña. Habitación de O’Leary.
Noche del 15 de marzo

«Vino a verme el señor Aranda, diputado por la provincia de 
Carabobo; es hombre de juicio y talento, que ama a su patria y desea 
servirla. Tendrá como 30 años de edad, es de buena figura, modales 
suaves, mucha instrucción y habla y escribe bien. Me presentó a su 
colega el señor Santiago Rodríguez, caballero muy parecido a Aranda 
en su trato, es sumamente moderado, juicioso y muy patriota, su figura 
es varonil; alto y bien formado de cuerpo, su fisonomía aunque severa, 
agradable».

Ocaña. Correo. Mañana de marzo

El dependiente prestó atención, paralizado, al general Santander: 
traje regio, de domingo, pestes por doquier.

—¿Entonces no hay cartas para mí? —preguntó Santander.
El dependiente apenas acertó a mover la cabeza.
—No puede haber para un perseguido de los serviles. Y cuando 

llega... cuando llega... Me quejaré formalmente de la violación de mi 
correspondencia. ¿Pero a quién?

Entró el diputado Gori. Saludó con una venia. Santander le pre-
guntó por encima del saludo:

—¿Usted ha recibido cartas, diputado Gori?
—¿Y por qué no, general?
Gori sesgó la cabeza al dependiente con un hilo de sonrisa, y volvió 

la espalda al general, quien permaneció enhiesto, con los ojos hacia 
dentro, rumiando su iracundia.

Ocaña. Habitación de O’Leary. Noche de marzo

«Hasta ahora, según entiendo, Ocaña no ha sido más que una feria 
de pasiones, donde los hombres se han reunido con el objeto de vender 
sus caprichos.»… «La comisión de calificación, presidida por Soto, in-
tenta hacer cuanto le viene en gana. Los contratistas del empréstito, se-
ñores Arrubla y Montoya, y el malversador de los fondos, aspiran poner 
y quitar diputados a la Convención. No siempre logran su objeto».
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Ocaña. Plaza. Mediodía del 17 de marzo

Desde el alféizar de la ventana de su habitación O’Leary obser-
va una grande efervescencia y alarma. Un jinete entrega, agitado, a las 
puertas de la sala de convención, comunicaciones del almirante Padi-
lla. Grita:

—¡El general Montilla sublevó a la guarnición y tomó posesión de 
Cartagena!

—Seguramente prepara tropas para impedir la reunión de la con-
vención nacional –comenta Soto, sin recato. 

—Las vidas de los diputados están amenazadas, manda a decir el 
general Padilla.

—Es preciso convocar a una reunión extraordinaria —dice Soto.
O’Leary sonríe y cierra la ventana.

Ocaña. Casa de Santander. Habitación.
Amanecer del 17 de marzo

«Excelentísimo señor presidente, Libertador de la República. 
Señor: Hoy ha venido a turbar la tranquilidad de mi espíritu la fu-
nesta noticia de que en Cartagena un motín militar gritaba: ‘muera la 
convención y el vicepresidente de la República’. Necesito, señor, para 
hablar a vuestra excelencia de este suceso, recoger todas las fuerzas po-
sibles y explicarme con moderación.

»¿Por qué es que en la boca de unos pocos militares de Carta-
gena y quizá a la fecha de cualquiera otra parte, está expuesta la se-
guridad personal del segundo magistrado de Colombia? ¿No hay ya 
leyes, ni garantías para un magistrado, ni para un ciudadano cuyos 
servicios patrióticos son tan antiguos como la misma República? Me 
asombro, señor, de que los mismos godos enemigos implacables de la 
causa de Colombia hayan podido vivir tranquilos bajo las garantías 
de la ley y de la protección del gobierno, y que solamente yo no pueda 
contar con seguridad desde que diferentes sucesos políticos agitan la 
nación. Vuestra excelencia no lo puede dudar: el pueblo colombiano 
bien decidido por el orden legal, está frecuentemente perturbado por 
la fuerza armada, o mejor dicho, por una parte de ella, que me cree un 
fuerte obstáculo para destruir la libertad; mi seguridad personal está 
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amenazada, y mi nombre no se pronuncia por los agentes del desorden 
sino por execración. ¿Y cuál es mi delito? ¿Ser enemigo de todo régi-
men arbitrario, de toda medida opuesta a las leyes constitucionales, 
de todo paso que nos puede conducir a la tiranía y a la anarquía? Pues 
más antes que yo, otros ilustres ciudadanos presididos por vuestra ex-
celencia, eran criminales. ¿Es por ventura el ser enemigo de vuestra 
excelencia, caso que yo lo fuera? Las leyes no han calificado de delito 
semejante enemistad, e innumerables son los ejemplos que de ella han 
dado varios colombianos, y que, no obstante, han vivido tranquilos a 
la sombra de las leyes. Pero dado caso que yo pudiera ser delincuente, 
¿es acaso la fuerza armada de Cartagena, ni de ninguna otra parte, la 
que pueda juzgarme o condenarme? ¿En esta tierra de libertad se falla 
a muerte contra un ciudadano sin juicio procedente y en tumultos es-
candalosos? ¡Desgraciada Colombia si así se verificase, y superfluos 
18 años de sacrificios por la libertad!

»En estas circunstancias, a nadie sino a vuestra excelencia como 
jefe de la nación y protector de los derechos del ciudadano debo ocurrir 
reclamando justicia y la protección de la ley. Seguro con la inocencia 
de mi conciencia y con el contraste que representa al pueblo colom-
biano con la tropa armada de Cartagena, el primero honrándome con 
su confianza al elegirme en diferentes provincias su diputado a la gran 
convención, y la segunda, gritando mi muerte. Ocurro a vuestra exce-
lencia solicitando:

»Primero: el condigno castigo para los tumultuarios de aquella 
plaza que no solo han infringido las leyes sino el decreto de vuestra 
excelencia de 24 de noviembre de 1826.

»Segundo: las garantías correspondientes para la seguridad de 
mi persona tanto aquí en Ocaña como en cualquier otra parte donde 
pueda y deba existir. 

»Tercero: en caso de que el gobierno no alcance a asegurar mis de-
rechos personales contra vías de hecho, suplico a vuestra excelencia se 
sirva expedirme mi pasaporte para fuera de Colombia con la garantía 
correspondiente para mí, tres criados y mi equipaje, pues antes de ex-
ponerme a ser víctima infructuosa del encono y la venganza, el derecho 
natural me manda ponerme a salvo a despecho de la ley y de mi destino 
como vicepresidente.
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»Cuarto: en fin, que se sirva vuestra excelencia mandar imprimir 
esta representación con su decreto en la Gaceta del gobierno para no-
ticia del público. Está vuestra excelencia en el caso de llenar una de 
sus más augustas funciones, la de proveer a la tranquilidad interior del 
país y a la seguridad de un ciudadano que cuenta 18 años de servicios 
continuos a su patria, que ha merecido ser general del ejército, que lleva 
en su cuerpo dos cicatrices por la independencia y libertad, que actual-
mente obtiene el cargo de diputado de la nación y que hace 8 años que 
ejerce el honroso título de vicepresidente de Colombia. Así lo espero 
con confianza de la rectitud de vuestra excelencia y de su consagración 
a la causa pública.»

«Excelentísimo señor:
                  «El vicepresidente de Colombia, diputado de la Gran 

Convención. Francisco de Paula Santander».

Ocaña. Iglesia de San Francisco.
Noche del 17 de marzo

La iglesia recoge un nervioso silencio de los congresarios. Con 
pliegos en ambas manos, y los brazos alzados para mostrarlos, Soto 
arenga:

—Este es el principio del fin: uno de nuestros mayores héroes, 
apoyo de la constitución, de las leyes y del orden público, sostén de 
nuestras futuras deliberaciones, es perseguido por un usurpador, el 
general Montilla, quien amenaza de muerte a los representantes de 
la República. El celo del almirante Padilla y su patriotismo han sido 
ejemplares y heroicos. A esta magna asamblea corresponde testimo-
niarle su gratitud y aceptar sus servicios para sostener la convención.

Frenéticos aplausos en la sala. Santander alza un brazo y dice:
—Su moción tiene mi apoyo.
—Y el mío —dice Azuero.
Otros brazos y manos aplauden hasta calentar la sangre. El dipu-

tado Aranda toma la palabra:
—¡Señores! La diputación no puede decidir sobre una materia de 

tanta gravedad sin oír al general Montilla. Cualquier precipitación nos 
puede envolver en muchos males.

Santander, excitado, interrumpe:
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—Como representante, como vicepresidente, como general y 
como Francisco de Paula Santander no puedo menos que dar las gra-
cias al almirante Padilla.

Santiago Rodríguez levanta la mano y dice, comedido:
—Si el almirante defendió las leyes, no hizo sino cumplir con su 

deber. Por lo demás, la convención no necesita de sus ofertas de soste-
nerla, pues tal función corresponde a la asamblea.

Interviene Aranda. La voz en ristre:
—La gratitud del individuo que habló en defensa de Padilla no es 

asunto nuestro.
—El almirante Padilla es el prototipo de los grandes hombres y 

de los auténticos liberales —dice Soto, con velado enardecimiento,    
y agrega: Votemos por su acción patriótica, desde ahora inscrita en 
los anales de la historia.

Santander y Azuero aplauden con arrebato. El diputado Aranda 
interviene nuevamente:

—«Esta mañana a las diez una persona a quien doy más confianza 
que al general Padilla me impuso de los sucesos. El tal defensor de las 
leyes ha sido acusado oficialmente de haberse puesto a la cabeza de un 
motín, de haber depuesto al Intendente y al Comandante General y de 
haberse arrogado las funciones de ambos, pero fue despreciado por las 
tropas y el pueblo. Padilla se dio a la fuga y mañana o pasado, nos caerá 
aquí con su mentirosa versión».

O’Leary sonríe, satisfecho, desde la barra. Los comentarios y 
murmullos en la sala dan lugar para que Soto diga, inquieto:

—Les ruego silencio y atención. Solicito que el voto de la asam-
blea ponga término a esta enojosa situación y, en consecuencia, que mi 
moción sea votada.

Veintitrés brazos son alzados. Aprobada la moción. Aplausos.
A la salida atropellada de los congresarios, en medio del descon-

cierto, Santander comenta en voz alta, puesta su mirada en O’Leary:
—Si no muero en un patíbulo, seré asesinado alguna noche al 

doblar una esquina. Si me hacen salir de Colombia me sentiré feliz 
pues habré escapado de la muerte.

Aparece Aranda por detrás de O’Leary, sombrero en mano. Res-
ponde, agresivo:
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—¿Quiénes son los representantes de los crímenes y de las mal-
dades? Si usted y los suyos no hubiesen cometido tantas iniquidades 
nosotros no estaríamos reunidos en este laberinto —le da la espalda. 
Dice a O’Leary: —Acompáñeme, coronel, a tomar un trago doble para 
sacudirme la maluquera.

En una esquina de la calle un escándalo de perros y gatos.

Cartagena. Casa de Mariano Montilla. Biblioteca. 
Tarde del 18 de marzo

«Mi respetado y querido General:
»Nada me ha sorprendido ni sorprenderá en lo sucesivo las revolu-

ciones de nuestro ejército, cuando quien las dirige tiene rango, dinero 
y hasta ahora impunidad. Aquí habría sucedido lo mismo que en La 
Paz, si me hubiesen podido seducir las tropas o mover el populacho de 
las parroquias. Ganaron aquí y sedujeron un general y oficiales: en La 
Paz un sargento y los soldados: en Lima al Jefe del Estado Mayor y ofi-
ciales; de suerte que la próxima revolución será guiada por canónigos y 
monjas.

»Por Zárraga escribí a U. muy largamente, y pasó por Mompox, 
donde se le detuvo más de cuatro horas, para que Padilla oficiase y 
tratase de examinarlo; temo que cuando haya salido a Salazar de las 
Palmas, U. no haya salido de Bogotá, y aunque esto retardará el que U. 
se imponga de cuanto aquí ha sucedido, me alegro mucho, mucho del 
retardo porque el negocio de Bolivia es de magnitud, y porque no me 
cabe duda en que hay fraguado un movimiento luego que U. se separe 
de Bogotá, para que Santander se coloque en el Ejecutivo como Vice-
presidente. Esto me ha asegurado Medrano, que se ha conducido muy 
bien y que está al cabo de todo; lo mismo ha dicho un Mosquera que 
ha llegado aquí antenoche con Arrubla. Se colige también tal proyec-
to, de las esperanzas que alimentaba Padilla de volver en mando a esta 
plaza y de dirigirse a Ocaña a consultar y organizar nuevos planes de 
destrucción; y últimamente, lo creo, porque a la venida del malvado 
adjunto Herrera, se repitió esto y aún se dijo que Santander había re-
mitido con él, desde el Puerto nacional, una gran correspondencia para 
Padilla, para Noguera, y para el infame Portocarrero (un habanerito 
que fue Contador de marina y ahora está bochincheando por la Costa 
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de Sotavento con el hermano del general Padilla). U., pues, calculará lo 
que deba hacer y hará lo mejor; pero no se olvide U. de los planes que 
hay para apoderarse del mando luego que U. salga de Bogotá. Ahora 
mismo me acaba de avisar que el doctor Rodríguez ha dicho ayer en 
la Corte que era indispensable que Santander reasumiese el mando en 
cuanto U. se separase de Bogotá, y como este señor es el Presidente de 
la Corte y gran federalista, no extrañaré que también me dé qué hacer.

»Permítame U., General, hacerle una multitud de súplicas que 
creo convenientes al mejor servicio y son las siguientes:

»Los ascensos de Húsares que fueron postergados por haber 
marchado con U. a Bogotá, y de su comandante el coronel graduado 
Aldercreutz.

»Recomiendo a Rodríguez, Jefe de Estado Mayor, y a Tatis para 
su grado inmediato, y muy particularmente pido a U. el despacho de 
subteniente de artillería para el Sargento primero de la misma, José Ma 
Flores, que me ha servido considerablemente, resistiendo la seducción 
que le hacía el general Padilla como consta del expediente.

»Suplico que se ordene al general Padilla marche de Ocaña volan-
do a presentarse al Gobierno, pues es muy perjudicial su mansión allí 
y la del doctor Muñoz. Como yo no puedo enviar tropas al cantón de 
Ocaña, nada haría con intimarle órdenes que despreciaría, como anun-
cia ya en su comunicación oficial, que remito entre los documentos, y 
que pido a U. lea con atención.

»La marina, con excepción de Tono, Carbonó, Chitty, y sobre 
todo Brun, se ha comportado infamemente; ella exclusivamente ha 
auxiliado los desórdenes de Padilla, y esta sería una buena ocasión 
para anularla o reformarla; son unos vagabundos la mayor parte de sus 
miembros. Como en la municipalidad hay tres miembros comprendi-
dos en la facción y los demás son cobardes, aún están llenos de miedo, 
y los primeros aparentando que no ha habido facción, guiados por el 
presidente de la Corte, doctor Rodríguez.

»Diré a U., por qué este señor está disgustado: 1º por el decreto 
sobre Cortes de justicia, obligándolas a pasar la noticia de causas: 2º 
porque Montes los suspendió, no queriendo cumplir dicho decreto: 3º 
por el decreto de policía, suponiendo que desnuda a la Corte de ciertas 
atribuciones que les da la ley: 4º porque ha sabido que Castillo es amigo 
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de U., y él tenía sus pretensiones de ser secretario de Hacienda; y 5º 
porque ha creído con la federación hacer gran papel, etc.

»El Dr. Muñoz, a quien U. conoce, es el mentor que lleva Padilla 
en clase de abogado y para enredar todo esto; yo desearía que la orden 
de Padilla se extendiese a Muñoz puesto que del Sumario resulta com-
probada la culpabilidad.

»La familia Piñeres resentida por el destino de su hijo y enorgu-
llecida con el compadrazgo de Santander se ha portado inicuamente 
y Vicente arengaba a la canalla para que no abandonasen a su general 
Padilla contra los caraqueños, como si hubiese muchos, y no fuesen 
hijos del país los que más fieles se han mostrado al Gobierno y a su 
Presidente.

»El tal Madrid, de Santa Marta, es el único de aquella población 
que se ha mostrado enemigo de U. y partidario del bochinche de aquí; 
repito a U. que no conviene en el departamento, y que sería muy útil 
unir allí el mando, pero no aquí, porque Ucros está en muy buen sen-
tido y en perfecto acuerdo conmigo y tiene opinión y buena fama, y 
trabaja mucho en rentas.

»El general Carmona está furioso y muy decidido; lo mismo 
Veroiz y su cuerpo, pero el segundo comandante es calavera y como 
Veroiz tiene que atender a la comandancia de Armas, el cuerpo se irá 
atrasando.

»En fin, mi general, ya U. conocerá que no le engañé cuando le 
mostré desconfianza en Padilla: este hombre estaba viendo si descubría 
algún plan de monarquía, sedujeron a mi edecán Acevedo y cuando 
vieron que no podían descubrir lo que no existía se precipitaron e hicie-
ron conocer: Padilla siempre mostraba las cartas de U., pero jamás las 
de Santander, ni tampoco sus amigos. ¡Qué ingratos! ¡Qué malvados!

»Yo estoy resuelto a mantener esto en orden hasta que U. mande 
mi relevo, pero estoy también resuelto, después de lo que ha pasado, a 
vivir en Venezuela donde nadie podrá tacharme mi nacimiento. Nada 
me espantan las amenazas de Padilla, porque si se me presenta sin 
pasaportes de autoridad competente lo arrojo del departamento y de 
cualquier modo me haré respetar como comandante general: este está 
decidido y yo también lo estoy a suplicar a U., por Dios, que venga el 
general Córdova u otro que sea granadino a relevarme. Si, mi General, 
me hacen una guerra sorda y destructora por puro provincialismo.
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»El escribiente de Estado Mayor, don Nicolás Paz, hijo de esta 
ciudad, es el conductor de esta carta y de los duplicados que llevó 
Zárraga, y el mismo que habiendo sido testigo presencial de mil cir-
cunstancias, satisfará cuantas preguntas guste U. hacerle. Su buen 
comportamiento en las crisis mencionadas, sus prontos avisos a Tur-
baco, donde me hallaba, y su adhesión a la persona de U., me mueven a 
recomendarlo y a pedir para él el grado de Teniente que animará a los 
demás a conservar ilesos su deber y su honra.

»Mil ideas se atropellan y mi pluma no puede correr con mi ima-
ginación. ¡Ojalá pudiera Paz volar con esta comunicación como vuelan 
mis ideas a ese Cuartel general!

»Se me olvidaba decir a U. que he escrito al señor Castillo y me 
tomo la libertad de decirle que abra y lea la correspondencia oficial que 
sigue para el Secretario general, si lo juzga conveniente; he creído este 
paso prudente y razonable, para que conozca a fondo la conspiración y 
juzgue cuál sería o ha podido ser el resultado.

»En fin, mi general, U. dispensará algunas faltas que haya cometi-
do y crea que las habrá causado mi insuficiencia, pero no crea jamás que 
las haya dictado mi corazón.

»Con sentimientos de respeto y amistad me suscribo de U. su más 
humilde, obediente servidor y súbdito, Q.B.S.M.».

Ocaña. Plaza. Tarde del 18 de marzo

Sentados en un pequeño banco de madera de la plaza, Aranda, 
Rodríguez y O’Leary comparten el aire de la noche:

—Comuniqué a varios diputados —dice Aranda— que lo ocurri-
do en Cartagena era tal como lo dije ayer noche. Han creído en mí y en 
sus noticias, coronel O’Leary. Están preocupados y arrepentidos por su 
conducta. Aspiran revocar la moción en apoyo a Padilla.

—No se haga ilusiones, diputado Aranda. Soto es hábil, cínico e 
inteligente, es el peor de todos. Hombre de mala fe —dice O’Leary.

—¡Bendito sea Dios! Esto va de mal en peor —dice el diputado 
Rodríguez.

—Ellos solo bendicen a Santander —dice O’Leary.
—Es a ese, por ladrón, a quien tengo la mira puesta —dice 

Aranda.
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—Dirá su palabra, diputado Aranda —asienta Rodríguez, para 
salir de la confusión.

—La mira de mi palabra.
Delante de los ojos de Aranda su dedo acusador.

Tunja. Casa de Bolívar. Habitación.
Mañana  del 19 de marzo

«A S.E. El general José Antonio Páez.
»Mi querido general: No salí de Bogotá el día señalado en mi carta 

de aquella capital, porque las últimas noticias de Bolivia me detuvieron 
algunos días en aguarda del correo, que nada trajo de nuevo. Salí pues, 
el 14 de Bogotá y hoy acabo de llegar a esta ciudad: mañana continúo 
mi marcha.

»Por las comunicaciones oficiales estará Vd. informado de que yo 
he tomado las facultades extraordinarias que concede la constitución 
y las cuales ejerzo en toda la República. Estas facultades han tenido ya 
su efecto y, en consecuencia, he dictado ya varias reformas en aduana 
y hacienda que tendrán muy buen efecto; y esta misma autoridad me 
dará los medios ordinarios siempre débiles, siempre ineficaces. Yo me 
he visto en la necesidad de adoptar esta medida en consecuencia del 
mal estado general de toda la República.

»La capital misma era ya el teatro de mil escándalos que debía 
cortar. Aún más, las personas notables, el consejo de gobierno y los ha-
bitantes principales de estas provincias han convenido en la necesidad 
de hacer reclamos a la convención para que no se establezca el sistema 
federal, como han convenido algunos de los malvados que asisten a la 
convención. Nadie mejor que Vd., querido general, conoce cuánto nos 
perjudicaría el establecimiento de este sistema que se proclama ahora, 
no por los buenos sino por los malvados, no por su utilidad sino porque 
lo consideran como instrumento de la iniquidad y la venganza. Con-
vendría pues, querido general, que Vd. procurase influir entre esos 
habitantes para que unan sus súplicas a las de estas provincias, sobre 
todo en la provincia de Carabobo, donde lo harán ciertamente. Espero, 
pues, que Vd. dará estos pasos antes de mi llegada para que no se crea 
que es obra mía.

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   225 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-226-

»Nada más ocurre de nuevo, yo sigo mi marcha por la vía que le he 
indicado antes.

»Soy de Vd., querido general, amigo de corazón».

Ocaña. Calle. Casa de Santander.
Noche del 19 de marzo

Padilla, vestido de civil, Ignacio Muñoz y Vargas Tejada por la 
calle solitaria. La luz de un farol permite distinguirlos, ligeros y furti-
vos, con cara de circunstancia. Entran a la casa con los ojos aquí y allá. 
Al llegar a la habitación de Santander, Vargas Tejada empuja la puerta 
y descubre arrellanados a Soto y Azuero.

Ocaña. Casa de Santander. Habitación.
Amanecer del 20 de marzo
 

El reloj de pared anuncia las cinco de la mañana. Sobre una pequeña 
mesa, tazas, copas, botellas de vino y una jarra. Detrás de una mesa que 
hace de escritorio, Soto escribe notas con evidente cansancio y abu-
rrimiento. Santander lava su cara en una jofaina y toma un paño para 
secarla, parsimonioso.

—Insisto —dice Padilla—, es posible hacer una revolución en 
Mompox y Cartagena, prender el Magdalena entero.

—¿Y no le bastó con su fracaso? —dice Soto, displicente.
—El general Padilla tiene como resarcir el descalabro —dice 

Vargas Tejada mientras gesticula con la mano derecha entre las piernas.
Una mirada recriminatoria de Soto cae sobre Vargas Tejada.
—Tal como usted lo dice, diputado —responde Padilla.
—Confiemos en el general Padilla, ¡campeón de los principios li-

berales! —dice Azuero.
—Yo prefiero confiar en la convención —dice Soto, puestos sus 

ojos en Santander.
—Una cosa no quita la otra —dice Santander, blandiendo el 

paño—. José Prudencio será el jefe de la revolución. Regresará al Mag-
dalena y comenzará por Mompox. Nosotros haremos lo que tenemos 
que hacer en la convención.
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—No estaría de más una conversación de nuestro almirante con 
el coronel O’Leary —dice Soto—, para medir las intenciones del 
enemigo.

—Yo quisiera estar presente —dice Muñoz.
—¡De acuerdo! —dice Azuero, y agrega: —¿Qué le parece, gene-

ral Padilla, guapo y acompañado?
—A ese toro que lo lidie el general Bolívar, doctor Azuero —susu-

rra Vargas Tejada.
—Y su palafrenero, el coronel O’Leary —le cuchichea Azuero.
—¡La pagarás Montilla! —dice Padilla a su propia sombra.

Ocaña. Habitación de O’Leary.
Mañana del 20 de marzo

—Coronel, tiene visita: el almirante Padilla y el doctor Ignacio 
Muñoz.

O’Leary asoma su cabeza por la puerta entreabierta y observa al 
fondo del corredor las figuras de los dos visitantes. Busca el escaparate 
para tomar su casaca, mirar en el espejo su postura elegante, sonreírle a 
su rostro y buscar la puerta de la habitación.

—Buenos días, distinguidos señores. Por favor, tomen asiento.
Padilla y Muñoz, acicalados, pulcros, recién salidos del baño, hú-

medos los cabellos, frescas las manos, encuentran acomodo en las pe-
queñas poltronas. O’Leary observa a Padilla mientras va al encuentro 
de los cartageneros. Mira su sombrero, sus ojos encendidos, un grueso 
bigote, la corbata, su negro bastón. Parece un disfraz, piensa.

—¿Y el coronel O’Leary? —pregunta Padilla.
—Soy yo, para servirles.
Padilla, sorprendido, toma una mano del coronel y la estrecha 

cordialmente.
—Le suponía de más edad (Padilla respira el aire de la mañana, el 

trino de los pájaros, la cadencia del agua de una fuente). Me informa-
ron de su presencia aquí, y he venido de inmediato a tener el gusto de 
conocerle y de imponerle de los asuntos de Cartagena.

O’Leary fija mirada en el ojo bizco del almirante.
—Agradezco su lisonja, general Padilla. Respecto a los sucesos, 

debo informarle que estoy al corriente por carta del general Montilla.
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—Tal vez le habrá informado que hemos querido suscitar una 
guerra de colores —dice Muñoz, impulsivo.

—La observación de usted, señor, es muy delicada, y podía 
evitarla.

Los nervios de Padilla arrancan un pétalo a una de las rosas pues-
tas en un jarro. O’Leary, desentendido, prosigue:

—Pero ya que usted lo dice, señor…
—Muñoz, doctor Ignacio Muñoz.
—Pero ya que usted, señor Muñoz, hace mención de una guerra de 

colores, le doy mi palabra de caballero que el señor Montilla no me ha 
avisado semejante cosa, y debo creer que ni él ni el Libertador suponen 
al general Padilla —le mira de soslayo— capaz de cometer un crimen 
contra su patria y contra el género humano.

—Si supiera, coronel —dice Padilla, preso de fuerte excitación— 
que hemos vivido días terribles, habiendo sido injuriados y perseguidos 
por Montilla.

—Me confieso incapaz de opinar en este asunto contra usted o el 
general Montilla. Para el Libertador esta cuestión debe serle suma-
mente desagradable, pues él le profesa una sincera amistad... Siempre 
me había hablado de usted en los términos más honoríficos.

—¿Y de mí? —pregunta Muñoz.
Los ojos de O’Leary en el desasosiego de Muñoz.
—De usted nunca ha hablado en mi presencia. Del almirante Pa-

dilla, héroe del lago de Maracaibo, en muchas oportunidades. General 
—dice a los ojos de Padilla—, le aconsejo mucho sosiego.

—Yo quiero y respeto y miro al Libertador como al más grande de 
los hombres —dice Padilla, abrumado—, en cambio Montilla lo des-
honra y le hace perder en la opinión pública. Créame, yo soy un perse-
guido de Montilla por ser adicto al general Bolívar. Ese es un hombre 
de malas pulgas.

Muñoz, resentido con O’Leary, por la deferencia con Padilla, dice:
—Mucho se habla de monarquía en este país y el presidente ya no 

tiene opinión favorable en los pueblos.
—¿Quiénes lo dicen?
—Muchos, de las clases más diversas, coronel.
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—Eso es falso —afirma Padilla, molesto con Muñoz, y agrega, 
lisonjero: —¡Cuánto desearíamos que el Libertador gobernara por el 
camino recto, sin necesidad de la violencia!

—El Libertador no se ha desviado de la senda de las leyes y de la 
constitución desde que tomó en sus manos las riendas del gobierno 
—responde O’Leary.

—Los diputados piensan lo contrario.
Padilla transpira incontinente. Dice, sin pudor:
—Yo concilio con usted, coronel, no así Montilla, quien, en mi 

presencia, ha tenido el tupé de llamar traidor al presidente, y yo le re-
convine, coronel, tratándole de ligero e imprudente.

O’Leary, amable, inclina la cabeza para animar a Padilla.
—Tome interés por mí, coronel. Le suplico sinceramente que dé a 

su excelencia un informe imparcial sobre Cartagena.
—Así lo haré, general.
—Claro, también yo soy amigo del general Santander, porque me 

ha hecho favores.
—Es suficiente —dice Muñoz, visiblemente alterado. Pregunta a 

O’Leary: —¿No lo cree usted, coronel?
Padilla, pañuelo de colores en mano, responde por O’Leary:
—Por supuesto.
—Cuente con mi imparcialidad, general. Cuente con una exacta 

versión de este diálogo.
Las recias manos de Padilla buscan ansiosas las del coronel para 

apretarlas con emoción. En las extendidas de un asistente de O’Leary 
los negros sombreros de Cartagena.

Ocaña. Calle. Mediodía del 20 de marzo

Pasea por la plaza, atento a los acontecimientos en el seno de la 
comisión, pues los congresarios entran y salen de la iglesia de San 
Francisco, sede de la convención. Finalmente, los ve salir inquietos, 
acontecidos, rabiosos, para ir a descargar sus emociones en una pul-
pería o en los puestos de frutas y fritangas. A O’Leary le interesa San-
tander, ausente por motivos que él supone y que el propio Santander 
y Padilla le confirman al asomar por una esquina de la plaza metidos 
en intrincada conversación. Regresa sobre sus pasos sin dar la espalda, 
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luego da media vuelta y echa a andar mirando aquí y allá como un cu-
rioso de quincallerías.

Ocaña. Casa de O’Leary. Noche del 20 de marzo

Sentados en las mismas poltronas de su primera entrevista, Padilla 
y O’Leary parecieran cerrar una larga y agotadora conversación. Así lo 
expresan sus caras desencajadas y las velas consumidas.

—Ciertamente, usted ha sido mal aconsejado. La nota que pasó al 
Libertador es fuerte y desmesurada.

—El Libertador es mi amigo y disimulará mi falta. ¿No lo cree así?
—Todo depende de su conducta ulterior.
—Me conminan a irme a Mompox.
—Le recomiendo que consulte al general Santander.
—¿Usted cree?
—Si usted, como me ha dicho, ultrajó las leyes, nadie mejor para 

un consejo que el vicepresidente.
—No me abandone, coronel. Creo que mi destino es incierto.
—Entonces, aleje de usted a los falsos amigos antes que le domine 

el espíritu de vértigo.
Una vez más las manos de Padilla estrechan las del coronel.

Ocaña. Calle. Noche del 20 de marzo

La noche cuela las sombras de Santander y Vargas Tejada por la 
calle. Apiñadas sus voces. Pesados y lentos sus pasos.

—No hagamos velas con Padilla. Insistamos en que usted es un 
perseguido de la gente de Bolívar y en la existencia de una conjura or-
ganizada para atentar contra su vida.

—No todos van a creerlo, poeta.
—Unos pocos lo creen y lo dicen a otros pocos, y así...
—Nada gusta más entre nosotros que el pecado de infamia.
Vargas Tejada suelta una carcajada.
—Por favor, Varguitas, que las paredes oyen.
—Excuse usted, pero me gustó el pecado.
—¿Y bien?
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—Que si no funciona la historia de una conspiración contra su 
vida, procedemos ciertamente contra la del viejo.

—No me inmiscuyas en ese asunto. Yo no sé nada. Procede con 
prudencia.

—Gracias, general. Déjeme ese encargo entre mis manos y las del 
español venezolano Carujo.

—Ningún encargo, Vargas, ningún encargo. Por ahora nuestro 
asunto es el general Padilla.

—Es una carta del tresillo.
Ladran los perros. Suenan las campanas. Alguien comenta desde 

una ventana cerrada:
—Con razón lo llaman Casandro. ¡Dios nos libre!

Ocaña. Casa. Habitación de O’Leary.
Mañana del 21 de marzo

«No debo negar a V.E. que la mayor parte de los diputados exis-
tentes aquí están atacados de la epidemia del día, que llamaré federa-
lepsia. Tengo grandes esperanzas en que la presencia del señor Castillo 
influya mucho sobre la mayoría. Mas hay algunos individuos que, solo 
guiados por espíritu de odio a la persona de V.E., toman este partido 
como un medio de deshacerse de V.E. Desgraciadamente V.E. les ha 
dado armas con sus repetidas protestas diciendo que se alejará del país 
el día en que se decrete la federación, y siendo cabalmente su objeto 
disgustar a V.E., esta resolución les hace obrar con más actividad».

Paipa. Casa. Habitación de Bolívar.
Tarde del 21 de marzo

«Al señor José Manuel Restrepo: Mi estimado amigo: Vergara 
parece que ha convenido perfectamente en las ideas que Vd. le ha suge-
rido, según me ha hablado a mi paso por Tunja y ha quedado corriente 
en ponerse de acuerdo con Ortega y otros individuos notables, a fin de 
que en este departamento se siga el ejemplo de esa capital dirigiéndose 
a la gran convención en contra del federalismo; por otra parte, he ob-
servado en mi tránsito hasta aquí que todos los pueblos convienen en 
esta opinión y firmarán gustosos una petición tan conforme con sus 
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deseos y bienestar; por  lo tanto, creo que no debe dejarse de la mano 
este asunto.

»Hoy me detengo en este pueblo a causa de su buen clima y hallar-
me algo indispuesto del estómago; pero mañana continúo mi camino. 
Expresiones a los amigos y créame suyo de corazón».

Ocaña. Casa. Habitación de O’Leary.
Noche del 21 de marzo

«Acaba de llegar el doctor Castillo. Le veré esta tarde y me intere-
saré con él a fin de que aconseje al general Padilla. Todavía tengo espe-
ranzas de que Castillo obtenga la presidencia, pero mis vecinos, según 
entiendo, trabajan ahora para que esta dure quince días. Hoy tenemos 
cincuenta y siete diputados. Los del sur se dilatan mucho. Yo no pienso 
presentar el mensaje hasta que lleguen, a menos que el señor Castillo 
quiera que lo haga antes. A propósito de diputados: desgraciadamente 
los pocos buenos que tenemos aquí se hallan sin dinero. A los venezo-
lanos no les han dado más que quinientos pesos. Calculando los gastos 
de su largo viaje, y la escasez y carestía de este lugar, de aquí a pocos 
días se encontrarán sin medio de subsistir, y por supuesto, se irán».

Ocaña. Casa. Habitación de O’Leary.
Tarde del 22 de marzo

«Vi ayer a la oración al señor Castillo. Al momento que llegó, San-
tander le convidó a comer, y en la tarde fue a acompañarle a su casa. 
Esta mañana estuvo a verme otra vez Padilla, pero como su conversa-
ción no fue más que una repetición de las anteriores es inútil referirla. 
He vuelto a aconsejarle la prudencia y una ciega obediencia al gobier-
no: que se separe de las personas que le aconsejen lo contrario, etc. Me 
promete mucho». 

Sátiva. Casa de campo. Habitación.
Mañana del 24 de marzo

Antes del amanecer había salido a caminar para conocer el pueblo 
y saludar a los madrugadores. Regresó con la decisión de escribirle a 
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los más allegados en las circunstancias actuales y expresarle sus más 
puras ideas. Santana lo vio caminar hasta los corrales y retornar con la 
palabra en la boca. Lo esperó frente al escritorio. Habría escritura para 
rato.

—Carta para el general Montilla. Copie usted, Santana, sin una 
palabra de más ni una de menos: «Mi edecán Wilson va destinado a 
Ocaña, y aprovecho la oportunidad de escribir a Vd. para saludarlo y 
decirle que toda Colombia se ha levantado contra la federación y detes-
ta el partido de facciosos que la quieren envolver en la anarquía. Bogotá 
me ha pedido que me revista de las facultades extraordinarias. El ejér-
cito y el pueblo están unidos para salvar la patria contra los demagogos, 
y, por lo mismo, no debemos sucumbir».

…»Cartagena solamente contiene algunos principios del mal 
que se deben extinguir. ¡Cuidado con la caja de Pandora y con la llave 
que abra tan formidable y horroroso cofre! Vd., pues, está autoriza-
do para salvar ese país, seguro de hallarse apoyado por mi autoridad 
y por la voluntad nacional, porque nadie quiere perderse. La deses-
peración es la salud de los perdidos, y esta debe ser nuestra salud. 
No eche Vd. en saco roto esta sentencia y aplique el cuento. No me 
extiendo más porque Vd. me entiende, y sabe cuanto ocurre y puede 
ocurrir».

Ocaña. Casa. Habitación de Castillo. 
Tarde del 24 de marzo

Las manos apoyadas sobre una mesa, Castillo Rada lee su recién 
terminada carta para el doctor José María Restrepo. En puras piernas, 
ahogado por el sopor, oye su voz:

«Mi querido amigo: Después de un viaje feliz con tres días de 
detención en Guaduas y Honda, llegué a esta ciudad el veintiuno a 
mediodía. La he encontrado muy reparada y como compuesta para re-
cibirnos. Me he alojado regularmente; pero el país es muy escaso. Ya 
estamos reunidos aquí cincuenta y nueve diputados, de modo que el 
dos de abril se instalará precisamente la Convención; Dios quiera que 
sea duradera. Todavía he entrado con muy pocos en materia, y aquí 
no sé cómo piense la mayoría. Me aseguran que toda la diputación de 
Venezuela, a excepción de Aranda y Rodríguez... ».
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Tocan a la puerta. Para nada le gusta el sobresalto de su corazón. 
Encuentra en un espejo su rostro delicado y sereno.

Sátiva. Casa de campo. Tarde del 24 de marzo

Por el patio Belford Wilson: marcial y altivo continente. El Libertador 
lo observó desde una hamaca. Alzó la cabeza y sacó las piernas para quedar 
sentado al borde de la red. Respondió, afectuoso, al saludo del coronel.

—¿Belford, qué noticias traes?
—Buenas y malas, su excelencia.
Saltó de la hamaca, tomó de un brazo a Wilson y le llevó consigo 

hasta su habitación. En el camino le preguntó:
—¿De dónde vienen las buenas?
—De toda Colombia, desde Maturín a Guayaquil.
—¿Y de Cartagena?
—También de Cartagena, su excelencia.
—¡La caja de Pandora! Veamos los papeles.
Ya en la habitación, acomodó los papeles en el pequeño escritorio 

y puso toda su atención en la lectura: cartas impresos, cartas impresos, 
cartas impresos, cartas impresos. Los ojos de Wilson examinaban la 
habitación: los muebles en su lugar, ordenados los libros, la ropa, botas 
y pantuflas. Un cristo de madera colgado en la pared. En la hamaca 
una chamarra. Una paca de velas en la mesa de noche. Papeles, muchos 
papeles en el escritorio. La constitución de Colombia forrada en cuero. 
Tosió el Libertador. Creyó Wilson que para llamar su atención. 

—Soy un hombre metódico… Y usted un hombre curioso. Salga-
mos de este encierro, Belford.

Aferró a Wilson, caminó, terminó de abrir la puerta entreabierta 
con la punta de la bota, salió al corredor, soltó a Wilson y respiró con 
holgura. Luego exhaló una interminable bocanada de aire y buscó el 
patio con premura.

—Lo inundaron de papeles, mi general —dijo Wilson, risueño.
—De actas y de representaciones exigiendo la unidad de la Repú-

blica y votando por mi mandato para protegerla.
—¿Harán caso de ellas en Ocaña, mi general?
—A los liberales de papel no les interesa la voluntad del pueblo.
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Comenzó a brisar. El viento pasó sin pedir permiso. Optó por re-
gresar al corredor, convulso, con la tos sacudiéndole el pecho. Wilson 
le pasó una mano por la espalda y lo sosegó. Finalmente, el Libertador 
buscó asiento en una hamaca.

—¡Gracias, Belford!
—¿Me permite, su excelencia?
—¿Malas o buenas?
—Buenas. Montilla asumió la comandancia general. Padilla salió 

huyendo. Cuentan que fue a pedir protección a la convención.
Desde la hamaca, echado, perdida la vista, la voz del Libertador 

como un susurro:
—¡Padilla! ¿Quién te instigó, Padilla?
—¿Qué dice usted, general?
El Libertador cerró sus ojos, contraído el rostro. De su boca el aire 

como un silbido. Las manos por detrás de la cabeza. Esperó a que una 
bandada de pájaros buscara acomodo entre las ramas de los árboles, 
para decir como un lamento:

—La desesperación es la salud de los perdidos, y esta debe ser 
nuestra salud… La noche será larga, mi querido Belford. Descanse.

Sátiva. Casa de campo. Habitación de Bolívar.
Noche del 24 de marzo

«Muy querido O’Leary: El comandante Wilson tiene la orden de 
marchar a Ocaña, con el objeto de saber si se ha de instalar la gran 
convención en los primeros días del mes que viene como esperamos 
todos con deseo. Él entregará a Vd. diferentes cartas por las cuales se 
instruirá Vd. del estado de Venezuela, y también podrá informar de 
Bogotá hasta estos pueblos todos para que Vd. lo comunique al señor 
Castillo, Mosquera, Aranda, Juan de Francisco y los más que Vd. crea 
conveniente para que hagan uso de estas ideas como mejor les parezca. 
Las cartas del general Páez y de algún otro amigo, que remito, pueden 
servir para dar una idea de las verdaderas intenciones de aquel general 
y el pueblo venezolano; la que me detalla los pasos que se están dando 
para informar a la gran convención de los deseos populares, la he man-
dado a Bogotá; pero Vd. puede haberse informado de todo esto por 
lo que haya referido el general Briceño, que vio al edecán del general 

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   235 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-236-

Páez, y le dijo las cosas que había visto y oído a su salida de Caracas, 
que fue el 6 del corriente.

»En Bogotá, Tunja y el Sur se están haciendo representaciones a 
la gran convención, para manifestar que los pueblos no quieren fede-
ración ni un gobierno débil. En la capital he dejado el mejor espíritu 
posible, y lo mismo sucede en los pueblos de este departamento. Y pi-
dieron que me revistiera de las facultades extraordinarias, como ya Vd. 
lo sabrá.

»Como el general Páez expone que Venezuela está en buen estado, 
estoy algo resuelto a no alejarme de Cúcuta sino hasta Barinas cuando 
más, por si acaso ocurriese alguna cosa importante; mas si los diputa-
dos muestran en la mayoría buen espíritu, puede suceder que me aleje 
hasta donde convenga, para no perder el tiempo que es precioso en estas 
circunstancias; para lo cual quiero que Vd. me mande noticias detalla-
das de los nombres y opiniones. Wilson me traerá esta importante no-
ticia, junto con la respuesta que diere la gran convención a mi mensaje, 
si diere alguna; también me traerá noticias de la llegada de Bernardo 
Herrera a Ocaña destinado a presentar las memorias de Venezuela a ese 
congreso. Vd. debe quedarse en Ocaña hasta ver el resultado de los tra-
bajos de la gran convención, y aun cuando llegue Ferguson por allá, no 
debe Vd. venirse sino en el caso indicado. Al señor Castillo y P. Briceño 
Méndez hágales Vd. leer estas comunicaciones para que se instruyan a 
fondo de todo. Con respecto al señor Peña diré a Vd. que me ha escrito 
cartas muy lisonjeras ofreciéndome los más cordiales sentimientos. Por 
lo demás, el general Briceño le informará de lo que sepa.

»Lo único que me da cuidado en Colombia es Cartagena y, por lo 
mismo, será conveniente que Ferguson pase allá a informar al general 
Montilla de lo que importe y tanto Vd. como Juan de Francisco deben 
escribirle esto mismo y auxiliarlo con sus consejos.

»Yo creo que el señor Castillo debe predicarles mucho a esos car-
tageneros, su voz será oída como un oráculo y además lo aman con 
respeto.

»Terminaré diciendo que si la gran convención no se conduce con 
sabiduría, y los pueblos con prudencia, empezaremos este año mismo 
una guerra civil que sabe Dios cuándo terminará. Estoy convencido de 
que las faltas de los pueblos puedo remediarlas un tanto, pero no las de 
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la gran convención, y que las primeras tienen remedio, las últimas no, 
pues yo seré el primero en irme del país.

»El señor Mendoza no viene a la gran convención, y la mitad de los 
del Sur creo que tampoco vendrán. Mucho temo que habrá una relucha 
mental con el equilibrio de los partidos.

»Adiós, mi querido O’Leary, soy de Vd. de todo corazón».

Sátiva. Patio. Noche del 24 de marzo

La luna creciente lo contempla deambulando, doblado el cuello, 
alrededor de un aljibe. Ladridos de perros y gemidos de gatos detienen 
sus pasos de sonámbulo y le alzan sus ojos para que su palabra busque 
lugar en la noche encendida por los astros.

—Solo en medio del mundo, solo, solo, solo. ¡Santo Dios!
Los perros callan, los gatos, pues una voz contralto cuela por los 

aleros una melodía acerba y triste. Cierra sus ojos, respira desde el estó-
mago, exhala un fulgor por su boca y suelta una mirada extática y vacía 
contra la impasible figura del coronel Belford Wilson, anunciado por 
su timbre de voz agradecido:

—Su excelencia.
Sin mediar saludo, el Libertador dice:
—Su padre, el general Robert Wilson, es mi confidente y amigo. 

¿Usted lo es?
—Soy hijo de dos grandes generales, su excelencia.
—Gracias, Belford. Me hubiera gustado tener un hijo, si no como 

usted, al menos un hijo, y con sus virtudes —vacila. Tose. —¿Acaso no 
lo tengo? ¿Y si existe, dónde está?

Gime un gato en el tejado. Apaga sus ojos. Alarmado, Wilson 
pregunta:

—¿Se siente mal, su excelencia?
La voz de su descarnado rostro, dice, enfático, junto con la inopor-

tuna tos:
—No haga caso, Belford. Prepare sus bagajes. Saldrá para Ocaña, 

vía Bucaramanga. Oiga cuánta noticia y comentario quiera darle el 
inefable cura Valenzuela. Después seguirá usted para Ocaña. Dirá al 
doctor Castillo que unidad y fuerza es el grito de reunión.

—¿Algo más, su excelencia?
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—Le espero en Bucaramanga, coronel.
Wilson percibe un doblar de piernas y unos brazos exangües bus-

cando apoyo en el aljibe. Su mano derecha busca al Libertador para 
sostenerle el cuerpo desvalido y su pecho atormentado por un nuevo 
acceso de tos.

—Desgraciada será la patria si la salud no le favorece en Ocaña 
para la salvación de todos.

—Ha comenzado a brisar —dice Wilson con ternura.
—Dígale que yo le deseo ese precioso tesoro con más fervor y más 

anhelo que si fuera para librar mi vida de la muerte.
Wilson, sosteniendo al general, alcanza a llegar a un corredor por 

donde asoma Soublette, quien acude, apremiado, para ayudarle en su 
tarea con el desgraciado cuerpo del Libertador. El ruido de las botas 
sobre la terracota, el chirrido de los perros y una canción de arrullo en 
la misma voz contralto levantan el cuerpo del Libertador y reaniman su 
palabra:

—Dígale al doctor Castillo Rada que él es la esperanza.
Por el corredor el general Soublette. Wilson voltea a mirarle. 

Cruzan miradas. Dentro de sí Soublette comenta: «No hay ninguna».
Calla la voz de la mujer. Gimen los perros. Maúllan, lastimeros, 

los gatos.

Sátiva. Casa. Habitación de Bolívar.
Noche del 24 de marzo

La luz de una vela despliega su delgada sombra por la amplia habi-
tación. Una y otra vez pensó cuanto tenía que decirle al doctor Castillo 
Rada. Decidió escribir de puño y letra: «El país está todo animado de 
un santo temor a la anarquía y a la federación y resuelto además a re-
clamar la sanción nacional si la gran convención no obra conforme a 
las miras generales. Por todas partes se están haciendo representacio-
nes populares contra la federación y la debilidad del gobierno. Unidad 
y fuerza es el grito de reunión; y crea usted que este clamor no será 
vano porque veo muy enardecidos los espíritus. Por lo mismo, querido 
amigo, usted debe hacerlo presente a la gran Convención para que no 
se equivoque. Ruego a usted que escriba a Cartagena la voz de la salud, 
pues su voz es oída con amor y veneración».
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El viento abrió la ventana y apagó la vela. De inmediato apareció 
Santana con una lámpara de mano, que colocó sobre el escritorio; luego 
cerró la ventana y acomodó la chamarra en la hamaca. En el curso ni 
una palabra. Ya en la puerta Santana escuchó:

—«Muy desgraciada será la patria si la salud no le favorece en 
Ocaña para la salvación de todos. Yo le deseo a usted, este precioso 
tesoro con más fervor y más anhelo que si fuera para librar mi vida de la 
muerte».

Sátiva. Casa. Habitación de Bolívar.
Noche del 24 de marzo

«Señor general Pedro Briceño Méndez.
»Mi querido Briceño:
»He recibido las apreciables de Vd. de Caracas y Pamplona; a las 

que no contesto, porque supongo a Vd. en Ocaña y la que escribo a 
O’Leary, está también dirigida a Vd. para que se informe del objeto de 
la marcha de Wilson a Ocaña y de lo que sé con respecto a Venezuela y 
el resto de la República.

»No se le olvide a Vd. informar a Montilla de todo y encargarle del 
cuido de la arca de Pandora y de la llave. Cartagena me pesa en el cora-
zón como el único peligro que nos amenaza en el día. Trabaje Vd. con 
resolución y despejo, pues los contrarios lo hacen maravillosamente. 
Con respecto al Dr. Peña, Vd. debe conocerlo mejor que yo y, por lo 
mismo, me refiero a su juicio para que lo trate dentro o fuera de la gran 
convención como a Vd. le parezca mejor. Seguiré su consejo de no ale-
jarme del cuerpo soberano si hay peligro, si no lo hay iré a hacerle bien 
a su tierra de Vd.

»Escríbame sobre todo con Wilson; y no extrañe que no me ex-
tienda en opiniones, porque no tengo otra que la de un gobierno po-
deroso y justo, provisional o no provisional, pues todo es provisional en 
una revolución y, por lo mismo, mejor es lo provisional que lo estable 
para quitar recelos y cuidados. Dígale Vd. a los federales que no cuen-
ten con patria si triunfan, pues el ejército y el pueblo están resueltos a 
oponerse abiertamente. La sanción nacional está en reserva para im-
pedir lo que no gusta al pueblo. Aquí no hay exageración y creo que los 
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buenos deben retirarse antes que firmar semejante acta y lo que no esté 
de acuerdo con su conciencia.

»Soy de Vd. de corazón».

Sátiva. Casa. Medianoche del 24 de marzo

Lo asaltó una pechuguera. Saltó de la hamaca. Metió los pies en 
las pantuflas. Abrió la puerta de la habitación. Siguió de largo. Entró 
en el patio. La luna alumbró su rostro. Miró a uno y otro lado de los 
corredores: sombras de militares (Santana como un poste. Atento, eso 
sí). Regresó caminando como sonámbulo. Pasó a un lado de un guar-
dia, quien le miró, compasivo. Entró en la habitación. Cerró la puerta. 
Buscó en la hamaca por escudriñar la nada. Abrió la puerta. Volvió al 
patio, esta vez con una chamarra en los hombros. Lo iluminó la luz de 
dos faroles, que los guardias levantaron para alumbrarle el paso. Oyó 
su voz: Seguiré su consejo de no alejarme del cuerpo soberano si hay 
peligro (la chamarra dando vueltas; el torso con chaleco militar). No 
tengo otra opinión que la de un gobierno poderoso y justo (la chamarra 
entre sus manos: la echa sobre su cuerpo). ¿Será posible?

Una nube ocultó a la luna montada en el cenit. Santana daba una 
que otra pisada arrimado a la pared.

—Ruego con lágrimas en los ojos y postrado a sus pies —cae de 
rodillas—  que no me abandone. La maldad es execrable y la intriga 
mayor.

—¿Para quién el ruego? —es la pregunta de Santana al dar unas 
zancadas para llegar hasta el Libertador.

Consternación general. Una señal enérgica de Santana. Todos 
permanecen en su sitio. Santana levanta el cuerpo exánime, lo cobija, y 
lo lleva consigo como a un moribundo. La oscuridad penetra.

Sátiva. Casa de campo. Amanecer del 25 de marzo

Movimiento de soldados y campesinos en el patio. Ensillan las 
mulas y cargan equipajes. Soublette y Santana imparten órdenes, que 
así los mira el Libertador desde una ventana. Un aire de satisfacción 
comparten con la mañana, y el barullo de niños, pájaros y perros.
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—El general ha dispuesto continuar el viaje ahora mismo —dice 
Soublette.

—Nada atrae seguir a Venezuela con tantas fieras en Ocaña —dice 
Santana.

—De sus mordidas querrá saber el general —dice Soublette.
Una algarabía de niños anuncia la entrada del Libertador en el 

patio.
—Ahí viene el tío, nuestro tío —dicen los niños.
—Déme un beso, tío Simón.
—¿Solo uno?
El Libertador pone las rodillas en tierra y los niños saltan sobre él 

para disputar sus besos. El tío sonríe en medio de lágrimas. Un niño 
canta:

—El tío está llorando, el tío está llorando...
—¡Mentira! Él no llora —dice la niña.
El Libertador alza a la niña,  la besa una vez más y dice: 
—Sí, llora. Claro que llora.
Los nublados ojos del Libertador alcanzan a mirar un pájaro que 

canta tres veces y calla.

Soatá. Casa. Corredor. Mañana del 26 de marzo

«Señor general Bartolomé Salom.
»Mi querido Salom:
»Ayer en Sátiva recibí un oficial en posta trayéndome parte del 

general Montilla de Cartagena, en que participa que Padilla se había 
apoderado del mando desde el 1º del presente hasta el 7, en que se fugó, 
porque las tropas y el pueblo le abandonaron no queriendo participar de 
sus atentados. El origen de esto ha venido de que Padilla ha sido insti-
gado por mis enemigos a dar tan tremendo paso para quitarle el mando 
a hombres de bien como Ucrós, que Vd. conoce, y a Montes: el primero 
se acodará Vd. que no quiso darle su voto ni a Santander ni a mí; y el 
segundo es una excelente criatura.

»Por este resultado verá Vd. que debemos reunirnos todos para 
salvar la República, pues los pícaros conspiran hasta con armas prohi-
bidas y venenosas; ya no debo tener confianza sino en hombres como 
Vd., al menos en esta circunstancia calamitosa y difícil de dirigir. Por 
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los mismo, pues, querido general, debemos todos trabajar a despecho 
de todos los peligros y todos los recelos hasta que la gran convención 
decida de nuestra suerte. Yo no quiero que la República se pierda en 
mis manos ni Vd. tampoco lo deseará. Así, le ruego con lágrimas en 
los ojos y postrado a sus pies que no me abandone, haciendo el sacrifico 
honroso de ir a Maturín a encargarse de la intendencia y comandancia 
general de Maturín a lo menos mientras duran las sesiones de la gran 
convención.»…

Bogotá. Habitación de Manuela.
Mañana del 26 de marzo

Amaneció atada a la quimera de sus labios. Aún así, encontró 
sangre en las almohadas. 

Ocaña. Habitación de O’Leary.
Mañana del 26 de marzo

«V.E. debe suponer que mi posición aquí es muy desagradable; y 
lo es en efecto. He oído, desde mí llegada a Ocaña, conversaciones ca-
paces de sorprender al mundo entero: conversaciones criminales. ¡He 
oído alabar al gobierno español en América! Comparándolo con el 
actual gobierno. Estoy irritado al presenciar las intrigas de una facción 
parricida que trata de precipitarnos en mayores males, para encubrir 
sus iniquidades y entronizar un libertino que de déspota se ha conver-
tido en demagogo para alcanzar su objeto criminal. Esto lo escribo a 
todo el mundo… Padilla se marchó ayer».

Soatá. Casa de campo. Madrugada del 27 de marzo   

Soublette encontró a Santana con una bufanda en el cuello, atento 
a los ruidos en la habitación del Libertador. Ambos alcanzaron a es-
cuchar unos pies descalzos, menudos, que van y vienen como en un 
ejercicio militar.

—Constituyamos la República una vez más, con formas libres y 
adecuadas... si la salvamos de la división.
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—Es inútil, no podemos impedir la división —dijo Soublette a 
Santana.

El péndulo de un reloj y su vaivén. Las cinco de la mañana. Pasa 
una bandada de pájaros por el cielo de amanecido azulejo.

—Si no remediamos a Colombia, yo seré el primero en irme del 
país —le oyen decir.

—Está dispuesto. Así le ha escrito al padre de Wilson —cuenta 
Santana.

—Una cosa canta el gallo en la noche y otra al amanecer.
—No le entiendo, general.
—Ni se irá... ni salvará la República.
—¡Santo Dios!

Ocaña. Casa de Santander. Mediodía del 27 de marzo

Por el vestíbulo avanza Santander, suntuoso y altivo, pulidas las 
botas de charol. Observa gente engalanada en el comedor. Le anima 
la impresión de que todas las habitaciones están ocupadas. Diputados 
de la República. Sus aliados, unos más que otros. Distiende su postura 
y sonríe mientras avanza y saluda. Diálogos de rigor: las penurias del 
viaje, la villa de Ocaña, los ajetreos del trayecto, el cansancio, la calidad 
de la comida. Un diputado y comensal levanta su pesado cuerpo con 
entusiasmo para saludar a Santander, quien le ha abierto los brazos, 
pero tumba un plato y salpica al general. La sonrisa de Santander cierra 
para dar paso a un rictus de enojo que, a su vez, cambia cuando observa 
que apenas si unos frijoles han ensuciado sus botas relucientes.

—¡Excúseme, su excelencia! —dice la pena del diputado.
—No ha sido nada.
—¡Es tal mi alegría!
—También la mía. ¿Y su familia?
—¡Imagínese! Preocupada por los acontecimientos.
—Pues escriba, y diga que todo marcha viento en popa, cobijados 

por los vientos de la libertad.
Dos diputados salen presurosos. Por descuido empujan levemente 

a Santander, sin percatar su presencia. Este, molesto, les ve de reojo y 
opta por dejar al diputado con la palabra en la boca. Llega hasta una de 
las mujeres que sirven el almuerzo y le pregunta:
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—¿Y qué pasó con esos dos señores?
—Pues no sé, su merced, abandonaron la mesa muy de pronto.
—¿Pagaron?
—Por supuesto, su merced.

Soatá. Casa. Habitación de Bolívar.
Tarde del 27 de marzo 

Abrió la carta. Conocía la letra de Manuela, menuda y urgente: 
«El correo pasado nada dije a usted sobre Cartagena, por no hablar a 
usted cosas desagradables; ahora lo hago felicitándole, porque la cosa 
no fue como lo deseaban. Esto más ha hecho Santander, no creyendo lo 
demás bastante; es para que lo fusilemos.

»Dios quiera que mueran estos malvados que se llaman Paula, 
Padilla, Páez. De este último siempre espero algo. Sería el gran día 
de Colombia el día que estos viles muriesen; estos y otros son los que 
le están sacrificando con sus maldades para hacerlo víctima un día u 
otro. Este es el pensamiento más humano: que mueran diez para salvar 
millones»…

La imaginó balanceando una mecedora: los pies desnudos, satura-
do el cuarto por el humo de tabaco.

«Adiós, señor. Hace cinco días que estoy en cama con fiebre, que 
creí ser tabardillo, pero ha cedido y tengo ya poca calentura, pero 
mucho dolor de garganta y apenas puedo escribir. Su Manuela».

Leyó la carta a horcajadas sobre la hamaca. Lo penetraba el arma 
blanca de su palabra. Entendía su otra calentura. Mujer enérgica. Si 
por ella fuera ya habría mandado al infierno a unos cuantos villanos. 
Comprendía su ansiedad, pero no podía actuar. Ya vendrían tiempos 
de acciones firmes, decisivas. Decidió responderle: «Mi adorada Ma-
nuelita: Gracias doy a la Providencia por tenerte a ti, compañera fiel; 
tus consejos son consentidos por obligaciones, tuyos son todos mis 
afectos. Lo que estimas sobre los generales del Grupo «P» (Paula, Pa-
dilla, Páez) no debe incomodarte; deja para las preocupaciones de este 
viejo, todas tus dudas. Espero seguir recibiendo tus consideraciones, 
como el amante ansioso de tu presencia. Te ama, Bolívar».
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Árboles y cielo. Amanecer del 29 marzo

Árboles, pájaros y nubes. Frondas de trinitarias. Oyen la voz del 
Libertador:

—Me parta Dios el camino para que no amanezca pasado 
mañana en Bucaramanga. Desde allí decidiré mi destino: ¿Venezuela,               
Cartagena, Ocaña, Bogotá?

Ocaña. Casa. Habitación de O’Leary.
Mañana del 30 de marzo

«Excmo. Señor Simón Bolívar.
»Mi general: ayer, cuando me preparaba a escribir a V.E., llegó el 

comandante Wilson con la importante carta de V.E. y los documentos 
que se sirvió enviarme, los que nos servirán de mucho. Me parece muy 
esencial que V.E. sepa hasta las cosas más triviales de la convención, 
particularmente en sus primeras sesiones. Ya he avisado a V.E. todo 
lo ocurrido en el negocio de Padilla, que V.E. tendrá presente, y re-
cordará el procedimiento impolítico e ilegal de la diputación, la que en 
estos días ha cometido otro acto que pone de manifiesto el espíritu de 
parcialidad que anima a los de la facción. Como informé a V.E. en mi 
carta anterior, en aquella fecha no habían llegado los registros de las 
elecciones de Caracas. Santander y Soto se empeñaron en calificar sin 
esperar estos requisitos, y con este objeto se reunió la diputación el día 
26 del corriente. El señor Iribárren presentó una copia de los registros 
certificada por Sarmiento, la que bastó para la calificación de los con-
vertidos por el coronel Muñoz. Llegaron los registros al día siguiente, 
pero ya se había cometido el acto ilegal.

»Las elecciones de Pichincha no se hicieron en el período que 
indica la ley. Zambrano fue elegido ilegalmente, pero la comisión lo ha 
admitido, porque es federalista, y ha rechazado al suplente de Manabí, 
Icaza, cuya elección fue hecha de la misma manera que la de Zambra-
no, pero tenía el defecto de recaer en un centralista. El colegio electoral 
de Manabí ha hecho una famosa protesta contra el juramento que la ley 
exige presten sus diputados.

»Antes de ayer, al salir Santander del salón en donde se reúnen los 
diputados, dijo (hablando sobre las cosas de Venezuela) que no podía 
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sufrirse este estado de cosas, que él prefiere una guerra civil. Esto lo ha 
dicho el vicepresidente constitucional de Colombia en presencia de un 
gran concurso. Muchos testigos hay, entre ellos Aranda.

»Muy contentos estamos con la representación de la municipali-
dad de Caracas. ¡Ojalá que vinieran iguales de todas partes, aunque ya 
el partido federal se ha disminuido mucho. Ahora dicen mis vecinos 
que no tratarán de federalismo, dándole este nombre, sino que con el 
de central adoptarán bases federales.

»Celebro mucho la determinación de V.E. de permanecer algún 
tiempo en Cúcuta, pero no me ha gustado tanto que Paz lo haya di-
vulgado. Lo que sí suplico y ruego a V.E. es que se cuide mucho, mu-
chísimo; conserve V.E. su salud, y yo le prometo que todo irá bien. 
No importa el clamor de estos pérfidos, la razón y el buen juicio han 
de triunfar. V.E. sabe que no soy muy alegre en mis cálculos, y por lo 
mismo me debe creer, pues estoy convencido que todo se compondrá.

«Antes de ayer llegó el señor Pumar con las mejores ideas posibles. 
Es de los patriotas que tenemos de aquellas comarcas. Figúrese V.E. 
que ha traído para mí una carta de introducción en que me dice Gar-
viras lo que sigue: ‘Por consiguiente, siendo de los de nuestra opinión, 
solo resta que U. le instruya de las ideas de nuestro Libertador, pues 
convencido de que él solo puede salvarnos, está resuelto a no separarse 
de sus ideas’. En efecto me ha hablado y ha hablado a todos de un modo 
muy resuelto.

«Juan de Francisco y el señor Rebollo llegarán hoy. El general 
Montilla me ha escrito y hace muchos elogios de estos señores. Briceño 
Méndez, los dos Peñas, Michelena y Mesa estarán aquí esta tarde.

»Siento mucho que el general Montilla no me haya escrito antes, 
informándome de todas los ocurrencias de Cartagena como lo ha 
hecho ahora. Sin embargo, nunca sentiré aquellos sucesos ni las locuras 
que cometieron nuestros legisladores. Hagan ellos en lo sucesivo lo que 
hicieren, si nos parece malo, serán nulos e inválidos los actos de una 
asamblea que ha señalado sus primeras resoluciones con el sello de la 
ilegalidad. Con respecto al general Montilla, soy de la misma opinión 
que me tomé la libertad de manifestar a V.E. en mi carta anterior. Es 
preciso mandar a Cartagena un hombre que tenga capacidad para opo-
nérsele en todos casos. Yo estoy convencido que el general Santander 
es el autor de la rebelión de Padilla; ese hombre es insufrible, y yo por 

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   246 29/01/14   10:21



-247-

1828

mi parte no descansaré hasta verle castigado. Colombia no gozará de 
tranquilidad mientras él viva. Su conducta actual es la de un consuma-
do faccioso. Sepa V.E. que si yo hubiera estado presente antier cuando 
habló de la guerra civil, le habría dicho horrores. Buscando estoy una 
buena ocasión para desahogarme. Es mucha la indignación que me 
causa la infamia de algunos.

»Ayer hablé con el señor Castillo, después de la venida de Wilson. 
Créame V.E. que este señor es digno de su aprecio. Todos los días me 
gusta más. Como él escribe a V.E., supongo que le dirá el estado de la 
opinión y de las cosas. Tiene Castillo un defecto: no es hombre de re-
volución; a veces confía demasiado, y otras se desanima. Medita bien 
antes de resolver, pero concebido su plan, la ejecución le parece muy 
fácil; mas cualquier oposición o desengaño, vuelve a desanimarlo. 
Esto lo hago presente para que V.E. no conciba esperanzas demasiado 
halagüeñas, ni desespere de la salud de la patria, dando entera fe a las 
opiniones del señor Castillo.

»Real es hombre honrado, pero parece un poco misántropo. Está 
muy unido al señor Castillo, como los demás cartageneros. V.E. recor-
dará que nunca he tenido muy buena opinión de Joaquín Mosquera. Es 
un maniático; yo no lo entiendo. Lo único bueno que noto en él es su 
adhesión al sistema central.

»Con Wilson mandaré a V.E. una lista nominal de los diputados 
que están aquí, con una noticia de sus calidades, capacidades y opi-
niones. En estos dos o tres días los visitaré y los estudiaré mucho. 
Domínguez, el editor de «El Colibrí» está para llegar. Ya Ocaña se ha 
convertido en el Monte Sagrado de Colombia.

»Sírvase V.E. acordarse del coronel Muñoz. Si el secretario me 
manda la orden, yo se la comunicaré el día mismo en que lo rehacen, y 
cuente V.E. que la haré cumplir.

»V.E. me dice que permanezca aquí. Está bien, no diré que es un 
sacrificio. Siendo yo por desgracia mía demasiado sensible, me causa 
indignación presenciar las infamias de estos facciosos, y a veces hasta 
me enfermo de tal modo que por dos o tres días no puedo salir de casa. 
Ciertamente me sería más agradable estar al lado de V.E. en cualquie-
ra parte y en cualesquiera circunstancias, pero en el día estoy resuelto 
a todo. Dos cosas quiero manifestar a V.E.: mi gratitud y destruir a 
los facciosos. Sea engaño o vanidad, me creo muy capaz de cumplir 
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este último deseo, y lo haré. Desde mi casamiento me siento todo 
colombiano.

»No quiero detener al portador. Si los documentos que envía Mon-
tilla son de alguna importancia, tenga V.E. la bondad de mandárme-
los. Me asegura Paz que Padilla ya debe estar arrestado. Sin embargo, 
me parece que conviene que Wilson siga a Mompox y hasta Cartagena, 
si es necesario. No hay duda que Santander ha dado alguna comisión a 
Padilla. Los facciosos están muertos de miedo. En sus comunicaciones 
a la convención debe V.E. observar un tono muy elevado. Infúndales 
V.E. miedo y más miedo.

»Es preciso acelerar la venida de las representaciones de las muni-
cipalidades. Ojalá que sean fuertes, pero espero que los militares, como 
peticionarios, observarán la moderación y decoro que conviene.

»Sírvase V.E. aceptar mis mejores deseos por su salud. Consérve-
la V.E., y lo repito, la República se salvará. Por lo demás, no hay que 
temer. Créame V.E. su más fiel y obediente servidor».

Ocaña. Habitación del diputado Aranda.
Noche del 30 de marzo

«Excmo. Señor Libertador Presidente.
»Mi muy amado General:
»Las noticias de Venezuela que nos ha traído el señor Wilson 

me han llenado de complacencia y de esperanzas. Era muy triste el 
estado de la opinión en Caracas a mi salida. La aproximación de V.E. 
y sus medidas enérgicas, creo que continuarán produciendo muy buen 
efecto.

»En mi anterior me he aventurado a asegurar a V.E. que la fede-
ración no se sancionaría por la Convención, aunque la proclamara un 
partido fuerte. Cada vez me siento más inclinado a esperarlo así; pero 
no tengo la misma opinión con respecto a la consecución de un gobier-
no provisorio. Tal vez podría lograrse el dejar las cosas in status quo, 
porque este partido sería más fácil de abrazarse por los que han defen-
dido la Constitución y presentaría a todos un medio honesto para salir 
de dificultades. Conozco las ventajas y aún la necesidad de una medida 
que ponga a V.E. en mejor aptitud de salvar el país y excluya a los mal-
vados de toda intervención en el Gobierno: por lo mismo, yo cooperaré 
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por mi parte a que se adopte; y ojalá que para ello no tuviésemos que 
contar con sufragios dudosos; pero no somos tan afortunados todavía.

»Si se logran ejecutar las providencias libradas con respecto a   
Cartagena se habrá puesto una base muy sólida a la tranquilidad pú-
blica. Conocerán los malvados que la prudencia tiene límites, y que la 
política que ha salvado a algunos hombres útiles, no es la que ampara a 
todos los perturbadores del reposo público. Y si al mismo tiempo pu-
diera expedirse alguna resolución sobre el abuso que se hace por los 
militares del derecho de petición, que ha sido el pretexto de aquellas 
novedades, y con que se han inspirado desconfianzas, se habría dado 
a los  pueblos un nuevo motivo de esperanza en la rectitud de V.E. en 
un momento muy oportuno. Esto puede hacerse sin ofender a los mi-
litares, tomando por fundamento la necesidad de dar nuevas pruebas 
de su moderación y patriotismo. Se desvanecerían así en mucha parte 
los temores que se hayan concebido, pues aunque nadie tacha de ile-
gales estos actos, se reputan peligrosos, especialmente después que se 
ha usado de injurias y de amenazas imprudentes, cuando se emplea el 
lenguaje del resentimiento y de la venganza. Esto ha sido muy torpe a 
mi parecer.

»Vivamente interesado en la tranquilidad del país, y en el restable-
cimiento del orden, considero que no hay otro medio que restablecer 
por todas vías la confianza en V.E. y es esta la causa porque me atrevo 
a someter a V.E. mis observaciones en el particular, persuadido de que 
no debe desperdiciarse ninguna ocasión favorable al intento.

»Soy de V.E. con la más respetuosa consideración, su más adicto, 
obediente servidor, Q. B. S. M.» 

Bucaramanga. Calle. Mañana del 31 de marzo

Desmontó de la mula frente a la capilla de Los Dolores. El saco 
de color oscuro, un sombrero pequeño de fieltro. La arrogancia por 
delante:

—¿Está el señor doctor Valenzuela?
Un cura de sotana y misal salió al encuentro del general.
—Aquí lo tiene usted en cuerpo y alma, su excelencia.
Flaqueó. Cruzaron por su memoria José Celestino Mutis, la 

expedición botánica, los incontenibles fervores, y extendió los 
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suyos, estremecidos, en las espaldas dobladas del doctor Eloy, al 
instante erguidas como un canelo. El cura, entre aciertos y des-
aciertos, tropiezos y reverencias, introdujo al visitante en la mo-
desta casa.

—A cada momento, su excelencia, elevamos plegarias por su 
salud, que es la salud de la República.

—Exagera usted, doctor Valenzuela.
—¡Nunca, su excelencia! Menos cuando hago elogios de usted, su 

excelencia.
—El trayecto ha sido largo y penoso.
—Esos caminos están en mal estado.
—Quisiera descansar, Valenzuela.
—No solo de rezos vive el pueblo de Colombia, también de mis 

escritos en defensa de su excelencia y homenaje a sus virtudes —dijo el 
cura, arrebatado.

—Luego tendré el honor de celebrar sus lisonjas, ¿no le parece?
—Sus palabras son órdenes, su excelencia.

Bucaramanga. Patio. Mediodía del 31 de marzo

«Mi querido O’Leary:
»Mando a Andrés Ibarra a Ocaña para informar a Vd. que he 

venido a esta villa de Bucaramanga con el ánimo de embarcarme en el 
puerto de Botijas y seguir a Cartagena a tomar providencias que res-
tablezcan el orden y aseguren la tranquilidad del Departamento del 
Magdalena; pero me he detenido por varias consideraciones, y sobre 
todo, porque Padilla me ha escrito una exposición de los sucesos, desde 
Ocaña, y me asegura que se volvía a Mompox a esperar allí el resultado, 
sin pensar ir a Cartagena hasta que no salga de allí el general Monti-
lla, su enemigo: estas son sus palabras; y por consiguiente, yo mando 
a Bolívar por el río, para que lo lleve preso a Cartagena, a fin de evitar 
una reacción peligrosa. Antes había dado la misma orden a mi edecán 
Wilson, que supongo no habrá hecho nada, por no haber encontrado a 
Padilla en Ocaña. Interésese Vd. con el general Briceño, el señor Cas-
tillo y todos mis amigos, para impedir que Padilla haga partido y sea 
juzgado en Cartagena como lo merece. Digo esto, porque las influen-
cias hacen mucho en tales casos, y, sobre todo, si escriben con empeño 
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a este fin para lograr el efecto. Yo creo que estamos en una crisis más 
importante de lo que parece, por la complicación que ha introducido en 
la cuestión el asunto de Padilla; así todos debemos trabajar mucho para 
evitar los mayores males. Escríbame a esta villa todo lo que haga y todo 
lo que Vd. sepa.

»Ferguson está por Cartagena en comisión, y con órdenes de 
mandar tropas contra Padilla, si resiste; yo he puesto en acción toda la 
fuerza de la República sobre el Magdalena, por evitar una guerra civil 
y para castigar una traición. Yo mismo pienso acercarme a Ocaña, para 
marcharme a Cartagena, si es preciso, o donde se encuentre el peligro; 
y si no lo hago ahora mismo es porque no tengo en el día fuerzas de que 
disponer, y, además, debo hacer alto algunos días para despachar dife-
rentes asuntos detenidos, descansar algo y resolver mejor, con calma y 
despacio. Tanto Wilson como Ibarra deben venir a encontrarme, con 
las comunicaciones que importe.

»Yo deseo saber si convendrá pasar por Ocaña, y qué impresión 
causará mi visita. Consulte Vd. sobre este punto a mis amigos, pues, 
si he de decir la verdad, esto es lo que me detiene aquí; es decir, que la 
duda del concepto que se forme de esta medida, me hace vacilar, y, por 
lo mismo, consulto y también me doy tiempo para saber qué opinio-
nes sobresalen en esa gran convención; porque si la República ha de ser 
destruida por mis contrarios, mejor es que me aleje de ellos, porque no 
me atormente su triunfo y se crea que quiero oponerme a lo que ellos 
llaman sus opiniones. Esté Vd. bien cierto de que yo nada haré contra 
la voluntad de la gran convención, aunque esta decida la muerte de la 
República. Mas si los amigos del gobierno son los que preponderan, 
y desean verme, me acercaré de paso para Cartagena; y si no fuere así, 
y fuere preciso marchar a este departamento, me embarcaré por el río 
Cascajal, en el puerto de Botijas, sin acercarme siquiera al puerto de 
Ocaña, para que no interpreten mal este paso. Yo espero, pues, aquí 
la respuesta de esta carta, y más que todo, noticias del Magdalena, de 
Cartagena y de Padilla, las que Vd. debe solicitar con la mayor diligen-
cia parta remitírmelas.

»Mándeme Vd. copia de esta carta a Montilla, encargándole una y 
mil veces que salve ese departamento, de la guerra civil, que lo asegu-
re plenamente, que haga cuanto las facultades extraordinarias le per-
mitan el bien de la patria. Él se halla completamente autorizado para 
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todo, y por lo mismo, no debe reservar, o más bien ahorrar, ninguna 
medida de importancia. Esta cierta que la tenga por suya Briceño, a 
quien no escribo porque no tengo más que decirle, etc. Al señor Casti-
llo, que tenga esta por suya también.

»Soy de Vd. afectísimo».

Bucaramanga. Corredor. Atardecer del 31 de marzo

—Escriba al comandante Wilson anunciándole la llegada de 
Ibarra, quien le informará de todo lo que sabe. Dígale que O’Leary le 
dará órdenes para venir donde mí, por este camino de Bucaramanga. 
Uno vendrá primero que otro. No pienso moverme de aquí hasta no re-
cibir respuesta de Ocaña, sea por él o por Ibarra. ¿Me entendió, coronel 
Santana?

—Entendido, su excelencia.

Caracas. Casa de Páez. Noche del 31 de marzo

Trajeado de blusa blanca pasea su vigorosa contextura, atento a los 
ruidos de la noche. Con un foete golpea sus polainas. Carta del general 
Bolívar. Oye su voz, que supone enardecida: «Veintiséis miembros de 
la gran Convención recibieron con aplausos un oficio de Padilla en que 
les daba parte de su revolución, y le decretaron gracias por este acto 
abominable».

Estallan petardos. Ladran perros. En el corral descargan burros y 
carretas con gran estrépito.

«...El partido de Santander está descarado, furibundo, y mucho 
será si no arruinan la República... No quieren creer los demagogos que 
la práctica de la libertad no se sostiene sino con virtudes y que donde 
estas reinan es impotente la tiranía. Mientras seamos viciosos no pode-
mos ser libres, désele al Estado la forma que se quiera».

Por el corredor un edecán con dos sacos repletos de casabe.
—General Páez, unos señores muy emperifollados han venido a 

visitarle.
El edecán festeja un gesto destemplado del jefe llanero.
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Bucaramanga. Casa del cura Valenzuela.
Noche del 31 de marzo

Ligeras nubes, nubes crespas en el cielo de Bucaramanga. El cura 
Valenzuela toca tímidamente en la puerta de la habitación del Liberta-
dor. No escucha respuesta. Insiste con decisión.

—Adelante, adelante.
El cura abre la puerta y asoma su cara atolondrada.
—Pase, pase usted, doctor Valenzuela.
—Me he permitido organizar una pequeña colación en su honor 

—dice, con los brazos a la altura de los hombros—. Todos, particular-
mente las damas, arregladitas, le esperan con impaciencia.

Sentado sobre la cama, como saliendo del sueño, busca sus botas. 
Dice con voz extraviada:

—¿Qué será de Manuela? ¡Manuela, María Antonia, yo no soy 
inmortal!

El cura le oye con recogimiento. El Libertador levanta la cabeza. 
El cura ve un rostro salido de un laberinto. Comenta por dentro: «Ya 
pertenece al mundo del Señor». 

—¿Será cierto que deliro en sueños y que hablo mientras duermo? 
Así lo decía María Antonia, y me lo dicen Manuela y José Palacios. 
Mis guardias lo comentan. También yo cuando me converso en sueños.

—Seguramente es así, su excelencia, porque usted es un elegido 
del Señor —dice el cura con devoción.

—María Antonia, mi hermana, lo corea una y otra vez entre rezos, 
promesas y comidillas —agrega, con buen humor: —Déjeme usted 
ungirme para atender a sus invitados.

—Haga usted, excelencia, sus abluciones sin apuro alguno. Tome 
usted su tiempo, general.

—Atienda a los invitados, doctor Valenzuela, como bien lo 
merecen.

El cura, arrobado, le bendice mientras retrocede buscando la 
puerta. Da con ella un encontronazo que provoca una carcajada del   
Libertador, y le vuelve a sus cabales.
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Bucaramanga. Casa del cura Valenzuela.
Noche del 31 de marzo

Con los últimos compases de un vals que ha tocado la banda mu-
nicipal, invitada por el cura Valenzuela para amenizar la noche, el 
Libertador conduce a una dama hasta el patio florido con colgajos de 
trinitarias y buena provisión de tulipanes y belladonas. Lo persiguen 
miradas y la atención del cura, desvivido por complacer al distinguido 
huésped. Priva una atmósfera de recogimiento, voces sueltas y silen-
cios. Rumor de grillos. Cuerdas de violines. Cuchicheos.

—Cuando entré en Bucaramanga la vi en una ventana, curiosa por 
la comitiva.

La dama sonríe y corteja sus largos cabellos.
—No era yo, era mi hermana.
—Entonces la presentí al través de su hermana.
—Hace unos años usted me regaló una flor, un pensamiento con 

muchos colores. Aún la conservo.
—La flor del amor.
—La flor de la constancia, me dijo entonces.
—La constancia es un acto de amor.
—Que es el suyo por la libertad.
—¿Usted lo cree?
—Lo creo, general. Creo, además, poseer esa virtud, que usted en-

salza como la primera o la mayor: la constancia.
—Creo que la admiro, por bella e inteligente.
—¿Tan solo?
El patio todo jardín, la noche despejada, violas, violines, clarine-

tes y chicharras. También el ojo avizor del cura Valenzuela. Santana, 
desde una ventana, sonríe complacido. Una punzante alegría le abre los 
labios para beber un buen trago que supuso en honor del general.

Bucaramanga. Casa del cura Valenzuela.
Habitación de Bolívar. Noche del 1º de abril

«A S.E. el general en jefe José Antonio Páez., etc.,
»Mi querido general:
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»Llegó antes de ayer Ibarra trayéndome las comunicaciones de Vd. 
y los demás amigos de Venezuela, con la agradable sorpresa de ver que 
todo lo que vale por allá se ha apresurado a mostrar sus opiniones a la 
gran convención de un modo muy contrario a las que dicen que llevan 
algunos diputados de ese departamento. Yo no tenía ni aun idea de que 
se pensara dar un paso tan atrevido y tan importante hasta que vino 
Lindo y nos trajo la noticia, anticipándose a los mismos sentimientos 
que ocupan a los pueblos del Sur y centro de la República. Ya habrá 
recibido la gran convención muchas de las representaciones de estos 
últimos pueblos, y así no son los venezolanos solos los que desmienten 
a sus legisladores, o los instruyen con sus ideas.

»No me canso de alabar el tino con que está Vd. obrando para 
salvar ese país de la anarquía y para ligarse con todos mis amigos en una 
causa común. Este paso es el que conviene para Vd. y para Venezuela 
pues todos los imparciales son adictos a mí; y además tengo amigos 
personales que, reunidos a la opinión popular de que Vd. goza, forman 
un solo cuerpo impenetrable para algunos individuos perversos que se 
separarán sin duda de la masa, no pudiendo corromperla. Por mi parte, 
doy a Vd. las gracias, pues que asegura con esta conducta la existencia 
positiva de Venezuela, cuya suerte no me puede ser indiferente ni aún 
después de muerto.

»Sea cual fuere la decisión de la gran convención, debemos todos 
permanecer unidos para que la España o la anarquía no se apodere de 
Colombia, y, por lo mismo, he de advertir a Vd. que, para que no se 
diga que hay dos gobiernos en la República, deben cumplirse mis órde-
nes y reglamentos cualesquiera que sean. Vd. ha obrado muy bien hasta 
ahora en todo lo que ha hecho respecto a medidas y nombramientos, 
pero el nombramiento de segundo jefe, las alteraciones de las leyes de 
correo, la suspensión de mi decreto de policía, nombramiento de se-
cretario y otros actos, no han de ser bien vistos por los que observan el 
orden gubernativo y la autoridad suprema, que debe ser obedecida bien 
sea tuerta o derecha. Yo conozco que el general Arismendi lo hará muy 
bien; pero Mariño debe sentirse porque es más antiguo, y además entre 
nosotros no se conocen tales segundos jefes y mucho menos nombra-
dos por los primeros, pues esta atribución pertenece exclusivamente al 
gobierno supremo. En fin, yo no dudo que en la gran convención dirán 
que hay dos gobiernos, uno en Colombia, y otro en Venezuela que Vd. 
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ejerce, y por lo mismo, dirán que mi autoridad es despreciada y que no 
soy capaz de hacerme obedecer, y añadirán que es inútil hablar de go-
bierno central donde no hay más que nombre en realidad. Yo, por mi 
parte, si no he de ser respetado y obedecido más bien dejaré el gobierno, 
pues llamarse jefe para no serlo es el colmo de la miseria. No crea Vd. 
que esto lo diga porque esté incómodo ni disgustado con Vd. ni de lo 
que se ha hecho, porque conozco que todo se ha hecho por la seguridad 
del país, que en efecto se ha logrado de un modo maravilloso. Sin em-
bargo, me ha parecido conveniente para que no me quedara nada por 
dentro y porque Vd. sabe que soy incapaz de disfraz con Vd. Yo había 
pensado ir a Venezuela muy principalmente por hablar con Vd. sobre 
estos puntos y tomar otras medidas en el Orinoco y Maturín, donde 
se necesita la presencia del jefe supremo para remediar muchos de sus 
males y componer mejor su administración. Y ya que no he de ver a 
Vd. tan pronto, pues que casi tengo renunciado el viaje a Venezuela, he 
tenido que pasar por la pena de dar a Vd. este mal rato, pues yo sé que 
no es lo mismo decir las cosas secamente por escrito que de palabra y 
en la dulce confianza de la amistad y efusión del corazón. Así, pues, 
me ahorrará los viajes a Venezuela, si se sirve prestar su atención a esta 
carta y seguir los amistosos consejos de quien le ama más que nadie, 
porque le procura y anhela su felicidad y gloria en el mando y salud de                    
Venezuela, pues Vd. debe estar seguro, mi amigo, de dos principios ca-
pitales: primero, que no le profesa amistad verdadera y pura sino el que 
le habla la verdad y le aconseja el bien; segundo, que la fortuna de Vd. 
depende absolutamente de la de Venezuela, pues que la desgracia del 
país nunca puede alimentar la dicha de Vd., puesto que el navío que Vd. 
gobierna no puede llevarlo al puerto si naufraga en el mar. 

»No me extiendo más, como lo había pensado hacer cuando lo 
viera, porque no todo se puede decir por escrito y no es fácil decirlo con 
agrado por esta comunicación muda e incapaz de interpretar bien los 
afectos ingenuos y benévolos que yo deseara manifestarle, si nos hallá-
ramos juntos discurriendo sobre los bienes y males de la patria.

»El general Padilla me ha escrito de Ocaña excusándose de su 
atentado. Yo le he mandado juzgar a Cartagena conforme al decreto 
de conspiradores, que es más expeditivo y severo que la policía de Aris-
mendi; por lo mismo, al decreto me atengo, que no necesita de tantos 
consultores y jefes de diferentes opiniones y partidos. Lo mismo digo 
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de la policía que yo he mandado establecer en virtud de una ley del con-
greso. El señor Sanabria puede hacer y publicar los bandos que juzgue 
convenientes para el cumplimiento de dicho decreto, así la policía será 
general, hará el bien y no le faltará legitimidad. Los jefes políticos 
pueden ejercerla en los diferentes cantones de Venezuela si Vd. se los 
manda, pero sin el sueldo para no hacer más gastos.

»Soy de Vd. hasta otra ocasión, afmo. amigo que lo ama de veras».

Cartagena. Biblioteca de Mariano Montilla.
Noche del 3 de abril

Repetidas veces repasó algunos de los párrafos de la carta que 
había escrito al Libertador luego de llenar de aguardiente el pocillo que 
encontró a la mano: «Llevo 20 días de no dormir sino sobre una silla, 
porque la vigilancia equivale a la fuerza en estas circunstancias y como 
tengo aquí a los señores Arrubla y Mosquera que están trabajando y 
tienen dinero, estoy con la barba sobre el hombro; pero U. puede estar 
seguro que mientras yo respire ha de haber orden en el Departamen-
to, aunque me cueste obrar contra los sentimientos filantrópicos de mi 
corazón».

«La semana entrante despejaré la ciudad de malvados, y por las 
tropas no tenga U. cuidado, que yo respondo, ya que U. no ha querido 
relevarme de esta y otras responsabilidades».

En la madrugada lo despertaron sus ronquidos. Soltó un carajo y 
metió la cabeza debajo de la almohada.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Habitación.
Noche del 3 de abril

«(Al señor José Manuel Restrepo) 
»Mi estimado amigo y señor: 
»Con mucho gusto recibí la apreciable carta de Vd. el 23 de marzo. 

Si yo no hubiera ya sabido el suceso de Cartagena, la habría visto con 
infinito dolor, pues Vd. sabe que esta es mi manía. Los resultados me 
confirman más y más en mi temor. Vds. han obrado lo mismo que 
ordené luego que lo supe; y esta conformidad muestra que estamos per-
fectamente unánimes: ¡Dios nos conserve esta ventaja!
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»La representación está concebida de manera a no desagradar más 
que a los malos ciudadanos y, por lo mismo, es su elogio. Yo doy a Vd. 
las gracias más sinceras por su celo y eficacia en el asunto más impor-
tante bajo de todos respectos. Me alegraré que haya parecido bien a 
esos señores y que le hayan apoyado con sus firmas.

»Estamos en situación muy crítica y no debemos dormirnos. 
Nuestra apatía y la de los buenos es un veneno mortal. El opio es menos 
dañoso. Yo recomiendo a todos los sustentáculos de la patria más que 
celo, recomiendo entusiasmo y exaltación, porque de otro modo no hay 
salud.

«Soy de Vd. y de esos señores secretarios el mejor amigo.   
Q.B.S.M.»

Ocaña. Sala de San Francisco. Mañana del 9 de abril

«A las nueve de la mañana, vestidos de rigurosa etiqueta, se con-
gregaron los diputados en la sala de las sesiones; de ahí se dirigieron 
a la iglesia principal, donde se celebró una misa solemne al Espíritu 
Santo, terminando el Te Deum, a las once regresaron a la sala de San 
Francisco, donde se dio en seguida principio a la sesión solemne e ins-
talación de la Gran Convención Nacional. Los votos de los pueblos, la 
promesa del Libertador, las peticiones de las municipalidades se veían 
cumplidas».

«Había presente 64 miembros, número excedente de la pluralidad 
absoluta de 108 que corresponden a toda la República. Puso el señor 
director a votación si se declaraba instalada la Gran Convención, y la 
resolución fue afirmativa casi por unanimidad».

He aquí un fragmento del discurso del señor Director, que otros 
más serían demasiado:

«Obstáculos graves y de una ramificación inmensa se opondrán a 
nuestro paso. Injustas pretensiones tendremos que combatir y desechar. 
Esperanzas lisonjeras vendrán a tentar nuestro ánimo para que sacrifi-
quemos los intereses del pueblo colombiano, y tal vez no será imposible 
que este sacrificio se intente revestir con el terrible, pero augusto ropaje 
del imperio de las circunstancias y el mayor bien de Colombia. Más yo 
aguardo, porque ya conozco a todos mis respetables compañeros, que 
la seducción y el terror no podrán penetrar en este recinto, y que todos 
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nosotros, sintiendo y aún manifestando esa firmeza que inspira la san-
tidad de la causa cuya defensa se ha cometido a nuestro cuidado, sere-
mos siempre tan impasibles como lo son la libertad y la justicia. Que 
abandonen, pues, sus temerarias esperanzas los que hayan podido creer 
que la Gran Convención, dominada de pasiones, burlaría la confianza 
del pueblo y llegaría a vender sus más caros intereses». 

Ocaña. Iglesia de San Francisco.
Mañana del 9 de abril

Marañas y arcabucos. Alboroto en la calle. Etiqueta en la sala. 
Habla Santander:

—Debiendo, conforme al artículo 38 del reglamento, procederse a 
las elecciones de presidente y vicepresidente de la convención, propon-
go fijar previamente el tiempo que deben durar en estos destinos los 
diputados que resulten nombrados para ellos.

—Procede la indicación —dice Soto.
—En consecuencia, con el apoyo de varios señores, me permito 

presentar la moción siguiente: Que la duración del presidente y vice-
presidente de la convención sea de quince días —dice López Aldana.

—Propongo —dice Rafael Mosquera— después de las palabras 
presidente y vicepresidente, la adicción siguiente: «que se van a nom-
brar ahora».

La adición tiene apoyo. Los brazos de los congresarios la aprue-
ban. Rafael Mosquera solicita nuevamente la palabra y le es concedida.

—Propongo: «que si en la primera votación de las que van a hacerse 
no resultare a favor de ninguno la mayoría absoluta, se proceda a nuevo 
escrutinio contraído a los dos que hayan obtenido mayor número de 
votos y que, en caso de igualdad en este segundo escrutinio, se decida 
por la suerte».

La proposición tiene apoyo. Los brazos de los congresarios la 
aprueban. Interviene el diputado Fernando Gómez Durán:

—Solicito una adición a la proposición del señor Rafael Mosquera 
en estos términos: «Observándose en todo lo demás el Reglamento que 
ha regido hasta ahora en la Junta Calificadora, mientras no se disponga 
otra cosa».
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La adición tiene apoyo. Los brazos de los congresarios la aprue-
ban. Innumerables los sombreros alzados.

Ocaña. Iglesia de San Francisco.
Mediodía del 9 de abril

Los señores Aranzazu, Iribarren, Rafael Mosquera y Michelena es-
crutan los votos para el nombramiento de presidente. Mosquera informa:

—Votos escrutados: 64. Distribuidos de este modo: en el señor 
Santander, 25 votos; en el señor Castillo, 26; en el señor Soto, 6; en 
el señor Narvarte, 4; en el señor Joaquín Mosquera, 2; y 1 en el señor 
Aranzazu.

—No habiendo elección, procedemos a la segunda votación con-
traída a los señores Santander y Castillo, quienes en la precedente ob-
tuvieron mayor número de votos —dice Soto.

Ocaña. Iglesia de San Francisco. Tarde del 9 de abril

De pie el señor José María del Castillo Rada —al igual que todos 
los señores diputados— y con la mano derecha sobre los Santos Evan-
gelios, pronuncia el juramento de señor presidente nombrado para pre-
sidir la asamblea:

«Juro a Dios, Nuestro Señor, sobre estos santos evangelios, y pro-
meto a la República de Colombia, cumplir fiel y exactamente con los 
deberes de mi cargo y no promover nada que sea contrario a su integri-
dad e independencia de otra potencia o dominación extranjera, ni que 
sea en ningún tiempo el patrimonio de ninguna familia ni persona; 
antes bien, sostendré, en cuanto esté de mi parte, la soberanía de la 
Nación, la libertad civil y política y la forma de su gobierno popular, re-
presentativo, electivo y alternativo; que sus magistrados y oficiales in-
vestidos de cualquiera especie de autoridad sean siempre responsables 
a ella de su conducta pública, y que el Poder Supremo se conserve siem-
pre dividido para su administración en legislativo, ejecutivo y judicial».

Aplausos. Algarabía en la calle. Por el aire suenan campanas y 
petardos.
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Ocaña. Casa de Santander. Sala. Noche del 9 abril

Santander abraza a Vargas Tejada en medio de los aplausos de Soto 
y Azuero.

—Felicitémonos por el triunfo del poeta como secretario de la 
asamblea —dice Soto.

—Y felicitémonos por los trajines que condujeron a Aranzazu y a 
mí como secretarios —dice Vargas Tejada.

—Pero no cumplimos el compromiso de llevar al vicepresidente de 
la República a presidente de la convención —dice Azuero con cara de 
circunstancias.

—Apenas comenzamos —dice Soto.
—Ciertamente, doctor Soto, pero si no fui electo ahora, no hay 

por qué después. Me basta con ser vicepresidente de Colombia y dipu-
tado de esta convención que cambiará el destino de la República.

—Tal como usted lo dice, general —apunta Vargas Tejada.
De la noche son las palmadas y las copas en la sala. Los abrazos 

de los diputados huéspedes, los festejos en la calle, el chirrido de una 
mecedora.

Ocaña. Habitación de Aranda. Noche del 9 de abril

«Excmo. Señor Libertador Presidente, Simón Bolívar.
»Mi muy amado General:
»Hoy se ha instalado la Convención. El señor Castillo ha sido 

nombrado su presidente por 33 votos, contra 31 que obtuvo el gene-
ral Santander. El vicepresidente es el señor Narvarte, en quien sufragó 
el partido contrario. Se eligieron cuatro Secretarios, y no fue posible 
sacar uno de nuestra confianza, pues resultaron nombrados Vargas 
Tejada, Muñoz, Escobar y Domínguez, que está aquí con pasaporte 
para ir a presentarse a V.E., cuya circunstancia se puso inútilmente en 
conocimiento de la Convención.

»El general Santander y sus partidarios obran con una actividad 
infatigable, y un descaro insultante. Nosotros oponemos la modera-
ción, pero tocamos ya en debilidad, y temo mucho que, siendo infe-
riores en número, lo seamos también en la combinación de nuestros 
planes. Anoche por primera vez he conseguido hablar con extensión 
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a los señores Castillo y Joaquín Mosquera en la casa del señor Juan de 
Francisco.

»Estamos convenidos en ideas, pero la ejecución no está arregla-
da. Todos son hombres de dignidad y decoro, y los contrarios que no 
reparan en nada, llevan en esto mismo mucha ventaja. En fin, hemos 
librado nuestra esperanza en los diputados del Sur, que se dice han de 
llegar pronto.

»Estando de acuerdo con la marcha que ha emprendido Venezuela, 
pues que ya no hay otro remedio, he pensado presentar a la Convención 
inmediatamente los papeles que ha traído Herrera, participándolo antes 
a los diputados de aquellos departamentos para pedirles su coopera-
ción, a nombre del general Páez. Este paso irritará a los contrarios, pero 
después que den lugar a la reflexión, debe producir un buen efecto; y en 
caso diverso, estamos resueltos todos los amigos a protestar y retirarnos 
a nuestras casas. No quedará número para continuar las sesiones, y la 
Convención se disolverá de hecho. El señor Castillo conviene en este 
último recurso.

»Aunque no tengo perdida la esperanza, tengo ya muy gastada la 
paciencia. Sin embargo, aquí estaré firme hasta que logremos destruir 
los proyectos de la anarquía, o los burlemos con una solemne y oportu-
na retirada.

»Soy siempre de V.E., con mi más profundo respeto, muy obedien-
te servidor, Q. B. S. M.»

Ocaña. Plaza. Mañana del 10 de abril

O’Leary, desde su ventana, contempla a los paseantes. Es sorpren-
dido por Briceño Méndez y Castillo Rada.

—¡Salud, coronel! —dice Briceño Méndez.
—¡Salud, general! Mis respetos, doctor Castillo.
—¿Meditando, coronel? —pregunta Castillo.
—Esperando el aguacero —responde O’Leary.
—Ya pasamos el temporal de la junta calificatoria.
—Impusieron a los suyos. Digo, a cuantos quiso el doctor Soto, 

hábil como es.
—No a todos. Nosotros no quedamos tan mal —dice Briceño 

Méndez.
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—Me complace su conformidad, general —dice Castillo.
—A mí también. No soy hombre de debates en convenciones    

—dice Briceño Méndez.
—Me parezco a usted —dice O’Leary.
—Ambos son hombres de armas, pero sabios —dice Castillo.
—Por favor, doctor Castillo, quién como usted en sabiduría —dice 

Briceño Méndez.
—El Libertador quedará complacido por su nombramiento como 

presidente de la convención —dice O’Leary.
—Pero no me reelegirán. Téngalo por cierto —responde Castillo.
—El enemigo es implacable, impudente y frenético —comenta 

O’Leary.
—Ni tan calvo ni con peluca —dice Castillo.
—¿Y si lo fuera? —dice O’Leary.
—Como lo es —dice Briceño  Méndez.
Castillo recoge sus manos y las coloca sobre el pecho. Pareciera 

meditar.
—¿Entonces? —pregunta O’Leary, ansioso.
—Entonces, la convención tal vez fenezca en su locura.

Bucaramanga. Iglesia. Mañana del 10 de abril

En medio de la penumbra, atravesada por los haces de luz de la 
mañana, el cura Valenzuela oficia la misa. Al fondo de la iglesia, el        
Libertador sentado en un banco, solitario, con su frente puesta sobre 
las manos cruzadas.

—No haga suyo el sacrificio de Jesús. Haga suya, cada día, la revo-
lución —dice el cura cerca de la balaustrada del altar.

El Libertador inclina sus rodillas, desolado. Tose, busca un pa-
ñuelo en la chaqueta, apaga el sonido angustioso de su tos. Suspira, 
melancólico.

—El pueblo lo reclama, su excelencia. Dios vela por usted.
Suena el órgano. Desaparecen los haces de luz. Ya en el pasillo 

central, recogido, el cura bendice al Libertador. De las golondrinas el 
cielo de la iglesia. De la plaza los trinos del amanecer.
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Ocaña. Iglesia de San Francisco.
Mañana del 10 de abril

En uso de la palabra el señor Narvarte:
—Tan mala impresión produjo el discurso del señor director Soto 

que consideré natural proponer su eliminación del acta de la sesión 
inaugural, pero ha sido tal el debate que retiro mi proposición para 
evitar polémicas más agrias.

—Tiene apoyo.
Abucheo. Rechifla. Gritos destemplados. Aplausos.

Ocaña. Iglesia de San Francisco.
Mañana del 10 de abril

—Negada la proposición del señor Merino, representante de Gua-
yaquil, de diferir la resolución de toda cuestión grave sobre reformas 
hasta reunir por lo menos la mitad y uno mas de los representantes del 
Sur.

—Señores diputados, protesto enérgicamente. En consecuencia, 
abandono para siempre esta sala de oprobios.

Algarabía en el templo de San Francisco. El señor Merino encas-
queta su sombrero sobre la cabeza, lleno de ira, e irrumpe por el medio 
de la sala. Briceño Méndez y Santiago Rodríguez le detienen.

—Exijo orden en la sala —dice Soto.
—¡Orden, señores, orden!
—¡Anarquía, castigo! ¡Que regrese!
—¡Por favor, señor Merino! —dice Méndez
—¡Un carajo! No regreso —dice Merino, enardecido.
—¡Que se emplee la fuerza para hacerlo volver! —dice Vargas 

Tejada.
De Francisco le cierra el paso a Merino. Le dice, casi como un 

ruego:
—Por favor, Merino.
Desde el estrado de la presidencia la voz del doctor Castillo:
—Vuelva usted, diputado Merino, a su lugar. Por favor, señor 

Merino.
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—No haga caso de las provocaciones —dice Briceño Méndez—. 
Paciencia, amigo, paciencia.

Merino regresa y toma asiento. Palmas, cuchicheos, silencio. Es-
talla la voz de Aranda, quien abandona su silla:

—¡No joda, señor Santander!
Expectación. Aranda sale por una puerta de la sala para entrar por 

otra al extremo opuesto.
—Señor presidente, me he visto obligado a abandonar mi asien-

to porque el señor Santander me ha insultado groseramente. Indivi-
duo con el cual no tengo relación alguna de amistad ni de confianza, 
me acaba de pasar un jeroglífico que, por demás no entiendo, pero me 
ofende pues no estoy en su tarea de escribir papelitos y enviárselos a los 
diputados.

—Señor presidente, en ningún instante he tenido intención de 
ofender al señor Aranda —replica Santander—. Ese papel solo con-
tiene cosas que deben dispensar a un hombre que delira por la libertad.

Abucheos en las ventanas. Aplausos en la sala. Llamados al orden 
del señor presidente. Intervenciones por doquier. El secretario Vargas 
Tejada levanta una mano.

—Señor presidente: Yo he sido el autor del jeroglífico. Acaso el vi-
cepresidente de la República no resistió la tentación de hacerla llegar al 
señor Aranda.

Castillo abre sus brazos con desaliento. Crecen las murmuraciones 
y los reproches. Por la hora, termina la sesión.

Bucaramanga. Casa. Habitación de Bolívar.
Mañana del 10 de abril

Estuvo dictando toda la mañana. Dos mensajes dirigidos a la con-
vención. Al comienzo lo dominaba la indignación. Cuando dio por 
terminado el mensaje sobre la exclusión del doctor Peña, apenas si far-
fulló la pesadumbre antes de salir a caminar por los corrales hasta que 
Ferguson le fue a buscar porque la mesa estaba puesta para la cena. De 
regreso, Santana puso en sus manos los dos mensajes.

—Léalos, coronel Santana.
«Con sorpresa he visto la queja que el comandante general del 

Magdalena me ha dirigido en 28 de marzo último, contra varios 
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diputados nombrados para la Gran Convención, reunidos en esa 
ciudad de Ocaña en comisión para calificar sus miembros, por haber 
tomado conocimiento de una representación que les dirigió el gene-
ral de división José Padilla, y decretándole acciones de gracias por los 
atentados cometidos en la plaza Cartagena, en que dicho general apa-
rece como primer autor.

»Si el hecho es cierto, no sé cual será el más grave cargo que resul-
taría contra dichos diputados: si el haber traspasado sus atribuciones 
y abrogándose funciones que no le correspondían, o el haber aplaudi-
do y aprobado una rebelión contra el buen orden, contra la disciplina 
militar, contra la seguridad pública, convirtiéndose de esta manera 
los elegidos del pueblo para curar sus males, en instigadores de nuevas 
conspiraciones y en instrumento de su completa ruina. 

»Estándome especialmente encargada la conservación del orden 
y de la tranquilidad interior de la República, debo emplear todos los 
medios que me franquean las leyes para conseguirlo; y la contradicción 
sería muy manifiesta entre mis deberes y la resolución de los Conven-
cionistas, de que se queja el comandante general del Magdalena. Mas 
para poder estimarla en su verdadero mérito y determinar lo que co-
rresponda, deseo que la Gran Convención, tomando un conocimiento 
de los sucesos a que dicha queja se refiere, autorice a su Presidente para 
que informe de todo lo ocurrido en la noche del 17 de marzo. A los 
fines convenientes incluyo copia de la comunicación del general co-
mandante general del Magdalena».

—Lea el otro mensaje, coronel.
Santana leyó: «Mi decreto de 1º de Enero, decía, que restableció 

la paz y la concordia en Venezuela, y con ellas las esperanzas de toda la 
República, fue una amnistía para cuantos estuviesen comprometidos 
en la causa de las reformas; y en su artículo 2º se extendía no solo al 
efecto sino a las causas que habían dado origen a la Revolución de Va-
lencia. Era necesario, conveniente y político inspirar confianza a todos, 
sin dejar el menor reato que pudiera inquietarlos; por consiguiente, la 
acusación admitida por el senado contra el general en jefe José Antonio 
Páez, y la admitida contra el Dr. Miguel Peña quedaron sin consecuen-
cia, porque de otro modo se anulaba el efecto del decreto, y esto  fue 
lo que mandé decir por mi secretaría general al dicho Dr. Peña el 2 de 
abril.
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»El Congreso aprobó sin limitación alguna cuanto hice en       
Venezuela en ejercicio de las facultades extraordinarias, y desde en-
tonces quedó sancionada la absolución del Dr. Miguel Peña: añadiré 
además que tuve motivos suficientes para creer que en el fondo de 
la cuestión estaba reducida a equivocaciones autorizadas por otros 
ejemplares que no inducían criminalidad en la conducta de Peña. No 
era lo primero que ocurría de aquel género, y aunque habría podido 
declararse que Peña no tenía el derecho con que se creyó para utili-
zarse del cambio de la moneda, de ningún modo se le podría conven-
cer que hubiese infringido ninguna ley terminante, después que la 
práctica, o si se quiere el abuso, estaba en su favor: ¿y cómo no habría 
yo comprendido en este indulto al Dr. Peña por el cargo cuestionable 
de 25.000 pesos, cuando comprendí y relevé de toda culpa a los que 
aprovechándose del estado de Venezuela indujeron y casi obligaron 
al general Páez a establecer un gobierno extraño en la República? 
Varios de los que se encuentran en este caso están hoy admitidos en 
la Gran Convención, y sin embargo, hay una diferencia bien enorme 
entre su delito y la falta del Dr. Peña. Y mayores abusos se han come-
tido contra el Tesoro nacional, y no han sido acusados.

»Estoy obligado a sostener como Presidente de la República, las 
garantías que ofrecí en mi Decreto de 1º de enero de 1827. Mas no 
deben hacerse ilusorias por ningún respecto, y yo que miro esta ocu-
rrencia como de inmensa trascendencia por el efecto que va a produ-
cir en Venezuela, he debido tomarla en muy seria consideración, y al 
presentarla a la de la Gran Convención quedo en la confianza de que 
luego que se instruya de este mensaje rectifique el juicio que formaron 
algunos de sus miembros reunidos en Junta calificadora».

—Ningún caso harán de mis mensajes, coronel. Así como lo oye, 
pero la estulticia de los diputados quedará inscrita en su historia. Por 
mi parte, he cumplido con mi deber. Por lo demás, Padilla pagará en la 
cárcel su desafuero. 

—¿Y que pasará con el doctor Peña, su excelencia?
—Multiplicará su rencor contra Santander y los neogranadinos. 

Leña para el fuego. 
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Ocaña. Plaza. Tarde del 10 de abril

Santander, acompañado por Azuero, Soto y Vargas Tejada, alza 
la mirada hacia el campanario. Aranda les sigue de cerca. Más atrás el 
general Pedro Briceño Méndez.

—Estamos a las puertas de causar una revolución —dice 
Santander.

Aranda toma por un brazo a Briceño Méndez y comenta:
—Es el decir de un descarado, apoyado por otros descarados.
Callan las campanas. El sacristán cierra los portones de la igle-

sia. Chillan sus goznes. Una ráfaga de viento descompone las casacas.      
Desencajados, Rafael Mosquera y Joaquín Mosquera observan con 
pesar.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Habitación.
Amanecer del 11 de abril

Amaneció atarantado por el insomnio. Despertó varias veces du-
rante la noche, carcomido por la impaciencia. En la madrugada San-
tana le había llevado una infusión de flores de manzanilla y una taza 
de miel para calmarle la tos. Si acaso tomó una cucharada de miel y 
un sorbo de manzanilla, antes de hundir la cabeza en la almohada. 
Luego despertó con la voz alerta de Manuela: “Nada tienes que hacer 
en Venezuela. Ahora a quien hay que cuidar es a Santander.” Era su 
propia voz, su corazón alerta. Con los gallos salió a cabalgar acompa-
ñado por el coronel Ferguson, su paño de buen humor. Al regreso, dos 
horas después, encontró a Soublette y Santana, los dos con caras de 
circunstancia.

—No hay nada que temer... Las noticias de Páez alivian mis preocu-
paciones. Me quedaré aquí, en Bucaramanga, por ahora —dijo—, 
camino a la cocina.

Un silencio hosco obtuvo por respuesta. Sirvió chocolate en un 
tazón y siguió a buscar la hamaca. A horcajadas, agregó:

—Para cuidar del general Padilla... ¡Carajo! Cuando no es uno es 
otro. Esto se lo llevó kaplán. Los mismos acontecimientos me indica-
rán la ruta que debo tomar.

—Ocaña —dice Santana.
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—¿Para que digan que influyo en la convención? ¡Jamás! ¡Jamás! 
Yo nada haré contra la voluntad de la gran convención, aunque esta 
decida la muerte de la República.

Ocaña. Iglesia de San Francisco.
Mañana del 11 de abril

—La presidencia resuelve postergar la proposición de los diputa-
dos Juan de Dios Aranzazu y Vicente Azuero respecto a la reforma de 
la Constitución por parte de esta convención.

—Nada más prudente —comentó un diputado.
Risas. Aplausos.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Noche del 11 de abril

Lee. Ordena. Lee. Camina por la habitación. Algunos pliegos 
los suelta sobre la cama. Busca asiento en una poltrona. «Ciertamente, 
señor Castillo, las inspiraciones del miedo son fatales». Regresa al es-
critorio. Escribe:

«Mi querido amigo y señor:
»Tengo el gusto de contestar las apreciables de Vd. de 29 de marzo 

y 5 de abril, aunque no detalladamente, al menos en parte. La primera 
me ha dado alguna pena, porque muestra Vd. alguna desaprobación 
a la conducta de Montilla por lo que hace a las últimas ocurrencias en 
Cartagena. Por mi parte, yo no veo nada reprensible, si no lo es la re-
presentación hecha en aquel departamento a la gran convención. A mi 
ver, este paso pervierte el espíritu militar y relaja la disciplina; pero Vd. 
sabe que las doctrinas civiles las han aplicado al orden militar; y, por 
lo mismo, este no es un ejemplo sino una consecuencia de los anterio-
res procedimientos del ejército, que no solo ha representado, sino que 
ha obrado arbitrariamente sin castigo alguno. También observará Vd. 
que no pueden ver con indiferencia los militares la causa pública que 
pueden llamar suya, por sus sacrificios, a tiempo que otros la quieren 
arruinar. ¿Y cómo sería posible quedarse en la inacción cuando se ha 
visto el espíritu que ha dictado las elecciones de Bogotá? ¿Vd. quiere 
que Páez, Montilla, y mi administración obren con mucha suavidad, 
en tanto que el contrario sale a los caminos públicos a forzar a los 
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ciudadanos a adoptar el suyo, y seduce a los ejércitos y levanta las plazas 
de armas?

»Dice Vd. que las facultades extraordinarias exasperan a esos seño-
res; más, yo creo que Vd. mismo fue el que indicó estas ideas aún antes 
de los ulteriores peligros. Así, ahora es infinitamente más indispensa-
ble y, si no me engaño, la culpa no es mía del estado en que se halla la 
República.

»Me indica Vd. que llame a los expulsados por causa de opinión; 
por consiguiente vendrían por el Sur el general Barreto y un cuadro 
de jefes y oficiales de nuestra raza y más diabólicos demagogos. Páez 
se ofendería mortalmente de las medidas y el Oriente se encendería 
en la guerra más negra. Yo no sé si tengo razón en diferir de la bondad 
de Vd., puesto la puedo llamar opinión, pues Vd. se gobierna por su 
corazón y no por su cabeza. Todo el cuerpo de la historia enseña que las 
gangrenas políticas no se curan con paliativos.

»Señor Castillo, crea Vd. que el hombre es hijo del miedo, y el cri-
minal y el esclavo mucho más.

»Esos señores mienten cuando dicen que tienen miedo: si lo tu-
vieran no fueran tan insolentemente facciosos; ellos saben de política, 
la prudencia y el bien mismo de la República. Demasiado generoso he 
sido siempre con mis enemigos: el mismo Montilla es una prueba que 
se puede citar como ejemplo.

»Las imprudencias de algunos de mis amigos no son comparables 
con los atentados enormes de esa facción; por lo mismo, no tienen de-
recho de quejarse ni aun de murmurar. Amenazan destruir su obra y 
sus vidas y no quieren que se resientan y se defiendan, cuando nosotros 
representamos la fuerza del león y ellos no representan más que la ma-
licia de la zorra. Esto es lo que se debiera tener presente para juzgarme 
entre ambos partidos.

»La segunda carta de Vd. responde a la primera: me parece que 
mucho han influido las relaciones exactas sobre el juicio de Vd., como 
yo lo esperaba de su imparcialidad y desprendimiento personal, pues 
es muy cierto que es difícil hacer justicia al que nos ha ofendido. Vd. es 
superior a sí mismo siempre que se trata de hacer bien; y ya que me he 
entregado a un desenfreno de franquezas me he de atrever a decir a Vd. 
que este es su pecado. Sí, mi querido amigo, Vd. es formado para tratar 
con ángeles y no con hombres.
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»Lo que Vd. me dice con respecto al general Soublette es muy 
justo: él sería el mejor magistrado para Cartagena y lograría todas 
las ventajas que Vd. me insinúa, mas tiene el defecto de Montilla, de 
ser venezolano y, además, es tan bueno como Vd., y Cartagena tiene 
muchos pícaros que castigar y que deponer de sus empleos por causas 
de fraude. Este general le tiene miedo al mando y mucho más al de 
Cartagena, porque dice que un hombre solo contra tantos no puede 
nada. El general Montilla me pide que mande a Córdoba o a cualquie-
ra otro granadino que es lo que allí desean, y me recomienda infinito 
al señor Ucrós, que se porta perfectamente bien, de lo que me alegro 
sumamente; así, me limitaré a mandar un comandante general, y, por 
ahora, no tengo otra idea que la de Córdoba; porque aparte de su ca-
rácter violento, tiene muchas cualidades propias para ese mando pues a 
Cartagena no le puede mandar sino un hombre muy hombre y a quien 
le tenga mucho respeto, sentimiento que inspirará el general Córdoba 
con mucha ventaja.

»El general Montilla tiene menos confianza que lo que Vd. mues-
tra en su carta: él me asegura como cosa positiva que si me alejo hasta 
Venezuela, se pierde todo el país, y sobre  esto entra en muchos detalles, 
en lo que no deja de tener razón. Se queja mucho del Dr. Rodríguez, 
que ha trabajado y trabaja contra el gobierno. 

»Quedo enterado de la opinión de Vd. sobre mi viaje a Cartagena: 
no me alejaré de aquí hasta que una causa no me obligue a ello, pues 
este es un punto intermedio bastante proporcionado para atender a 
todas partes, y hallándome en estado de marcha, me moveré en el acto 
que sea preciso.

»No he dicho a Vd. nada sobre la gran convención, porque Vd. lo 
sabe todo y anhela más que yo por el bien de Colombia. Mando a la 
convención dos comunicaciones sobre Peña y sobre una queja que me 
ha puesto Montilla contra veintiséis miembros de ese cuerpo. Vd. verá 
las copias que mando a O’Leary para que, si no conviene presentarlas, 
no se haga.

»Todavía no he recibido noticias de la instalación y de la presiden-
cia del congreso constituyente, que debe traerme Wilson y espero por 
momentos; y aunque no pienso mandar esta carta sino después de su 
llegada, he anticipado el trabajo para no detener un instante al oficial 
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de Cartagena que la ha de llevar, con una posdata en que diga lo más 
que ocurra.

»Soy de Vd. atento servidor y amigo».

Cartagena. Intendencia. Tarde de abril

Paseó por el corredor del segundo piso, con un pliego en su mano 
derecha. Levantó el pliego y leyó. «Perezca yo mil veces antes de tener 
miras personales ni causa propia. Yo he combatido por la libertad y por 
la gloria, y no por mi engrandecimiento, y este sentimiento es común a 
usted, y a mis generosos amigos que me han seguido».

Entró en su despacho. Le espera la palabra del Libertador como si 
brotara de la ventana: «Yo estoy resuelto a salvar la patria mientras esté 
en mis manos su defensa, y para ello cuento con mis amigos, y cuento, 
en fin, con el voto de la imparcialidad».

—¡Hay Bolívar para rato, o dejo de llamarme Mariano Montilla!

Mompox. Ribera. Madrugada de abril

Esperó, impaciente. La mano derecha aferrada a la empuñadura de 
su espada. Un pequeño grupo de hombres apareció por el lado izquier-
do de la ribera. Los vio llegar plantado sobre la arena. La atmósfera que 
despedía el grupo desalentó a Padilla, tal su áspero rostro cruzado por 
una mueca.

—Montilla ha tomado todo tipo de precauciones. Tropas del 
mando de un francés controlan el pueblo —dijo un oficial.

—Ese es el vanidoso de Aldercreutz —dijo Padilla.
—Corremos el riesgo de caer prisioneros. Hay espías por todas 

partes —dijo el oficial.
—El pueblo no reconoce otra autoridad que la de Montilla                    

—agregó un mulato acontecido.
—En este pueblo no hay cojones —profirió Padilla—. Levante-

mos a los negros de Cartagena para que suenen los tambores.
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Cartagena. Calle. Amanecer de abril

Calle desierta. Un hombre embozado, bajo un portal, vigila la casa 
de Padilla. La puerta es abierta para dar paso a dos militares que salen, 
apresurados. Un silbido atraviesa el silencio. Por el lado opuesto un 
farol ve pasar a seis hombres armados que dirigen su marcha hacia el 
portal.

Cartagena. Barrio de Getsemaní. Noche de abril

Padilla y el mulato observan, metidos en la oscuridad, una pa-
rranda de gente del barrio. Tocan tambores. Hombres y mujeres 
bailan y charlan alumbrados por hogueras dispersas en la calle, bajo la 
noche azulada y fulgurosa de estrellas. Alguien llega desde un muro 
arruinado.

—Están llenos de aguardiente, como para tirarlos al mar. Muy 
pocos aceptan rebelarse contra el general Montilla.

—¿Cuántos están dispuestos? —pregunta Padilla.
—Si acaso unos diez —responde el hombre.
Rumba el sortilegio. Crecen los tambores y las crepitaciones de las 

hogueras. Una mujer asoma por una ventana y hace señas a Padilla.
—Vuelvo pronto —dice Padilla, con las manos ajustando los 

pantalones.
Contra la espalda de Padilla el hombre comenta:
—¡Si lo dejan!
Padilla salta la calle y llega a la casa. Toca a la puerta. Una mujer 

cobriza, blusa almidonada, florida enagua, pies descalzos, la abre.
—No seas necio, José, ningún negro va a levantar armas contra 

nadie. Piérdete antes de que sea demasiado tarde.
Padilla la abraza con furia y le muerde el cuello, lujoso y brillan-

te, mientras la mulata deja caer el trapo que la cubre. Almizcle en sus 
axilas.

—Échate en el suelo para despedirte —dice la mujer.
El retumbo de los tambores acompaña los ardores del almirante.
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Cartagena. Casa de Padilla. Mañana de abril

Un grupo de soldados tomó posiciones frente a la casa. La mañana 
encontró abiertas las dos alas de una puerta: en el desordenado cuarto, 
frente a frente, las recias estampas de Montilla y Padilla.

—Hasta aquí le llegó la revolución.
—Aún no se ha dicho la última palabra.
—Oiga la mía: prepare un buen equipaje, pues tengo órdenes de 

enviarle preso a Bogotá, y el juicio puede llevar su tiempo.
—Déme seis horas para arreglar mis corotos.
—Las tiene, general. Y óigame un consejo: no se alborote en el 

camino para que no le pierdan el respeto.
Montilla le dio la espalda sin mediar saludo. En el corredor co-

mentó para que lo escucharan los soldados:
—¡Ah, general pa’ pendejo!

Bogotá. Palacio del gobierno. Tarde de abril

El secretario José Manuel Restrepo leyó: «Estamos en situación 
muy crítica y no debemos dormirnos. Nuestra apatía y la de los buenos 
es un veneno mortal. El opio es menos dañoso. Yo recomiendo a todos 
los sustentáculos de la patria más que celo, recomiendo entusiasmo y 
exaltación, porque de otro modo no hay salud».

Dobló la carta y dijo, anuente:
—Confiemos en el Libertador y en nuestros ministros. 

Ocaña. Iglesia de San Francisco. Tarde del 16 de abril

Por primera y única vez resplandeció la unanimidad en la conven-
ción. Los diputados contrarios cruzaron sonrisas y anuencias. Había 
sido aprobado un decreto de reforma de la Constitución.

«La Gran Convención de la República de Colombia»
«Habiendo sido convocada y reunida con el objeto de exami-

nar y declarar si es urgente la necesidad de reformar la Constitución 
de la República, acordada en la Villa del Rosario de Cúcuta a 30 de 
agosto de 1821, y de proceder a verificar esta reforma, siempre que así 
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lo declarase, después de las más prolijas deliberaciones, ha venido en 
decretar y declarar, como por unanimidad de votos de los Diputados 
declara y:

DECRETA:
»Es necesario y urgente que la Constitución sea reformada. Por 

lo tanto la Gran Convención Nacional procederá a ocuparse de este 
objeto.

»Dado en el salón de las sesiones de la Gran Convención Nacional 
de Colombia, en la ciudad de Ocaña, a 16 de abril de 1828-18º.

«El Presidente de la Gran Convención»
«JOSÉ MARÍA DEL CASTILLO
El diputado secretario, Luis Vargas Tejada.
El segundo secretario, M. Muñoz.
El cuarto secretario, R. Domínguez».  

Ocaña. Iglesia de San Francisco. Tarde del 17 de abril

José María del Castillo Rada paseó su mirada sobre los congre-
sarios. En sus manos, levantadas a la altura del pecho, los pliegos del 
mensaje del Libertador. Inclinó la cabeza para leer. Leyó:

«Conciudadanos: Os congratulo por la honra que habéis merecido 
de la nación confiándoos sus altos destinos. Al representar la legiti-
midad de Colombia os halláis revestidos de los poderes más sublimes. 
También participo yo de la mayor ventura devolviéndoos la autoridad 
que se había depositado en mis cansadas manos; tocan a los elegidos del 
pueblo las atribuciones soberanas, los derechos supremos, como dele-
gados del omnipotente Augusto, de quien soy súbdito y soldado. ¿En 
qué potestad más eminente depondría yo el bastón de presidente y la 
espada de general? Disponed libremente de estos símbolos de mando y 
de gloria en beneficio de la causa popular, sin atender a consideraciones 
personales que os impidieran una reforma perfecta».

Silencio. Recogimiento. Miradas torvas. Regocijados rostros.
«...Colombia, que supo darse vida, se halla exánime. Identifica-

da antes con la causa pública, no estima ahora su deber como la única 
regla de salud. Los mismos que durante la lucha se contentaron con 
su pobreza y que no adeudaban al extranjero tres millones, para man-
tener la paz han tenido que cargarse de deudas vergonzosas por sus 
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consecuencias. Colombia, que al frente de las huestes opresoras respi-
raba solo pundonor y virtud, padece, como insensible, el descrédito na-
cional. Colombia, que no pensaba en sacrificios dolorosos, en servicios 
eminentes, se ocupa de sus derechos y no de sus deberes».

Hombres del pueblo, casi gentío, merodeaban la iglesia. La palabra 
del Libertador como si saliera a la calle por boca del doctor Castillo.

«Nuestro ejército era el modelo de la América y la gloria de la liber-
tad; su obediencia a la ley, al magistrado y al general, parecían perte-
necer a los tiempos heroicos de la virtud republicana. Se cubría con sus 
armas, porque no tenía uniforme; pereciendo de miseria se alimenta-
ba de los despojos del enemigo, y su ambición no respiraba más que el 
amor a la patria».

Santander paseó su mano derecha por el cuello. Sudaba. Húmedo 
el pañuelo.

«...El rubor me detiene, y yo me atrevo a deciros que las rentas na-
cionales han quebrado, y que la República se halla perseguida por un 
formidable concurso de acreedores».

Las golondrinas por el cielo de la iglesia, como si pequeños ángeles 
fueran. Alguna, desde la cabeza del cristo le sacudió sus alas al aire.

«...Arrojad vuestras miradas penetrantes en el recóndito corazón 
de vuestros constituyentes: allí leeréis la prolongada angustia que los 
agoniza: ellos suspiran por seguridad y reposo. Un gobierno firme, po-
deroso y justo es el grito de la patria. Miradla de pie sobre las ruinas 
del desierto que ha dejado el despotismo, pálida de espanto, llorando 
quinientos mil héroes muertos por ella; cuya sangre, sembrada en los 
campos, hacía nacer sus derechos».

Suspiros. Bocanadas. Turbaciones. Fosas nasales hinchadas. In-
tenso aleteo de golondrinas.

«...Sí, legisladores. Muertos y vivos, sepulcros y ruinas, os piden 
garantías. Y yo sentado ahora sobre el hogar de un simple ciudadano, y 
mezclado entre la multitud, recobro mi voz y mi derecho; yo que soy el 
último que reclamo el fin de la sociedad, yo que he consagrado un culto 
religioso a la patria y a la libertad, no debo callarme en momento tan 
solemne.

»Dadnos un gobierno en que la ley sea obedecida, el magistrado 
respetado y el pueblo libre: un gobierno que impida la trasgresión de la 
voluntad general y los mandamientos del pueblo».
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Sobre los rostros de Santander, Soto, Azuero, Vargas Tejada, Eze-
quiel Rojas, Fernando Gómez, la palabra del Libertador por boca de 
Castillo, pausado él, solemne:

«...Considerad, legisladores, que la energía en la fuerza pública es 
la salvaguarda de la flaqueza individual, la amenaza que aterra al in-
justo y la esperanza de la sociedad. Considerad, que la corrupción de 
los pueblos nace de la indulgencia de los tribunales y de la impunidad 
de los delitos. Mirad que sin fuerza no hay virtud y sin virtud perece 
la República. Mirad, en fin, que la anarquía destruye la libertad, y que 
la unidad conserva el orden. ¡Legisladores! A nombre de Colombia os 
ruego con plegarias infinitas, que nos deis a imagen de la Providencia 
que representáis, como árbitros de nuestros destinos, para el pueblo, 
para el ejército, para el juez y para el magistrado: ¡leyes inexorables!».

Castillo, puesto los oídos en el aguacero de aplausos, ubicó los plie-
gos sobre la mesa con el mismo recogimiento de su lectura. Un concier-
to sinfónico del Libertador al través suyo, pensó. La patria lo necesita.

En la sala es intensa la euforia. Mucho más la desazón.

Ocaña. Iglesia de San Francisco. Tarde del 17 de abril

—A moción de los señores Aranzazu y Joaquín Mosquera la 
asamblea resolvió «pasar el mensaje a la comisión que se nombrará para 
presentar las bases de reforma; a fin de que esta lo tuviera presente en 
sus trabajos».

A quienes les vendría bien someter a reformas sus almas son al vi-
cepresidente y sus compinches —comentó Aranda, a las puertas de la 
iglesia, con el mejor timbre de su voz.

«Acto continuo el diputado por Caracas, Mariano Echezuría, 
sentó una proposición en el sentido de que las reformas acordadas uná-
nimemente por la convención debían hacerse sobre la base de cambiar 
el sistema político unitario por la forma federal».

Ocaña. Casa de Santander. Noche del 17 de abril

Soto, parsimonioso, arregla una mesa que hace de escritorio: 
compagina unos pliegos, amontona unos libros y ordena dos botellas 
y copas. Azuero le ayuda: retira una bandeja con jarra y tazas de café y 
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la pone sobre el poyo de una ventana. Santander hojea los pliegos del 
mensaje del Libertador; pasa uno a Vargas Tejada, quien lo echa a volar 
por la habitación.

—El hombre pide leyes inexorables, diputado Azuero —dice 
Santander.

—Inexorables para él y sus libertadores venezolanos, como si las 
armas lo fueron todo. Azuero adopta una pose del Libertador y dice, 
simulando el timbre de su voz:

—Un gobierno firme, poderoso y justo es el grito de la patria.
Vargas Tejada sigue el juego siniestro, y parodia al Libertador:
—Sí, legisladores, muertos y vivos, resucitados y necios, sepulcros 

y ruinas os piden garantías... para que yo siga gobernando.
—Cuidemos nuestras expresiones en público —dice, mentor, 

Santander.
—Tal recomiendo. ¿De acuerdo, general? —dice Soto.
Santander aprovecha la oportunidad para soltar su reconcomio:
—No puedo callarme ante la ofensa de que dejé un caos en la ha-

cienda pública, y menos que dejé al país en la bancarrota.
—La gente de la calle y los bolivianos exageran, general —dice 

Soto, ocultando el sarcasmo.
—Basta por hoy. Terminó la reunión —dice Santander al tirar la 

copa contra el piso.
—No es para tanto, general —dice Soto, alarmado.
Santander corre a la mesa y sirve un trago, bebe y estrella la copa 

contra la mesa. Vargas Tejada salta a ver si el general Santander tiene 
herida la mano.

—¿Entonces no consideraremos las peticiones que nos llegan de 
toda Colombia? —pregunta Azuero con la bilis revuelta.

Santander recoge su iracundia y dice:
—¿Qué piensa usted, diputado Soto?
—Lo mismo que usted, general.
—Pienso que tales actas de las municipalidades, de los cuerpos 

del ejército permanente, las milicias, las universidades y cuanto Dios 
creó, bien pudieran cambiar el giro de la convención —dice Santander, 
enérgico.

—¿Y el mensaje que nos envió el Libertador presidente? —pregun-
ta Soto, cáustico, aunque no lo quisiera.
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—El mensaje es conmovedor... para los bolivianos serviles, y nada 
más —dice Vargas Tejada.

—La mayoría de los diputados no están de acuerdo con mante-
ner la integridad nacional —interviene Azuero— y mucho menos a          
Bolívar en el mando supremo que es lo que piden las tales actas. Tam-
poco, general, la mayoría civil acepta las invectivas de las dichas actas 
contra su administración.

—¿Tú lo crees, Varguitas? —pregunta Santander al poeta.
—Así como lo dice el diputado Azuero, general.
—Además, tal asunto está fuera de orden —dice Soto.
—Los firmantes de las peticiones pertenecen a la clase de los servi-

les, y aquí nadie quiere saber de ellos —dice, enérgico, Azuero.
—Devolvámosle la pelota: enviemos las actas y representaciones 

al presidente de la República, pues a él —sonríe Soto, tal su benepláci-
to— le corresponde mantener el orden público y la disciplina militar.

—Que no falte la del general Páez —dice Azuero, por joder.
Un siseo pareciera cerrar la reunión, pero el chirrido de una mece-

dora escuece el ánimo de los contertulios. Cada uno cree ver la sombra 
de una mecedora cabeceando frente a la ventana. De la calle entran 
ruidos de pasos.

—Ahora sí. Nos agarró la madrugada.

Ocaña. Iglesia de San Francisco.
Mañana del 18 de abril

La mañana llega con trinos de pájaros, voces campesinas y rumo-
res del viento. Saltan bastones y sombreros, desorden de sillas, agitados 
brazos. Una golondrina da vueltas y revueltas hasta encontrar un res-
quicio para mirar, lejana y ajena, cuanto pasa. Agitación, acomodos y 
desacomodos entre los congresarios reunidos en el recinto de la iglesia 
de Santa Bárbara. El diputado Aranda, de Venezuela, está en el uso de 
la palabra:

—El señor Santander ha solicitado un acto de justicia para los 
presos de los sucesos de Padilla. Y clama por su libertad. Yo exijo que 
esta convención igualmente considere la administración del señor vice-
presidente Santander.
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—Ese asunto no es de la incumbencia de esta convención —dice 
Soto desde la mesa de la presidencia, mesa que él ha adornado con 
blanco manto nuevo y dos jarras de flores rojas y ramitas del campo.

—Tampoco la libertad de los secuaces de Padilla —responde 
Aranda.

Protestas en la sala. Aranda impone su voz:
—Mientras el general Bolívar liberaba al Perú, el honorable señor 

Santander limpiaba las arcas en Santa Fe y malversaba los préstamos 
del exterior.

Protestas en la sala. Pita. Embarazados aplausos. Aferrada a la silla 
la indignación de Santander.

—¿Sí o no? —pregunta Aranda.
—¡No! ¡No!
—¡Pues, sí! —afirma Aranda—. ¿Cuándo conocerá la asamblea de 

este caso?
—Entienda, honorable diputado, que a esta convención no le co-

rresponde decidir si el vicepresidente ha sido o no un malversador de 
los recursos de la República —dice Soto.

—¿Y entonces a quién? ¿A mi abuelita? —pregunta Aranda.
La risa es general. No así los aplausos. Aranda está orgulloso de sí.

Ocaña. Sala de la convención. Mañana del 19 de abril

Gritos. Brazos alzados. Soto hace esfuerzos por acallar el tumulto 
de voces. Suena una campanilla. Suena un mazo sobre la mesa.

—Tiene la palabra el señor Santander —dice Soto.
—Con su aquiescencia, señor presidente —ensortija sus mosta-

chos para admiración de muchos—. Mi conducta en todo el negocio 
del empréstito podrá haber sido perjudicial a los intereses comunes, 
podrá haber sido desacertada, pero no ilegal.

—Entiende el vicepresidente que está investido de dignidad. Con-
sagrado, además, por el porte de su cuerpo.

—¡Bien por el hombre de las leyes! —grita Aranda.
—¡Protectora de corruptos! —agrega Rodríguez.
—Exijo respeto, señores congresarios, o suspendo la sesión —in-

terviene Soto con la autoridad conferida.
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—¡Orden y respeto al vicepresidente de la República! —profiere 
Azuero.

—Como tal, como jefe del Estado en ausencia del Libertador, le 
exigimos que dé cuenta de sus malversaciones —dice Aranda.

—Este asunto no corresponde a la convención —dice Soto.
—Claro que corresponde —dice Rodríguez.
—Claro que no corresponde —dice Vargas Tejada.
Soto hace sonar la campanilla. Santander, desconcertado, toma 

asiento. Aranda sacude sus palabras con furor:
—Estoy persuadido que entre los fines siniestros del señor 

Santander, está el de forjar una revolución para salvar las cuentas 
del empréstito.

Protestas en la sala. Protestas en la sala.
—¡Que calle ese señor!
—¡Que hable!
—¡Que calle!
—¡Orden! ¡Orden en la sala! —exige Soto.
Con el silencio irrumpe Santander:
—Señores, definitivamente debo aceptar que el diputado Aranda 

es un enviado de Páez.
—¡Usted lo ha dicho, general! —dice Vargas Tejada.
—¡Protesto! —dice Rodríguez.
—Algún día este señor —dice Aranda y señala a Santander —res-

ponderá ante la justicia.
—No será mientras viva, diputado.
—¿Tampoco después de muerto?
—Usted no entiende la justicia.
—Por supuesto que no, señor, si es la misma que mató a Barreiro.
Soto mete la cabeza entre sus manos. Santander en su sombrero. 

Vargas Tejada en las rodillas. Azuero con la suya en su sitio, petrificada.

Bogotá. Casa de Nicolasa. Tarde de septiembre de 
1819

En el patio una pequeña fuente de piedra rodeada de geranios 
rojos. Respiración de héroes. Todo es fulgor. El Libertador por el patio 
y los corredores. Tiene apremio.
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—Debo regresar a Venezuela. Una vez más voy en busca de Morillo. 
Las provincias libres de la Nueva Granada quieren un gobierno provisio-
nal, mientras el Congreso resuelve la convocación de la representación 
nacional y la creación de la gran República. Triunfaremos.

—En consecuencia... —acierta a decir Santander.
—He resuelto crear la vicepresidencia de la Nueva Granada, y el 

día que me separe de esta capital entrará usted en el ejercicio de sus 
funciones como vicepresidente —agrega el Libertador.

Santander, conturbado, mira a Nicolasa, quien emerge sus negros 
ojos y dice con los nervios de punta:

—La mesa está servida, los bizcochos y un chocolate especial con 
cacao traído de Cúcuta.

El Libertador, afectuoso, pasa brazo, antebrazo y mano por los 
hombros de Santander.

—Celebremos y hagamos votos por el celo y los talentos políticos y 
militares de Francisco de Paula.

Santander abraza al Libertador, conmovido. Los ojos de Nicolasa 
encuentran a los de Santander, que no aciertan acomodo. El Libertador 
los mira, imprevisto el recelo, y dice:

—Francisco, no olvides el debido respeto a la vida de los 
prisioneros.

Bogotá. Plaza. Amanecer del 11 de octubre de 1819

Impertérrito, desde su caballo, habla Santander:
—Habiéndose denegado el Virrey a entrar en conversaciones con 

el gobierno, siendo continuos los clamores del pueblo contra los prisio-
neros y siendo justo tomar con ellos el partido que acostumbran tomar 
con los nuestros, prevengo a V.S. pasar por las armas todos los oficiales 
prisioneros del ejército del Rey.

Precedidos de redobles de tambor, oficiales realistas salen de la 
cárcel en grupo de cinco, acompañados por frailes franciscanos, que 
rezan en voz alta.

El pueblo, en la plaza, transpira aire de condena. Santander ca-
balga de una a otra esquina de la calle. Dispuesto el pelotón de fusila-
miento para ejecutar al general Barreiro y oficiales españoles. Aparece 
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en la plaza un ciudadano español, «que vocifera desde el atrio de la 
Catedral»:

—¡Atrás viene quien les endereza!
—¡El general Morillo! —grita una mujer desde su negra mantilla.
Santander, indignado, pierde la paciencia y ordena:
—¡Fusilen a ese hombre!

Ocaña. Sala de la convención. Mañana del 20 de abril

La mirada de Aranda recorrió a los congresarios conturbados por 
la memoria, inclinó la cabeza, teatral; la alzó y dijo contra los ojos mal-
trechos de Santander:

—¿Entiende por qué dicen que el señor Casandro tiene un corazón 
de tigre?

El dedo índice de Aranda apuntó hacia el general Santander. 
Doblaron las campanas. Por las alturas del templo un largo clamor de 
golondrinas.

Bucaramanga. Jardín. Noche del 21 de abril

Puertas abiertas a la negra nube de la melancolía. Cuerpo vivo de 
lunaciones. La vida misma en su lecho fatal. Cita concertada por la 
gloria. Ven, Manuela, atácame por todos los flancos, aráñame el rostro 
y el pecho, muérdeme fieramente, mutílame. Ven, candorosa mujer, 
febril, amante. Suspiro por tu arrojo. Manuela, ¿dónde estás? 

Bogotá. Habitación de Manuela. Noche del 21 de abril

En vísperas del rocío prendió un cigarro para ahuyentar las ali-
mañas de la soledad. Entre bocanada y bocanada los juramentos y las 
promesas. No daría tregua al enemigo, si disponía, como daba por 
cierto, hundir sus puñales en el sagrado cuerpo del Libertador. Aplastó 
el cigarro con el pie izquierdo. Luego lo trituró con el pie derecho. Per-
dóname, mi Dios, los malos pensamientos. 
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Ocaña. Casa de Santander. Noche del 21 de abril

Cunde el regocijo. Soto cierra la ventana y busca acomodo en la 
almohadilla del alféizar de la ventana.

—La auténtica caja de Pandora es la reforma de la constitución de 
Cúcuta –dice Santander.

—Su existencia obligatoria es de diez años —advierte Soto.
—Tortas y pan pintado respecto a la serie ininterrumpida de actos 

inconstitucionales desde 1826. Ningún hombre de honor conciliaría 
con el supremo perturbador de la República.

—¿No exagera, general?
—¿Usted cree?
Soto deja caer una mirada cómplice a Santander, quien la agrade-

ce, y dice:
—Si hasta ayer éramos centralistas y defensores de nuestro código 

fundamental, hoy estoy por la federación como único recurso para 
salvar las libertades nacionales… Además, esta es la opinión reinante 
en Venezuela, en la Nueva Granada y en el Sur.

—Usted lo ha dicho, general —dice Vargas Tejada.
—No hay otro modo de salir de Bolívar y del caos que la federación 

—dice Azuero.
—Hay otro modo, doctor Azuero. Un nuevo código fundamen-

tal es por sí solo tan insignificante en las actuales circunstancias, como 
puede serlo la redacción de un tratado teórico de náutica en un bajel que 
estuviese naufragando —dice Vargas Tejada.

Soto aplaude. Vargas Tejada empuña una pistola que heredara de 
su abuelo. Santander corteja sus mostachos.

—No estamos al borde del Apocalipsis, poeta. Por favor, mediten 
el proyecto, nuestro proyecto de constitución —dice Azuero.

—Confiemos —dice Soto— en los recursos de la legalidad y...
—Y en la potestad de la convención —agrega Santander.
—Así sea —dice la condescendencia de Azuero.
—Amén —apunta Vargas Tejada, apretada la mano derecha a la 

empuñadura de la pistola heredada del abuelo.
—¿Y de las actas qué? —pregunta Soto.
—Nada, nada, nada —responde Santander.
—Flores en el desierto —agrega Vargas Tejada.
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—Me gustó la imagen, poeta.
El humor sonríe, sonríe.

Ocaña. Casa de Castillo Rada. Habitación.
Noche del 21 de abril

El doctor José María del Castillo Rada sirvió dos tazas, atento, 
parsimonioso. 

—¿De Cúcuta? —preguntó O’Leary.
—Tan caliente como la convención —dijo Castillo.
O’Leary aspiró el aroma. Prefería el té.
—Ni el color ni el aroma del infierno —agregó Castillo.
—Ciertamente —confirmó O’Leary.
—Ayer fue Ocaña templo del amor...
—De Nicolasa y de Bernardina Ibáñez para con el Libertador —

dijo O’Leary.
—Eran otros tiempos —dijo Castillo.
—Los de la guerra a muerte —agregó O’Leary.
—Esta guerra es peor que la muerte —dijo Castillo, sombrío.
—¿Y?
De la jarra cae el chocolate sobre la alfombra.
—Es de suerte, mi buen amigo —dijo Castillo.

Bucaramanga. Plaza. Tarde del 22 de abril

Salió a caminar por la plaza. Quería estar solo. Saludar a la gente 
de la calle. A prudente distancia lo seguía su guardia, comandada por 
el coronel Ferguson. Solo encontró un suciero por todas partes. Una 
pelea de perros en medio de la plaza. Vacíos los huacales de gallinas. 
Uno que otro campesino cargando burros. De pronto una aparición: la 
niña de Sátiva con un ramo de magnolias en sus manos.

—¿Y tú que haces aquí?
—Vine a verle, tío Simón, luego de visitar a la abuela que está 

malita —respondió la niña.
—Pues me gusta verte.
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—Estas magnolias son para usted. Las traje de mi casa en Sátiva. 
Todavía están bonitas.

—Como tú, hija.

Ocaña. Habitación del diputado Aranda.
Noche del 24 de abril

Luego de la elección de los nuevos dignatarios para presidir la 
convención, fueron leídos los mensajes que el Libertador dirigiera 
con fecha 10 de abril. Al día siguiente, Francisco Aranda escribió al 
Libertador informándole de los sucesos, pero obvió por prudencia el 
disgusto de Santander y sus juramentos dentro y fuera de la sala de la 
convención. Una vez más el empréstito, los tormentos del vicepresiden-
te, el resentimiento, la oscurana del resentimiento. La federelapsia.

«Excmo. Señor Libertador, presidente de la República.
»Mi muy amado General:
»No hemos podido reeligir al señor Castillo. El señor Márquez 

es el actual Presidente de la Convención, y el señor Tovar el vicepre-
sidente. Estas elecciones eran seguramente de mal agüero, especial-
mente después que se había conocido la astucia y el interés con que se 
ha pretendido recomendar el proyecto de formar tres secciones en que 
dividía el Poder Ejecutivo el señor Azuero, que es la misma federación 
sin nombre, odiosa ya a las cuatro quintas partes de la Convención. El 
señor Márquez, que había hablado muy bien, no solo contra su estable-
cimiento en Colombia, sino aún contra el sistema mismo en general, 
estaba sin embargo decidido por este proyecto, y Tovar saben todos que 
es defensor hasta del nombre. Sin embargo, ayer mismo han empezado 
a ceder los federalistas, conviniendo en la comisión de bases constitu-
cionales, que las reformas se hagan conservando la estructura actual 
del Gobierno, pero estableciendo en las administraciones locales auto-
ridades subalternas de los supremos poderes: es decir, que quieren que 
haya las asambleas departamentales o provinciales que se han indicado 
generalmente como útiles, en lugar de las municipales.

»El señor Narvarte ha sido encargado de presentar a la comisión 
las atribuciones de estas Asambleas, y ha ocurrido a mí para que le 
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diese un extracto de un proyecto que yo le había consultado, y en que 
estábamos de acuerdo los antifederalistas.

»Ellas se reducen a las facultades de las municipalidades, con 
algún aumento que no perjudica y puede ser útil. Se les da el derecho de 
formar ternas para la provisión de las Judicaturas de primera instancia. 
Hay un deseo muy general de las autoridades superiores, políticas y de 
rentas, y temo mucho que se logre.

»Para este caso pensamos proponer que el Ejecutivo pueda remo-
ver a estos empleados libremente cuando lo juzgue necesario.

«El primer mensaje de V.E. ha hecho una impresión muy favora-
ble. Él, sin duda, contiene rasgos sublimes, y ninguna pretensión: ob-
servaciones muy justas y sentimientos que hablan al corazón. Los que 
se refieren al asunto de Peña y del general Padilla, me parece que han 
producido también muy buen efecto, y yo quiero atribuirles la transfor-
mación o docilidad de los ánimos. El doctor Peña ha seguido para Car-
tagena, y se dice que muy enfermo: puede ser que no vuelva; y puede 
suceder también que se quiera entretener su admisión en la comisión 
que se ha nombrado, como han demorado también el negocio de las 
peticiones de Venezuela. Esto, sin embargo, no importa mucho, si es 
que el doctor Peña no puede venir, después que ha producido un resul-
tado que no esperábamos  tan pronto.

»El doctor Rodríguez manifiesta a V.E. su reconocimiento a las 
expresiones de afecto y bondad que V.E. le ha dirigido. Es un excelente 
amigo y sostenedor del orden, al mismo tiempo que su probidad y buen 
juicio lo hacen muy recomendable».

»Soy de V.E., con profundo respecto, muy obediente servidor».

Ocaña. Habitación. Casa de Castillo Rada.
Mañana de abril

—Son multitudinarias las actas dirigidas a la convención y uná-
nime la solicitud de una forma central en la organización política y 
la conservación del Libertador en el mando supremo de la República 
—dijo Castillo, complacido, a Briceño Méndez y Aranda:

—Los santanderistas no quieren saber nada de las actas y repre-
sentaciones —comentó Briceño Méndez.

—Desconocen la opinión pública —agregó Castillo.
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—Nada menos que el mandato de sus comitentes —dijo 
Aranda—. Esto es un relajo en las manos de Soto.

—La verdad está de nuestra parte —dijo Castillo.
—Y la mayoría convencionista de la otra —dijo Aranda con 

amargura.
—El general Páez también envió su mensaje —dijo Briceño 

Méndez.
—Protesta contra la anarquía y el espíritu de sedición. ¡Vaya ironía! 

—dijo Aranda.
—Usted lo ha dicho, diputado Aranda —dijo Castillo.
Aranda tomó el pliego de Páez. Leyó: «...y yo no responderé a la 

nación de las consecuencias funestas que se seguirán, si apartándose 
la vista de este lastimoso cuadro en que se funda la opinión de los pue-
blos, se aventura la salvación del Estado a los desastres de la anarquía».

Por la ventana, desde la calle, una voz apagada:
—¡Bendito sea Dios!

Cartagena. Comandancia general. Mañana de abril

—¿Cuándo sale el correo para Ocaña? —preguntó Montilla a un 
edecán, desde el segundo piso de la comandancia.

—Las mulas están cargadas. Cuando usted disponga, mi 
comandante.

Montilla le hizo señas instándole a subir, y le dijo:
—Venga para hacerle entrega de mi correspondencia privada.
—El oficial subió, ligero, la escalera y siguió a Montilla, quien 

entró a su despacho, organizó la correspondencia, la metió en una al-
forja y dijo:

—Insista con el coronel O’Leary. Dígale que audaces fortuna juvat, 
tímidos que repellet.

—¿Cómo dice usted? —preguntó el edecán, estupefacto.
—La fortuna ayuda a los audaces y rechaza a los pusilánimes 
—respondió Montilla.
—Entendido, mi general.
—Que desistan enhorabuena y que se vayan antes que Santander y 

los suyos acaben con Colombia.
Afectuoso, condujo al edecán hasta llegar al anteportón.
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—Que no dejen de comentar el negocio sucio del empréstito y la 
malversación de Santander.

—Sí, mi general.
—Una última cosa para algún amigote del hombre de las leyes: 

¿por qué me quieren tomar como el coco de Santander, cuando su 
propia conciencia es quien lo espanta?

—Deséeme suerte, general.
—Y mucho juicio.
Un fuerte abrazo reunió a Montilla y su edecán.

Bucaramanga. Casa de Bolívar.  Noche del 29 de abril

«Al señor Dr. Miguel Peña.
»Mi querido doctor:
»Mucho siento que usted haya tomado la resolución de marcharse 

a Cartagena, como me lo anuncian sus cartas por duplicado que existen 
en mi poder, por el mal estado de su salud, contra lo cual nadie se puede 
resistir. Yo, como Vd. sabe, he pasado un mensaje a la convención sobre 
Vd., cuya copia se le ha mandado: aún hice más, mandé que se publica-
ra en Bogotá para que llegue a oídos de todo el mundo para satisfacción 
suya.

»Me es verdaderamente sensible que Vd., quiera alejarse del país por 
el mal estado de su salud, porque nos priva de sus servicios, a Venezuela 
sobre todo. Yo no sé si después habrá Vd. cambiado de resolución una 
vez que se haya mejorado, mas si persiste en esta idea, creo que podemos 
nombrarlo cónsul general en los Estados Unidos. Espero que Vd. me 
contestará de Cartagena, o de donde Vd. se halle.

»Nada diré a Vd. de la convención porque todo lo sabrá al mismo 
tiempo que yo.

»Soy de Vd. siempre afectísimo amigo».

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Mediodía del 2 de 
mayo

Sentado en la hamaca, encajó unos papeles en la chaqueta, y dijo 
con aspereza:
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—Negaron mi presencia en la convención. Un nuevo desastre de la 
esperanza y de mis buenos amigos en Ocaña.

—¿Y usted acariciaba tal oportunidad? —preguntó Perú.
—Nunca, pero dejé actuar a mis amigos con sus sueños.
Levantó una pierna y abandonó la hamaca. De camino por el co-

rredor encontró a Santana y le tomó por un brazo para regresar hacia 
la hamaca. Hizo señas a Ferguson cuando este asomó por el patio, le 
esperó, le tomó por el antebrazo, y con Santana y Ferguson quedó plan-
tado frente a Perú de Lacroix. La casaca azul esplendía, no así su rostro 
de nata espesa el color.

—Mi decisión de seguir para Venezuela continúa en pie. Mar-
charemos con lentitud y nos detendremos en Cúcuta, pues nada bueno 
saldrá de la convención, y quiero estar lejos del fracaso.

Soltó a Ferguson y Santana, buscó el mecate de la hamaca, la bam-
boleó —rostro de carbón encendido.

Cundió el desaliento en los oficiales. Un acceso de tos acongojó al 
Libertador. Sintió irritación en la garganta.

—El doctor Castillo Rada es optimista —dijo Santana para supe-
rar el embarazo.

—Y el coronel O’Leary también —dijo Ferguson.
El Libertador esperó un comentario de Perú de Lacroix, quien 

apenas acertó a tomar una copa.
—Mis amigos han obrado con poco tino y menos política. Vieron 

que había un partido santanderista y por eso han querido oponerle un 
partido boliviano, cuando lo que han debido hacer era una bancada 
neutral, sin partido, que pusiera en evidencia despreciable a la facción 
de Santander.

El Libertador fijó su mirada en Perú de Lacroix, quien preguntó:
—¿Por qué vuestra excelencia no insinuó tan alta y sobria idea a los 

congresistas amigos?
—Porque no he querido influir en los negocios de la convención. 

Mi mensaje y nada más. Sabrá usted cómo lo maltrataron los facciosos 
—aseguró el nudo del mecate—. De manera que el bien que salga de la 
convención será todo suyo, como igualmente el mal.

—El general Montilla prefiere verle en Bogotá, su excelencia —
dijo Ferguson.

Sonrió a Ferguson. Puso sus manos sobre el pecho.
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—No será al final de mi vida pública que haya de venir a mancharla.
Por el patio entró el ruido de los cascos de las bestias, de voces, de 

ladridos de perro, de parloteo de gansos. 

Ocaña. Calle. Atardecer del 5 de mayo

Santander miró de soslayo a Vargas Tejada, echó un vistazo al sol 
—declinaba en el horizonte—, encontró al poeta igualmente encendi-
do y colorado. Santander quisiera sonreír.

—Insisto, mi general, tales actas son producciones del servilismo y 
la abyección de los bolivianos.

—Cierto, poeta, muy cierto.
—Actas dirigidas contra el sistema federal y en favor del estableci-

miento de un poder absoluto irresponsable y vitalicio en la persona de 
Bolívar.

—Cierto, Varguitas, muy cierto.
—Todas están animadas de un mismo espíritu, fundadas en unas 

mismas razones y casi concebidas en unos mismos términos.
—Palomas mensajeras, poeta.
—¿No cree usted que una causa extrínseca e independiente de la 

voluntad pública produjo esta conformidad prodigiosa en esa multitud 
de actas?

—Bolívar, solo él.
—El talismán que obró tal portento político.
—Talismán de los serviles.
—¡Hasta cuándo Bolívar!
—¡Hasta cuándo!
—Hasta que hagamos, general, lo que debemos hacer.
—Archive, poeta, los malos pensamientos.

Bucaramanga. Campo. Mañana del 6 de mayo

Regocijado estaba: con el coronel Wilson por los cuentos y los 
mentideros de Ocaña confirmados por cartas de O’Leary, Castillo 
Rada y Perucho Briceño; con el coronel Santana porque le refirió las 
comidillas y chismes recogidos por Manuela; con el coronel Perú de 
Lacroix metido en su vida desde el 1º de abril, luego de los ruegos, 
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insistentes por demás. Los mortificaba cuanto quería a lo largo de la 
cabalgata. Fueteaba a su animal y echaba a correr por el pedazo de 
sabana, obligándolos a perseguirle. Saboreaba su buen ánimo, rego-
cijado con la casaca azul llena de polvo y los calzones verdes de mucha 
hierba. Los esperó bajo un nogal.

—Mucho me han estado cuidando ustedes como si tuviesen sos-
pecha de algún complot contra mi persona: díganme francamente si les 
han escrito algo de Ocaña.

Santana sacó una carta de su casaca y la entregó al Libertador.
—Es del coronel O’Leary —dijo.
El Libertador leyó la carta sin perturbación alguna. La sacudió 

como si la mostrara a cada uno de sus acompañantes.
—¿La trajo usted, coronel Wilson?
—Pues sí, su excelencia.
—Seguramente todos ustedes tenían conocimiento de esta carta.
—Nos comprometimos a guardar secreto para no importunarle —

dijo Ferguson.
—Briceño me escribió con mayores pormenores. Un asistente de 

Santander oyó a este conversar con Azuero, Soto y Vargas Tejada. Ha-
blaban de enviar un oficial para asesinarme.

—Nos comprometimos a no dejarle solo —dijo Ferguson.
—Conozco de la maldad de Santander y de sus compañeros, y no 

puedo creer que lleguen hasta formar tal proyecto —Miró la cerviz 
de su caballo, la palmoteó, revisó la copa del nogal, sacudió el foete y 
agrego: —Aunque fuera cierto, no le será fácil encontrar a quien en-
cargar dicho proyecto... y, aún más difícil, quien lo ejecute. Por supues-
to, hay ciertas reglas de prudencia que los insensatos apartan, y acaso 
también en que toda prudencia es inútil porque nuestra buena o mala 
suerte, o solo el acaso y no nuestra previsión nos salva o nos pierde. ¿No 
le parece, coronel Perú?

—Así es, su excelencia —contestó Perú.
—María Antonia, mi hermana, afirma que la providencia y San 

Simón me protegen —dijo melancólico.
El grupo de jinetes, acompañado por la bruma y los perros, segui-

do a prudente distancia por la guardia, distinguió las luces dispersas de 
Bucaramanga regadas en el horizonte.
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—Las oraciones de María Antonia y la atmósfera de mi fortuna y 
mi tenacidad aquí me tienen, aunque no me escuchen en Ocaña.

Sintió el timbre de su voz clavado en la garganta, agudo y mortal. 

Bucaramanga. Corredor. Noche del 7 de mayo

Anduvo todo el día de mal humor.
—Que mantenga el orden público y la disciplina militar en las 

provincias de su mando satisfaciendo con esto la excitación de la gran 
convención, es cuanto debo transmitirle al general Páez.

Sosiego en el pecho del Libertador. Estupor en el de Perú de 
Lacroix.

—Provocaciones, mi general. ¿Del doctor Soto, acaso?
—Usted ve que este negocio me ha ocupado demasiado, pero no 

he vuelto a pensar en él desde que lo consideré como una pelota que el 
general Páez había tirado sobre la convención, que esta me ha rebota-
do, y que yo devuelvo a Páez: allá quedará y no volverá a hablarse más 
del asunto.

—Pero todos los pueblos de Colombia reclaman la integridad de la 
República.

—Eso es otro asunto. Los sordos no escuchan la expresión de la 
voluntad nacional. Buenas noches, coronel.

—Descanse, su excelencia.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Noche del 8 de mayo

Levantó la cabeza para escuchar sus palabras, que meses después 
escribiría en carta a Manuela. Disposición contra el vértigo, porque 
ahora como después sufragaba su corazón por el héroe que el mismo 
día de su natalicio, a la vuelta de cuarenta años, barriera con el general 
realista Francisco Tomás Morales en el campo de batalla del Lago de 
Maracaibo. Recordó a «El posta español de Venezuela»: una acusación 
a los republicanos para guardar entre comillas: «genios regeneradores 
de la independencia e inmortal libertad». Una vez más le hizo gracia y 
sonrió. La tos le atacó sin misericordia, pero tuvo fuerza para alzar su 
voz y escucharla como un rumor fuera del tiempo:
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«Está al llegar preso el general Padilla, te encargo que lo visites en 
su prisión; que lo consueles y lo sirvas en cuanto se le ofrezca».

Manuela cumpliría el encargo. Tal su humanidad. En su almohada 
los latidos de una edad perdida. Amargazo no tuvo hasta el amanecer.

Ocaña. Casa de Santander. Portón. Día de mayo

Azuero y Vargas Tejada buscaron refugio en un zaguán para dar 
paso a un remolino de polvo. Atisbaron a Santander asomado a la ven-
tana. Retomaron sus pasos de gente importante. El general vicepresi-
dente les esperaba en el portón, con un ligero temblor en la barbilla. La 
manzana de su cuello no encontraba acomodo.

—Malas noticias de Cartagena.
—¿Jodieron a Padilla? —preguntó Vargas Tejada.
—Usted lo ha dicho —respondió Santander.
—Me lo esperaba —dijo Azuero, con desconsuelo.
Vargas Tejada metió sus puños en los bolsillos. Apagó sus ojos. La 

rabia le sacudía el escozor.
—Preso, camino a Bogotá, y a las órdenes de Urdaneta —dijo 

Santander.
Azuero miró de paso el rostro de Santander. Vargas Tejada, so-

námbulo, acertó a preguntar:
—¿Noticias de Florentino González?
—En lo suyo, con gente joven y de mucho afán —respondió 

Santander.
—Nada mal —murmuró Azuero, buscando aliento.
—Pues nosotros a lo nuestro —comentó Vargas Tejada.
—La reforma de la constitución —agregó Azuero.
—Exactamente —confirmó Santander.
—La reforma y lo otro —complementó Vargas Tejada, inspirado.
La mirada de Azuero interrogó a Vargas Tejada. Paternal,      

Santander hizo el quite:
—Poeta, mi querido poeta.
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Bucaramanga. Casa de Bolívar. Tarde de mayo

Le dijeron que el sietecueros crecía violeta en esa tierra, y era falso. 
De un Darío, bebedor de ojos apagados, escuchó el desmentido, y 
como tal lo aceptó. No estaba para distinguir a las flores con su nombre. 
Hubiera querido hacerlo. Claro que hubiera querido. Prefería las rosas, 
cuanto más amarillas mejor. Las begonias de Santa Fe.

Bucaramanga. Plaza. Tarde de mayo

Bolívar, Perú de Lacroix y el cura Valenzuela observan a un grupo 
de campesinos arreando sus bestias. El Libertador responde a los tí-
midos saludos que un sombrero, una risa nerviosa de mujer, unos ojos 
ansiosos, una mirada incrédula acompañan.

—¿Qué hemos hecho por ellos? ¿Qué han hecho los políticos? 
—pregunta.

—Los políticos, nada —responde el cura.
—Tampoco en Ocaña harán nada. Acaso sumir al pueblo en el 

desconcierto.
—Su mensaje a la convención —dice Perú—, hará reflexionar a los 

peores, y contagiar de...
—De nada a los buenos —interrumpe el Libertador.
—¡Bendito sea Dios! —dice el cura, desesperanzado.
—Vamos a necesitar de él, mi querido Valenzuela, en medio de 

esta feria de pasiones y deseos de venganza.
Un asno rebuzna, harto de pulgas. El escándalo llama la aten-

ción del Libertador. Perú y el cura echan a reír ante las tribulaciones 
del campesino. El Libertador arranca, como un muchacho, detrás 
de la bestia, la alcanza, la contiene, la acaricia el pescuezo. Por los 
aires, como un aleteo, los compases de La Guaneña. ¿De qué violín 
desafinado?

Ocaña. Sala de la convención. Mañana de mayo

Vargas Tejada paseó su mirada por el recinto. Regocijado, aspiró y 
dijo:
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—En consecuencia, el diputado Soto ha sido electo presidente de 
la  convención.

Irrumpieron los aplausos santanderistas. Muchos vivas. Muchos 
sombreros por el aire. Muchos golpes de bastón sobre las maderas. 
Soto acarició su barbilla. Amainaron los aplausos.

—Ahora sí nos jodimos —comentó Aranda a Gori.
—¿Usted cree, diputado? —preguntó Gori.
—Tal cual, pero no les voy a dar cuartel —dijo Aranda, ya de pie y 

con el brazo alzado.
Silencio abrupto. Rechiflas. Trajín de voces. 
—Ha terminado la sesión —dijo Vargas Tejada, sin autorización 

del aún presidente Castillo.
Abrazos. Palmadas. Más abrazos. Más aplausos. Abucheos y 

silbas en la calle, frente a la iglesia. Los perros con su alboroto.

Ocaña. Casa de Castillo Rada. Noche del 10 de mayo

Consideró necesario informar al doctor José Manuel Restrepo, 
presidente del Consejo de Gobierno en Bogotá, de los enredos tra-
mados por la gente de Santander. Además, con la carta preparaba al 
amigo y al Consejo sobre el plan que comenzaba a fraguar si las intem-
perancias liberales ponían a pique el objeto de la convención. Que no le 
cayera de improviso, ni a él ni a los miembros del Consejo. Confiaba en 
el juicio avizor de Restrepo y en su temple cuando las circunstancias lo 
ameritaban, así como en el de los compañeros de gobierno.

«Mi querido amigo y compañero:
»Con justicia concibió usted temores por la suerte futura de la Re-

pública al leer las actas de instalación y recibir algunas otras noticias 
relativas a la Convención. El discurso del Director Soto y las elecciones 
de Secretarios descubrían el espíritu de un partido fuerte que arrastra-
ba tras sí una parte del vulgo que hay en todos los cuerpos colegiados; 
y si usted hubiese podido presenciar este acto, sus temores se hubieran 
aumentado.

»Soto se empeñó en sostener que la Convención quedaba insta-
lada desde el momento en que existía la mayoría requerida por la ley 
para instalarse, y solo con enumerar los miembros presentes. Yo quise 
empeñarme en probar que la Convención no se entendía instalada sino 
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desde el momento en que se hallase expedita para comenzar a obrar y 
ejercer sus funciones, y que esto no podía verificarse sino cuando ya es-
tuviese organizada con cabeza y miembros, cuando tuviese presidente 
y secretario, y cuando hubiesen prestado el juramento prevenido por 
la ley. Entonces y ahora esto es muy claro para mí; pero como si así 
se hubiese hecho debía yo, como presidente, haber declarado instalada 
la Convención y entonces no habría podido Soto pronunciar su bello 
discurso, se empeñó con su partido para que prevaleciese el medio de 
llevar a efecto su plan, y lo consiguió, porque el vulgo, que hace la ma-
yoría en las cuestiones que no entiende, solo trata de salir del paso.

»Yo no sé cómo pude ser elegido presidente, y mucho menos 
cuando vi la elección de Secretarios. Vargas Tejada ha dejado corrom-
per su espíritu y su corazón para convertirse en un digno discípulo del 
perverso sofista Soto. Muñoz había sido excluido de la representación, 
y era preciso darle una prueba de aprecio por lo que venía dispuesto a 
decir. Domínguez, que había firmado los manuscritos de El Colibrí, 
y era una víctima del despotismo, debía ser un digno fautor de toda 
iniquidad, y Escobar (mucho siento decirlo, y más que así sea), ganado 
recientemente por los perturbadores, ya que tampoco debía entrar en la 
Convención, debía servir a esas gentes en sus tramoyas.

»Sin embargo de todo, poco a poco se les ha ido arrancando la 
máscara, y vistos en su deformidad natural, comenzaron a ser bien co-
nocidos de los hombres de buena fe.

»La cuestión de federación, presentada bajo mil aspectos, fue com-
batida victoriosamente y perdida al fin por ellos, teniendo contra sí una 
mayoría de dos tercios. Entonces se propuso por nuestra parte que la 
República continuara siendo una con una Constitución, un solo Poder 
Legislativo y un solo Ejecutivo, y así se decidió, bien que no por tan 
gran mayoría. En consecuencia se nombró una comisión de nueve di-
putados para trabajar y presentar el proyecto de Constitución. Esta se 
compone de los Sres. Márquez, Azuero, Soto, Real, Narvarte, Aranda, 
Rodríguez, Merino, Joaquín y Rafael Mosquera. Esta comisión, como 
las demás, se nombra por otra llamada de la Mesa, compuesta del Pre-
sidente y Vicepresidente y de tres miembros elegidos por la Conven-
ción, que fuimos Narvarte, Joaquín Mosquera y yo.

»Yo me resistí a ser miembro de la de Constitución, primero porque 
no he querido exponerme a andar a bofetones por lo menos con Soto, y 
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segundo porque me propuse reservarme para combatir el proyecto que 
se presentase en la Convención.

»Anoche ha pretendido que se tomase en consideración el primer 
trozo de su trabajo, que contiene cosas admirables. Yo me opuse soste-
niendo que el proyecto debe presentarse íntegro para que sea examina-
do en general, primero porque así lo dispone el Reglamento y segundo 
por varias razones que no pudieron contestarme. Se puso a votación la 
materia, y se decidió que no se tomase en consideración sino el proyec-
to íntegro.

»Como el plan del partido contrario es que se adopte una Cons-
titución en la cual con el nombre de garantías se multipliquen las re-
sistencias contra el Ejecutivo y se constituya a este en la inacción y la 
debilidad; y como todo esto que suena a garantías es muy propio para 
embaucar a los tontos, hemos concebido últimamente la idea de pro-
poner que la Convención llame al Presidente para acordar con él las 
reformas oportunas. Tratan de no hacer la proposición hasta que con-
temos con la mayoría posible: si logramos esto habremos dado la paz y 
la vida a la República; si no es así, será preciso dársela con el sacrificio, 
sacrificio que será necesario y justo, pero que por humanidad conviene 
evitar cuanto sea posible, y que solo se resuelva en el último extremo.

»Adiós mi amigo; haga usted mis memorias a todos los compañe-
ros, y disponga de la sincera amistad de su afectísimo».

Leyó la carta cuidadosamente. Decía cuanto quería decir a la 
fecha. La cerró con igual cuidado. 

Ocaña. Iglesia de San Francisco.  Mañana de mayo

Reunión tumultuosa de los congresarios. Vargas Tejada levanta la 
silla consigo y grita:

—¡Abajo el despotismo y la tiranía!
—¡Abajo el servilismo y la abyección! —dice Gómez.
—¡Asumamos el sistema federativo! —dice Azuero con un puño 

alzado.
—Señores —intermedia Castillo—, oigamos al Libertador pre-

sidente. Que venga y ocupe la silla que le corresponde. Escuchemos su 
opinión.

Silencio en la sala. Murmurios aprobatorios y desaprobatorios.
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—¡Me opongo! Señores, tal es la influencia y la fuerza secreta de 
su voluntad, que yo mismo, en infinitas ocasiones, me he acercado a él 
lleno de venganza, y al solo verle y oírle me he desanimado y he salido 
lleno de admiración —dice Santander, aturdido.

Aplausos apagados. Silbidos. Aplausos. Silbidos. Chiflos.
—Ninguno puede contrariar cara a cara al general Bolívar. Y des-

graciado del que lo intente. Un instante después habrá confesado su 
derrota —agrega Santander.

—Esa es su pena, pero no la mía —dice Aranda.
—Con el general Bolívar estamos todos. Contra él está la ley 

—dice Soto, irónico.
Una vez más los aplausos y los silbidos.
—¡No le queremos! —grita Vargas Tejada, desaforado.
—¡Señores! Nuestro asunto es otro: modificar la constitución de 

la República. Aquí hay un proyecto, como lo quisiera Francia y toda 
la Europa liberal. Alcancemos la República de Colombia, sin Quito y 
Venezuela —dice Azuero.

—Diputado Azuero, su República no es mi República —dice 
Aranda.

—Ni la de Bolívar es la mía —responde Azuero.
Gritos, golpes sobre las maderas. Arrugas en los ojos. Afuera re-

linchan las bestias. Aplausos y silbidos. Aranda pasea su linaje por el 
pasillo central. El barullo es total. Soto sacude una campanilla y grita:

—La ley no autoriza la presencia del general Bolívar en la 
convención.

Alguien, en el colmo del paroxismo, grita:
—¡Esta convención es una mierda!
Ahora sí vuelan sombreros por la iglesia. Ahora sí suenan basto-

nes. Manos que son puños. Amenazas. Un perro ladra como si tuviera 
las tripas podridas.

—¡Saquen a ese perro de aquí!
—¡Y al otro también!
Una sola carcajada recorre los puntos cardinales de la iglesia.
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Bucaramanga. Campo. Atardecer de mayo

La tarde cae con el sol apostado sobre un amplio jardín poblado 
de flores que rodea una choza de palmas. Por una ventana asoma una 
mujer que dice, cautivadora:

—El chocolate está hirviendo.
Bolívar, Andrés Ibarra y el cura Valenzuela detienen sus cabalga-

duras para atender la voz de la mujer y mirar a un campesino emergien-
do entre rosas y amapolas.

—¿Quién vive allí? —pregunta Ibarra.
—Simón José, un hombre que siembra flores —responde la mujer.
—No entiendo —dice el Libertador, consternado por la melodiosa 

voz de la mujer y las tristísimas luces de la tarde.
—Perdió un brazo en la batalla de Boyacá —dice la mujer—. Está 

sordo y sin remedio.
El hombre levanta su único brazo. En la mano un ramo de rosas. 

Pasan pájaros y crecen miradas del lado del amor. El Libertador susu-
rra como si metiera su voz en el pecho encogido:

—La disolución de Colombia está consumada.

Ocaña. Iglesia de San Francisco. Tarde del 15 de mayo

Enorme desconcierto y algarabía. Congresarios y público agitan 
sus brazos, gritan, alzan bastones amenazantes. A sus anchas el 
desafuero.

—¡Orden en la sala! —dice Soto.
Briceño Méndez y Castillo, serenos, pero alarmados, comentan su 

preocupación al diputado Merino. Aranda busca aire para su aliento. 
Merino deja su silla, y, junto a sus pasos apresurados, grita:

—Este es un forum de calumnias y dicterios. Aquí no hay libertad 
sino tiranía.

Merino abandona la sala, urgido por la cólera.
Vargas Tejada da un salto y tumba su silla. Risas. Aplausos.
—Y usted un servil del general Bolívar, señor Merino —dice 

Vargas Tejada.
En su trayecto Merino levanta la cabeza y deja una amarga mirada 

sobre los ojos de su ofensor.
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—¿Y por qué no de su progenitora, señor Vargas? —dice Aranda.
Vargas Tejada pierde el equilibrio. Risas. Suena la campanilla. 

Silencio.
—Usted es un impertinente, señor diputado —dice Soto.
—Y usted un manipulador, señor presidente —dice Aranda.
—Exijo respeto al recinto y a los señores congresistas —dice Soto.
—Si respetan aquellos —dice Aranda, y apunta a Vargas Tejada 

y Santander—, desde aquí haremos lo mismo —Un dedo muy suyo 
martilla sobre su pecho.

—Señores, está en discusión la proposición de invitar al general 
Bolívar —dice Soto, desentendido.

—Para la próxima, Libertador presidente —dice Aranda de mala 
leche.

—Al Libertador presidente —concilia Soto.
—Con su anuencia, señor presidente —dice Aranda con evidente 

sorna—, este asunto en este recinto no tiene vuelta de hoja: la gente 
de Santander votará por lo que dicho señor diga. Los débiles por in-
decisos, que no son pocos, y quieren de lo uno y de lo otro, alzarán sus 
manos según las circunstancias. Y nosotros...

—¿Quiénes somos nosotros? —interrumpe Azuero.
—Los que no somos facciosos como ustedes —responde Aranda.
—¡Protesto, señor presidente! —grita Santander.
—Diputado Aranda, termine de una vez —dice Soto.
—Y nosotros, señor presidente, votaremos por cuanto desee el 

Libertador para salvar la República —dice Aranda.
—¿Eso es todo? —le pregunta Vargas Tejada.
—Todo es Colombia única, soberana y en armas contra los enemi-

gos de afuera y los de aquí —responde Aranda.
—¡Basta diputado! —dice Soto.
—Usted lo ha dicho: ¡basta! —responde Aranda.
El coronel O’Leary, inmutable en la barra, cruzadas las piernas, 

con una sonrisa de postín que celebra el arrojo de Aranda y el berrinche 
liberal. 

Ocaña. Calle. Tarde de mayo
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En una esquina, frente a la iglesia de San Francisco, la tarde pasea 
con José María del Castillo Rada, Pedro Briceño Méndez y O’Leary. 
Soto y Santander observan a Vargas Tejada detrás de aquellos como un 
sabueso. O’Leary voltea y sorprende el rostro ansioso de Vargas Tejada, 
entonces demudado, con un gesto de «perdonen la impertinencia». 
Castillo y Briceño Méndez, metidos dentro de sí, no perciben la situa-
ción. O’Leary golpea sus botas para ahuyentar a Vargas Tejada, quien 
da media vuelta y busca apoyo de Santander y de Soto. Uno y otro cele-
bran la escaramuza.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Medianoche de mayo

De la lluvia solo quedaba el vaho errando entre los árboles, el sonido 
de los goterones, la noche que abría clara, los faroles serenamente lucien-
tes. En la casa irrumpieron, perturbadores, unos gatos en celo, saltando 
por los techos, incomodando la abatida sombra del Libertador. Desde la 
sombra, con voz lamentable, la media noche le oyó decir:

—Me duele la vida, María Antonia, me duele.

Ocaña. Casa de Castillo Rada. Noche de mayo

Debajo del portal Castillo Rada, Briceño Méndez y O’Leary. El 
viento sacude las bufandas.

—La federalepsia nos persigue —dice O’Leary.
—Apoyado por las armas que le da el Libertador con sus repeti-

das protestas de salir del país el día que decreten la federación —dice 
Briceño.

Con el viento una polvareda. El zaguán los protege.
—Hagamos frente al proyecto de Azuero, propongamos una 

constitución que preserve la unidad del país —propone Castillo.
—No creo que tenga éxito —dice O’Leary.
—En ese caso nos retiraremos de la convención y la misma queda-

rá sin quórum —dice Castillo con decisión.
—Y salivita, doctor Castillo —dice Briceño Méndez, de buen 

humor.
O’Leary suelta una risotada que acompaña con palmas sobre 

sus piernas. Briceño Méndez empina su porte. El doctor Castillo 
pregunta:
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—¿Cómo dice, general Briceño? 
—Vainas mías, doctor Castillo, vainas mías —responde Briceño.
—Umjú —dice Castillo.

Ocaña. Casa de Briceño Méndez. Mañana de mayo

Briceño Méndez abrió la puerta de su habitación para recibir el 
correo. Hojeó la correspondencia, buscó la luz que entraba por la cla-
raboya, encontró asiento en el poyo de la ventana, miró al través de un 
postigo y vio pasar a una familia campesina con un burro cargado hasta 
el pescuezo. Leyó. Regresó la mirada a una pared de su habitación. 
Creyó ver la imagen del Libertador, y oír su voz que no era otra que la 
de su palabra escrita en el pliego: «... la virtud es modesta y el crimen 
violento. Ellos triunfarán, sin duda, después de habernos robado la 
gloria, la fortuna y la esperanza de Colombia, y después de habernos 
ultrajado de mil modos». Briceño, nublado, busca un pañuelo, lo pasa 
por su rostro, camina hasta la ventana, regresa sobre sus pasos, abre 
puertas: encuentra la calle desolada y el viento remolineando el polvo. 
Siente un enorme vacío en el pecho. Oye la voz del Libertador:

«¿...qué patria se puede salvar en medio de tantos monstruos que 
lo dominan todo, cuando la virtud se llama servil y el parricidio liberal 
y cuando el más atroz de los ladrones es el oráculo de la opinión y de 
los principios? No quiero alternar con tal canalla, no quiero servir con 
ellos ni un instante».

Briceño echa a caminar sin rumbo, inclinada la cabeza, con la voz 
del Libertador:

«Tenga usted la bondad de decirle mil cosas de mi parte al señor 
Castillo, y que no le escribo porque estoy de muy mal humor».

—¡Nos jodimos! —dijo.
Atrancó la ventana. Cerró la cortina. Tendió la cama con esmero.
—¡Nos jodimos! —rezongó.

Ocaña. Casa de O’Leary. Mañana de mayo

Un pliego en la mano, desnudo el torso, sentado sobre la cama, 
O’Leary terminó de leer. Su consternación colocó el pliego debajo de 
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la almohada, calzó sus pies, miró a un Cristo de madera colgado en la 
pared y dijo:

—¡Por Dios! No insista en decir que abandona el país, aún cuando 
sea su irrevocable resolución, porque anima y da armas a los enemigos, 
y surte un efecto contrario para sus amigos.

Tocaron a la puerta. O’Leary una vez en pie, dijo:
—Que entre quien sea.
Pedro Briceño Méndez abrió la puerta y preguntó, demudado:
—¿Recibió carta del Libertador?
—Sí. Me manda a llamar —respondió O’Leary con aparente 

sosiego.
—Marcha a Venezuela, coronel. Hay que pararlo.
—A menos que regrese a Bogotá —comentó la picardía de 

O’Leary.
Briceño Méndez miró el ceño de O’Leary, aspiró del coronel su 

aire placentero, adusto apenas un segundo atrás, y, por vainas de la 
complicidad, alzó los brazos, dejó correr sus manos por el cuello y, fi-
nalmente, soltó un puñetazo sobre la mesa.

Las miradas de ambos chispearon como en los días de la firma del 
armisticio en Trujillo, como las sienes del general Sucre al recibir la 
orden de marchar hacia el sur.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Medianoche de mayo

La luna, en el cénit, cae sobre el patio y los corredores. La tos del 
Libertador estremece los silencios. Agarrado a una columna levanta 
la cabeza, aspira lentamente el aroma de su pañuelo, exhala y suspi-
ra. Desde su sombra Soublette le observa, inquieto, que así lo dicen el 
pulgar y el índice de su mano derecha en movimiento sincopado sobre 
la nariz. Algún gallo protesta. Una nube apaga la luz de la luna. Una 
voz lejana deja oír una canción lastimera: «Dime que nunca es tarde 
para morir de amor». El Libertador pregunta:

—¿Salvaremos nuestra patria de una guerra civil?
La sombra de Soublette busca lugar en el corredor y dice:
—Aún hay tiempo.
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—¿Qué será de nuestra América? 
Soublette, como si meditara en voz de oración con la noche, 

responde:
—Si alguien ha de morir en este gran trastorno, que muera            

Colombia y renazcan Venezuela, Nueva Granada y Quito.
La pechuguera del Libertador silencia a Soublette, y acalla los 

maullidos de una gata en celo. 
—Prosiga, general Soublette.
—Logremos la paz bajo los auspicios de su excelencia.
—Débil ante cualquier potencia, sujeta a los caprichos de los im-

perios. Internamente devorada por los partidos, los poderosos, los mi-
litares, los demagogos, la corrupción.

—General, evite cuanto pueda la guerra civil y hasta los morbosos 
intentos de parricidios.

El Libertador deja caer su cuerpo sobre una hamaca que luego ba-
lancea suavemente mientras lleva su pañuelo a la boca. Soublette insis-
te desde su hierático porte:

—Proceda como el padre, que al volver al seno de la naturaleza da 
sus últimos consejos a sus hijos queridos.

—Me anuncias una muerte temprana.
Soublette, como una sombra en sobresalto, responde:
—Nunca, su excelencia, usted es inmortal.
—Claro, después de muerto.
En la iglesia cercana doblan las campanas, melancólicas.

Ocaña. Calle. Amanecer de mayo

Briceño Méndez, Castillo Rada, Aranda y Merino despiden a 
O’Leary. Campea, solo, el desconcierto. Áspero y frío es el viento.

—Recuérdele al general que San Martín dejó el mando y nadie 
lo ha excusado. La enfermedad es grave, pero no incurable —dice 
Castillo.

—Paciencia, coronel, paciencia —dice Briceño Méndez.
—Voy a extrañarlo —dice Aranda, compungido. Agrega: —Cuide 

al Libertador, que los enemigos no tienen pudor alguno. Son capaces de 
todo.
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—Ya me había hecho la idea de que regresaría con usted al término 
de la convención —dice el desaliento de Merino.

—Dígale al Libertador que le he escrito con la franqueza de la 
amistad —dice Castillo.

Ocaña. Casa. Calle. Amanecer de mayo

Castillo Rada saluda a Briceño Méndez, efusivo, palmoteando sus 
antebrazos. Enseña una carta y dice:

—Noticias, general, buenas noticias. Salgamos a respirar el aire de 
la mañana.

—Afuera solo hay polvo —responde el general, abatido.
—Son los vientos coléricos de la convención —comenta Cas-

tillo con humor. Luego de una pausa intencional, agrega con entu-
siasmo: —Recibí carta del Libertador, fechada el 15. Su corazón está 
encendido.

—¡¿Cómo dice?! ¿Encendido o sumergido? —pregunta la excita-
ción imprevista de Briceño Méndez.

—Venga, acompáñeme, entremos al patio para recibir el sol —dice 
Castillo.

Briceño Méndez sacude su casaca, que pareciera recordarle el ex-
traño humor de O’Leary pocos días atrás. Salen. Toman asiento en el 
brocal de la callada fuente. Castillo acomoda su corbata con la mano 
izquierda, alzando la derecha para leer: «Cuando me hablan de valor 
y audacia siento revivir todo mi ser, y vuelvo a nacer, por decirlo así, 
para la patria y para la gloria. ¡Cuán dichosos fuéramos si nuestra sa-
biduría se dejara conducir por la fortaleza! Entonces yo ofrecería hasta 
lo imposible: entonces se salvaría Colombia y el resto de la América 
también».

El viento sacude arbustos y flores que la noche anterior parecie-
ron mustias. Briceño Méndez tose de emoción. Castillo carraspea para 
aclarar su voz. Lee: «Que se unan, pues, todos nuestros amigos en estos 
sentimientos y se alejarán para siempre de mi boca esas indignas pala-
bras de peligro y de temor; que me manden salvar la República, y salvo 
la América toda; que me manden desterrar la anarquía, y no queda ni 
su memoria».
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Briceño Méndez abraza a Castillo, que lo alza en vilo, en medio 
del alborozo de los pájaros del amanecer.

—Sosiego, general, sosiego, que aun no he concluido. Oiga: 
«Cuando la ley me autoriza, no conozco imposibles. No son jactancias 
ni presunciones vanas estas ofertas de mi corazón y de mi patriotismo: 
no, amigo, quien ha podido presidir a tantos prodigios, tiene derecho 
para esperarlo todo».

Briceño Méndez limpia su rostro con un pañuelo y suelta la mirada 
entre los árboles como buscando el cielo. Siente la mano cariñosa de 
Castillo sobre su hombro.

—¡Qué vaina tan buena, doctor Castillo! —exclama eufórico     
Briceño Méndez.

—Vamos por el diputado Aranda —dice Castillo.
Desde el corredor la voz de Aranda, quien apresura el paso, atraído 

por la voz sonora del general.
—¿De qué vaina tan buena se trata?

Bucaramanga. Iglesia. Mañana de junio

El cura Valenzuela terminó de oficiar la misa. Bendijo al general y 
sus acompañantes: Perú de Lacroix y Ferguson. El Libertador abando-
nó el banco y avanzó hacia el altar. El cura levantó los brazos y le dijo:

—Su excelencia continuará haciendo de Jesucristo.
—¿Por qué yo?
—Secretos de la providencia.
—Jesucristo era hijo de Dios. Yo soy hijo de los hombres.
—Todos somos hijos del Señor.
El estrecho abrazo del Libertador y el cura permitió sus voces en 

uno y otro oído:
—Veo ya todo el infierno en abominaciones contra mí.
—Eres la gloria del martirio.
El monaguillo tocó la campanilla como en el acto de consagración. 

El Libertador intentó contener su tos.
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Bogotá. Quinta de Bolívar. Patio. Mediodía de mayo

—¡Jonatás! ¡Nathán! ¡José!
—Diga usted, señora.
—¡Voy! Ahora mismo termino de secar los peroles.
—¿Me llamaba usted, mi señora?
—Hay movimiento de todo tipo en Bucaramanga.
—¿Quién trae la noticia?
—Vainas mías.
—Pues sí le creo.
—Y yo también.
—Y yo.
—¿Qué esperas, José?
—¿Aguardiente o brandy?
—¡Aguardiente, carajo!

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Tarde del 29 de mayo

Cenan Soublette, O’Leary, Perú de Lacroix, Ferguson y Andrés 
Ibarra. Oyen los pasos del Libertador, quien entra animado por el ape-
tito y los planes.

—No interrumpan su comida, que todo parece estar a pedir de 
boca. Vuelvan a sus asientos, por favor. ¿Me permiten acompañarles?

Soublette lo encuentra cansado, pero de buen semblante.
—Al parecer le hizo bien el paseo.
—No lo crea, general, me hizo bien regresar a Bucaramanga. Río 

Negro es insufrible a causa de la playa y el calor. ¿Alguna noticia de 
Ocaña?

—La convención discute el proyecto de reforma a la Constitución 
presentado por el doctor Azuero —dice Perú.

—Es decir —interrumpe El Libertador—, que discuten un dis-
parate digno de su autor y un medio de trastorno general de toda la 
República.

—El doctor Soto fue electo presidente de la convención.
—Nos vendría bien una copa de vino —dice el Libertador.
De inmediato aparecen dos botellas en manos de Ferguson.
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—Yo he solicitado prudencia. ¡Salud señores! (alza la copa y bebe 
un sorbo). Ahora debo pedir a mis amigos de Ocaña que la pasión no 
les domine.

—Su excelencia siempre ha elogiado la astucia del doctor Castillo 
Rada —dice O’Leary.

—También su astucia, la suya de usted, me preocupa coronel —es-
calda el Libertador, atento al sonrojo de O’Leary, y agrega: —Yo tam-
bién tengo noticias que deben mantener con la mayor reserva: del diez 
al doce del entrante creo que me pondré en marcha.

Entra un edecán con una bandeja cargada de cartas. 
—¿Y cuáles son las nuevas?
—Correspondencia de Bogotá, mi señor —dice Santana al exten-

der la bandeja.
Ahora es el Libertador quien no puede impedir el calor en sus me-

jillas, y su mano, felina, sobre las cartas. Tose, tose.

Bucaramanga. Calle. Casa de Bolívar. Mañana del 2 
de junio

Las primeras luces del amanecer descubren su figura en medio de 
la calle. Caminaba a grandes trancos. Severo el rostro; con un poncho 
liviano y sombrero de paja. Desde el portón de casa, Andrés Ibarra le 
vio llegar airoso, orgulloso de sí, como le describiera su hermano Diego 
la tarde que, después de fracasar dos intentos de saltar por encima de un 
caballo, lograra hacerlo en medio de las aclamaciones de sus compañe-
ros de armas. Algunos de ellos, y no es de ocultar, llegaron a pensar que 
estaba loco, o mejor, que su cordura había perdido los estribos. Loco en 
Casacoima. Loco por atravesar el Orinoco con un solo brazo. Loco por 
llegar al Potosí.

—Buenos días, Andrés.
—Buenos días, mi general.
Tomó por el antebrazo a Ibarra y continuó su marcha por el 

zaguán. Le dijo, como si se tratara de un hermano menor:
—Andrés, regresarás a Venezuela. Prepara tu equipaje a fin 

de que salgas mañana mismo para Maracaibo. Llegó el momento           
de movilizarnos.
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En su marcha encontró a Perú de Lacroix y Soublette saliendo de 
una sala. 

—Buenos días, general. Buenos días, coronel.
Soltó el brazo de Andrés Ibarra y aferró el izquierdo de Sou-

blette. Ibarra, con las manos en la cabeza, observó al Libertador y a 
Soublette de largo por el  corredor.

—Acompáñame, general, a tomar algo caliente en la cocina. 
Luego, las cartas le impondrán de las noticias de Ocaña. Comprenderá 
por qué debo adelantar mi viaje. Nadie deberá saber adónde me dirijo.

En una esquina del corredor permanecieron Perú de Lacroix y 
Andrés Ibarra atentos a la voz del Libertador. A sus espaldas llegó la de 
O’Leary:

—Adiós Ocaña. Adiós Bucaramanga.
—¿Cuál es su destino, coronel? —preguntó Perú a O’Leary.
—Pronto lo sabré —respondió O’Leary.
—El mío es Maracaibo. Ahora mismo voy a preparar mis cosas 

—dijo Ibarra.
—Espera un poco, te queda el día por delante —le advirtió 

O’Leary.
—Le observo de muy buen humor, coronel —comentó Perú.
—Digamos  que complacido —respondió O’Leary.
Los pasos del Libertador llamaron la atención de los oficiales. Lle-

gaba cargado de órdenes:
—Andrés, el general Soublette le espera. Coronel O’Leary: pre-

pare el correo para Ocaña. No deshaga las maletas que acaso tendrá 
que regresar a ese mentidero. Usted, de Lacroix, acompáñeme.

Afectuosos los gestos y las ordenes del Libertador, anhelante, de-
cidida su respiración. Atravesaron el patio para alcanzar un corredor 
despejado. En el extremo, la hamaca ligeramente movida por el viento.

—Todavía no he dicho nada a usted sobre las noticias de Ocaña. 
Solo las conocen Soublette y O’Leary y voy a contarlas a usted, bajo la 
misma condición de reservarlas.

—Diga usted, su excelencia.
—Es diabólica la idea del señor Castillo y del proyecto que sobre 

ella ha formado para paralizar la mayoría de la convención, impe-
dir que logre sus miras, y sancione la constitución presentada por la 
comisión.
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—Que preside el señor Azuero.
—Así es —Exhaló una bocanada de aire—. Y disolver la conven-

ción sin haber legalizado los males que propone hacer al país.
Llegaron hasta la hamaca colocada en medio de la sala y topa-

ron con José Palacios colocando una pequeña jarra y dos tazas sobre 
una mesa. Bolívar le hizo un guiño cariñoso y siguió por el corredor 
buscando el perfil de Perú de Lacroix, vigilante de cada una de sus 
palabras:

—Para que haya convención y pueda esta sancionar una ley es pre-
ciso, según el reglamento, que concurran las dos terceras partes de los 
diputados que existen en Ocaña.

—¡Monsieur! —exclamó Perú.
—Retirados, pues, unos 19 o 20, faltará el número necesario y no 

podrá haber deliberación alguna.
—¿Y el general Santander?
—El engañador será engañado (pausa para el regocijo interior). 

Solo cuando los veinte diputados estén lejos de Ocaña, Santander y los 
suyos llegarán a desengañarse.

Brillaban los ojos del Libertador, la mirada extendida por las vigas 
del techo. Perú cortejó sus mostachos. El Libertador deseó tener los 
suyos. Sonaba el agua en el aljibe. En el corral una algarabía de gallos. 
El Libertador enriscó el mecate de la hamaca, alzó una taza y aspiró el 
aroma caliente del chocolate.

—Es de Cúcuta, coronel, el mejor de Colombia.
Perú sorbió un trago y asintió. El Libertador sorbió uno mayor y 

dijo:
—Por lo demás, prefiero el escándalo de la disolución a cualquier 

otro escándalo —Tosió y agitó el mecate una vez más. Agregó: —Si no 
puedo impedir la resolución de Castillo, no debo tampoco aprobarla o 
improbarla, y por lo mismo no debo aguardar en esta Villa a los diputa-
dos que deben venir con el propio señor Castillo.

En el aljibe inclinó su cabeza. En el agua su cara, luminosa, 
navegando.
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Ocaña. Casa de Castillo Rada. Noche del 2 de junio

—Señores, la exposición que hemos redactado y que leerá el doctor 
Castillo Rada para su consideración final, quedará en suspenso con la 
esperanza de lograr un avenimiento que permita cumplir el mandato 
del soberano —dijo Gori al nutrido grupo de congresarios reunidos en 
la casa de Castillo.

Mucho acomodo de piernas. Carraspeo innumerable.
—Con su venia, estimados amigos —dijo Castillo Rada—, voy 

a leer la exposición que nos hemos permitido redactar para vuestra 
consideración:

«Honorables miembros de la Gran Convención: Los infrascritos, 
representantes de la nación en esta Asamblea, hacemos presente a los 
demás señores miembros de ella las poderosas razones que nos obligan 
a retiramos a nuestras respectivas provincias, para devolver al pueblo 
los poderes con que hemos sido honrados, y que creemos que no nos es 
posible desempeñar.

»Este es, señores, para nosotros un día de dolor. Cuando salimos 
de nuestras casas abandonando nuestras familias e intereses; cuando 
sufrimos las incomodidades y nos exponíamos a los peligros de un viaje 
largo y penoso para la mayor parte de nosotros, nos acompañaban cier-
tamente temores muy fundados de la inutilidad de nuestros sacrificios; 
pero nuestro patriotismo nos reanimaba con una esperanza nacida del 
deseo de evitar los males de inmensa trascendencia a que nuestra que-
rida Patria se hallaba expuesta por causas que la prudencia no nos per-
mite mencionar.

»Llegamos a Ocaña, y desde el primer momento en que hemos 
podido conocer las opiniones hemos visto confirmados nuestros tris-
tes presentimientos. Un hombre, señores, a quien nosotros tributamos 
toda la consideración que merezca por cuantos respectos sea acreedor 
a ella, desgraciadamente ha venido a ocupar un asiento en la Conven-
ción. Todos sus amigos y una porción de sus favorecidos le rodean. Este 
partido, como él mismo tantas veces se ha proclamado honrándose 
con el epíteto del partido de la libertad, ha querido por una consecuen-
cia necesaria que todos los demás representantes de la Nación que no 
están alistados en sus banderas y que más o menos no se aproximen a él, 
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formen forzosamente otro partido que ellos denominan de la tiranía, 
imputándole miras ambiciosas y proyectos liberticidas».

Aranda, para calmar la impaciencia, sirvió agua de una jarra, y ex-
tendió el vaso a Castillo.

—Gracias, diputado —Bebió con pausas. Colocó el vaso en una 
mesa. Apropiado, digno su semblante.

—Prosigamos: «Nosotros no trataremos de justificarnos, porque 
son bien públicas nuestras opiniones, y porque hemos presentado ya 
nuestras ideas sobre la Constitución que conviene a Colombia en su 
actual estado. Nuestro objeto es solamente hacer sentir la imposibi-
lidad en que nos hallamos unos y otros para deliberar y resolver en la 
calma de las pasiones, con la imparcialidad, libertad y acierto que son 
siempre necesarios, y que más que nunca demanda la Patria en sus ac-
tuales peligros.

»La Convención ha sido desde sus primeros días un campo de ba-
talla en donde los enemigos se ven para combatirse, y donde ninguna 
arma, ningún ardid, ningún medio, por prohibido que fuese a los ojos 
de la razón y del patriotismo, ha dejado de usarse para obtener el triun-
fo. El candor y la bondad de algunos muy estimables miembros han 
sido muchas veces víctimas de la sorpresa o de la precipitación de las 
deliberaciones, del cansancio y el fastidio de las discusiones, que no di-
remos que intencionalmente se prolongaba de falsos rumores y de ca-
lumniosas imputaciones, y cuántas de las certezas de ser calificados con 
apodos injuriosos y confundidos con los que han sido llamados serviles 
a cuyo temor la honradez sola no ha podido serse superior. La calum-
nia ha producido también una parte de sus efectos. La desconfianza 
se ha apoderado de los ánimos de otros que no conocen la rectitud de 
nuestras intenciones. Y todos nuestros pasos son interpretados, y todas 
nuestras ideas y palabras recibidas con desagrado.

»Si fuese necesario citar los hechos que habéis presenciado y que  
comprueban nuestro relato, nosotros referiríamos el pormenor de la 
escandalosa resolución de la noche del 17 de marzo, en que la comi-
sión preparatoria de calificación acordó una acción de gracias al general 
Padilla por la Revolución de Cartagena; los motivos y discursos que se 
interesaron en la decisión; las razones que se tuvieron presentes para 
revocarla al siguiente día, y quienes son los diputados que insistieron 
siempre en ella. Notaríamos que el acta del 18 de marzo, en que consta 
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aquella revocatoria, no se remitió para su publicación sino después de 
otras muchas posteriores e infinitamente menos importantes; la inexis-
tencia en el archivo del oficio en que se comunicó al general Padilla 
la resolución de la Comisión y el no haberse comprendido en el acta 
respectiva sino en virtud de reiterados reclamos; la explicación con que 
se trató de satisfacer a la convención que aquel documento no contenía 
la aprobación de la conducta de dicho general, como él lo había ase-
gurado oficialmente. Diríamos cómo habían sido excluidos algunos 
representantes que sin ninguna tacha legal, se habían presentado a 
desempeñar sus deberes; el empeño con que se pretendió sostener la 
elección de otros notoriamente incapaces por defectos de las calidades 
requeridas por la ley, y la astucia con que se logró que quedasen cier-
tos señores cuyo nombramiento no podía sostenerse, si eran suficientes 
las razones con que se reprobó el de aquellos que lo obtuvieron en una 
misma elección. Analizaríamos el discurso de inauguración que el Di-
rector de la junta de calificación pronunció el 9 de abril; la impresión 
funesta que él hizo en el ánimo de muchos y los fundamentos con que 
un señor Diputado pidió al día siguiente que no se insertase en el acta. 
Presentaríamos una por una las diversas ocurrencias que han tenido 
lugar en esta Asamblea para negarse hasta a considerar cuestiones de la 
más grave importancia, y para admitir, sin embargo, otras proposicio-
nes y exposiciones absolutamente ajenas del objeto de la Convención, 
contra expresas reclamaciones de algunos diputados. Recordaríamos 
los argumentos que se han aducido repetidas veces con ofensa de la 
sana razón y los que produjeron el desorden con que terminó la sesión 
del 22 de abril, en que uno, bien notable por todas sus circunstancias, 
tuvo la insultante afectación de manifestar, a falta de razones, que no 
entendía las cosas, porque ‘no le daba la gana entenderlas’. Citaríamos 
la exposición de otro señor Representante que, en consecuencia de este 
suceso, y pesando bien todo lo que tales expresiones permitirán espe-
rar de nuestra reunión, solicitó desde entonces licencia para retirarse. 
Os presentaríamos la historia de la disolución de la primera comisión 
nombrada para formar el proyecto de Constitución; la de las represen-
taciones de los pueblos y del ejército, que han sido recibidas no solo 
con indignación por la parte en que algunas de ellas se han reputado 
injuriosas a ciertas personas, sino con suma indiferencia, y aún con des-
precio, por lo que respecta al objeto a que se dirigen todas en general. Y, 
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finalmente, la de todos aquellos actos en que un espíritu ciego de parti-
do ha obtenido el triunfo sobre la justicia y la conveniencia pública.

»Este carácter tienen indudablemente, señores, los sucesos de los 
días 29 y 31 de mayo. Sería ocioso repetir aquí el pormenor de los que 
contiene la exposición de uno de nosotros que se halla pendiente en la 
Convención; pero lo que ha pasado en la última sesión del 31 merece 
mencionarse particularmente, porque es lo que nos ha decidido a dar 
este paso, que sentimos en nuestro corazón.

»Había pedido un diputado la corrección del acta del día 29, y la 
Convención tenía acordado que se hiciese con arreglo a sus indicacio-
nes, porque los errores eran claros y constantes, y con la anuencia del 
otro honorable diputado interesado en la exactitud de aquella parte, 
en que principalmente se habían notado equivocaciones sustanciales. 
El diputado secretario Vargas Tejada, presentó el 31 una minuta o bo-
rrador en que por sí solo enmendó la referida acta, y pidió la aprobación 
de la Asamblea. Los señores diputados que debieron intervenir en la 
corrección sufrieron prudentemente este desaire, porque creyeron sin 
duda que la libertad que se había tomado el Secretario pudiera excusar-
se con la exactitud de su trabajo. Fue, sin embargo, todo lo contrario: el 
secretario no solo faltó a la exactitud, sino que puso adiciones que no se 
habían pedido, alterando lo que ya estaba aprobado por la Convención, 
y transformó las correcciones que se habían solicitado; de manera que, 
dejando lo mismo que se mandó reformar, añadió circunstancias que 
desfiguraron absolutamente los hechos con notoria injusticia y false-
dad. Esto fue reclamado en el instante por el mismo a cuya solicitud 
se había determinado la corrección. El otro señor diputado que debió 
haber concurrido a practicarla observó también estos defectos, mani-
festando su deseo de que constase lo que había pasado, y que de nuevo 
refirió con la prolijidad que era de esperarse en estas circunstancias 
de su carácter ingenuo y veraz, y tratándose de sus propios hechos y 
palabras. Pero el señor Presidente contestó que no podía conformarse 
con que se extendiese así, porque resultaría él culpable de las faltas que 
se notaban, y un diputado tomó a su cargo entonces persuadir que los 
hechos no habían pasado según aseguraban sus autores, como podían 
testificarlo todos los que se acordasen bien de ellos, y como los había 
mandado consignar la Convención en su acta del día precedente, con 
pleno conocimiento de todas las circunstancias, y en virtud de una 
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justa y oportuna reclamación. Otro señor exclamó también contra los 
que hacían perder el tiempo en cuestiones de tan poca importancia, y 
con tales recomendaciones se exigió la votación, y quedó aprobado lo 
que había escrito el Secretario. Tal fue la precipitación, que muchos 
han manifestado después que no supieron lo que votaron, y que solo 
les ocupó el deseo de evitar una discusión más desagradable, y que se 
caracterizaba de fútil y metafísica.

»¡Fútil y metafísica!, no obstante que ella tenía relación con las 
violencias de que un diputado se había quejado protestando apelar al 
juicio de la opinión pública; violencias empleadas para eludir el que se 
tomase en consideración el proyecto de Constitución que más de veinte 
representantes habían presentado; y cuando nadie lo ignoraba tampoco 
que se procuraba desmentir y hallar criminal la exposición que el día 
anterior se introdujo en la Convención con objeto de que se certificasen 
dichas ocurrencias con la misma fidelidad con que en ella se referían, 
por haber sido forzoso caracterizar, aunque con suma moderación, la 
conducta del Presidente de la Asamblea y la de la Asamblea misma en 
aquel negocio!

»Muchas veces hemos tenido que sufrir estas mismas faltas; y 
cuando hemos podido lograr que se eviten, no se ha debido sino a 
una indecible y penosa resistencia, favorecida por casualidades, contra 
la más sofística tenacidad, contra aprensiones y preocupaciones que 
nos han condenado antes de oírnos, y que no pueden dejar que se 
nos oiga sin disgusto o comentando cada una de nuestras palabras. 
¿Cuánto trabajo no fue, señores, necesario para que se nos diese el 
tiempo muy preciso para examinar el proyecto de Constitución que 
compuso la comisión, después que se nos había obligado a votar en la 
primera discusión solo con una rápida lectura hecha por el Secreta-
rio, sobre su conveniencia en general? ¿Cuántos esfuerzos y disgustos 
no nos costó el que para la segunda discusión se repitiese su lectura? 
¿Qué obstáculos no encontramos en dos sesiones consecutivas, para 
que siquiera se leyese el otro proyecto que por vía de modificación se 
presentó después? Y luego ¿Todo el desorden que se ha seguido, no ha 
sido consecuencia del conato de sofocar nuestras opiniones sin exa-
minarlas, privándosenos del derecho en que se funda nuestra misión? 
Los hechos lo comprueban, señores y es de nuestro deber someterlos 
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al juicio de la Nación, ya que nos es forzoso dimitir ante ella el honro-
so encargo de representantes suyos».

Castillo hizo una pausa para tomar agua. Ocasión que aprovechó 
Aranda para decir:

—¡Qué de humillaciones hemos soportado! ¡Cuánta miseria 
humana junta!

Rumores de asentimiento. Palabras sueltas inaudibles. Carraspeos.
—Por fortuna hemos contado con arrestos como los del diputado 

Aranda —dijo Gori.
—Y los suyos, señor Gori —respondió Aranda.
Aplausos, sostenidos aplausos.
—Prosigamos, señores diputados —dijo Castillo—. «Aquí lle-

gábamos, cuando por las ocurrencias de la sesión de este mismo día, 
parece que se ha querido confirmarnos más en nuestro propósito. No-
sotros nos abstenemos de expresar el concepto de muchos que la han 
presenciado. ¿Hasta donde señores nos conduce el delirio de la des-
confianza? ¿Qué puede resultar de ese calor que altera los mejores sen-
timientos, y de esa agitación que no permite un día de tranquilidad? 
Nos declaramos, señores, cansados de luchar, e incapaces de continuar 
haciendo sacrificios infructuosos; incapaces de prostituir nuestra re-
presentación, autorizando la obra de las pasiones; incapaces de tomar 
sobre nuestras responsabilidad la disimulación de semejantes procedi-
mientos, cuyo término no puede ser favorable a la Patria, que quiere en 
los funcionarios públicos, y principalmente en aquellos que tienen a su 
cargo sus más caros intereses, desprendimiento, candor y buena fe; in-
capaces de degradarnos nosotros mismos autorizando la conducta que 
nos oprime y el fraude que nos deshonra; incapaces, en fin, de callar lo 
que nos manda publicar el patriotismo.

«Señores: nosotros estamos persuadidos de que no tenemos la li-
bertad necesaria para desempeñar nuestros poderes, y probaremos que 
en esta asamblea no existe ya la tranquilidad con que deben recibirse 
los preceptos de la sabiduría y los dictámenes de la prudencia.

»Al retirarnos, nosotros os protestamos, señores, que siempre 
hemos procurados daros, pruebas de toda la consideración y respeto 
que nos merecéis. Nunca hemos confundido los hombres con las opi-
niones y las circunstancias. Nuestros más sinceros votos se dirigen a 
ser reemplazados por ciudadanos que reuniendo a nuestros vehementes 
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deseos por el bien público las luces de que carecemos, tengan la dicha 
de que no se cubran sus intenciones con el velo de una prevención des-
favorable, que la calumnia respete su augusto ministerio y que al dis-
cutir los intereses comunes, no se les obligue a formar partidos, ni se 
les califique con dominaciones que reprueba la conveniencia pública. 
Solo así los dignos representantes que quedan en esta honorable cor-
poración lograrán aprovechar un tiempo precioso, y no se dirá de ellos 
que reunidos en la Gran Convención, convocada para salvar la Patria, 
han encendido el fuego devorador que consumirá a la desventurada 
Colombia».

                                                                                     «Ocaña, junio 2 de 1828-18º.» 
 
«Pedro Briceño Méndez - Francisco Aranda - José María del Casti-

llo - Juan de Francisco Martín - J. J. Gori -  J. Ucrós - Domingo Bruzual 
de Beaumont - Pedro Vicente Grimón - José Félix Valdivieso - J. Fermín 
Villavicencio - José Matías Orellana - Pablo Merino - Francisco Montú-
far - Manuel Avilés - Martín Santiago de Icaza - Fermín Orejuela - José 
Moreno de Salas - Miguel María Pumar - Aunque hoy he pedido per-
miso para retirarme por mis notorios males, firmo esta exposición, por 
estar conforme con ella. Rafael Hermoso».

Aplausos. Aprobación general. Comezón en muchos. Ansiedad. 
Zozobra. Satisfacción de todos.

Ocaña. Casa de Santander. Noche de junio

Pocillos y copas en la mesa. Humo y reflexión. La mirada de 
Vargas Tejada en uno y otro resquicio del techo. Acerbos los ojos de 
Soto. Desencajada la cara de Azuero, mucho más la de Santander.

—Aún es posible impedir que los diputados bolivianos abandonen 
la convención —dijo Soto.

—La exposición de los serviles, exagerada por demás, no tiene 
vuelta de hoja —dijo Vargas Tejada.

Azuero balanceó una mecedora a la espera de la opinión de          
Santander, que no se hizo esperar:
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—El señor Joaquín Mosquera insiste en buscar normas de 
avenimiento.

—No puede haber —interrumpió Vargas Tejada.
—Podríamos evitar que la convención fenezca por falta de quórum 

si actuamos con fina inteligencia —dijo Soto, y agregó: ¿Qué piensa el 
doctor Azuero?

Azuero, enhiesto, casi tieso, opinó:
—Pienso como usted, doctor Soto, que nuestro proyecto de cons-

titución no concilia con el del doctor Castillo Rada. Creo, sin embar-
go, que no hay inteligencia que valga para impedir que los serviles de 
Bolívar regresen a la convención. Pienso que…

Tres golpes a la puerta acallaron la voz de Azuero. Santander le-
vantó los brazos y dijo como un rumor atribulado:

—El señor diputado Joaquín Mosquera.
Saludos de rigor. Expectación. Desasosiego, que así lo confirma-

ron las desparramadas toses.
—Usted tiene la palabra, general —susurró Vargas Tejada 

a Santander.
—La tengo yo —dijo Fernando Gómez, como un aparecido en la 

puerta y con un rastrillo alzándole las manos enfurruñadas.

Ocaña. Casa de Castillo. Noche de junio

Cursó la noche entre comentarios de los diputados firmantes del 
documento que pondrían en manos de la presidencia de la convención; 
cursó con las opiniones diversas sobre una última gestión del señor 
Mosquera. Aún permanecía humo de los cigarros consumidos. Por la 
ventana abierta de par en par entró la brisa a borbotones. Finalmente 
Castillo despidió a Briceño Méndez, Gori y Aranda.

—Aguardemos por la noticias del señor Mosquera, quien ha 
puesto empeño en lograr un acuerdo de las partes. Acaso influya su 
prestigio y el reconocimiento del cual goza entre los convencionistas 
—dijo Castillo.

—Conste que no confío en resultados positivos —dijo Aranda—. 
No espero nada de Santander y su sequito de leguleyos.

—No habrá acuerdo, doctor Castillo. Usted bien conoce de las 
mañas de Santander —agregó el desaliento de Briceño Méndez.
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—En ese caso, mis amigos, procederemos como está dispuesto —
respondió Castillo.

—Descanse usted, doctor Castillo.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
—Vayamos preparando el equipaje, mis amigos —dijo Aranda.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Tarde de junio

Dormitaba en la hamaca. De pronto creyó oír a María Antonia, su 
hermana. Su voz era silbo de ala, higo puro: «He venido de San Mateo 
a prepararte la casa lo mejor posible, y creí verte ya muy pronto; y sali-
mos ahora con la novedad de Cartagena».

Despertó sobresaltado, empapada la frente de sudor frío. Pasó la 
mano derecha, medio dormida, por su barbilla. Respondió, hecho un 
enredo en la hamaca, al fantasma de María Antonia:

—Cartagena pasó. ¿Dónde será la próxima insurrección?
En el patio gorjeó una lechuza. Del suelo recogió la carta de María 

Antonia. Aún permanecía el aroma del sándalo. Leyó: «Espero que 
para el día de la Santísima Trinidad estarás aquí. Le he ofrecido techar 
la iglesia, si te concede ver pacíficos y en orden, este año, todos los de-
partamentos de Colombia».

Salió al patio. Pronto llegarán los pájaros, pensó. De un salto in-
tentó coger un níspero. Cayeron varios, uno le dio en la cabeza como 
en los días de su infancia en San Mateo. Mordisqueó, saboreó la fruta.

—Hace rato que no oigo a un cristofué, pero como si lo oyera 
—dijo.

Regresó a la hamaca, pero prefirió el sillón de cuero que acostum-
braba usar Perú de Lacroix en las tardes de recuerdos y confesiones. 
Retomó la carta de María Antonia. «Me parece que todo se compon-
drá, si en lugar de cataplasmas, se aplican vejigatorios, pues no está en 
el orden que por un miembro enfermo perezca todo el cuerpo».

Un aguacero de pájaros cayó sobre el frondoso árbol de níspero.
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Ocaña. Casa de Castillo Rada. Noche de junio

Húmedos de sudor los pañuelos. Vacías las tazas. Gastadas las 
velas. Serenos los rostros. Santander, Azuero, Gómez Durán, Soto, 
Narvarte, Montoya, Hilario López, Arrubla, Aranzazu y Mosquera 
en la templada revista de ojos de Castillo Rada.

—Reuniones como la presente le hacen un gran servicio a la patria 
—dijo Mosquera.

—No defraudaremos a nuestros comitentes, general Mosquera 
—dijo Santander.

—Ha sido grande el esfuerzo —dijo Castillo Rada—. Hemos    
accedido en algunos puntos cardinales respecto a la nueva constitución 
en aras de superar las controversias.

—¿Qué opina el doctor Azuero? —preguntó Soto, insidioso.
—Que estamos por buen camino —respondió Azuero con aire de 

inocencia.
—General Santander, mañana por la noche podríamos convenir 

una solución definitiva, que satisfaga a todos —dijo Mosquera.
—Tengo las mejores esperanzas —respondió Santander.
—Gracias, señores. Gracias a usted, honorable diputado Mosquera 

por su oportuna intermediación —asentó Castillo Rada.

Bucaramanga. Despacho. Mañana del 3 de junio

No le fue fácil al general Soublette firmar la resolución del Liber-
tador respecto a la carta de Santander del 17 de marzo. Era su deber. 
Órdenes son órdenes.

«Resolución del poder ejecutivo»

«Vista la presente solicitud del vicepresidente de Colombia diputa-
do a la gran convención, y oído el informe del comandante general del 
Magdalena, se resuelve:

»1º. Que el demandante acuse a los autores del desorden ocurrido 
en el cuartel de artillería en Cartagena el 5 de marzo último para que 
sean juzgados.
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»2º. Que si las garantías que concede la constitución a todos los 
colombianos no fueren suficientes para tranquilizar al interesado, que 
obtenga permiso de la gran convención para que se le envíe una guardia 
a Ocaña para que custodie su persona, y el gobierno se la concederá.

»3º. Que es sin fundamento la suposición de que el gobierno no 
tenga capacidad para asegurar los derechos del suplicante, cuando 
ningún ciudadano ha gozado más de sus garantías, y cuando el hecho 
en que apoya su queja solo prueba que tiene malquerientes.

»4º. Que no está en las facultades del gobierno conceder al supli-
cante pasaporte para fuera del territorio de la República, mientras ob-
tenga el cargo de vicepresidente y no haya respondido a la nación por su 
conducta administrativa y por sus actos posteriores.

«5º. Que se imprima todo en la Gaceta de Colombia, como lo pide y 
para satisfacerlo.»

                                                             «Por su excelencia» 
«Soublette» 

Bogotá. Campo. Tarde de junio

Manuela y Jonatás cabalgan bajo el sol de la mañana. Entran en un 
bosquecillo. Manuela lleva en el pecho la carta: «Me voy para Bogotá. 
Ya no voy a Venezuela. Tampoco pienso pasar a Cartagena y proba-
blemente nos veremos muy pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta?» Manuela 
detiene el caballo con violencia y salta a tierra. Jonatás, que ha quedado 
atrás, hace lo mismo. Manuela murmura, recrimina, protesta:

—No me gusta la conspiración que te armaron en Ocaña ni la que 
vendrá después.

Jonatás toma las riendas de los caballos, atenta a los movimientos 
de su señora. Manuela: con su foete, golpea la hierba, los cueros de sus 
altas botas, un árbol que encuentra a su paso. Cree oír la voz de Bolívar:

—Pues, amiga, así soy yo que te ama de toda su alma.
Una sonrisa y una mueca. Voltea a buscar a Jonatás y le grita:
—¡No me ama, Jonatás, no me ama!
Jonatás ata los caballos, suspira abatida y camina al encuentro de 

Manuela:
—Por supuesto que sí, mi doña. Regresará pronto y entusiasmao.
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—¡Acaso me ame, Jonatás, pero mucho más el martirio de su 
gloria! —responde Manuela a punto del llanto.

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Amanecer de junio

Amaneció jorungando en la cocina. Prendió los carbones de 
la noche anterior. Puso a calentar agua en un anafe. Coló el café. Lo 
sirvió en un pocillo. Abrió la despensa para mirarla no más. Salió a 
recorrer la caballeriza. Revisó uno a uno los cascos de los caballos. 
Esperó por el saludo de las guacamayas apureñas que bajaron del tejado 
con una algarabía por delante. Sacudió el cuero de las botas y regresó a 
su habitación para leer la correspondencia. La puso a un lado. Descalzó 
sus pies. Dobló el brazo derecho sobre la mesa para descansar su cabeza 
atormentada.

Despertó casi al mediodía, con el brazo encalambrado. Olor de 
frutas. Buscó el corral por el lado de la calle. Mi alma camina conmi-
go —pensó—, necesita de sol. Entró por el corral. Gallinas y puercos. 
Un pavo real cacareando. Parecido a Santander —pensó. Al fondo una 
jaula de conejos tristes. Como yo —dijo. Dos mujeres, los pies desnu-
dos, colgaban sus camisas recién lavadas. Una con un cigarro encen-
dido metido en la boca. Hacienda de San Mateo. La otra con la blusa 
mojada, adherida a sus pechos. Nunca es tarde para morir de amor, 
cantaba entre dientes. Dulces labios leves de mujer.

Ocaña. Casa de Santander. Noche del 4 de junio

Salieron a hurtadillas, abrigados hasta el cuello. Hasta las orejas 
los sombreros.

Ocaña. Sala de la convención. Mañana del 5 de junio

«Excelentísimo señor presidente y honorables diputados de la gran 
convención.

»Van a cumplirse cuatro meses de haber salido de mi casa por venir 
a esta ciudad a desempeñar el cargo que diferentes provincias pusieron 
a mi cuidado. He venido resuelto a hacer cualquier sacrificio a true-
que de corresponder a la confianza de los pueblos, en orden a obtener 
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una Constitución liberal, donde se estableciesen las correspondien-
tes garantías a los derechos de los colombianos y un gobierno capaz 
de mantener la seguridad y tranquilidad de la República, sin invadir 
las libertades públicas. Notorios son los medios con que he procurado 
contribuir al logro de este objeto al través de las persecuciones que to-
davía me hace la imprenta, monopolizada por mis enemigos, y de otros 
manejos que se habrán juzgado capaces de imponerme. Las ocurren-
cias que recientemente han tenido lugar en la convención, y el riesgo 
casi evidente de que no está lejos el término de su duración, me hacen 
temer que yo pueda servir de obstáculo a la conservación de esta augus-
ta Asamblea, a su marcha tranquila y al desempeño de las altas fun-
ciones que le ha encargado la nación. Mi antiguo y muy leal amor a la 
patria me aconseja hacerle el sacrificio de alejarme de esta ciudad y no 
concurrir más a las sesiones de la convención; pero como no me es per-
mitido calificar yo mismo esta causal, ni de hecho retirarme, ocurro a 
la gran convención suplicándole se sirva permitirme regresar a mi casa 
de Bogotá. Existe felizmente en Ocaña el señor Escobar, suplente por 
Bogotá, que bajo de todos títulos puede suplir mi lugar.

»Señor: yo he venido a la convención para firmar el decreto de 
salud para Colombia, que la mayoría de la asamblea dictase en los con-
sejos de su sabiduría: no he tenido ánimo de concurrir a la agitación de 
los partidos, y creo que he procurado evitarlos todo lo posible: puedo 
estar equivocado en mis opiniones; más mi deber no pasa de presen-
tarlas a discusión y someterme a la decisión de la mayoría. Pero debo 
declarar solemnemente que ni he estado ni estoy resuelto a transigir 
en puntos cardinales, que en alguna manera comprometan la libertad 
de la República y los derechos de los colombianos. Si esta resolución 
pudiera acarrearme la pérdida de mi fortuna, de los empleos que he 
adquirido en diez y ocho años de servicios al país, y aún de mi Patria, 
estoy resuelto a sufrirlo todo, antes que presentarme delante de Co-
lombia o del mundo liberal como un hombre débil que ha engañado la 
confianza de sus conciudadanos.»                                                                                    

                                                                                        
«Ocaña, junio 5 de 1828».

	                   «El diputado por Bogotá Francisco de Paula 
Santander».
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Ocaña. Sala de la convención. Mañana del 5 de junio

«Honorables representantes:
»El infrascrito diputado tiene el honor de poner en vuestra noticia 

que ha llegado hasta sus oídos el rumor de asegurarse que el aciago 
acontecimiento de no haber concurrido los días 2, 3 y 4 del presente 
cerca de un tercio de los señores diputados, por lo cual tanto se teme 
la disolución del Cuerpo, ha nacido de la odiosidad que se profesa a 
su persona o a sus opiniones políticas y de que se le juzga un obstáculo 
para la continuación de los trabajos de la Gran Convención. También 
ha llegado a comprender que su separación sería el medio infalible de 
que la minoría, que de hecho ha dejado de concurrir, volviese a conti-
nuar desempeñando sus funciones, según que así se lo han comunicado 
personas de mucho respeto. Por estas consideraciones dimite o renun-
cia el exponente la representación que obtuvo de sus comitentes, o pide 
licencia a lo menos para retirarse a su casa y rogar al cielo desde allí por 
la prosperidad de la Patria.

»Cuando el peticionario abandonó a su esposa enferma de gra-
vedad, a tres de sus hijos también graves y habitualmente enfermos, 
y tuvo que contraer deudas para emprender su viaje; cuando aquí ha 
tenido que sufrir disgustos, denuestos y que sacrificar hasta ciertos 
puntos sus opiniones, todo por lograr el santo objeto de que a Colombia 
se diesen instituciones libres y suficientes, ha creído prestar un servicio 
a la República; pero una vez que tal sacrificio es infructuoso, os ruega, 
honorables diputados, les aceptéis el que ahora consagra de nuevo a la 
Patria, libertándole del martirio de concurrir a una Asamblea en que 
pueda ser obstáculo para la felicidad de Colombia.»

	                                                                             «Ocaña, 5 de junio de 1828».
	                                                                                      «Francisco Soto».

Ocaña. Sala de la convención. Mañana del 5 de junio

«Honorables miembros de la gran convención.
»Cuando supe mi nombramiento de diputado, emprendí gustosí-

simo mi marcha a esta ciudad, lleno de un ardiente deseo de contribuir 
con mi voto al bien del país. He llegado a comprender que, lejos de ser 
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útil mi presencia, antes puede servir de estorbo al progreso de los tra-
bajos de la Gran Convención.

»Ya pues, que no puedo servir a mi Patria de una manera positiva, 
me abstendré siquiera de dañarla; y por lo mismo ruego cordialmente 
que tengáis a bien concederme licencia para separarme del seno de la 
Convención».

»Dios os guarde».
	                                                                                 «Ocaña, junio 5 de 1828.»
	                                                                                 «Honorables diputados»
   	                                                                                          «Vicente Azuero».

Ocaña. Sala de la convención. Tarde del 5 de junio

Las solicitudes de Santander, Soto y Azuero «exacerbaron más a 
los bolivianos, tanto por el hecho de ser presentadas cuando aun estaba 
pendiente el resultado de las conferencias, como por las declaraciones 
que en ellas se hacían de considerarse sus autores como una rémora 
para los trabajos de la Convención, hallándose totalmente divorciados 
de sus divorciados, cuando todavía se esperaba algún avenimiento por 
intervención de los neutrales.» Alarma en el seno de la Convención. 
Para los compañeros de Bolívar había llegado la hora de presentar el 
documento redactado el 2 de junio, que había quedado en suspenso con 
la esperanza de lograr un avenimiento.

Bucaramanga. Calle. Casa del cura Valenzuela.
Noche del 5 de junio

Día de Corpus. Procesión. Una lenta marcha de la pobreza, presi-
dida por el cura Valenzuela y algunos pocos distinguidos ciudadanos, 
dobló a la izquierda en una esquina de la plaza y buscó las puertas de 
la iglesia. Música, rezos y velas encendidas. Desde la puerta de la casa 
cural, al través de la cortina de zaraza, el Libertador vio pasar el corte-
jo. Su tos acompañó tristemente los rezos vertidos en rumor.

¿Los ojos del martirio acaso no son los del general? Su voz amor-
dazada ¿qué dice?

—Eloy, Eloy.
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El cura Valenzuela creyó escucharle. Dijo como si rezará una 
oración:

—Eloy, su Dios, no le ha abandonado, general.

Ocaña. Sala de la convención. Mañana del 6 de junio

«Honorables representantes:
»La adjunta exposición que tenemos el honor de dirigiros debió 

haber llegado a vuestro conocimiento desde el día dos, que es el de su 
fecha. Se traslució esta resolución a que nos fuerza la más imperiosa 
necesidad, y algunos diputados, origen de la embarazosa y difícil si-
tuación en que se ha encontrado la convención, manifestaron explíci-
tamente un deseo de entrar en explicaciones sobre algunos puntos del 
proyecto de Constitución que hemos presentado a fin de que pudieran 
convenirse en lo principal y se evitase nuestra separación. Era natural 
persuadirse de que esta determinación produjese un resultado favora-
ble: ella había sido espontánea por su parte y acogida por la nuestra 
con toda buena fe, atribuyendo nosotros a falta de inteligencia, como 
parecía indicarlo esta medida, la desconfianza que pretextan e inspiran 
a otros sobre nuestras intenciones.

»Nosotros no pudimos variar de concepto ni con la extraña preten-
sión de no entenderse sino con uno solo de los que estábamos decididos 
a separarnos, ni con los rumores que, nacidos de su partido, ocupaban 
desde los diputados hasta la gente sencilla de la población, los cuales 
tendían a desacreditar el mismo paso que habían dado, a esparcir 
nuevas desconfianzas, a generalizarlas más y a destruir toda esperanza 
de una sincera reconciliación. Medidos siempre nosotros en nuestros 
juicios, no queriendo nunca juzgar sino por hechos claros y constantes 
y dispuestos a no omitir ningún sacrificio que produjese algún bien a 
la Patria, prescindimos de todo y suspendimos gustosamente nuestra 
resolución.

»En dos entrevistas consecutivas hicieron aquellos señores sus ob-
servaciones a varios artículos del proyecto de Constitución, y se ins-
truyeron de las razones y fundamentos en que los apoyábamos: nada 
se decidió, nada se exigió por ninguna de las partes, nada ocurrió tam-
poco que pudiese ni aun sospecharse de principios exagerados por la 
nuestra, ni de pretensiones irregulares. Una tercera entrevista quedó 
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convenida para la noche última y aun se indicó por uno de aquellos 
señores que podría concurrir a ella otro de los que firmamos y que él 
designó. El testimonio de personas de conocida probidad que lo han 
presenciado todo responderá de la exactitud de nuestro relato. Noso-
tros lo exigimos de los señores Narvarte, Rafael Mosquera, Aranzazu, 
Montoya y Arrubla y lo exigimos también de todos los demás señores, 
por lo que hayan podido saber en contrario.

»Habíamos creído conveniente dejar de asistir a la Convención 
hasta resolver definitivamente si había motivos para desistir de nues-
tro propósito y esto se hizo entender a uno de dichos señores que en 
la entrevista del día 4 explicó su deseo de que continuásemos concu-
rriendo a las sesiones: añadiéndosele últimamente en satisfacción a sus 
instancias, que en el estado del negocio no se creyeron oportunas, que 
pensaríamos sobre ello. En estas circunstancias, ¿quién había de prever 
el paso que se preparaba? Los señores Santander, Soto y Azuero han 
pedido el día de ayer el permiso de la Convención para retirarse porque 
dicen que sus principios liberales, de que no pueden separarse, eran un 
obstáculo para las reformas que se pretendían. Este hecho, señores, 
cuando todo estaba indeciso, y nosotros pendientes de explicaciones 
que no habíamos querido dejar de creer que fuesen francas, nos ha pa-
recido una perfidia que envuelve una nueva calumnia, cuya atrocidad 
es tanto más criminal cuanto que las circunstancias la cubren con todas 
las apariencias más desfavorables para nosotros.

»Se ha pretendido así confirmar el concepto de que nuestros pa-
trióticos esfuerzos han sido y son para entronizar la tiranía, que de-
testamos en nuestra querida y desgraciada patria. Así lo han repetido 
aquellos diputados que están unidos en este intento: se nos inculpa de 
tenacidad en imaginarios proyectos de opresión, y en las noticias que 
se han hecho circular se nos atribuyen ya con la evidencia, que hace 
presumir la conducta de aquellos señores, las ideas y esperanzas más 
absurdas. Los hombres justos están escandalizados y profundamente 
conmovidos hasta la consternación. Y nosotros, engañados, insulta-
dos, y sin esa dulce esperanza que había renacido en nuestro corazón, 
y que se ha podido arrancar de él sin despedazarle, no tenemos otro 
arbitrio que continuar con un nuevo dolor el camino que nos había in-
dicado nuestra conciencia. El juicio de la imparcialidad no condenará 
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jamás nuestras intenciones. La Patria no puede ignorar que no somos 
capaces de hacerla verter una sola lágrima.»

	                                                                            «Ocaña, junio 6 de 1828–18º»

	 «Pedro Briceño Méndez - Francisco Aranda - J. M. del Castillo - J. 
de Francisco Martín – J .J. Gori - J. Ucrós - Domingo Bruzual de Beau-
mont - Rafael Hermoso - P. Vicente Grimón - José Félix Valdivieso - José 
Matías Orellana - J. Fermín Villavicencio - Manuel Avilés -  Fermín Ore-
juela -  José Moreno de Salas - Francisco Montúfar -  Miguel María Pumar 
-  Martín Santiago de Icaza -  Pablo Merino».

Ocaña. Sala de la convención. Mañana del 6 de junio

«En el mismo día 6 se resolvió suspender indefinidamente la dis-
cusión de los dos proyectos de Constitución que se venían debatien-
do, y dar principio al estudio de otro que en forma de acto adicional 
a la Constitución de 1821 presentó en esa fecha D. Diego Fernando 
Gómez, bajo su firma y la de otros varios diputados».

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Noche del 6 de junio

Esperaban por él unas partidas de tresillo. No era día de ocio al-
rededor de una mesa. Tal creyó al mirar sus ojos en el espejo. Prefiero 
a los poetas, dijo al espejo, y este le devolvió un libro de Homero sobre 
el gabinete. Sintió complacer su memoria para recitarle a las paredes 
algunos versos del poeta Olmedo. De algún jardín de Suiza le llegaban 
recuerdos. Don Samuel atendiéndole su pesadumbre de viudo sin con-
suelo. Creyó oír la sirena de un barco, rumor de muelles. Los pasos de 
Olmedo por la cubierta, y juntó sus manos sobre el pecho para decirle: 
«Yo he vuelto a entrar en mi antiguo oficio de pobre diablo: ya todos 
mis gestos son plebeyos, enemigos del poder y de la gloria. He vuelto, 
en fin, a mi ser antiguo que era lo que llaman los franceses un vaurien. 
Sí, amigo, me he convertido al camino del cielo: me estoy arrepintien-
do de mi conducta profana, cansado de imitar a Alejandro ando en pos 
de Diógenes para robarle su tinaja, o su tonel o su casa... » Alzó las 
manos juntas para oponer la imagen de María Antonia a la imagen de 
la Santísima Trinidad, y respirar su aire de fastidio, como si estuviera 
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sentado en un banco de iglesia. «De todo se cansa uno en este mundo: 
esta es culpa de la naturaleza a quien no tengo derecho de improbar ni 
de reformar. Es tiempo, pues, de que entren otros héroes a representar 
sus papeles, que el mío he terminado, porque Vd. sabe muy bien que la 
fortuna como todas las hembras, gusta de mudanzas, y como mi señora 
se ha cansado de mí yo también me he fastidiado de ella».

Desnudó su cuerpo con un ritornelo: “y lleva el ojo en la mano y 
lleva el ojo en la mano y lleva el ojo en la mano”. Sobre la hamaca cayó 
su cuerpo como un disparo.

Ocaña. Casa de Santander. Habitación. Mañana del 7 
de junio

«Al señor Secretario general de su excelencia.
»El Libertador presidente de la República.
»Señor: Cuando el poder ejecutivo hizo publicar la ley orgánica 

del ejército, y expidió en consecuencia el decreto en que declaró los 
generales que debían quedar de cuartel fuera del número de servicio 
designado por dicha ley, quedé incluido en el número de los generales 
de cuartel; pero no obtuve las letras correspondientes. El estado de mi 
salud frecuentemente atacado de la peligrosa enfermedad de gastritis y 
cólico, y mis deseos de abstenerme de toda función pública en la pre-
sente situación de Colombia, me obligan a suplicar a vuestra señoría, 
como se lo suplico, se sirva expedirme las correspondientes letras de 
cuartel en virtud del anterior expresado decreto del poder ejecutivo, y 
de mi inutilidad actual para servir activamente en el ejército después 
que dejé de ser vicepresidente de la República.

»Espero con confianza que, poniendo vuestra señoría esta petición 
en conocimiento del excelentísimo señor Libertador presidente, se 
sirva despacharla en justicia y remitirme las letras a Bogotá para donde 
seguiré luego que termine la convención de sus funciones.

»Con sentimientos de muy distinguida consideración, soy de vues-
tra señoría, señor secretario, humilde, obediente servidor».
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Ocaña. Habitación de Briceño Méndez. Amanecer del 
7 de junio

Le despertaron para entregarle una carta del Libertador. Leyó:
«Bucaramanga, 4 de junio de 1828.
»Mi querido Briceño: La última carta que he recibido de Vd. me ha 

decidido a tomar un partido definitivo; me voy, pues, para Bogotá, ya 
que aquí no tenemos nada qué esperar de la gran convención. Puesto a 
la cabeza de la administración general y oyendo los consejos de los se-
cretarios de estado, obraré del modo más conveniente para la Repúbli-
ca, que deberá ponerse en una gran conmoción luego que vean burladas 
las esperanzas de todos.

»Por lo mismo, es indispensable mantenernos con la mayor firme-
za para que el estado no se disuelva. Vd. le dice a O’Leary que, ¿cómo 
es posible que yo no obre conforme a mi firmeza inexorable? ¿Y cree 
Vd. que yo pueda haberla abandonado? No, mi querido Briceño, soy el 
mismo de los años pasados, y no creo que mudaré nunca porque reside 
en la médula de mis huesos el fundamento de mi carácter. Yo siento 
que la energía de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre a 
la magnitud de los peligros. Mi médico me ha dicho que mi alma ne-
cesita de alimentarse de peligros para conservar mi juicio, de manera 
que al crearme Dios, permitió esta tempestuosa revolución para que 
yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial. Si madama de Stäel 
me prestara su pluma, diría con ella, que soy el genio de la tempestad, 
como aplicó esta frase a Napoleón. En fin, Vds. me han vuelto a la ac-
tividad y, por consiguiente, no deben temer que yo los abandone como 
ha llegado Vd. a sospecharlo. Cumplan Vds., pues, con su deber, que yo 
haré el mío.

»Dentro de cuatro días parto de aquí para acercarme a Bogotá, y 
no perder tiempo: no espero por Vds. aquí porque dudo que puedan 
venir todos, por carencia de bagajes y otros accidentes, pero de todos 
modos esperaré el resultado de Ocaña en el Socorro, pues espero que 
Vds. vengan a verme allí o bien que me escriban. De aquí al Socorro no 
hay más que dos pequeñas jornadas, y es camino para la mayor parte de 
los diputados. Pero, si algunos tuvieren que hacer estas marchas más, 
siempre serán muy pocos. Los del Magdalena pierden poco camino y 
los de Venezuela mejoran su tránsito, porque no tienen que pasar por 
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ese abominable páramo de Vetas. Además, quien sabe si conviene con-
vocar el congreso y entonces nada se ha perdido. Hablando más claro, 
yo no sé todavía lo que podremos resolver y espero para ello verme con 
los diputados de la gran convención y recibir noticias de los ministros 
que están en Bogotá, a quienes he consultado sobre esta horrible crisis; 
entonces determinaremos lo mejor.

»Al señor Castillo no le escribo, porque él no lo ha hecho en dos 
correos seguidos, pero Vd. tendrá la bondad de presentarle esta carta 
para que se imponga de ella.

»Es inútil decir a Vd. que deben informar de todo al general Mon-
tilla. Déle Vd. mil expresiones a los señores amigos, de la convención y 
reciba mi corazón».

Tan solo comentó hacia dentro: —Ánimo para el doctor Castillo. 

Bogotá. Despacho de Urdaneta. Noche del 7 de junio

«General de división Mariano Montilla. Mi querido amigo: el 
martes hemos recibido aquí la noticia de la no admisión de la moción 
del señor Castillo para que el Libertador fuese a Ocaña; y como el pú-
blico se había figurado inmensos bienes de la adopción de aquella pro-
posición, la negativa fue recibida con indignación».

…«Creímos que era llegado el momento de obrar, y se dispuso 
todo para un pronunciamiento que no podía ser dudoso, si como todo 
creíamos, el Libertador se manifestaba afectado de aquella negativa, o 
resolvía irse a Venezuela. Por desgracia el Libertador se ha manifesta-
do indiferente, y dice que permanecerá en Bucaramanga hasta que la 
Convención  termine sus reformas; pero decidido a salvar la Patria.

»Yo sin embargo no quise perder la buena disposición de esta capital, 
y de acuerdo con todas las autoridades y algunas personas principales, 
hemos organizado el negocio y dispuéstolo todo de modo que no faltara. 
No tememos ser contrariados y contamos con la cooperación de todos 
los Departamentos. Al efecto de que U. esté instruido, y sin perjuicio 
de avisarle por extraordinario, le incluyo un extracto de lo que hemos de 
hacer. A mí me ha parecido que la capital debe ser la primera, por mil ra-
zones que a U. no se le ocultan, entre otras, la de que esta ciudad ha sido 
la más constitucional, el asiento de Santander y su facción, y donde más 
se ha influido contra el Libertador. El movimiento se hará en cualquiera 
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de los tres casos que marca el extracto, será decisivo, y se sostendrá, 
aunque sea a costa de algunos; así está acordado y han convenido en ello 
las personas más respetables de aquí. Puede ser que este plan tenga que 
sufrir alguna variación por otro que se me anuncia estarse arreglando, 
pero aunque lo sea en el modo, yo creo que nuestras bases son las que 
convienen. Déme U. su opinión por si hubiere tiempo de seguirla.

»Las noticias del Perú dejan conocer que allí se aumentan los par-
tidos, y la política de Bolivia se presenta menos pasiva que antes. Flores 
toma medidas en el sur de Colombia, y si una guerra se declara entre el 
Perú y Bolivia, naturalmente Flores toma parte: para este caso debería-
mos nosotros estar ya regenerados.

»Padilla sigue preso: por cuantos medios hay ha querido que yo le 
permita salir, pero lejos de eso, he mandado aumentar la seguridad sin 
que se note.

»No ha llegado el correo de esa; así pues, me limito a repetirme de 
U. invariable amigo y servidor. «Q.B.S.M.» 

«Rafael Urdaneta».

Extracto incluso

«Un pronunciamiento tendrá lugar en Bogotá en cualquiera de los 
casos siguientes:

»1º Si desesperanzado el Libertador de que la convención haga el 
bien de la República resolviere ausentarse bien sea para Venezuela, o 
para fuera de Colombia.

»2º Si la convención se disolviere sin hacer nada bueno, como 
puede suceder, en fuerza de los partidos que la componen.

»3º Si las reformas que sucesivamente se fueren sancionando, de-
jaren conocer que no son  las que convienen al país en su actual estado.

»En cualquiera de estos casos el Intendente oirá las excitaciones 
que se le harán por algunos padres de familia, etc. y convocará una 
Junta de Notables. Un gran gentío se acercará al lugar de la Junta. 
Algunos oradores presentarán el cuadro de la República, la necesi-
dad de un cambio, la urgencia que tiene Colombia de los servicios del                  
Libertador y se hará valer el caso (de los tres hacia arriba indicados) que 
sirva de motivo. En consecuencia se acordará:

»1º Desconocer los actos de la convención absolutamente.
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»2º Se conferirá al Libertador presidente el mando supremo de la 
Nación con facultades absolutas y omnímodas para que sin sujeción a 
la ley ni autoridad alguna, la salve de su ruina, la arregle y organice, y 
que cuando  a juicio del mismo Libertador crea que es tiempo de cons-
tituirla, lo haga etc., etc.

»El primer artículo se apoyará en la nulidad de las elecciones, en 
la preponderancia que esta misma nulidad ha proporcionado a una           
facción en la Convención; en lo poco o nada que esta haya hecho; en su 
disolución si es el caso; en no haber querido que el Libertador intervi-
niese en las reformas, contra la expresa voluntad de la Nación, etc.

»El segundo, en el pronunciamiento general para que el Libertador 
sea quien mande; en los males a que la nación quedaría envuelta sin él, 
en otras mil razones que se presentan para ello, y que todos conocen.

»Hecho esto, se dará cuenta al Consejo de Gobierno, quien por su 
parte fortificará las razones expuestas, dará su aprobación, y manda-
rá que todas las corporaciones presten obediencia. Las tropas habrán 
permanecido acuarteladas, y en su caso se someterán a la voluntad del 
pueblo y jurarán sostenerla, y de hecho la sostendrán.

«Se dará conocimiento a toda la República, para que según esta-
mos convenidos el movimiento se esparza. Cada uno lo ejecutará como 
le parezca, pero conviene uniformidad en las bases.

»Esto es en compendio lo que se hará.»

Bucaramanga. Casa de Bolívar. Mañana del 8 de junio

Trinan los pájaros. Alboroto de perros y de mulas y caballos en 
los corrales. Ferguson, engalanado, rebosante, da indicaciones a la ser-
vidumbre. El Libertador, Soublette y Perú de Lacroix observan. De 
pronto la palabra del Libertador:

—Sin falta saldré mañana para Bogotá con el proyecto de ir des-
pacio y detenerme algunos días en El Socorro, y desde allí despachar al 
general Soublette para Venezuela.

La sangre sube a la cara de Soublette.
—¿Conforme, general?
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Soublette asiente: de un tiempo para acá ha puesto sus pensamien-
tos en Venezuela. Nostalgia de Caracas. Prefiere el mar. El pedrero 
de La Guaira. Aburrido hasta la coronilla de las cortesías y artimañas 
neogranadinas. Prefiere estar metido en la candela venezolana: bien 
conoce de los trajines conspirativos de orientales y valencianos.

Bucaramanga. Habitación de Perú de Lacroix.
Tarde del 8 de junio

«Por la mañana el Libertador me mandó a llamar y al llegar me 
dijo: ‘Sin falta saldré mañana para Bogotá, con el proyecto de ir despa-
cio y detenerme algunos días en El Socorro, y desde allí despacharé al 
general Soublette para Venezuela: usted, como antes se lo he indicado, 
se quedará en esta villa hasta la llegada del Sr. Castillo y de los demás 
diputados que con él se han retirado de la Convención; los recibirá y les 
proporcionará cuantos auxilios puedan necesitar; creo que no seguirán 
para Bogotá y que desde este punto cada uno de ellos irá tomando la 
dirección de su domicilio y usted me avisará de cuanto ocurra. Además 
le encargo de recoger mi correspondencia y la de la secretaría general 
y de dirigírmelas a El Socorro con extraordinario cuidado de que no 
se extravíe ningún pliego y de que nadie pueda interceptarlos: hecho 
esto, y luego que haya regresado de El Socorro el general Soublette y 
se haya puesto en camino para Venezuela, usted seguirá para Bogotá 
donde me encontrará’. Parte del día lo pasó El Libertador leyendo la 
Odisea de Homero traducida al francés. Por la tarde fue a despedirse 
del doctor Valenzuela: yo solo lo acompañé porque los demás estaban 
ocupados en sus preparativos de viaje. Aquella visita fue la única que 
hizo el Libertador. Al salir de donde el doctor, S.E. quiso continuar 
el paseo y se dirigió a las afueras del lugar. A poco rato y después de 
haber hablado S.E. algunas cosas del cura Valenzuela, a quien llama el 
buen cura de Bucaramanga, S.E. dijo que la disolución de la Convención 
iba a ponerle en un cruel embarazo; sin Constitución para gobernar, 
porque la de Cúcuta era una carta usada, despreciada y vilipendiada 
con la cual no podía regirse más la Nación colombiana; que gobernar 
la República sin código ninguno era lo peor no solo para el pueblo, sino 
para el que se halla a su cabeza: que él, aunque tenga predilección por la 
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Constitución Boliviana como es natural, siendo obra suya, no tendría 
la tiranía de darla a Colombia sin que los mismos pueblos la pidiesen y 
del modo como Luis XVIII dio su carta a los franceses: que su situa-
ción era difícil y crítica, pero que nada haría sin aconsejarse con todos 
los patriotas, los hombres de luces y de influjo en la capital; que este 
sería su primer paso al llegar a Bogotá y que seguiría la opinión de la 
mayoría aunque no fuera igual a la suya; pero que siempre pensaba con-
vocar un congreso general de la Nación lo más pronto posible, aunque 
estaba seguro que para ello habría oposición por parte del general Páez, 
en Venezuela y quizás también en el Magdalena por parte del gene-
ral Mariano Montilla. ‘A este último —continuó El Libertador— lo 
convenceré con mis propios motivos porque los comprenderá; y al pri-
mero lo engañaré con algún pretexto calculado, pues más fácil es esto 
que convencerlo con las verdaderas razones; es un llanero tan tosco, tan 
artero, tan falso y tan desconfiado que es preciso conocerlo bien para 
poder dirigirlo. Montilla, al contrario, es una de nuestras mejores ca-
bezas: genio, talento, luces, sagacidad, todo esto se encuentra en él: des-
pués de Sucre, es el más capaz para mandar la República: es lástima que 
sea tan chancero y que lleve esta costumbre hasta los negocios y asuntos 
más serios’. Volvió el Libertador sobre lo embarazoso de su situación y 
el flanco que presentaba a sus enemigos para sus tiros, sus suposicio-
nes y calumnias. ‘Me encuentro —dijo— en una posición quizá única 
en la historia. Magistrado superior de una República que se regía por 
una Constitución que no quieren los pueblos y han despedazado, que 
la Convención ha anulado al declarar su reforma y dicha Convención 
se ha disuelto sin hacer dicha reforma y sin dar el nuevo código con que 
debía regirse la Nación. Gobernar con la Constitución desacreditada 
lo rechazarán los pueblos y entrarán las conmociones civiles: dar yo 
mismo un código provisional, no tengo facultad para esto y al hacerlo, 
me llamarían con razón déspota: gobernar sin Constitución ninguna y 
según mi voluntad, me acusarían también con justicia de haber estable-
cido un Poder absoluto. Declararme dictador no lo puedo, no lo debo 
ni quiero hacer. En fin, veremos lo que sobre todo esto digan los sabios 
de Bogotá’».
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Ocaña. Tarde del 9 junio

De un solar, montados en mula, salieron Castillo Rada, Pedro 
Briceño Méndez, Merino y Aranda. Ladraron los perros. Chillaron 
grillos. Apenas murmuraba un río. Piedra, zarzales, lodo endurecido.

—Nos van a seguir los perros. Echemos adelante —advirtió el 
guía.

—Adelante, señores, antes que aparezcan los hombres de        
Santander —dijo Aranda en sorna.

Castillo comentó, parsimonioso y severo:
—El bien de la República, único principio motor de todas nuestras 

operaciones, lo ha sido también de la resolución que adoptamos de se-
paramos de la gran convención, a que ocurrimos como representantes 
del pueblo, retirándonos de la ciudad de Ocaña.

Entraron los jinetes en la neblina con silencios, gorjeos y ligeras 
quejas del viento. Quiquiriquearon los gallos. Gimieron los perros por 
el lado del río.

Bucaramanga. Calle. Tarde del 9 de junio

Repicaron las campanas de la iglesia. Montó en su mula. Hom-
bres, mujeres, niños, en grupos dispersos, ansiaban por una mirada del 
Libertador. Un niño preguntó a su madre:

—¿Para dónde se va el tío, ma...?
—¡Sabrá Dios, hijo! —respondió la madre, acongojada.
—¿Le volveremos a ver, ma...?
La madre bendijo al Libertador con la señal de la cruz. También 

el cura Valenzuela le echó su bendición, exagerando el movimiento del 
brazo derecho. Las campanas repicaban. Abrieron las alas de las venta-
nas. Batieron manos y pañuelos. Una bandada de loritos confundió su 
algarabía con los cascos de las bestias.

—Tenga cuidado, su excelencia, con los jinchos traviesos: gatos 
hambrientos que maúllan y arañan... y no tienen fe ni aún en sus pro-
pios hijos—. El cura Valenzuela, orgulloso de sí, acongojado, limpió 
sus lágrimas para luego entrelazar sus dedos sobre el pecho.

Por una ventana una mano temblorosa de mujer lanzó un ramo 
de violetas. La niña de Sátiva las recogió y alcanzó a entregarlas al                   
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Libertador. Si ella lagrimeaba, también el Libertador. Si él le guiñó un 
ojo, ella también.

En la plaza la banda municipal. Día de retreta. Suenan flautas, cla-
rinetes, violines: Suenan tristes las notas de La Vencedora.

Montaña. Tarde del 9 de junio

Un arreo de burros asciende por los vericuetos de la montaña. Es 
difícil el ascenso, reposada la voz de Castillo:

—La disolución de la convención no ha sido obra nuestra; lo ha 
sido de la desesperación de los contrarios; y cuando la hubiéramos cau-
sado, la miraríamos como un beneficio insigne. La convención ya no 
podía hacer sino males.

—Comienzo a respirar el aire puro de la montaña —celebró        
Briceño Méndez.

—En Ocaña amanecerán respirando odio, venganza y mala fe      
—comentó Castillo.

—¿Los facciosos? En Ocaña y en cualquier parte —dijo Aranda.
—Atrás quedó la tiranía, señores, atrás quedó. ¿Quién no aprobará 

nuestra conducta? —dijo Merino.
—Santander y los suyos —respondió Aranda, acerbo.
—Acaso el general Bolívar —dijo Merino, reflexivo.
—¿Usted cree? —en guasa preguntó Castillo.
Carcajadas y hurras. Tiene mucho de tristeza el buen humor.

Bucaramanga. Habitación de Perú de Lacroix. Tarde 
del 9 de junio

«El Libertador almorzó temprano y luego se puso en marcha con 
todos los de su cuartel general para ir a dormir a Pie de Cuesta, distante 
tres leguas de Bucaramanga. Yo estaba a caballo para acompañar a Su 
Excelencia, pero me dijo: ‘Usted Coronel, puede ir a desmontarse y ver 
a su familia que acaba de llegar: no quiero que salga conmigo por este 
motivo y le encargo saludar en mi nombre a su señora, a quien no puedo 
ir a visitar porque estoy ya de marcha’. Efectivamente hacía apenas diez 
minutos que mi mujer y mis hijos habían venido de Pamplona: me 
quedé, pues, para pasar el día con ellos, bien resuelto a ir por la tarde a 
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Pie de Cuesta para despedirme de S.E., del general Soublette y de mis 
amigos. Así lo hice, salí a las seis y a las ocho de la noche llegué a casa 
del Libertador, que me recibió con cariño y agradeció mi visita. Hasta 
las diez hubo gente con S. E., que tenía pocas ganas de irse a descansar; 
me llevó para su cuarto cuando ya todos los de su casa se habían ido a 
dormir. Después de haberme pedido, con mucho interés noticias de 
mi familia, me dio una carta para el general Pedro Briceño Méndez 
a fin de que se la entregase a su llegada a Bucaramanga diciéndome 
que la había escrito antes de comer y que en ella informaba al dicho 
general Briceño de los motivos que había tenido para no aguardar en 
Bucaramanga la llegada de los diputados que se habían separado de 
la Convención. Luego el Libertador me dijo: ‘Me acuerdo de que en 
agosto del año próximo pasado, en este mismo cuarto, tuve con usted 
y con el general Pedro Briceño Méndez una larga conversación sobre 
las circunstancias políticas de entonces; hago memoria igualmente 
de que di a usted el despacho o diploma del Busto del Libertador, pero 
que no pude darle la condecoración porque no la tenía entonces: en 
mi escritorio tengo una y voy a dársela’. Efectivamente, S.E. me dio 
una medalla de oro muy bien estampada y sobre la cual aparece por un 
lado el retrato o busto en relieve del Libertador y por el otro las armas 
del Perú. S.E. continuó la conversación diciéndome que proseguiría 
su marcha mañana al amanecer e iría a dormir a Los Santos, pequeño 
pueblo distante cinco o seis leguas de Pie de Cuesta, en la altura del 
Chicamocho o Sube, y sobre la ribera derecha de dicho río; que al día 
siguiente iría a San Gil y el otro a la ciudad de El Socorro de donde me 
escribiría. ‘Si yo creyera en los presentimientos, me dijo S.E., no iría a 
Bogotá, porque algo me está diciendo que allí sucederá algún aconteci-
miento malo o fatal para mí, pero me estoy preguntando también: ¿qué 
es lo que llamamos presentimiento?, y mi razón contesta: un capri-
cho o un extravío de nuestra imaginación; una idea, las más veces sin 
fundamento, y no una advertencia segura de lo que debe sucedernos: 
porque no doy a nuestra inteligencia, o si se quiere, al alma, la facul-
tad de antever los acontecimientos y de leer en lo venidero para poder 
avisarnos de lo que debe ocurrir. Confieso, sin embargo, que en ciertos 
casos nuestra inteligencia puede juzgar que si hacemos tal o cual cosa, 
si damos este o aquel paso, nos resultará un bien o un mal; pero esto es 
un caso diferente, en nada parecido al otro, y por lo mismo repito que 
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no creo que ningún movimiento, ningún sentimiento interior pueda 
pronosticarnos con certeza los acontecimientos futuros; por ejemplo: 
que si voy a Bogotá allí hallaré la muerte, una enfermedad o cualquier 
otro accidente funesto. No hago, pues, caso de tales presentimientos, 
mi razón los rechaza, cuando sobre ellos no puede mi reflexión calcu-
lar las probabilidades o que estas están más bien en su contra. Sé que 
Sócrates, otros sabios y varios grandes hombres no despreciaron sus 
sentimientos, que los observaron y sobre ellos reflexionaron y que, más 
de una vez, dejaron de hacer lo que sin ellos habrían hecho; pero tal sa-
biduría yo la llamo más bien debilidad, cobardía o, si se quiere, exceso 
de prudencia, y digo que tal resolución no puede salir de un espíritu 
enteramente despreocupado.

(…) »Sócrates llamaba a sus pensamientos su demonio; yo no tengo 
tal demonio porque poco me preocupan: estoy convencido de que los 
sucesos venideros están cubiertos por un velo impenetrable y tengo por 
imbécil o por loco al que lleva sus inquietudes más lejos de lo que debe 
y teme por su existencia porque ha tenido tal o cual sueño, porque un 
cierto impulso aventurero de voluntad, manifestado con ausencia de su 
razón, le ha presentado un peligro futuro, porque, en su interior, algo le 
ha dicho que no haga tal o cual cosa, que no vaya más adelante y vuelva 
atrás, que no dé la batalla un viernes o en domingo, sino otro día, que 
no duerma sobre el lado izquierdo del campo sino sobre el derecho, y 
finalmente, otras bobadas de igual especie. Los pocos ejemplos que se 
me podrían citar para combatir mi opinión son fruto del acaso y por lo 
mismo no pueden convencerme: entre millones de presentimientos y 
sueños la casualidad solo ha hecho que unos muy pocos se hayan reali-
zado y se citan estos últimos y no los primeros: centenares de millones 
han salido fallidos y no se habla de ellos, un ciento o dos han salido 
acertados y solo se citan estos. Tal es el espíritu humano, amigo y en-
tusiasta de lo sobrenatural y de la mentira, indiferente sobre las cosas 
naturales y la verdad.

»Ya eran las doce de la noche, que sonaron en el reloj del Libertador, y 
entonces S.E. dijo: ‘Bastante hemos filosofado, vamos a dormir’». 
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Ocaña. Casa. Noche del 9 de junio

—Llegó la hora de las decisiones heroicas —dijo Vargas Tejada—. 
La causa de Bolívar —agregó— es una causa perdida; él ha cavado la 
sepultura de la libertad.

—¿Qué hacer? —preguntó Hilario López.
—¡Salvar la República! —respondió Azuero, montado sobre el 

poyo de una ventana (a unos pocos les pareció grotesca la figura de 
Azuero con las manos alzadas).

—¡Cavar la sepultura del sepulturero! —agregó Vargas Tejada.
Desde la calle, alguien gritó, como un empujón sobre la espalda de 

Azuero, como un aullido a los oídos del grupo:
—¡La República de los ilícitos!
—¡Boliviano maldito! —respondió, histérico, Vargas Tejada.
Un silencio ominoso cubrió la sala. Alguien asomó sus ojos por la 

ventana, y encontró la calle desierta. El chillido de una mecedora pro-
vocó carraspeos y toses, muchos carraspeos y toses, vaya uno a saber. 
Vargas Tejada aspiró su aliento y dijo:

—La palabra de Bolívar ya no tiene audiencia. Hay que barrerlo 
como al polvo de la calle y echarlo a la basura como a un despojo.

Las palabras de Vargas Tejada levantaron el ánimo de los con-
gresarios, aunque algunos de ellos lograron escurrir sus temores por 
la puerta que un gato había dejado entreabierta. Azuero. Tal como en 
conciliábulo, Vargas Tejada propuso:

—Hagamos una sociedad secreta.
Pocos diputados asintieron. El gato maulló. Un golpe de viento 

batió la puerta. Vargas Tejada, seguro de sí, decidido, inflexible, dijo:
—Ya existe. Requiere de auténticos liberales, hombres como 

ustedes.
—¿De acuerdo? —preguntó Azuero.
—De acuerdo, de acuerdo —respondieron algunos.
Vargas Tejada buscó anuencia en los ojos de Azuero, y la consi-

guió. Hizo una mueca al encontrar cerrados los de Soto, apoltronado y 
sin aliento. Rumió: «Al doctor le faltan cojones». Su oído percibió en la 
habitación el desagradable chillido de una mecedora.
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Cartagena. Casa. habitación de Miguel Peña.
Noche del 9 de junio

«A S.E. el Libertador, presidente de la república, etc., etc., etc.
»Mi muy estimado y respetado general: Mi venida a esta ciudad 

fue efecto de prudencia y de la más inevitable necesidad; después de 
una cuidadosa asistencia, mis males resisten a la acción de las medici-
nas, y el desentono de mi estómago continúa; por otra parte mi residen-
cia en Ocaña a la vista de mis enemigos triunfantes era más dura que 
un suplicio; resentido yo, y procediendo ellos con su descarada osadía, 
me hubieran proporcionado comprometimientos desagradables, en 
que la justicia hubiera perdido su mérito dominada por la fuerza; yo 
estaba convencido que ellos habían determinado hacerme todo género 
de males, y principalmente no dejarme entrar en la convención, y como 
les conozco de antemano sabía y sé que son hombre a quienes todos los 
medios les son indiferentes para conseguir sus fines, y para quienes el 
desprecio de la justicia y de la razón es el menor de los crímenes; por sus 
principios preveía el desenlace de mi ocurrencia, y me parecía un sacri-
ficio tan estéril como fuerte volver a Ocaña a presenciar la satisfacción 
de su orgullo con mengua de mi carácter. 

»Santander y algunos de su partido trabajan por intereses muy 
queridos, por su propia tranquilidad y conservación; con muy profunda 
hipocresía disfrazan sus hostilidades bajo consideraciones de interés 
común; buscan todos los recursos que el engaño, la intriga, el disimulo, 
la perfidia y otros más abominables crímenes puedan suministrarles 
para conseguir el triunfo; ven que ha llegado el momento en que han de 
efectuarse algunos cambios, y redoblan sus esfuerzos para convertirlos 
todos en su favor. El partido opuesto no les quitará la presa; su mayor 
parte se compone de inciertos, tímidos y calculadores que se llaman 
todos moderados; buscan buenas razones para justificar su silencio, y 
no dicen la única verdadera, que es, por no comprometerse; así es que 
por falta de energía, concordia y firmeza quedan frustrados los más 
útiles proyectos en una revolución que tiene el consentimiento univer-
sal de la parte sana de Colombia, pero que en el seno de la convención 
se encuentra, por debilidad o pasiones de sus miembros, una minoría 
que forma un contraste chocante con los deseos de todos los pueblos, 
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y que convence hasta la evidencia, de la injusticia con que se la llama 
representación nacional.

»¿Sabe U. cuál es, en mi concepto, la verdadera cuestión que se dis-
cute en el día? Los efectos del odio y rivalidad que Santander profesa 
a U.; es a U. a quien él dirige ahora todos sus tiros para sacarle de la 
escena; después marchará con menos dificultad contra sus otros ene-
migos, y a mi parecer U. rechaza sus golpes con un desdén generoso 
que conviene poco con un enemigo ambicioso, cruel y cuyo bajo ca-
rácter lo forman la codicia y la venganza. Santander no perdona medio 
para desacreditar a U. dentro y fuera de Colombia; se ha valido de la 
calumnia porque no halla en la conducta de U. acciones que censurar; 
la corona que él atribuye, y que es obra exclusiva de su imaginación, 
es la misma que el senado romano y los enemigos del ilustre Tiberio 
Graco le atribuyeron cuando se puso las manos en la cabeza para pedir 
auxilio contra el inminente peligro que amenazaba su vida; le imputa-
ron un crimen evidentemente contrario a sus principios y a su conduc-
ta, porque buscaban un medio de perderlo, no la salud del estado. Con 
la inicua impostura triunfaron.

»Y U., oyendo los gritos de la justicia, ha levantado su voz y sus 
manos contra la corrupción y los vicios que han degradado nuestra 
patria, y Santander que los había entronizado y protegido por su propio 
provecho, ha ocurrido a la corona de Tiberio para inflamar los pueblos 
contra U., pero en realidad para continuar su dominación con el título 
plausible de defensor de las libertades públicas. Espero que su calum-
nia no triunfe, porque las obras admirables de U. hacen muy desigual el 
combate, y la diferencia de los dos caracteres su más honrosa defensa.

»Con todo, permítame U. asegurarle que Santander es enemigo 
muy temible; todas las arterías de Maquiavelo están en su cabeza y 
todos los crímenes de la edad media están en su corazón. Consultado 
un pontífice por Carlos de Anjou qué haría con Conradino, le contestó: 
Salus Caroli, mors Conradi: Salus Conradi, mors Caroli: en esa oposición 
lo tiene a U. Santander, él ha jurado en su corazón destruirlo a U. o 
U. lo destruye a él. Santander lo haya todo justo para conseguir sus 
proyectos; él cree que el asesinato es un crimen para el pueblo; pero 
que entre los grandes es una astucia recomendable; él piensa que si el 
enemigo no puede destruirse por la fuerza, el veneno debe hacer oficio 
de verdugo; si no encuentra hombres buenos para sostener su causa, se 
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asociará a los malos para hacerlos participar del odio público y com-
prometerlos en la empresa; usará de la virtud o del crimen con tal que 
triunfe. Si U. cuenta con toda la fuerza armada él excitará conmociones 
en los pueblos desarmados, y si U. castiga la sedición, él proclamará 
que U. ha hecho millares de víctimas por contentar su ambición. Yo le 
suplico que U. no evite precaución contra un hombre que maquina por 
placer, y que no piense en ser generoso con quien forma de la ingratitud 
una parte muy considerable de su carácter.

»Dominada la convención por el influjo de Santander, nada he es-
perado ni espero de ella: me había alegrado bastante cuando supe que 
algunos buenos hombres estaban resueltos a abandonar ese cuerpo si 
no se adoptaba un proyecto provisorio que estaban redactando; y que 
pensaban bajar a Mompox a formar sus discusiones aparte, y dirigirse 
a los pueblos con una proclama. Yo había indicado al general Montilla 
que si tal cosa sucediera era el más precioso momento para intimarles la 
orden de que cesasen, y adelantar un escuadrón de caballería a dos días 
de Ocaña, cuyo objeto fuese ocupar la ciudad luego que se efectuase la 
disolución; suspender toda ulterior reunión, llamar al presidente y un 
secretario, hacer sellar todos los papeles a su presencia y remitirlos a U. 
con un secretario y un oficial de confianza, como documentos naciona-
les. Era mi objeto impedir que los pueblos, extraviados por opiniones 
distintas, se dividiesen en bandos que produjeran la guerra civil, por 
causa de dos constituciones arrojadas por corporaciones ilegítimas, a la 
vez que ninguna de ellas tenía el número legal que exige el reglamento 
de la materia. Me parecía que el comandante general estaba autoriza-
do para ello en virtud del decreto del 26 de noviembre de 1826, y aun 
estaba obligado a hacerlo para mantener el orden en su departamento, 
y alejar los efectos de la discordia. Si ellos hubieran efectuado su re-
solución, o si la efectuaran, se encontrarían inesperadamente con una 
medida que ponía toda la revolución en las manos de U. Yo le he dicho 
al general que no indique nada a ningún representante, sino que les 
aconseje la separación, siempre que en Ocaña no quede número legal 
para que ellos puedan continuar trabajando.

»En lugar de aquella resolución que en mi concepto era saludable, 
han adoptado el partido medio de discutir dos proyectos a la vez, de 
que U. verá que no sale nada bueno. Entre tanto Santander aumenta 
sus proyectos, gana tiempo para realizarlos, y tal vez nos da un susto el 
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día menos pensado. No crea U. que él deje el campo sin haber tentado 
los medios de conservarse: él sabe que si baja no vuelve a subir, y tratará 
de sostenerse a todo trance: su ambición es inquieta, y él ha encontrado 
en el mando muchos modos de saciar su codicia.

»Yo hubiera deseado que los representantes no hubieran hecho la 
moción de que se llamase a U. a Ocaña, sin contar con un buen suceso 
seguro, y que U. no hubiera ido aunque se lo hubieran permitido; 
porque no debiendo U. esperar buena fe en el partido contrario, ellos 
hubieran calumniado sus mejores intenciones si U. sacaba de la ida al-
gunas ventajas: y si no las sacaba habrían tenido motivos de jactarse de 
su firmeza.

»Me he extendido demasiado en materias políticas casi impensa-
damente y aún me he tomado la libertad de manifestar pensamientos 
a quien puede ser mi maestro, espero que U. me la dispense, mientras 
yo vuelvo a lo que tiene relación conmigo en particular. U. me dice en 
su muy apreciable del 29 de abril último que recibí ayer que siente que 
yo privé a Venezuela de mis servicios. Mañana sale la Independencia 
para allá y en ella tomo pasaje, dentro de pocos días estaré en aquellos 
lugares, siempre obediente a sus órdenes. Si me fuere mal, o si mis ser-
vicios allí no fueren más útiles o cuando haya pasado esta crisis, podré 
deliberar sobre el encargo del cónsul general en los Estados Unidos que 
U. tiene la bondad de ofrecerme, y por el cual le quedo muy agradecido.

»Considero a U. mortificado por la ingratitud de sus enemigos y 
por el estado de esta patria que U. ha sacado de la nada con tan heroicos 
esfuerzos; la incertidumbre de su suerte debe serle un vacío que le prive 
del contento de sus glorias; pero U. puede estar cierto que si el bien 
no puede hacerse sin escándalo, el número de sus amigos es igual a la 
razón pública y al de todos los hombres que toman interés por conser-
var la nación sin miras desnaturalizadas de intereses personales. Me 
alegraré que su espíritu se tranquilice. Si U. tiene la bondad de hon-
rarme con otra correspondencia será a Venezuela. Mándeme U. dos 
documentos que fueron con una representación mía a esa secretaría, y 
disponga de la obediencia y fidelidad de Miguel Peña». 
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Ocaña. Casa de Santander. Mediodía del 10 de junio

Varios diputados, almidonados para viajar, leen un cartel adosado 
a la pared:

«Ci git la Convention du peuple colombien
Qui meurt avec honneur mais sans avoir fait rien.
Je vis percer son coeur d’un poignard assasin
Par le même ennemi quelle avait dans son sein.
Mais elle, renaîtra, je ne perd pas l éspérance,
Plus grand et plus illustré le jour de la vengeance

Luis Vargas Tejada»

Arrimado a una columna, Vargas Tejada intentó despejar algunos 
ceños:

—Es un poema de ocasión, aunque amargo.
Los congresarios abandonaron la sala: consternados, algunos; 

desalentados, otros. Entró Azuero. Observó el éxodo. Leyó el poema. 
Vargas Tejada a su espalda, ansioso. Azuero saltó con los brazos alza-
dos para estrechar a Vargas Tejada.

—¡Amigo mío! ¡Eterno bardo! —dijo, eufórico.
Por encima del hombro de Azuero, con sus ojos en lágrimas, 

Vargas reparó en el corredor la esquiva figura de Soto. Para sí comentó: 
«El diputado no es de la partida».

—Desde mi terruño, Varguitas, haré cuanto pueda por el cumpli-
miento de sus designios —agregó Azuero.

—Así sea —le respondió el poeta.

Bogotá. Plaza de la catedral. Mañana del 12 de junio

Campesinos abrigados con ponchos escuchan a un alfabeto, quien 
lee, pegada a la pared, una proclama del intendente Alcántara Herrán: 
«Conciudadanos, grandes peligros nos rodean y es necesario para sal-
varnos que obremos ya por nosotros mismos. El Perú nos provoca e 
insulta; ha reunido un ejército en las fronteras, y no ha abandonado 
el proyecto de apoderarse de los tres departamentos del sur (Doblan 
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las campanas). La España hace grandes preparativos para invadirnos; 
acumula en La Habana fuerzas considerables de mar y tierra, y solo 
espera un momento favorable para atacarnos (Rumores). El Libertador 
se viene de Bucaramanga a esta capital, resuelto a consignar el mando 
y a retirarse; entonces la guerra civil es inevitable y el triunfo de los 
enemigos exteriores infalible. Las operaciones de la convención van a 
producir este efecto. Han desoído los clamores de los pueblos por el 
Libertador».

Bogotá. Iglesia de Santo Domingo. Calle.
Mañana del 12 de junio

Un viejo lee la proclama a un grupo de serranos: ...«Contra los 
votos de los pueblos, quieren un gobierno federal. Nada hay que espe-
rar de esa Convención en que los pueblos tenían puestos los ojos para 
que los salvase».

Una recua de burros apaga la voz del viejo.
—Más altito —dice un serrano.
—¿Quién será capaz de conservar y dar vida a esta República?        

—pregunta una mujer.
En medio de los murmullos respondió otra:
—El general Bolívar.
Palmas, gestos de anuencia, vivas al Libertador. Repican las 

campanas.

Bogotá. Plazuela de San Carlos.
Mañana del 12 de junio

La vieron de pantalones negros y pelliza militar, a la Manuela, ro-
deada por vecinos y serranos, leyendo la proclama:

«Es preciso que nos hagamos cargo de nuestros destinos; que sal-
vemos a Colombia, y para esto no hay otro arbitrio que el de uniformar 
nuestras opiniones; nuestros deseos y sentimientos a los de las otras 
partes de la República. Necesitamos un Gobierno fuerte y vigoroso y 
debemos establecerlo».

Jonatás, oculta a medias por una palma, vociferó:
—Así mismo es, mi señora.
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Manuela, excitada por los brincos de Jonatás y la fiesta de voces, 
dijo, al entregar el pliego a un vecino:

—La junta popular es esta tarde. Bolívar nos necesita.

Bogotá. Casa. Noche del 12 de junio

Desde su gallardo porte, con voz tímida no exenta de firme de-
cisión de ánimo, Florentino González inició su entrevista con                
Agustín Horment, José Duque Gómez y Wenceslao Zuláibar. El 
primero, francés, que no lo parece, los otros dos bien pudieran haber 
salido de una augusta casa de Santa Fe. Florentino ejerce función de 
líder del grupo:

—Para mañana el intendente Alcántara Herrán ha convocado una 
reunión de los principales empleados, yo soy uno de ellos, por cierto, 
y padres de familia, con el pretexto de que la convención no llenará su 
misión, cual es la de dar una nueva acta constitucional a la República.

En consecuencia, es necesario que los pueblos, digo, los milita-
res consulten los medios de proveer a la existencia y conservación de       
Colombia —dijo Horment con marcado acento y evidente sorna.

—Tal como usted lo dice, monsieur Horment —asintió 
Florentino.

—Hagamos algo para impedir esa reunión —dijo Zuláibar.
—Es muy fácil, minemos el lugar —dijo Horment.
—No nos excedamos —advirtió Florentino—. Además, ya el ge-

neral Urdaneta habrá organizado sus bayonetas. Simplemente inten-
temos disuadir a los posibles asistentes, o encontrar opositores que se 
unan a nosotros.

—Usted es joven, Florentino, y puede esperar. Vous me comprenez? 
Usted me conoce, mon ami —La mano de Horment en su pistola con-
firmaba la disposición.

—Somos pocos, y grande el temor de muchos —dijo Florenti-
no—. Por mi parte, yo me alejaré de la ciudad para evitar comprome-
terme inútilmente.

—Al igual, mi doctor, que Soto y Azuero cuando el general llegó a 
esta ciudad el año pasado. En serio, en broma, con ironía y sin tal 

—dijo Zuláibar, porque le salió de muy adentro.
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Silencio, tal la sorpresa. Carraspeos, luego. Respiración profunda. 
Florentino hizo de tripas corazón.

—El camino está abierto para formar una junta revolucionaria se-
creta —dijo Horment.

—Ya era hora —agregó Zuláibar.
—Pues a trabajar con esmero y discreción —dijo Florentino.
Los cinco y medio pies de alto de Florentino González, la boca 

grande y labios algo vueltos, despidieron a los contertulios debajo de un 
farol:

—Buenas noches, señores.
—Buenas noches, amigos.
El mandado está hecho —pensó Florentino.
—El principio del fin, Florentino —le susurró Horment.
—Usted lo ha dicho.

Bogotá. Edificio de la aduana. Tarde del 13 de junio

El reloj de pared anuncia las tres de la tarde. El general Pedro 
Alcántara Herrán, intendente del departamento de Cundinamarca, 
discurre ante un numeroso grupo de ciudadanos. La ansiedad es colec-
tiva. El general José María Córdova, sentado en el brazo de una silla, 
cruzadas las piernas, blande un foete mientras mira, altanero, el rostro 
adusto del general Urdaneta y la consternación dominante.

—Es evidente que la convención no llenará su misión. Es necesa-
rio, pues, que los pueblos consulten los medios de proveer a la existencia 
y conservación de Colombia. El procurador, doctor Álvarez Lozano, 
leerá un proyecto de acta para someterlo a consideración de todos.

Interviene el señor Rafael María Vásquez:
—Aún podemos esperar por los resultados de la convención, pues 

no ha terminado en el ejercicio de sus funciones. Señores, esta reunión 
es ilegal.

Rumores en la sala. Palmas dispersas. Córdova hace uso de la pa-
labra, que suena hinchada, altanera:

—Este pueblo es sordo y es preciso hablarle recio para que oiga; la 
gran Convención, que era la esperanza de la República, se ha disuelto; 
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no han podido entenderse los partidos que la componían y Colombia 
está amenazada en esta gran crisis, si no se autoriza al Libertador para 
un acto extraordinario que la salve.

Aplausos en el recinto. Voces de protesta. Córdova prosigue 
envalentonado:

—...porque la constitución está desvirtuada y los medios que en 
ella se hallan no son suficientes en las actuales circunstancias».

Rueda una silla. Interviene Wenceslao Santamaría, conciliador:
—Señores, la convención ha reunido todos los requisitos legales, 

inclusive el mandato de convocatoria contenido en la ley del siete de 
agosto del año pasado.

La palabra es de Juan Nepomuceno Vargas, enfática: 
—El general Bolívar es el causante de este estado de cosas y lo será 

de los males posteriores a la convención.
Salta Córdova indignado:
—No permito que en mi presencia impugnen al Libertador.
—La discusión es libre y cada quien puede expresar cuanto desee 

—advierte Alcántara Herrán.
Gracias, señor intendente —dice Juan Nepomuceno Vargas.
En la calle estallan petardos. Gritos del pueblo dan vivas al 

Libertador.
—La República no puede esperar nada de la división y la anarquía 

—dice el general Urdaneta.
—Demandemos al Libertador presidente que asuma el mando su-

perior con plenitud de facultades para preservar la unidad de la Repú-
blica —propone Alcántara Herrán.

Aplausos. Rumores. Quejas. A la derecha del general Córdova el 
doctor Rafael María Vásquez alza la voz:

—¡Me opongo a cualquier acto que invoque la dictadura!
Rechiflas y aplausos dispersas. Córdova golpea el foete sobre un 

brazo de la silla y dice:
—¡Doctor Vásquez, bien sabe usted que solo el general Bolívar 

puede salvar este país!
—¿Usted cree? —le pregunta Vásquez.
Martillan las campanas. Gritos en la calle. Córdova esponja las 

ventanillas de la nariz.
—Por supuesto, doctor, por supuesto.

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   350 29/01/14   10:21



-351-

1828

Aplausos. Silencio. Parsimoniosos, almidonados, los señores     
Santamaría, Vásquez y Nepomuceno Vargas abandonan la sala. A su 
paso, en medio del estupor, un viejo de buen talante comenta:

—La impaciencia delata.
—Si tan solo fuera la impaciencia —agrega otro.
Cuchicheos y risas. Urdaneta dice al oído de Alcántara Herrán:
—El general Córdova es un desmedido.
—Y tanto como Córdova, esos doctores, incondicionales de 

Santander.
Córdova, de pie, golpea sus botas una vez más mientras siente la 

mirada recriminatoria de Urdaneta. Toma lugar, atolondrado por un 
rumor opresivo, en la silla abandonada por el doctor Vásquez. Las 
campanas del reloj ocasionan la palabra de Alcántara Herrán:

—¡Señores! Oigamos al procurador.

Bogotá. Tarde del 13 de junio

Gente del pueblo con la inquietud a cuestas. Desde la esquina 
Manuela distinguió a Jonatás abriéndole camino al doctor Vásquez ha-
ciendo de bufón. Sonrió. También hubiera querido hacer de las suyas 
ante el bravío doctor. Optó por ocultar la sonrisa en la mantilla, mien-
tras esperaba a Jonatás, liviana y presurosa. 

—El general Córdova le dijo cuatro cosas al doctorcito ese —dijo 
Jonatás como si hablara su cintura.

—Córdova es un importuno, si ya no es traidor —le contestó 
Manuela.

—¡Pero señora! —protestó Jonatás.
—Como lo oyes —dijo Manuela.
—Hasta guarda parecido con el señor Santander —dijo Jonatás, 

graciosa, para reparar su comentario sobre Córdova.
—Es más joven.
—Y más bonito, mi doñita —agregó Jonatás.
—¡Vamos, cuéntame qué pasó! —dijo Manuela, impaciente.
—Ahora mismo el procurador lee el acta —respondió Jonatás.
—¿Y?
—Y después todos la firmarán.
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—No todos, Jonatás. Ahora solo nos queda esperar por el general. 
¿Con qué disposición vendrá, Dios mío?

—Con la del pueblo, señora.
—Ojalá, ojalá —dijo Manuela, melancólica.

Bogotá. Palacio de gobierno. Noche del 13 de junio

A las puertas de su despacho, el secretario del interior, doctor José 
Manuel Restrepo, entregó al coronel Wilson unos pliegos. Por el co-
rredor le dio las últimas instrucciones:

—Cuide llegar a la mayor prontitud ante el Libertador presidente. 
Dígale, a su estilo tan querido del general, que el consejo de ministros 
no vaciló en tomar sobre sí la responsabilidad de aprobar el acta de esta 
capital.

Wilson asintió con aire de satisfacción.
—Nuestros motivos han sido los más puros. Tenemos el íntimo 

convencimiento de que no hay otra medida capaz de salvar la patria     
—reflexionó Restrepo en voz alta.

Nublados los azules, si no glaucos ojos de Wilson.
—Un gobierno fuerte y enérgico ejercido por su excelencia el        

Libertador presidente —dijo Restrepo.
Wilson pensó para sí: «Ni lo uno ni lo otro. ¡Qué desgracia!».
—Esta es una resolución de enorme trascendencia —dijo Restrepo.
A las puertas del Palacio, Restrepo tomó a Wilson por el brazo y le 

preguntó:
—¿La aprobará, coronel?
—A su pesar, doctor Restrepo.
Los guardias dejaron escapar su respiración en la neblina. El vaho 

es azul.

El Socorro. Madrugada del 14 de junio

Cigarras, alborear de gallos, saludos y cascos de burros por la calle. 
En la casa del general una luz azulenca dibujaba siluetas de aleros y de 
árboles. Bandadas de pájaros por el alto cielo. Un soldado contempló 
el cuerpo aletargado de Bolívar y exhaló su aire al escuchar la voz de 
aquel hombre a su cuidado:
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—Deja elevado sobre mi tumba el remo con que remé en la vida 
cuando estaba junto a mis compañeros.

El guardia sintió un extraño rumor, como de oleadas. Volteó a 
mirar árboles y cielo. Le puso color a la mañana.

Bucaramanga. Casa de Perú de Lacroix.
Noche del 14 de junio

«Por la tarde llegó a esta villa el comandante Montúfar, diputado 
por Quito a la Convención, viniendo de Ocaña de donde había salido 
el 9 del corriente. Habiendo preguntado por el Libertador, le infor-
maron que S.E. se había ido para Bogotá desde el 9 pero que yo me 
hallaba todavía en esta y entonces el señor Montúfar vino a mi casa: 
llegaba estropeadísimo y se manifestó muy sorprendido y descontento 
de no encontrar al Libertador; me dijo que portaba pliegos interesan-
tísimos para él y que estaba encargado de imponerlo de las ocurrencias 
de Ocaña; finalmente me expuso la necesidad en que se hallaba a pesar 
del estado de cansancio en que había llegado, de seguir inmediatamen-
te para ver si podía alcanzar al Libertador en El Socorro. Al momento, 
le hice preparar un buen caballo y siguió su marcha la misma tarde. 
Por dicho señor supe que el día 7 de este mes, 19 o 20 diputados habían 
presentado una nota o protesta a la Convención relativa a su oposición; 
que él había salido de Ocaña el 9 por la tarde y que sus demás compañe-
ros, con el señor Castillo, decían haber marchado para el pueblo de Las 
Cruces la misma noche o por la madrugada del día siguiente, y que lo 
habían despachado hacia el Libertador para instruirlo de aquel acon-
tecimiento y para que S.E. los aguardase en esta villa, donde llegarían 
dentro de pocos días. Me informó también de que, con dicha sepa-
ración, la Convención había quedado con un mínimo insuficiente de 
diputados para poder continuar legalmente sus trabajos y obligada, por 
consiguiente, a suspenderlos y a disolverse sin haber podido sancionar 
la nueva Constitución que quería la mayoría: que en Ocaña habían 
quedado todavía algunos otros diputados del partido del señor Castillo 
que igualmente se retirarían si fuera necesario; que todo estaba calcu-
lado y que el golpe confundiría al partido demagógico, quitándole todo 
el poder para hacer el mal que estaba preparando a la República: que 
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todos ellos quedarían violentos y desesperados, pero sin poder hacer 
nada de legítimo y legal.

»Esta relación del comandante Montúfar confirma que el señor 
Castillo ha puesto en ejecución su proyecto, que lo ha logrado y que el 
Libertador va a hallarse en tranquilidad pública y realizar el plan que 
se ha propuesto y del que me habló la víspera de su marcha, es decir, la 
noche del 8 del corriente. Puede ser también que al llegar a la capital de 
la República haga S.E. una convocatoria general del pueblo, y esta idea 
fue la que me permití darle, porque me acordé de la de Caracas del 2 
enero del año 14».

Ocaña. Casa de Santander. Noche del 14 de junio

Despidió a Vargas Tejada con una palmotada, abrazó al doctor 
Soto, buscó la mano enguantada de Azuero, la sonrisa entrejunta y el 
ceño partido, preguntando a la última hora de la noche por el enorme 
vacío en la boca de su estómago, el impaciente temblor de sus párpados, 
que, él sabía muy bien, nada tenía que ver con sus incontrolables pár-
pados en medio del sopor de los mediodía en el llano cuando la duer-
mevela preguntaba por el día y la hora de conocer al general Bolívar, 
jodido como estaba por el catire Páez. Noche y corredor le aventaron 
un respingo que hizo voltear a sus compañeros de tarea en las innume-
rables horas de Ocaña, ácidas muchas veces, hasta amargas como las 
bilis del Bolívar y Palacios, aunque abiertas a las oscuras esperanzadas 
de otras horas, otros días, otros años sin el general por encima de él, re-
conocido mucho más allá de él, pues no solo el caraqueño era portador 
de la gloria. Cerró la puerta con tal envión que despertó a las cocineras 
y alarmó a los guardias escogidos por él para que en menguante cuida-
ran hasta de su respiración. Encontró la habitación llena de sombras, 
cual no menos parecida a la figura del Libertador, y las despejó sacu-
diendo los brazos. Creyó dibujar una sonrisa en sus labios con el índice 
de su mano derecha y confundió el sabor de la sangre con el carmín de 
Nicolasa. Oyó voces pronunciando su nombre:

—Francisco de Paula —Voz aguda.
—Francisco de Paula —Voz sombría.
—Es tu destino, Francisco —Voz de agua turbia.
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Sintió su cuerpo, arrogante, inflamado por la sangre de un jefe mi-
litar que ordena ajusticiar en nombre de la República. Buscó lugar en su 
cama, desvencijado, boca arriba. Miró el techo, con una mano detrás 
de la nuca y un montón de imágenes por delante. Alcanzó a gritar:

—¡De que lo jodo, lo jodo!
Cerró sus ojos. Oyó debajo de su almohada la voz de Bolívar: «No 

para siempre, Francisco». Volteó la almohada, pero no dejó de escuchar 
su propia voz que la sintió lastimera:

—Su palabra no es palabra de Dios.
—Mía sí es, Francisco, mía sí es —creyó escuchar con el timbre de 

Bolívar. 
Intentó responder, atolondrado, pero el sueño le reclamó un 

ronquido.

Ocaña. Habitación de Santander.
Amanecer del 15 de junio

Cuando despertó, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad 
Bolívar y Palacios todavía estaba allí.

El Socorro. Casa. Habitación. Mediodia del 15 de 
junio

Abrió la puerta de par en par como si quisiera expulsar los desve-
los. El coronel José Bolívar le observaba, lleno de admiración, mientras 
intentaba limpiar, discreto, su uniforme empolvado. Fue a la ventana y 
abrió los postigos. Entró el mediodía.

—Ahora sí tenemos ambiente para terminar de oír sus noticias de 
Bogotá. Continúe coronel.

—Pues que aún deben estar festejando el movimiento popular 
ocurrido el día trece, su excelencia. Han desconocido la convención, 
todo lo que haga o haya hecho.

—Veinte diputados abandonaron la gran convención, y esta ha 
quedado disuelta.

Imprudente, el coronel Bolívar dio dos palmadas.
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—Es una disolución vergonzosa, provocada por la maldad, las 
falsas teorías y las miras personales. No hay por qué lisonjearse, 
coronel.

—En la capital de la República le esperan con ansiedad, su 
excelencia.

—¿Qué opina el Consejo de Gobierno?
—El coronel Wilson viene en camino con la resolución del 

Consejo.
—Espero por él. Descanse usted, pues deberá regresar hoy mismo 

con la noticia de que estoy en marcha para Bogotá.
Extendió su mano al coronel y, cuando este alargó la suya, le estre-

chó su afecto.
—Cuídate, José.

El Socorro. Habitación de Bolívar.
Noche del 16 de junio

«Al señor Coronel Luis Perú de Lacroix:
...»Montúfar, a quien vio Vd. en esa, ha llegado hoy a las doce 

y media del día; me ha informado de lo ocurrido en Ocaña, que no 
comunico a Vd. porque me ha dicho haberlo hecho él mismo. ¡Pero 
cosa singular! Hacía apenas media hora que estaba con el comandante 
Montúfar, cuando entró en mi cuarto el coronel Bolívar trayéndome 
la noticia de un movimiento popular ocurrido en Bogotá el día 13 de 
este mismo mes, movimiento que produjo un acto por el cual se des-
conoce la convención, todo lo que haga o haya hecho y se me nombra 
dictador. Así es que en menos de media hora he recibido en esta ciudad 
dos grandísimas noticias: la de la separación de veinte diputados de la 
gran convención nacional, que ha debido ser causa de disolución y la de 
la revolución en la capital de la República contra la misma convención 
y los demagogos. Todo esto me obliga a marchar mañana 17 precipita-
damente para Bogotá, donde pienso llegar el 20 o 21 del presente. Allí 
recibiré las ulteriores noticias de Ocaña, que me interesa conocer. No 
deje Vd. de informarme de cuanto llegue a su conocimiento y enviarme 
volando las cartas que reciba para mí. El general Soublette no sigue 
conmigo para Bogotá, y regresa a esa para de ahí seguir a Venezuela. 
Ya tenemos un desenlace, o más bien un resultado de las locuras de la 
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convención. Su vergonzosa disolución y los actos populares, porque el 
de Bogotá va a promover otros en toda Colombia, no es lo que deseaba, 
porque semejantes sucesos no afirman la República; son, al contrario, 
golpes que no solo conmueven sus cimientos sino que echan a perder la 
moral pública, la obediencia y el respeto de los pueblos, acostumbrán-
dolos a las inconstancias políticas, a las sediciones y los excesos popu-
lares. Lo que yo anhelaba era una buena constitución análoga al país 
y a todas sus circunstancias, un código capaz de afianzar el gobierno 
y hacerlo respetar; capaz de dar estabilidad a las instituciones, garan-
tías a todos los ciudadanos y toda la libertad e igualdad legales que el 
pueblo colombiano es susceptible de recibir en el actual estado de su 
civilización; finalmente, una constitución en que los derechos y los de-
beres del hombre fuesen sabiamente calculados, como igualmente los 
deberes y facultades de las autoridades. La convención no lo ha queri-
do; la mayoría de sus diputados, alucinados, los unos por falsas teorías y 
los otros dirigidos por su maldad y por miras personales, han preferido 
el desorden al orden, la ilegalidad a la legalidad, más bien que ceder a la 
razón, a la voz de la patria y al interés general. Todo esto me confunde, 
me quita mi energía y me enfría hasta mi patriotismo; y, sin embargo, 
más que nunca necesito de ellos para sobrellevar la pesada carga que 
está sobre mis hombros».

Bogotá. Calle. Noche del 17 de junio

En medio de la niebla acuclillada dos hombres buscaron acomodo 
delante de una puerta: Pedro Carujo y Florentino González. Frotaron 
sus manos.

—El general Bolívar nos llega con poderes supremos —dijo 
Florentino.

—Es el rumor —dijo Carujo.
—En los cuarteles están de pláceme.
—También los pusilánimes.
—Ni lo crea.
—Su palabra escrita vaya por delante. Yo no creo mucho en esas 

vainas.
—Pues créalo.
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Los pasos de dos ciudadanos apremiados por la noche fría obligó 
a una pausa. Las miradas de ambos atendieron las figuras que la niebla 
ocultaba.

—En Santa Fe las paredes oyen —comentó Florentino.
—Me importa un bledo —respondió Carujo.
—¿Cuándo abandonarás el acento español? —le preguntó                

Florentino, irónico.
Bizcuerno es Carujo, más no tanto como ahora. Respondió con 

rabia:
—Cuando acabe con el general.
—Paciencia, coronel Carujo, paciencia. Mañana nos reuniremos 

en el almacén de Wenceslao Zuláibar, a las tres de la tarde. Allí descar-
gará su furia española.

—Estoy harto de reuniones. Muy harto.
—A partir de mañana iniciaremos el último acto. Vaya usted con 

Dios, coronel.
—Hasta ahora no lo he necesitado, Florentino.
Carujo saltó al medio de la calle. Un farol dibujó sus cinco pies de 

altura, el pelo ligeramente rubio, la tez marchita en una edad cercana a 
los treinta.

La pálida luz del farol cayó desplomada en los ojos desmesurada-
mente abiertos del coronel, casi como de gata en celo.

Bucaramanga. Casa de Perú de Lacroix. Noche del 17 
de junio

Contempló el fragor de las llamas en el candelabro. No supo 
cuánto tiempo. Ciudadano de normas, seguro de sí, cualquiera fuese 
la responsabilidad que le asignaran como hombre de armas, como 
agente y cortesano de ocasión, y ahora, por reclamo personal, redac-
tor de un diario de la residencia del Libertador en la villa de Bucara-
manga y de la reunión, en la ciudad de Ocaña, de la gran convención 
nacional. En su pecho una carta, sumido el corazón. Aferrados sus 
pies bajo la hamaca para escuchar la voz del general, cuya palabra 
tenía metida en sus apuntes celosamente escritos para hacer conocer 
al Libertador, «presentándolo a la faz del mundo tal como es, tal como 
piensa, tal como obra y se maneja tanto en los negocios públicos como 
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en su vida privada». La circunstancia no le podía ser más propicia 
para escuchar mañanas, tardes o noches, según fuera la disposición 
y el ánimo del Libertador. También el tresillo le servía para escuchar 
anécdotas del Libertador. Recordó una imagen en la voz del general: 
«El tiempo de desengaño», para referirle de las campañas de los años 
13 y 14, que ahora él, Luis Perú, sin el de Lacroix —que agregara a su 
apellido en los días de vigilar a Luis XVIII en su destierro, por encar-
go de Napoleón, después de la campaña de Rusia, para que le tuviesen 
por noble—, que ahora él calificaba como el tiempo del engaño.

Creyó escuchar la voz del general, delgada y triste. Tenía un per-
fume de madera vieja: ¿Bálsamo acaso? ¿Ceiba de Bogotá? ¿Samán? 
Sintió inundados sus ojos, pero ninguna lágrima dejó correr. Bajo la 
mecha crepitante de una vela, la palabra del Libertador. En la mesa 
encontró la copa que él mismo había servido de una damajuana con 
vino puesto a su antojo por querencia del general. Vació la copa y alzó 
la damajuana. Gustó del torrente por su mano adelgazado. Oyó sobre 
el piso una gotera. Buscó acomodo en la hamaca para espantar tribu-
laciones. Bambolear sintió su cuerpo como si de pie estuviera sobre la 
hamaca: ejercicio que en muchas ocasiones quiso hacer a la manera del 
Libertador.

Ubaté. Casa de campo. Mediodía de junio

Desperezó el cuerpo con los ajetreos de soldados y campesinos en 
el corral. Aspiró sin desperdicio el olor de salvia y sicómoro. La deses-
peranza hacía estragos, una melancolía de mierda clavada en su nerva-
dura. Salió a caminar. En el pasillo encontró a Santana con los brazos 
cruzados y la vigilia en los ojos.

—Contra ellos no puede la perfidia ni la intriga.
Santana, por decir algo, soltó una frase de ocasión:
—Todos están de fiesta.
Suspiró. Pasó sus manos por el poco pelo echado hacia delante 

sobre las orejas.
—Escríbale al señor Castillo que sigo rápidamente a la capital 

donde me esperan —Ahora son las manos por la cabeza para despejar 
el frío—. Que allí le aguardo para que me ayude y completemos la obra 
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de regeneración, para que sentemos la patria sobre las bases tan sólidas 
como liberales; para que la pongamos al abrigo de las tempestades.

Interrumpió sus instrucciones para prestarle atención al alboro-
to en el corral. Un grupo de soldados desmontaba de sus bestias. La-
draban los perros. La calle como revuelta, convertida en un barullo. 
Ferguson no ocultaba su regocijo. El general Rafael Urdaneta había 
llegado, montado sobre una mula, rebosando energía. Salió a recibirlo, 
pero antes dijo a Santana:

—La carta para el doctor Castillo la escribiré de mi puño y letra. 
Termina la dirigida al general Soublette.

Por el corredor sus pasos apresurados: lleno de calor el semblante. 
Aplausos en el corral.

Urdaneta avanzó con la mano afervorada. Batiendo los brazos 
llegó el Libertador y juntó su frente a la de Urdaneta.

—¡Tamaña sorpresa, Rafael!
—¡Su excelencia!

Ubaté. Casa de campo. Noche de junio

Noche desplegada. Luna llena. Hogueras dispersas. Violines. 
Guitarras. Canciones. Pasean el Libertador y Urdaneta trajeados de 
uniforme militar, bajo la luz de los faroles.

—¿Desde cuándo no veías al Libertador con las charreteras pues-
tas? –pregunta Ferguson a Santana.

—Pues ni recuerdo.
—¿Y desde cuándo no le veías centellear?
—Desde la carta del doctor Castillo con el anuncio de que los boli-

vianos abandonarían la convención para abortar el proyecto de Santan-
der y su gente.

Ferguson tomó a Santana por el antebrazo. Bajo un portal de la 
casona lograron escuchar:

—Santa Fe es una fiesta.
—¿Como en los días después de Boyacá?
—Parecido, aunque ahora no hay tantos correlones.
—¿Y Manuela?
—Disparada.
—¿Quién le pone frenos?
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—¿Para qué, Simón?
—¿Y los facciosos?
—De reunión en reunión.
—¿Y tú que dices?
—Que esperan por Santander para darle cuerpo a la conspiración.
—Nada halagüeño el futuro, Rafael.
—Todo depende de usted, general.
Vecinos de Ubaté irrumpieron con fanfarria a visitar a su padre 

Libertador. Aplausos y vivas y muchas velas y cohetes. También el cielo 
era una fiesta.

Bucaramanga. Casa de Perú de Lacroix.
Noche del 21 de junio

«Hoy se aparecieron los señores diputados José María del Castillo, 
Juan de Francisco Martín, el Dr. Aranda y el general Pedro Briceño 
Méndez, los cuales me confirmaron los detalles que el comandante 
Montúfar me había dado; me mostraron igualmente el manifiesto que 
han redactado para presentarlo a la Nación en justificación de su con-
ducta y exponiendo en él los motivos que los diputados han tenido para 
separarse y para protestar contra la mayoría de la gran Convención, 
cuyas miras y proyectos eran la ruina y la disolución de la República. El 
Sr. Castillo me habló de aquella separación como habiendo sido la eje-
cución del proyecto más sabiamente concebido y calculado y como una 
victoria completa y espléndida ganada por un pequeño ejército sobre 
uno muy numeroso, muy veterano y muy aguerrido en el arte de la in-
triga; pero que la estrategia y táctica del primero habían sido menores 
y hecho ganar la victoria aunque abandonando el terreno al enemigo. 
Todos ellos me hablaron mucho del Libertador y del sentimiento que 
tenían de no haberlo encontrado. Al general Briceño le entregué la 
carta de S.E., en que le dice los motivos privados que ha tenido para no 
aguardar su llegada a Bucaramanga. Briceño convino en que el Liber-
tador había tenido razón y que efectivamente no debía aguardar la lle-
gada a esta villa de los veinte diputados. Me dijo además que todos ellos 
pensaban separarse y seguir cada uno para su casa; que él aguardaría la 
llegada del general Soublette para seguir con él y el Dr. Aranda hasta 
Caracas. ‘Los demagogos son muy osados, me dijo el general Briceño, y 
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nos están preparando un porvenir funesto. Solo la actitud de Venezuela 
podrá contener a los de la Nueva Granada, pero desgraciada la pobre 
Colombia si el fuego revolucionario vuelve a encenderse en Venezuela 
donde hay tantos materiales. No sé yo lo que hará el Libertador y no 
sabría tampoco qué consejo darle en las circunstancias. Santander es un 
gran malvado que tiene las peores intenciones, su ambición al mando 
es excesiva y la oculta aparentando su enemistad contra el Libertador, y 
esta es coloreada con motivos supuestos de liberalismo, de Libertad, de 
interés público; pero para Santander la sed del mando es todo; sus prin-
cipios son el poder y la avaricia y para él todos los medios son buenos 
para subir al primero y satisfacer la segunda’».

Bogotá. Quinta de Bolívar. Patio. Noche de junio

—Y usted anda como de feria, mi señora.
—Pues sí, Jonatás, como de feria.
—Me contenta verla como de quince.
—A esa edad estaba encerrada en un convento.
—Haciendo travesuras, según dicen.
—Sus razones tendrán. ¿Conseguiste la canela?
—Y mucha.
—Pues ve a sahumar las sábanas, que muy pronto lo tendremos en 

Santa Fe.
—Como usted ordene, mi coronela.

Bucaramanga. Casa de Perú de Lacroix.
Noche del 22 de junio

»Por la mañana llegó el general Soublette, por la tarde llegaron 
igualmente casi todos los demás diputados, compañeros del señor     
Castillo. El General fue inmediatamente conmigo a visitar a este 
último y a los demás diputados. Al acercarse a dicho señor Castillo le 
dijo: «Lo estoy viendo aquí y todavía no lo puedo creer». «¿Cómo? —le 
contestó el otro. ¿Usted, entonces, no me suponía capaz de una resolu-
ción fuerte y decisiva?». «No tanto como eso, repuso el General, pero no 
de una determinación igual a la que acaba usted de ejecutar». Entonces 
hablaron del movimiento popular de Bogotá y el general Soublette le 
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dio la noticia del ocurrido en la capital de la provincia de El Socorro 
el día 17, después de haberse puesto en marcha el Libertador; movi-
miento de igual naturaleza que el de la capital de la República. «Pues, 
dijo Castillo, la conmoción será general y ella es la universal y soberana 
sanción de nuestra separación; ahora el Libertador debe determinarse 
a constituir la Nación y darle una Carta tal como se desea». El mismo 
señor nos dijo que dentro de pocos días seguiría para Bogotá con los 
diputados del sur y que aconsejaría al Libertador la creación de un Con-
sejo de Estado compuesto de individuos de todos los departamentos; 
consejo que tendría facultades legislativas además de las políticas, para 
asesorar al Libertador y presentar aún proyectos de decretos y regla-
mentos administrativos: todo eso hasta que las circunstancias del país 
permitieran la reunión de una nueva Convención Nacional. Entonces 
dije yo a dicho señor Castillo cuál era el proyecto del Libertador y me 
contestó que S.E. haría mal en no hacer lo que él le propondría, porque 
era el único medio en las actuales circunstancias, para salvar el país de 
la anarquía de que estaba amenazado y mantener el orden. «Colombia 
es un país perdido —continuó el señor Castillo—, si prontamente no se 
trabaja con la mayor actividad y firmeza en desarraigar el mal que está 
brotando por todas partes y un solo hombre lo puede hacer; no hay dos, 
solo, sí, solo el Libertador. Mas el miedo por su reputación, el temor de 
la posteridad lo hacen débil ahora y no quiere ver que sus glorias están 
más comprometidas en no perpetuar su obra, en dejarla bamboleando, 
que en consolidarla aunque sea por un gran golpe de Estado. Lo llama-
rán tirano, déspota, sea que retenga el poder o que deje le arranquen el 
bastón del mando: mejor cambiar el tal bastón en cetro: uno de hierro es 
el que más conviene para Colombia».

Bogotá. Plaza mayor. Mediodía del 24 de junio

Aclamado por el pueblo, salió de la Catedral, y fue conducido a 
un «elegante templo» construido en la plaza mayor. Le acariciaban los 
ojos de la multitud. Lloraron por él los de Jonatás, Nathán y Manuela. 
Gemidos, clamores, encantamientos, apogeos del corazón. El amor 
colectivo no es promesa, que lo dicen las manos alzadas, las inclina-
ciones, el deslumbramiento, oraciones y vértigos al paso del Libertador 

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   363 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-364-

hasta alcanzar la escalinata. Humilde silencio, desbordada angustia, 
suspenso el aire para escuchar su palabra:

—La voluntad nacional es la ley suprema de los gobernantes... Vo-
sotros sois mis jueces: mi sangre y mi cabeza la sacrificaré por el pueblo, 
es todo lo que puedo ofreceros.

Caracas. Casa de Páez. Tarde de junio

Es la voz del general Páez cuando revisa su proclama y la recita 
delante de una silla de alto espaldar: «Un compatriota vuestro, el genio 
singular del siglo XIX, ha oído por fin el grito uniforme del pueblo de 
Colombia: el que por 18 años ha pasado de sacrificio en sacrificio por 
vuestra felicidad, ha hecho el mayor que podía exigirse a su corazón: el 
mando supremo que mil veces ha resignado, pero que en el estado de la 
República es obligado a ejercer».

Bogotá. Plaza mayor. Tarde del 24 de junio

Con el sufrimiento por dentro, como un ardor, como una co-
mezón, con el pesar de la circunstancia que parecía negarle su amor 
por la libertad y el respeto sagrado a las instituciones de la Republica, 
abrumado por las angustias y los desprendimiento del pueblo,  atendió 
todas las invitaciones y contestó con fervor los innumerables discursos 
de los representantes del poder civil y del poder militar:

«Al Presidente del Consejo de Ministros dijo:
»...La voluntad nacional es la ley suprema de los gobernantes: so-

meterse a esa voluntad es el primer deber de todo ciudadano, y yo como 
tal me someto a ella. Siempre seré el defensor de las libertades públicas, 
y es la voluntad nacional la que ejerce la soberanía, y por tanto, el único 
soberano a quien yo sirvo como tal. Cada vez que el pueblo quiera re-
tirarme sus poderes y separarme del mando, que lo diga, que yo me 
someteré gustoso y sacrificaré ante él mi espada, mi sangre y aun mi 
existencia: tal ese juramento sagrado que hago ante todos los magistra-
dos principales, y lo que es más, ante todo el pueblo».

«Al presidente de la alta corte de justicia dijo:

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   364 29/01/14   10:21



-365-

1828

»Señor Presidente: Los guardianes de nuestras leyes, los que man-
tienen el sagrario de nuestros derechos y de nuestros deberes, son los 
ministros del Poder Judicial. Como tales ningún homenaje, ningún 
aprecio es más sagrado para mi corazón; y vosotros al darme vuestro 
asentimiento me obligáis a conservar ese depósito de nuestros derechos 
y obligaciones. Yo ofrezco, señor, que la justicia será mi primer objeto 
en la administración de que voy a encargarme por la voluntad pública. 
La libertad práctica no consiste en otra cosa que en la disposición de la 
justicia y en el cumplimiento estricto de las leyes, para que el justo y el 
débil no teman».

»Al intendente de Cundinamarca dijo:
»...Bogotá ha sido siempre y es el trono de la opinión nacional. 

Viéndose en el conflicto de perder su libertad o sus leyes, quiso perder 
más bien sus leyes que su libertad. El pueblo, que siempre es más sabio 
que todos los sabios, tomó sobre sí la carga que no podía llevar la nación 
misma, que era la de conservar su gloria; pero este pueblo generoso ha 
querido que un pobre ciudadano se encargase del peso más abrumador 
que pudiera confiarse apenas con justicia a un inmortal. Un hombre 
que se pone sobre los demás hombres; que debe juzgar de sus concien-
cias, de sus acciones, de sus bienes, de sus vidas, ¿quién puede ser este? 
No lo conozco sino en la sabiduría, y la sabiduría no puede existir entre 
los hombres. Sin embargo, la voluntad nacional será mi guía, y nada 
podrá retraerme de consagrar mi vida a su servicio y conducir a este 
pueblo adonde él quiera... El pueblo es la fuente de toda legitimidad y 
el que mejor conoce, con una luz verdadera, lo que es conveniente y lo 
que es justo. La voluntad nacional pidió reformas y se nombraron dipu-
tados para dictar leyes benéficas y sabias. Nuestros antiguos disturbios 
tuvieron bastante influjo y poder sobre el espíritu de nuestros diputa-
dos para no permitirles reunirse bajo un solo punto para bien de la Re-
pública. La Gran Convención se ha disuelto, y casi al mismo tiempo el 
pueblo de Bogotá, como inspirado del cielo, se ha reunido para tratar 
del bien de todos: tenemos una voluntad, dijo; que esta se haga; tene-
mos un hijo: que este venga y eche sobre sus hombros el peso enorme 
del gobierno. Yo deseo, señor intendente, llenar los votos de mis con-
ciudadanos y estoy dispuesto a sacrificarme por cumplir la voluntad de 
Colombia... Mi sangre y mi vida las sacrificaré por el pueblo».
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«Al comandante general de los Ejércitos dijo:
»Sois el tributo de los ciudadanos armados, que no son más que los 

hijos de la Patria autorizados para defender sus derechos. El ejército de 
Colombia ha sido el modelo de las virtudes cívicas y militares... Este 
Ejército quería tomar sobre sí sus primitivos derechos y deliberar; pero 
no; el soldado no debe deliberar. ¡Desgraciado del pueblo cuando el 
hombre armado delibera! Sin embargo el ejército no ha querido más 
que conservar la voluntad y los derechos del pueblo; por tanto, él se ha 
hecho acreedor a la gratitud de los demás ciudadanos: yo lo respeto. 
Ese ejército ha sido la base de nuestras garantías, y lo será en lo suce-
sivo: lo ofrezco a su nombre; séame permitida esta vanagloria como su 
primer soldado. Yo sé que el ejercito de Colombia no hará nunca más 
que la voluntad general; conozco sus sentimientos; él será el súbdito de 
las leyes, el apoyo de la justicia y de la libertad».

Le habían recibido con una alegría solo comparable a la del año 19. 
Le aclamaban como el salvador. Soñaba en establecer la patria sobre 
bases tan sólidas como liberales. Soñaba en ponerla al abrigo de las 
tempestades. Soñaba. 

Casa de Santander. Habitación. Noche de junio

Despertó bañado en sudor. Con una enorme sobaquina. Tiró la 
cobija de un solo carajazo. Metió la cabeza debajo de la almohada. El 
frío le aguijoneaba los talones. ¡Ay! ¡Si estuviera Nicolasa para calentar-
le los pies! La mujer de turno en el otro cuarto, mordiendo las congojas 
y contando las Ave María. Pobre Francisco de Paula, ayúdalo, señor, 
alíviale sus tormentos, que son muchos, que es uno solo, el padre de la 
patria, como tú, padre nuestro. Santa María, madre de Dios, ruega por 
nosotros, pecadores, líbranos de todo mal, amén. Él escuchaba crepitar 
la vela, su chucheo con las ánimas benditas, su revolcadero en la cama 
sola, los golpes de pecho, las interminables letanías.

Encontró sus ojos en la claraboya, la voz chillona del caraqueño, su 
palabra una oración, una salmodia, coro celeste, consagración.

Por qué su palabra, dijo, por qué su palabra, por qué su palabra, 
por qué no la mía, por qué no la mía la mía la mía. ¡Ay! Rompió a gemir 
sin desconsuelo. Señor, ten piedad. Virgen prudentísima. Virgen 
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clemente. Consoladora de los afligidos. Cordero de Dios, que quitas el 
pecado del mundo.  

Casa de Santander. Habitación. Noche de junio

Al despertar, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad          
Bolívar y Palacios todavía estaba allí.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación.
Noche del 24 de junio

Dejó caer su cuerpo sobre la cama. Saltaron por el aire sus botas. 
Cruzó sus manos debajo del cuello. Cerró los párpados para escuchar 
el silencio. Dormitó. Oyó unos pasos: de húsar, pero de mujer. Apenas 
si sonrió. Sobre sus labios cayeron otros labios, calientes, apesadum-
brados como él. Abrió los ojos para encontrar los de Manuela, húme-
dos. Escuchó sus manos desnudándole, su respiración de golondrina, 
el pecho viviente, serenamente contenido. Oyó su camisa crujir, sus 
pantalones bajar arrastrando sus piernas. Sintió su cuerpo desnudo 
arropado por otro cuerpo desnudo y unos dientes encaramados sobre 
su pecho de piel desvencijada. Respiró. Olor de lirios en las axilas. 
Exhaló. Intentó mover los brazos buscando la cintura conocida, pero 
un desmadejamiento le inundó las arterias. Ella le acarició el costillar, 
las arrugadas piernas, los malabares de sus pies. Tosió, tosió, tosió hasta 
que la boca de Manuela le recibió sus miserias. 

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación.
Noche del 24 de junio

Dijo con un timbre de voz que él sabía no era suyo:
—Nos jodimos, Manuelita.
—Haré lo imposible por salvarte —susurró ella.
—Me colmas, Manuela.
—Haz lo que debes hacer.
—Lo intentaré, mujer —respondió, agónico.
—Mujer no, Manuela.
—Lo intentaré, Manuela, mi amada mujer.
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—Di: lo intentaré, Manuela, mi amada.
—Lo intentaré, Manuela, mi amada libertadora.
—Ahora duerme, duerme, duerme.
—¿Y?
—Y nada.
Los pesados, inciertos, desmesurados ronquidos del general no 

encontraron acomodo en los oídos amantes de Manuela. ¡Qué livianas 
dulces afligidas delicadas protectoras las manos de Manuela en el arru-
gado pecho del amado!

Bucaramanga. Casa de Perú de Lacroix.
Noche del 26 de junio

«Nada hemos sabido del Libertador desde su salida de El Socorro 
para Bogotá. Mañana marchan para Venezuela los señores generales 
Soublette, Pedro Briceño Méndez y el doctor Aranda, y yo seguiré con 
ellos hasta Pamplona. Hoy se han puesto en camino para Cartagena 
los diputados Juan de Francisco Martín, Villavicencio y otros: pasado 
mañana seguirán para Bogotá los señores Castillo, Valdivieso, Icaza, 
Merino y otros, de manera que en esta villa cada uno de los diputados 
venidos con el señor Castillo, de Ocaña, ha ido tomando el camino de 
su casa como lo había pensado el Libertador. Hoy han llegado a esta al-
gunos diputados de la mayoría de la convención y por ellos hemos sabido 
que aquella asamblea, después de la separación de los veinte, había 
votado su disolución el 16 del corriente y que, efectivamente, se disolvió 
el mismo día. Entre los diputados de la mayoría había dos o tres perte-
necientes secretamente al partido del Sr. Castillo, sin que los jefes san-
tanderistas lo sospechasen, y por lo contrario, tenían en ellos la mayor 
confianza creyéndolos de los suyos: uno de ellos ha llegado hoy y ha ase-
gurado que, antes de separarse de Ocaña los miembros de dicha mayo-
ría, había habido en casa del general Santander unas reuniones secretas 
de los más exaltados partidarios de la facción demagógica y que en ellas 
se había formado el plan de una conspiración general en toda la Repúbli-
ca y resuelto su ejecución encargándose cada diputado del papel o parte 
que le correspondía; añadiendo que el principal punto del proyecto es el 
asesinato del Libertador: que los diputados: Santander, Vargas Tejada, 
Arrubla, Montoya, Merizalde y otros estaban encargados de ejecutarlo 
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en la capital de Bogotá; el diputado Coronel Hilario López en el Cauca 
y Popayán; Aranzazu en la provincia de Antioquia; el Dr. Márquez 
en la de Tunja; Azuero y Fernando Gómez en la de El Socorro; Soto y 
Toscano en la de Pamplona; Camacho en Casanare; Tobar, Narvarte, 
Echezuría, Iribarren y Romero en Venezuela; finalmente, que todos los 
nombrados y algunos más se habían comprometido para la ejecución de 
dicho plan y habían calculado que en el mes de octubre siguiente todas 
sus disposiciones estarían hechas y podrían dar el golpe. De todo esto 
se ha informado al Libertador para que tome las medidas que juzgare 
convenientes».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación.
Noche del 26 de junio

Dispuso colgar su hamaca mientras recordaba el texto de la corres-
pondencia dirigida al general Montilla, a quien suponía entre dicterios, 
amuñuñando pesares y viejas arrecheras, pues la mierda de Simón (tal 
acostumbraba nombrarle Mariano cuando las primeras peleas en los 
solares de San Jacinto), no le enviaba noticias ni le ordenaba vainas que 
él quería hacer para limpiar la ciudad de demagogos y chupa medias: 
«Yo no pude resistirme al torrente popular que en este terrible momen-
to me aclamaba como el salvador, y, desde luego, me ha puesto en una 
situación ventajosa ciertamente para la República, porque me da los 
medios de reformarla en todo aquello que sea indispensable, pero di-
fícil para mí, porque me abruman la responsabilidad y las dificultades. 
Sin embargo, contaba con el aura popular y cooperación de los amigos 
como usted, que ocupan puestos importantes, no dudo que dentro de 
poco lograremos mejorar la República en todo y por todo».

Regresó al pequeño escritorio de caoba que recién había mandado 
a colocar junto a la cama y buscó acomodo en la silla. Resuello pro-
fundo, fatigoso. Pasó las manos por detrás de la nuca, antes de mojar 
la pluma. Continuó escribiéndole a Mariano, a quien supuso echado 
en la cama, sucias las botas, los ojos clavados en el techo: «Usted, pues, 
debe redoblar sus esfuerzos a fin de poner ese departamento en el mejor 
estado posible con respecto a rentas, justicia y moral. Los malos em-
pleados y los perversos deben ser removidos en sus destinos, sobre todo 
aquellos de quienes no se tenga confianza, sea por su inmoralidad, 
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mal manejo y opiniones». Sintió rubor. No era su estilo reprimir a los 
desafectos; de ser así —pensó— la mitad de los empleados públicos 
colocados por Santander en Bogotá estarían fuera de sus puestos. Un 
ataque de tos le hizo saltar de la hamaca. Contra el espejo su voz: «En 
fin, usted estará en libertad de obrar de un modo que sea conforme a 
los intereses de Colombia. Usted no tendrá que temer la censura de los 
demagogos ni se verá atadas las manos para hacer el bien».

Examinó sus palabras, complacido, porque eran muy del gusto de 
Mariano. Tenían la carga de su reorganizada energía. Salió al corredor. 
Por instantes caminó a ritmo de vals. Los guardias no entendían ni un 
ápice. Menos Santana. Después lo vieron por la cocina observando el 
alero de una pared arruinado por la lluvia. Disfrutaba su cuerpo enca-
misado a la intemperie. En su memoria, una vez más, la imagen solem-
ne y recia de las murallas de Cartagena de Indias, pedestal inagotable, 
desván de sus tristezas, muro de contención a sus arrestos para salvar 
a la patria cuando todos la consideraban irremediablemente perdida. 
Entonces el otro Castillo casi lo puso de rodillas implorándole ayuda. 
Gesto inútil. Pero le sobraban cojones para liberar a Venezuela. Y así lo 
hizo en hora menguada con un puñado de valientes y la bendición de 
Camilo Torres.

—Salté la cordillera —dijo al crucifijo adosado a la pared— em-
puñando la guerra a muerte contra la muerte, y batí a los españoles y a 
mis propios compatriotas realistas, ay, soldados del Rey.

Regresó a su habitación con un alivio un alivio un alivio. Escuchó 
sus dientes mordisqueando apenas la negritud del sueño.

Bucaramanga. Habitación de Aranda.
Noche del 27 de junio

«Excmo. Señor Libertador presidente, etc., etc., etc., 
»Mi muy amado general:
»Hasta el Socorro habíamos pensado seguir, solo con el objeto de 

ver a V.E. En El Carbón supimos que V.E. se había vuelto ya a Bogotá, 
y recibimos su muy apreciable carta del 16. En consecuencia, hemos 
resuelto el general Briceño y yo marchar para Caracas, y hoy dejaremos 
este pueblo: el general Soublette sigue también con nosotros.

»No pensé yo retirarme a mi casa tan tranquilo y satisfecho, como 
estoy desde que adoptamos la determinación de separarnos de la 
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convención; pero el suceso de Bogotá, que a la verdad yo no tenía moti-
vos de esperar, ha llenado todos mis deseos. La Patria ha renacido, y su 
destino no depende ya sino de V.E. Este era el clamor de los pueblos, y 
el objeto de todos nuestros esfuerzos. Hemos conseguido cuanto ape-
tecíamos; lo demás depende ahora de V.E. Tranquilidad, orden y me-
didas muy enérgicas que preparen a reformas útiles, es lo que tenemos 
derecho de esperar de la administración libre de V.E.

»El señor Rodríguez ha sido el primero que se separó de la conven-
ción después de nosotros; él no ha contribuido a ninguno de los actos 
posteriores, y se halla en Cartagena esperando el pasaporte que solicita 
de V.E. para pasar a Europa, como lo tenía resuelto mucho tiempo ha. 
Él ha mantenido siempre los mismos sentimientos, y es muy acreedor a 
la estimación de todos los buenos, no obstante el temor que manifestó 
para abrazar nuestra resolución, pues que esto mismo ha sido efecto de 
la bondad de su carácter y de su natural circunspección en un negocio 
tan grave y nuevo. Él hace también renuncia de la secretaría de la junta 
de manumisión de Caracas, para que no haya ningún obstáculo en su 
salida del país. Si V.E. se dignase enviarle una recomendación para los 
ministros o agentes de Colombia en Europa, él quedaría muy agra-
decido a la bondad de V.E. Él nos ha servido bastante, y promete ser 
mucho más útil después de este viaje, que emprende con este objeto.

»El señor Villavicencio, diputado de Cuenca, que nos ha acompa-
ñado en todo, y ha venido hasta aquí, desea también una recomenda-
ción de V.E. para su obispo, para que se le coloque en un curato mejor 
que el de Santa Rosa, en que se halla actualmente, y que después de 
ser enfermizo no le da para subsistir. Esta recomendación debería ser 
muy expresiva, porque parece que aquel prelado no le mira bien por 
sus ideas liberales, sin embargo de que su conducta como eclesiástico y 
como ciudadano no puede ser tachada en lo más leve, según lo que yo 
he observado y me han informado otros.

»Yo me atrevo a molestar la atención de V.E. a favor de estos 
amigos, porque no he podido excusarme de hacerles este servicio; y 
porque confío en que V.E. disimulará esta libertad en negocios en que 
no tengo ningún otro interés que el que conozcan, que en cuanto está 
de mi parte, estoy dispuesto a corresponder a la buena voluntad con que 
nos han auxiliado en nuestros trabajos convencionales.

»En Caracas, como en todas partes, me tendrá V.E. siempre dis-
puesto a desempeñar el trabajo que me toque en la tarea de organizar 
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este país, que por todos lados tiene mucho que hacer; y aunque sea en 
lo de menos importancia, siempre me será agradable contribuir al res-
tablecimiento del orden, y manifestar a V.E. que pertenezco a sus más 
fieles amigos, y soy con toda sinceridad, su más humilde servidor.

				    «Q.B.S.M.»	                                                                
«F. Aranda».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación.
Amanecer del 28 de junio

Despertó con la imagen de Diego Ibarra montada en un cuadro 
de familia y la voz de María Antonia correteando por la casa detrás de 
Andresito y Simón José Antonio de la Santísima Trinidad. Tremendo 
este muchacho, por la mezcla, a lo mejor, amamantado por dos pares 
de pechos, blancos muy blancos unos, de sangre castellana; negros muy 
negros los otros, de pura sangre africana. ¡Cuándo ira a sentar cabeza, 
Dios mío! Ya verá usted que ese maestro don Samuel va a regenerar a 
ese muchacho. Pues no lo creo, juraba María Antonia.

—¿Adónde carajo andará don Samuel? Dice ser como el viento y 
no como los árboles que echan raíces. ¡Buena vaina me echaste, maes-
tro! Además, no te voy a perdonar tu desentendimiento con Antoñito.

Hundió la quijada en el pecho para espantar los recuerdos. Solo 
encontró la imagen de don Samuel, en mula, con sus innovaciones a 
cuesta.

—Bastante que las regamos, viejo, en Trujillo y el Cuzco y el Alto 
Perú.

La congoja le cerró los ojos. Al rato, plantó los pies sobre la alfom-
bra veneciana que, no sabía por qué, le cosquillaba los pies. En el escri-
torio topó con la correspondencia para Diego Ibarra. Leyó: «En fin, 
mi querido Diego, comenzamos una nueva época y como mis amigos 
cooperen conmigo, ahora que cuento con la voluntad de la Repúbli-
ca, espero que podremos restablecer sus pérdidas y regenerarla». ¿Será 
posible?

—¿Te lo crees, Simón? —preguntó al Cristo pegado a la pared.
—¿Será posible? —preguntó al espejo.
El espejo le devolvió su imagen.
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—Demasiado para este hombre acabado —dijo, penumbroso, a la 
imagen.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación.
Mediodía del 28 de junio

Ocupó la mañana en cartas a muchos de sus amigos. A su admi-
rado y venerado Cristóbal Mendoza le escribió para tentar su opinión: 
«…todos me ruegan que ejerza mis facultades en el restablecimiento de 
aquellas leyes antiguas que sean compatibles con nuestras circunstan-
cias, y el clero, a nombre del Cielo, me pide que afiance sus derechos. 
Este sentimiento aseguro a Vd. que es unánime y general, porque, 
aunque tiene enemigos en los monopolios de la opinión o de la fortuna 
de Colombia, creo que por ahora no se opondrán».

En el espejo creyó ver el rostro adusto de don Samuel.
¿Qué hacer, si apenas cuento con un último resto de vida para 

salvar la República, corregir la moral, fundar la patria y, sobre todo, 
aumentar la hacienda, madre del crédito público, único recurso, este 
último «que nos queda para restablecer la reputación de Colombia».

Demasiado para este hombre acabado, le dijo a sus manos antes de 
pasearlas desde la cabeza hasta la cintura y soltar un carajo a la pared.

En la ventana un jilguero con su ajetreo. Suspiró para recuperar el 
aliento y decir:

«...añádase que el Perú acaba de cometer el escandaloso acto de 
invadir a Bolivia» ...la guerra, coño, otra vez la guerra. ¿Cómo hacer 
cuando las pasiones dominan sobre los corazones?

Revolearon sus ojos hasta encontrar las imágenes de O’Leary y 
Antoñito Sucre, que le alisaron el ceño.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Tarde de junio

Cruzaron la plaza bajo la llovizna, surcando puestos de campesi-
nos. A cada paso un saludo, una inclinación, una reverencia. Vainas del 
amor.

—¡¿Hasta cuándo esclavos en una República libre?! —exclamó.
—El decreto está para su firma, general —dijo Restrepo.
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—¡Basta de relajo de la moral y de la disciplina del ejército! 
—exclamó. 

—El decreto está para su firma, general —dijo Restrepo.
—Volvamos sobre los pasos del ejército libertador. Lo requerimos 

para que nos defienda de la España tozuda y de los godos y militares 
ingratos del Perú. Un ejército capaz de liberar a Cuba, como siempre lo 
ha querido Antoñito.

Alcanzaron las escalinatas del Palacio de Gobierno. Por detrás ne-
blina y sombras.

—El mariscal Sucre aún convalece de su brazo herido por la insu-
rrección en Bolivia —dijo Restrepo.

—¡Ingratos!... Nos persigue el demonio —respondió con amargura.
—El demonio de la anarquía, su excelencia —dijo Restrepo.
—Pues a Sucre le queda el otro brazo para salvar a Colombia de los 

generales peruanos —dijo, y dejó correr el tiempo y su brisa. Agregó: 
Yo mismo bajaré hacia el sur para estar a su lado.

—Grande idea, general —dijo Restrepo, conmovido—. En el 
departamento de Venezuela todo está tranquilo, según las noticias del 
general Páez.

—Hasta que me abjure por insinuación de otros —comentó.
—¿Y su juramento? —preguntó Restrepo.
—Lo va a pasar por el forro, secretario, por el forro.
Llegaron al corredor. Toses. Neblina. Zozobra en el corazón. 

María Antonia una vez más: «No te dejes manosear por los caraque-
ños, y mucho menos por Páez y los valencianos. El salvador de la Patria 
has sido tú, cuando el llanero quiso destruirla. Tu espada le queda muy 
grande, Simón».

Acomodó el cuello en su camisa. Vio a O’Leary saliendo de la 
penumbra.

—¡Gracias, amigo Restrepo! —dijo a manera de despedida al 
secretario.

—Con su permiso, su excelencia.
—¿Novedades? —preguntó a O’Leary.
—Ninguna, mi general.
—Novedades tengo yo para usted.
—Diga usted, presidente —dijo O’Leary.
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—Le he designado mi comisionado ante el gobierno del Perú 
—dijo y calló para esperar alguna reacción de O´Leary. Ninguna. 
Agregó: —Hemos mandado levantar 40.000 hombres y preparar 
20.000 milicianos para las reservas: tan inmenso esfuerzo nacional nos 
servirá para impedir una invasión de España y hacer valer nuestros de-
rechos con el Perú.

—Gracias por su confianza, mi general.
—Las mías por sus servicios en Ocaña, coronel O’Leary, pero en-

gavete el optimismo.
—Me persiguen los desengaños, mi general —acertó a decir 

O’Leary.
—También a mí, coronel.
Por una puerta lateral asomó el ministro Castillo Rada, quien des-

cubrió el rostro pálido de O’Leary, también sus brazos alzados para 
saludarle.

—Me complace verle, su excelencia… Excúseme, su excelencia, 
que le debo un abrazo al coronel O’Leary.

—¡Coronel! Qué alegría, le suponía convaleciente aún.
O’Leary abrazó a Castillo, al tiempo de que Bolívar, de pronto, 

con el deleite en el rostro y mucha, mucha picardía, mucha gracia poco 
vista, dijo:

—Uno de sus cómplices en Ocaña.
—Inteligente y bien resuelto, el coronel O’Leary —dijo Castillo.
—El coronel tiene un nuevo y difícil destino.
—¿Cómo cuál, presidente?
—Negociar la paz con los generales del Perú.
—¡Dios lo quiera! —exclamó Castillo.
—Confíe en él, coronel, pues la divina providencia como que no 

quiere saber de nosotros.

Bogotá. Palacio de gobierno. Despacho. Mañana del 8 de julio

«SEÑOR DOCTOR MIGUEL PEÑA.
»Mi querido Peña:
»Extraño es ciertamente que Vd. no hubiese recibido mi carta de 

Bucaramanga, cuando yo la he dirigido por conducto de mi amigo 
Montilla. Contestaré, pues, a su última y larga en que Vd. habla de 
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nuestras cosas de un modo que me ha causado la impresión fuerte con 
que Vd. marca todo lo que dice, y en otras circunstancias me hubie-
ran afligido en extremo. Yo llegué a esta capital el 24 del pasado des-
pués de la disolución de la gran convención, que Vd. debió saber en 
Cartagena, y después del acta del 13 en esa capital, que fue remitida 
inmediatamente a Caracas. Este pronunciamiento, el más espontáneo 
de cuantos ha producido la revolución, es imitado con entusiasmo por 
todos los pueblos de la Nueva Granada, y, por momentos, se esperan 
los del Magdalena, que no pueden tardar. En la circunstancias en que 
nos encontramos, ninguna resolución podía ser más útil a la República, 
que infaliblemente se hubiera sumido en la anarquía, por una parte, y 
devorada por los peruanos, que nos acosan por todas partes, nos provo-
can a una guerra que ya no podremos evitar, y para colmo de perfidia 
han invadido a Bolivia bajo el pretexto de proteger al general Sucre, 
que se hallaba herido de resulta de una conspiración tramada por los 
peruanos, pero que afortunadamente fue ahogada.

»Yo he pensado que Vd. debe volver a su destino en esta alta corte, 
con el objeto de que este paso le sirva de indemnización por el desaire 
que tan injustamente le hizo la gran convención, y reciba Vd. esta es-
pléndida satisfacción, al mismo tiempo que compondrá Vd. el consejo 
que pienso nombrar para que digan sobre los decretos y leyes que daré 
durante esta época. Mi idea es que cada departamento tenga uno o más 
representantes en mi consejo.

»Tenga Vd. la bondad de saludar a los amigos, y créame Vd., 
doctor, su más afectísimo amigo de corazón».

Bogotá. Palacio de gobierno. Despacho.
Mañana del 9 de julio

«A. S. E. El general J. A. Páez
»Mi querido general:
»Después de mi última carta del correo pasado, he recibido noticias 

muy interesantes del Perú y Bolivia, en tanto que me he visto obligado 
a dar la adjunta proclama. El Perú, que cada día se muestra más ene-
migo y más ingrato, ha tenido por fin el arrojo de invadir a                 Bo-
livia bajo el pérfido pretexto de auxiliar al general Sucre, que acababa 
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de ahogar una conspiración tramada por los agentes peruanos, y en la 
cual se hallaban comprometidas algunas personas de importancia que 
fueron fusiladas en el acto. Al mismo tiempo, se nos asegura del sur 
que el general La Mar venía a invadir aquellos departamentos y, desde 
luego, no hemos titubeado en creer que la guerra es necesaria a nuestra 
propia seguridad, a nuestro honor y a la venganza nacional.

»Bajo de estas consideraciones, he dado mis órdenes al general 
Flores para que aumente su ejército y esté en estado de marchar a cam-
paña. Desde luego, estoy resuelto a llevar la guerra al Perú, antes que 
permitir que ellos sean los invasores, no tan solamente por ahorrar-
nos esta vergüenza, como porque aquellos departamentos están en tal 
estado de miseria y pobreza, que no podrían soportar el peso de una 
campaña, siéndonos al mismo tiempo, más útil y más glorioso atacar 
que defender. Yo estoy cierto que 4.000 colombianos recorrerían toda 
la extensión del Perú, particularmente ahora que aquel país se halla di-
vidido en partidos, y tan débil por la naturaleza de sus habitantes como 
por su ineptitud. Otro de los motivos que me obligan a llevar la guerra 
al Perú cuanto antes, es la seguridad que tengo de que los españoles nos 
enviarían una expedición inmediatamente que nos viesen comprome-
tidos con aquel estado; y ya Vd. ve que no debemos dar tiempo a que los 
españoles realicen este objeto, que estuvo al  efectuarse cuando yo salí 
de Caracas ahora un año, pues que la escuadra de Laborde debió traer 
3.000 hombres de desembarco para cooperar con Cisneros, que nada 
pudo hacer gracias a la actividad e interés de Vd. Esto lo sé por una 
autoridad muy fidedigna.

«Por acá todo marcha regularmente después del acta de esta capi-
tal; y todos los pueblos remiten las suyas a proporción  de las distancias. 
Las de Magdalena no podrán dilatar. En el Sur ya lo habían hecho de 
antemano.

»La causa del general Padilla se sigue con todo rigor y justicia y 
muy pronto estará en estado de sentencia. El fiscal ha pedido ya el 
arresto del general Santander, que se hallaba complicado en esta cons-
piración y que, como siempre hemos creído, ha sido su promotor co-
rrompiendo a Padilla; pero como aun no ha regresado de su comisión 
goza de la inmunidad correspondiente a ella. Más tan luego como 
venga, o antes si las circunstancias lo exigen, se cumplirá lo que el fiscal 
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pide y lo que la vindicta clama para su reposo. Por mi parte bien resuel-
to estoy a llenar la sentencia de los tribunales. 

»Escribo al amigo Peña instándose porque venga a tomar su desti-
no en la corte suprema de la república, y no debe excusarse cuanto que 
ésta es una satisfacción que él debe recibir  por el agravio que le hizo la 
gran convención, y además que yo lo quiero tener a mi lado como uno 
de los representantes para el consejo que voy a formar, como dije a Vd. 
en mi anterior. Peña entrará por Venezuela.

»A Carabaño que me diga si quiere ir a Brasil.
»Yo sigo en el mismo proyecto que manifesté a Vd. en mi anterior.
Es preciso, mi querido general, que Vd. se empeñe en proteger al 

padre Blanco, que es la víctima de su celo por el gobierno y no es justo 
que lo dejemos sacrificar, para que no se burlen los pueblos. Yo le reco-
miendo este amigo.

»Pienso también nombrar a Mariño o Bermúdez para que venga al 
consejo de estado. Al primero para que vea que se le estima; y al último 
por mil razones. Si Mariño quiere venir, que se disponga, y si no que se 
lo indique a Bermúdez para que se apreste.

»Soy de Vd. mil veces amigo».
«P.D. Ya he mandado que se juzgue por consejos permanentes a los 

militares para que haya más respeto a los jefes».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación.
Tarde del 16 de julio

«Señor general Diego Ibarra. Mi querido Diego: He recibido tus 
apreciables cartas por todos los conductos que me las has mandado, en 
la inteligencia de que no se ha perdido ninguna, según entiendo.

»Por acá marchando todo bien, pues ya sabrás el pronunciamiento 
de todos los pueblos de Cundinamarca, que al fin se han decidido a 
sostenerme de todo corazón, sin que un solo cantón ni una aldea haya 
resistido a tributarme sus sufragios. Todo está marchando muy bien, 
pero el Perú nos está inquietando por el Sur y, al fin, tendremos que 
hacerle la guerra. Lo peor es que al mismo tiempo nos amenaza una 
expedición de 12.000 hombres que ya debe haber llegado a las costas 
de América. Esta sola amenaza es un grave mal para nuestra industria, 
y nuestro comercio se acabará de aniquilar. Si por desgracia eligen a 
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Colombia para esta visita, no quedarán más que cenizas al cabo de seis 
u ocho años de lucha y no será extraño que así sea, sabiendo nuestras 
disensiones y la guerra con el Perú. En fin, Dios nos de paciencia y 
constancia para sobreponernos a tantos males».

Pensó en Sucre. Una vez más confiaba en él, medio baldado como 
estaba. «Hay esperanzas de que el general Sucre derrotará a los perua-
nos y entonces Flores marchará con gran facilidad hasta Lima, pero si 
Sucre sucumbe, la guerra con el Perú será difícil y costosa por la natu-
raleza del país y porque la opinión no nos ayudará nada. El estado del 
Sur es tal que no podemos dejar de hacer esta guerra».

«Mil cosas a la familia y dale un besito a la ahijadita.
»Soy tuyo de corazón».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Despacho.
Mañana del 16 de julio

«AL SEÑOR DOCTOR MIGUEL PEÑA.
»Mi querido doctor:
»Ansío por saber de Vd., de su llegada a Venezuela y más que todo 

recibir su contestación sobre las dos propuestas que le he hecho en mi 
carta anterior, es decir, si Vd. se determina a venir a esta capital, pues 
que ya se acerca el momento en que nos debe servir con sus mejores 
consejos en el destino que le indiqué.

»Mando a Vd. un manifiesto de los diputados que se separaron de 
la convención, para que Vd. lo vea como uno de los interesados particu-
lares en este suceso y le sirva de satisfacción.

»Por acá no hay nada de nuevo, y soy de Vd. amigo de corazón».
Escueta carta —pensó. Tan solo lo estrictamente necesario.
—Le prefiero acá, doctor, con sus consejos, que no allá, en conni-

vencia con Carabaño, exhortando al catire a Dios sabe qué de dispara-
tes contra la República —le salió de adentro.   

Bogotá. Palacio de San Carlos. Despacho.
Noche del 21 de julio

Amaneció decidido a tomar algunas medidas que le devolvieran la 
tranquilidad de ánimo. En la noche escribió a Mariano Montilla:
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«He nombrado a Vd. jefe superior de los departamentos del Istmo, 
Magdalena y Zulia para que los defienda de todo mal, sea contra los 
españoles, que dicen nos van a atacar, o sea contra los facciosos que se 
pueden levantar en estas circunstancias. Autorizado Vd. con faculta-
des extraordinarias y revestido del poder civil, militar y político, yo no 
tengo más que pensar en esos departamentos litorales. Vd. debe aten-
der al Istmo en preferencia a todo para que no sea de nuevo el teatro 
de los escándalos. También debe Vd. atender con mucho cuidado a 
Maracaibo porque es el punto de predilección para los ataques de los 
españoles. Mire Vd. que no hay la menor duda de que vienen los tales 
españoles en un número crecido de tropas a La Habana. No se sabe si 
será para Colombia, Méjico o Guatemala, pero uno de los tres tendrá 
visita.

(…) «Sobre todo, ruego a Vd. arregle esa hacienda que puede dar 
tres veces más de lo que da, como sucede en los demás departamentos. 
Es una picardía que en Cartagena no dé más; pues dondequiera que se 
arregle la hacienda da para sus gastos superabundantemente. Empé-
ñese Vd. en que se arrienden las alcabalas y los aguardientes o en que 
se administren bien por lo menos. Con esos dos ramos solos tiene el 
gobierno para todo, pero si se dejan perder no tendrá para nada».

Caracas. Casa de María Antonia. Tarde de junio
 
«Al Excmo. Señor Libertador Jefe Supremo de Colombia. Bogotá.
»Mi querido Simón: Me alegraré que estés bueno, por acá no hay 

novedad gracias a Dios todo se ha hecho con orden y alegría y han que-
dado contentos de que tú seas el que mande a excepción de aquellos 
hombres que por sus fines particulares no quieren el orden y aun estos 
se han mostrado muy moderados. A mí no me gusta esto porque es 
doble el trabajo que tienes, pero me conformo porque todos lo quieren 
así y no hay otro medio. Anoche hubo una gran función en la plaza 
con tu retrato y fue muy numeroso el concurso. El retrato fue y vino en 
procesión con música y todo el pueblo y militares, que repetían conti-
nuos vivas y aclamaciones y por la mañana Te deum con salva de arti-
llería, en fin el día estuvo muy divertido, pues hasta aquellos antiguos 
gigantes salieron por las calles. Yo estoy algo mala y así no soy más 
larga. Pide a Dios que te dé acierto y fuerzas como se lo pide quien más 
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te quiere. Antonia. Toda mi familia te felicita y Camacho creo que te 
escribe».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Noche de julio

Del general es una vaga tristeza y el escozor metido hasta en la 
almohada. De él son las piernas recogidas y la mano derecha buscando 
acomodo un poco más abajo de sus genitales. De él los blandos ojos 
apagados por su párpados. De la calle son las voces que atropellan las 
notas de La Libertadora. Sintió calor en el corazón. Aliviado, concilió 
el sueño.

Bogotá. Quinta de Bolívar. Mañana del 24 de julio

«...Poblaron de tiendas de campaña las colinas adyacentes al recin-
to de la quinta y alojaron al renombrado batallón granaderos, que di-
virtió a los espectadores con brillantes evoluciones militares; al oriente 
de las casas colocaron tasajeras para asar novilla a la llanera, grandes 
barriles de chicha y enormes canastos de pan para festejar al pueblo. 
El interior de la quinta se adornó vistosamente con festones y banderas 
entrelazadas, y en los jardines, al aire libre, se colocaron mesas arregla-
das con elegancia, provistas de los mejores manjares y vinos» (…) «En 
cada colina se reunieron grupos de danzantes que bailaban al compás 
de la música del batallón; otros se bañaban en el río..., y todos comían y 
bebían sin tasa...».

En la cocina Jonatás y Nathán terminaron, entre risas y silencios, 
de acondicionar «un bulto de trapo» con las «canillas adornadas de seda 
negra más largas que las de un gigante».

—Negras como su alma —dijo Jonatás.
—Largas como sus malas intenciones —dijo Nathán.
Manuela entró y preguntó, graciosa, con un tricornio en la mano:
—¿Está listo?
—Como usted lo ve —dijo Jonatás, enseñándole el bulto.
—¡A semejanza! —dijo Manuela.
Detrás de Manuela, Jonatás y Nathán con el bulto en los brazos. 

Cerraba el desfile José Palacios, todo lujo, sacudiendo una cam-
panilla. Los invitados, curiosos, rodearon y siguieron al cortejo. El 
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bulto fue puesto contra una pared, a la entrada de la quinta. Desde 
el campo asomó un grupo de ganaderos comandados por el coronel 
irlandés Richard Crofton. La música calló. Crecieron los murmullos. 
Manuela, delicadamente, como en un escenario, colocó un tricor-
nio en la cabeza del muñeco de trapo. La acompañaba el presbítero                    
Francisco Javier Guerra y de Mier, quien le administró los últimos 
ritos al muñeco cuya cara adquirió el parecido de Santander por el 
dibujo de Manuela. Jonatás colocó en su cuello un letrero que quedó 
colgando sobre el pecho del muñeco: «F. de P. S., muere por traidor». 
Risas. Aplausos. Manuela ordenó a Crofton con una mirada.

—Alférez Quevedo, ordene fusilar a ese espantajo —dijo Crofton 
a un ayudante.

—Me niego, mi coronel, a participar en esta indigna farsa —res-
pondió el alférez.

El pelotón colocado a la derecha del coronel oyó su voz:
—¡Fuego!
Nathán ordenó a los músicos, pues sus manos saltaron enérgicas. 

Irrumpieron petardos y los sones de una cachucha.

Bogotá. Despacho del intendente.
Mañana del 25 de julio
 
«Averiguar sumariamente la concurrencia y sus autores y cómpli-

ces para tomar las medidas que son del caso, y si resultase algo criminal 
y que deba ser juzgado pasar la causa al conocimiento del juez compe-
tente», tal es la orden —dijo el intendente Pedro Alcántara Herrán.

El jefe de la policía, Buenaventura Ahumada, averigua en los ojos 
del intendente.

—Como usted ordene, general.

Bogotá. Plazoleta de San Carlos. Mañana del 26 de 
julio
 
—Tal es la orden, Jonás —dijo un sargento de policía.
—Jonatás, amorcito, Jonatás —al oído del policía.
—Cuéntelo a doña Manuela, y deje las vainas, Jonás.
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—Como usted mande, mi sargento —dijo Jonatás, metida en la 
información.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Mediodía del 26 de 
julio
 
Meditabundo, sombrío, tomó algunos libros de la biblioteca y los 

colocó sobre el escritorio, apilándolos en pequeñas columnas. Manuela 
abrió la puerta y desde ella preguntó:

—¿Me llamaba usted?
—Pasa —le respondió, incómodo.
Manuela observó el cuarto en penumbra, el rostro adusto y som-

brío de Bolívar.
—¿Abro la ventana?
—Si así lo quieres.
Manuela caminó hasta la ventana y entreabrió sus alas. Bolívar, 

conteniendo el mal humor, le dijo:
—Para resarcir el ultraje al general Santander en ese acto mise-

rable y torpe, he tomado algunas medidas. Suspendí a Crofton, el co-
mandante de Granaderos, y al cura Guerra le di su buena enjabonada.

—¿En cuanto a mí? —preguntó Manuela, agresiva.
—Creo que deberás permanecer alejada del público o salir de la 

ciudad.
—De la ciudad no me voy, pero de aquí ahora mismo —respondió 

Manuela, al borde de las lágrimas. Dio media vuelta, girando como 
un húsar, que nunca como en ese momento lo era, y agregó: —Buenas 
tardes, señor presidente.

—¡Manuela! ¡Manuelita! —dijo él, desencajado.
—Yo monté una farsa, pero Santander no tendrá escrúpulos para 

intentar asesinarte —dijo ella, desde la puerta, sin voltear la cabeza.
Los mastines de José Palacios, uno bayo y el otro rubio, ladraron 

de pesar y terminaron por echar sus cuerpos palpitantes a los pies del 
mayordomo.
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Bogotá. Casa. Habitación. Noche del 28 de julio

Urdaneta tenía dispuesto poner el coraje entre las piernas. «No me 
va a arredrar el grupito de leguleyos» —dijo al general París esa misma 
tarde. En cuanto al vicepresidente, pues le sigo los pasos. Informé a 
Montilla para que estuviera ojo de garza. Lea, general. París leyó: 

»A mí también me puso en cuidados el viaje de Santander a 
Cúcuta, y oportunamente coloqué espías que me diesen cuenta de 
todo, pero ya sabemos que se ha venido por Pamplona a Bucaraman-
ga, y es probable que en breve esté aquí. En Cúcuta le hicieron actas a 
su presencia, pero en Pamplona fue muy obsequiado, principalmente 
por el comandante general Fortoul, que como siempre ha sido militar 
de chanza, se liga poco con nosotros; allí van a vivir Soto y Toscano, 
y aquella provincia nunca será decididamente nuestra, si no se limpia 
de estos señores. Yo no sé qué hará el Libertador con Santander y sus 
amigos: Es imposible que él deje de ser un obstáculo a la verdadera 
organización de Colombia. Ahora vendrá aquí, estará quieto los pri-
meros días, y si no se procede contra él, perderá el miedo y volverá a 
intrigar como lo hizo el año pasado. Hasta ahora no hay más contra 
él que la declaración de Muñoz, y si por sus actos en la convención o 
por su conducta anterior no se le juzga, yo veo que lo van a dejar aquí, 
porque varias veces he hablado al Libertador sobre él, y siempre me ha 
dicho que no sabe qué hacer, conformándose con esperar lo que resulte 
de la causa de Padilla».

—Magnífico, general.
—Pero mi mayor preocupación, mi amigo París, es el rumbo que 

puede tomar la seria divergencia de la canalla del gobierno perua-
no con el gobierno de Bolivia, y el destino mismo del Libertador y de 
Colombia.

—No parece oportuno ningún enfrentamiento —dijo París.
—Correcto, mi amigo. Permítame leer este párrafo de la carta 

que escribí a Mariano: «No sé como opinará U. sobre la guerra del 
Perú, yo no he podido decirle antes nada sobre esto, pero voy a hacerlo 
ahora. No estoy porque se haga la guerra: de hacerla es preciso que el                    
Libertador se vaya, y si se va Colombia no se restablece. Nosotros nos 
hemos puesto en sus manos para que nos salve de la borrasca gene-
ral que corre toda la América, y para que Colombia regenerada pueda 
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servir de antemural a la anarquía de este mundo de locos, y pueda si es 
necesario llamar a juicio a los vecinos. En una palabra, hemos querido 
reconcentrarnos en nosotros mismos, bajo la dirección del Libertador. 
Si él se va, ¿qué mejoras puede hacer a la administración?, ninguna, 
dará algunos decretos que vendrán a ejecutarse después que él se vaya, 
establecerá un Consejo de Estado que será un cuerpo acéfalo que no 
tendrá prestigio, y que no tardará mucho en ser desobedecido, dejará 
entre nosotros los gérmenes de los males pasados que no cesarán de 
obrar en contra, y la opinión se dividirá perdiendo el Libertador su 
prestigio, y vendríamos a caer en los mismos males que hemos trata-
do de evitar. Los pueblos que han esperado gozar por medio de este 
cambio de más estabilidad y reposo, van a ver que los primeros pasos 
del nuevo gobierno son reclutamientos, empréstitos para la guerra, 
exacciones y vejaciones y lo que es más que todo, jamás lograremos 
hacer nacional esta guerra, porque las razones en que se apoya no son 
las que alcanza el común de las gentes.

«Mi plan sería hacer un armisticio con el Perú y dejarlos allá que 
se matasen ellos y los bolivianos, y que un año por lo menos nos ocu-
pásemos de restablecer a Colombia. Es menester convenir en que los 
peruanos se han puesto en armas contra nosotros porque temen mucho 
al Libertador: sabiendo ellos que no se les ataca, no se meterán con no-
sotros porque no está en su interés el hacernos la guerra. Nadie se per-
suade si la hacemos que los sentimientos personales del Libertador no 
tengan parte en ella. Contraídos nosotros a nosotros mismos, dentro 
de poco tiempo tendremos estabilidad, un sistema regular y nuestra 
propia marcha nos hará respetados».

—¡Coño, general París! Si el Libertador me escuchara, no comete-
ría tantas pendejadas.

—De pronto te escucha, Rafael.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Despacho del
Libertador. Noche del 29 de julio

«Al señor J. Rafael Arboleda
»Mi querido señor:
»He recibido la apreciable carta de Vd. de 7 de junio dándome parte 

de las actas del Cauca y tomando parte Vd. mismo en la de Caloto, 
que, según me dice Mosquera, es la más brillante. Me dice Vd. que el               
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artículo de religión no ha sido puesto al acaso. Yo lo entiendo muy bien 
y estamos mucho más que de acuerdo con respecto a la religión: este es 
el grande entusiasmo que yo deseo encender para ponerlo contra todas 
las pasiones de la demagogia, pues el de la guerra no puede prender sino 
en los jóvenes ricos, pero no en el bajo pueblo; sin embargo, Vd. sabe 
que la gloria y la guerra son mis flaquezas y, por lo mismo, no dudará 
de que haré todos mis esfuerzos porque el amor a la patria y el deseo de 
las victorias ocupen el vacío que nos dejará la hermosa quimera de la 
perfección social. Esta quimera, como Vd. dice, es demasiado seduc-
tora, pero el doloroso cuadro de nuestros desengaños vale también más 
que una quimera y que mil esperanzas. La historia del mundo nos dice 
que las conmociones de los pueblos han venido todas a someterse a un 
orden fuerte y estable. Vd. vio esa revolución de Francia, la más grande 
cosa que ha tenido la vida humana, ese coloso de las más seductoras 
ilusiones, pues todo eso cayó en el término de ocho años de experiencias 
dolorosas. Observe Vd. que aquella revolución era indígena, era una 
propiedad de los franceses y, sin embargo, ocho años y un hombre le 
pusieron término y le dieron una dirección enteramente contraria. Y si 
nosotros hemos necesitado del doble y algo más de tiempo, es porque 
nuestro hombre es... infinitamente más pequeño que el de Francia 
y necesita de diez veces más tiempo que Napoleón para hacer mucho 
menos que él: pero creo que sí hará algo que se parezca a la felicidad 
de Colombia; pero no todo lo que ella necesita, porque tenemos un 
inmenso inconveniente, ¿sabe Vd. cuál es? ¿Lo ha adivinado Vd.? Creo, 
mi querido amigo, que Vd. lo sabe demasiado.

»Es, pues, la causa de nuestra prolongada revolución y de nuestra 
precaria existencia, la que menos se imaginan mis enemigos. Acuérde-
se Vd. lo que le digo: Colombia se va a perder por la falta de ambición 
de parte de su jefe; me parece que no tiene amor al mando y sí alguna 
inclinación a la gloria; y más aborrece el título de ambicioso que a la 
muerte y a la tiranía. Puede ser que parezca a Vd. muy cándida esta 
confesión y jactanciosa además, pero qué quiere Vd.; yo soy así y no 
me puedo contener con mis amigos y mucho menos con un poeta que 
canta bellezas y dice verdades como un historiador. A propósito, Vd. es 
el poeta más extraordinario que conozco, pues es Vd. el más amigo de 
la verdad, por cierto, no es de su oficio.

»De corazón».
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Bogotá. Palacio de San Carlos. Despacho del
Libertador. Noche del 29 de julio

«Al Excmo. Señor general J. A. Páez
»Mi querido general:
»He recibido la apreciable carta de Vd. del 24 de junio en que me 

dice que Venezuela está abiertamente declarada y que solo espera el re-
sultado final de Ocaña, por lo que ya juzgo consumado el acto de que se 
dio ejemplo aquí y se ha continuado por todas partes sin excepción de 
una sola aldea, y aun aumentándose el entusiasmo en las últimas actas 
como ha sucedido en las de Antioquia, Río Hacha y el Sur, donde se 
han pronunciado discursos y puesto cosas estupendas.

»Tendré mucho gusto en que venga el secretario de Vd. a comu-
nicarme, de parte de Vd., lo que tenga por conveniente, pues verbal-
mente se explica y se entiende todo mejor. Repito de nuevo que deseo 
con ansia mejorar la suerte del pueblo de Venezuela para que el pueblo 
esté más sumisamente gustoso con el gobierno y le cueste a Vd. menos 
trabajo dirigir su marcha. Además, el pueblo está tan miserable, que es 
preciso aliviarlo a todo trance, lo que dependerá de las medidas que Vd. 
proponga de acuerdo con sus habitantes.

»Mucha pena me causa repetir a Vd. que las noticias de la expedi-
ción se confirman más y más cada día, pues desde Londres nos escri-
ben oficialmente que no hay duda de la expedición, y tanto los papeles 
extranjeros como los comerciantes, confirman esta detestable noticia. 
Mejore Vd., pues, el ejército de línea cuanto sea compatible con nues-
tros recursos; y será muy conveniente que los escuadrones de milicia se 
alisten lo mejor posible, pues no tenemos caballería de línea, pues Vd. 
tendrá que auxiliarnos con caballería si vinieran hacia esta parte, pues 
no hay modo de formarla en este país, y como he dicho antes, el centro 
de nuestras costas puede ser preferido por esta maldita expedición.

»He sabido también con sentimiento que no se le ha participado 
a Vd., como era debido, las órdenes sobre dinero que he dado a Bari-
nas. El caso fue este: yo marchaba para Cartagena y no había con qué 
contentar aquella tropa, que perecía, y tampoco si habría una guerra 
civil que tendría yo que sostener a toda costa. Luego ocurrió que las 
tropas de Maracaibo morían de hambre y Lara tuvo que hacerlas 
mantener por el vecindario; yo las mandé dispersar imprudentemente 
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no teniendo que mandarles, y muy pronto me arrepentí y revoqué mi 
orden, pero llegó tarde, aunque mandé a Ibarra volando y el mismo 
Ibarrita llevó mis órdenes para Barinas para que socorriesen a Ma-
racaibo, porque no había otro recurso qué tomar. Al mismo tiempo 
supe las miserias de Cumaná y que Venezuela no podía hacer más por 
aquel departamento; mandé también volando que Guayana auxiliase a 
Cumaná, porque no hay duda de que cada una de esas provincias debe 
auxiliar a la otra, para que puedan existir las costas defendidas, y yo le 
suplico a Vd. que no deje de hacerlo en cuanto sea posible y mucho más 
en las circunstancias actuales. Maracaibo está arruinado y Cumaná 
lo mismo, y los mayores peligros amenazan a esas dos provincias. Vd. 
vería por mi decreto cuando salí de aquí, que iba a mandar inmediata-
mente los departamentos de Venezuela, además si el gobierno tuviera 
que dirigirse a Vd. solo para el gobierno de esos departamentos en cada 
uno de sus ramos, necesitaría Vd. de un secretario de estado con cono-
cimientos universales para despachar todas las materias, y sería nece-
sario, además, tener mucho tiempo, el que no sobra a Vd., para atender 
a la defensa del país. Además sería necesario haber variado el régimen 
de los departamentos. En lo que no hay la menor duda es en que se le 
ha faltado a Vd. si no se le participaba lo que se mandaba ejecutar, y es 
regular que el general Soublette excuse y explique a Vd. esta omisión, 
pues yo verdaderamente no sé ni tenía noticia de ella, porque no hay la 
menor duda de que eso era de cajón, como dicen.

»Por otra parte Vd. no debe sentirse mal conmigo si alguna vez me 
dirijo directamente a los súbditos, pues hay casos en que no se puede 
perder tiempo, y el gobierno tiene que entenderse directamente con el 
que está más cerca, y Vd. mismo habrá hecho esto mismo no pudiéndo-
lo evitar por las circunstancias, mucho más cuando está uno de prisa y 
poco acostumbrado a las etiquetas.

»En fin, mi querido general, Vd. no haga caso de esto, puesto que 
no hay falta de mi parte y todavía tengo menos idea de faltar a su auto-
ridad y disminuir sus facultades.

»Diré a Vd. que he tenido que mandar suspender la guerra del Sur, 
por medio de un armisticio a causa de estos malditos españoles, para 
lo cual he mandado a O’Leary hasta Lima a concluir un tratado pre-
liminar que pueda servir para la paz, o al menos para darnos espera. 
También sabrá Vd. que Bolivia se preparaba para la defensa y que la 
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guerra continuaba por aquella parte sin mucho riesgo de la nuestra. El 
general Sucre se viene indefectiblemente y ya estará en Colombia: todo 
por moderación y porque no digan que él hace la guerra por ambición. 
El ejército boliviano lo manda Urdaneta, hombre muy valeroso y de 
talento y se cree que la presidencia se la darán también a él.

»Tenga Vd. la bondad de hacerle muchos cumplimientos de mi 
parte al señor Peña, a su secretario y reciba Vd. el corazón de su amigo 
de corazón».

Bogotá. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

El general Córdova, el capitán Giraldo, su edecán y Marcelo        
Tenorio abandonaron el palco presidencial, después de saludar a una 
familia invitada por el Libertador a la fiesta de la municipalidad.

—Permítame retirarme por unos minutos, pues voy al Palacio por 
el presidente Libertador —dijo Córdova a Tenorio.

—Tendría sumo gusto en saludarle.
—Oportunidad habrá esta noche, mi buen amigo.
—Me encontrará en el patio, general.

Bogotá. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

De Carujo es la voz con especial acento español para su amigo 
Tenorio:

—Sabía yo que toparía con un amigo de la vieja patria que me con-
vidaría a cenar.

—¡Comandante Carujo! El disfraz no le oculta su entonación.
—¡Recórcholis! ¿Me convidas o no?
—Ahora mismo vamos a por Nicolasa Guevara y un guiso único 

en su toldo de la plaza.
—Pues a por ella y su cocina.
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Bogotá. Plaza mayor. Toldo de Nicolasa Quevara.
Noche del 7 de agosto

Una y otra vez Carujo alzó el pocillo. Tenorio observaba el ir y 
venir en la plaza, los ajetreos de la Guevara, la taciturna ansiedad de 
Carujo. Comentó:

—Mi amigo, el disfraz le ha puesto más bebedor que en otras.
Carujo hace el gesto de un brindis y apura el trago.
—No es malo el chato, Marcelo.
—Prefiero el jerez.
—Y yo lo que me pongan, y más si es de gracia.
—Como usted lo dice, comandante, convida su amigo español y 

colombiano.
—Ojalá no sea la última vez —respondió, celado, Carujo.

Bogotá. Calle del Coliseo. Noche del 7 de agosto

Los faroles alumbran la calle empedrada y la delgada llovizna. 
Desde el portón del Palacio San Carlos, la guardia observa a hombres 
y mujeres entrar al Teatro: de su interior salen voces floreras y los com-
pases de una contradanza. Uno de los guardias, de reojo, a su izquierda, 
ve a Manuela cuando despide a Jonatás, ya cerca del farol de la esquina.

—Puedes tener por cierto que esta noche no matan a su excelencia.
—Ni hoy ni nunca. La providencia lo protege.
—La providencia y yo.
—Así sea, mi señora, pero no tarde mucho.
—Ten servido el brandy. Nos va a hacer falta para sacudirnos la llo-

vizna. Escaramuzas del amor, escaramuzas de la política. ¿Recuerdas?

Bogotá. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

La quemazón interior es de Carujo, sus manos sin acomodo.         
Tenorio saluda a diestra y siniestra: le sonríe la fiesta.

—Hasta la próxima, mi gran Tenorio, pues quizá no nos volvere-
mos a ver esta noche —dice Carujo, impaciente.

—Hasta cuando usted disponga, mi comandante —responde la 
cortesía de Tenorio.
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Bogotá. Calle del Coliseo. Teatro del Coliseo.
Noche del 7 de agosto

Manuela, vestida de húsar, llegó a la puerta del Teatro y logró 
entrar al interior pasando ligeramente oculta tras la distinguida figura 
de un hombre con vestimenta de conquistador español, en ese mismo 
instante abordado por un arlequín.

—Todo está dispuesto, a excepción del senador romano —dijo el 
arlequín.

—Antes de las doce estará a las espaldas del hombre.
Encarnadas boinas. El alcalde de la ciudad, vestido de alcalde, 

pero con antifaz, descubrió a Manuela buscando ocultamiento entre 
los disfraces.

—¿Y usted quién es?
—¿Acaso no me conoce? —respondió Manuela, altanera.
—Por supuesto que sí —dijo el alcalde.
—Yo también, zonzo —le espetó Manuela.
El murmullo y la barahúnda en el vestíbulo desviaron la atención 

del alcalde. Manuela logró escurrir su cuerpo hasta escapar de los ojos 
del alcalde. 

Aplausos y vítores anunciaron la entrada del Libertador, acompa-
ñado por el general Córdova y el coronel Ferguson. Manuela topó con 
el general Urdaneta y le dijo:

—A las doce intentarán matar al Libertador.
—También yo lo sé —dijo Urdaneta.
—¿Y qué espera? —dijo Manuela.
—No son las doce —respondió Urdaneta, cordial y sereno.

Bogotá. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

Al encuentro de Tenorio un joven vigoroso, «vestido a la española 
antigua, haciendo el papel de viejo, con un enorme coto», palmoteán-
dole los hombros.

—¿Quién sois? —preguntó Tenorio, encabronado
—¿Qué? ¿No me conocéis?
—Pues no, y dadme paso.
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El disfrazado levantó la máscara y descubrió un rostro joven y de-
cidido. Enderezó el cuerpo para que Tenorio le percibiera el porte y, 
con la misma, le dijo al oído.

—Dentro de media hora, morirá el tirano.
—¡¿Cómo dice?! —preguntó Tenorio, estupefacto.
El joven le mostró el interior de la solapa de la casaca: un sol pin-

tado. En un bolsillo el cabo de un puñal, y dijo al otro oído de Tenorio:
—Somos doce los resueltos. ¡Chiss!
Tenorio le vio partir precipitadamente, con el coto abriendo paso. 

Pensó en el general Córdova. Fue por él en un solo temblor. Subió al 
piso superior y miró desde el pretil. Inútil. Decidió regresar al patio, 
atormentado.

Bogotá. Teatro del Coliseo. Noche del 7 de agosto

La orquesta —dos violines, una corneta, dos violonchelos y 
un arpa— irrumpe con La Libertadora. Entra el disfraz de senador 
romano y pasa al lado del Libertador, quien mira hacia la calle y dis-
tingue a Jonatás entre el grupo de asomados por las circunstancias de 
su arribo al Teatro. Bolívar arruga la frente, pero avanza en medio de 
saludos y aplausos. El alcalde avista a Manuela y la persigue. Manuela 
siente la mirada severa del Libertador, y echa a correr para llamar su 
atención.

—¿Y qué hace esa señora aquí?
—No sé, su excelencia —responde Ferguson.
Manuela pasa al lado del senador romano, al tiempo que le grita en 

su correteo:
—¡Enano asesino!
La corneta alza sus notas. El Libertador da media vuelta, enarde-

cido. Córdova hace gesto de empuñar su espada, pero es detenido por 
la mano y el guiño de ojo de Ferguson. Sobre el rostro imperturbable 
de Urdaneta cae la voz del Libertador:

—Esto es insoportable. ¡Regresemos!
La mirada de la guardia, impaciente, ve retornar al presidente 

acompañado por Córdova y Ferguson. En el patio, agitando el foete 
entre las piernas de los disfraces, Manuela, húsar resplandeciente. El 
guardia que la vio venir al Teatro, ahora la ve regresar, saltar la calle a 
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zancadas, correr hasta su casa y empujar la puerta entrecerrada. Jonatás 
entra detrás de ella. La mirada de la guardia torna a los disfraces en el 
vestíbulo del Teatro. Desde el interior Urdaneta avanza hasta llegar al 
portal lujosamente iluminado y emprende sus pasos hacia la casa de 
Manuela. Una vez más la guardia mira de reojo hacia su izquierda. Oye 
atrancar una puerta. Mira al frente. En el Teatro suenan los compases 
de una cachucha. En el anteportón de la casa de Manuela una copa 
recibe al general Urdaneta.

—Esta vez quedaron con el puñal en su vaina.
En el aire un brazo de Manuela.
—¡A su salud! —dice Urdaneta.
Manuela le abraza, en un solo temblor. Los gatos y una mecedora 

confunden su alborozo. Son de Ferguson los toques de apremio. De los 
tres las copas levantadas. De Jonatás un grito despedazado.

—¡El Libertador vive!

Bogotá. Cárcel. Mañana del 8 de agosto

Arganil observó la calle a uno y otro lado. Respiró el aire frío de la 
mañana. Sacudió sus brazos, mientras vio pasar a un edecán de Alcán-
tara Herrán con un pliego en la mano. Alisó sus cabellos y echó a cami-
nar con premura. Delante de él la neblina. En la cerviz una punzada.

Bogotá. Cárcel. Mañana del 8 de agosto

El jefe de policía leyó el pliego que le entregó el edecán: «Sr. coro-
nel P. A. Herrán. Mi querido Herrán: Tenga usted la bondad de sus-
pender la orden de salida con respecto a Arganil, permitiéndole quedar 
indefinidamente hasta otra orden». 

«Su afectísimo, Bolívar».
Con un puñetazo sobre la mesa y dejando caer el pliego, dijo:
—¡Por Dios! Si acabamos de soltarlo.
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Bogotá. Palacio de San Carlos.
Despacho del Libertador. Tarde del 8 de agosto.

«Mi querido O’Leary:
»Al otro día de haber salido Vd. se recibieron noticias de que Ga-

marra se había retirado de La Paz, y que los partidos seguían más en-
carnizados que nunca. Por lo mismo, debemos esperar mucho de este 
estado de cosas y de agitación; también hemos sabido por Cartagena 
noticias de La Habana y los españoles, pero sin aumentar ningún peli-
gro ni alarma, y más bien todos escriben muy tranquilamente como si 
nada fuera y todo esto nos da esperanzas de que podemos detener las 
pretensiones de los españoles solo con que sepan las medidas que esta-
mos tomando, que, a la verdad, son las más eficaces y enérgicas. Hemos 
mandado levantar 40.000 hombres y preparar 20.000 milicianos para 
las reservas; tan inmenso esfuerzo nacional nos servirá para impedir 
una invasión y hacer valer nuestros derechos con el Perú.

»También ha llegado ayer el señor Revenga trayéndonos el acta de 
Valencia y las seguridades más positivas y más satisfactorias de todo el 
pueblo de Venezuela. Tanto el general Páez como Revenga me asegu-
ran que no hay peligros ni temores por aquella parte; todo esto reunido 
me da grandes esperanzas de que Vd. logrará el más brillante resultado 
por fruto de su comisión. Debemos, pues, esperarlo todo de Vd., y nada 
de la desgracia, y esto mismo debe animarlo a Vd. a pedirlo todo y a 
no ceder nada. Yo no dudo que para cuando Vd. se acerque a Lima se 
hayan mejorado mucho los negocios de parte del Perú y de Bolivia, para 
que nuestro éxito corresponda a los más lisonjeros deseos, y, a menos 
que Vd. no sepa otra cosa de lo que le llevo dicho, Vd. debe atenerse a 
nuestros derechos y a nuestras glorias.

»Dentro de seis u ocho días se instalará el nuevo gobierno, y se le 
dará a la República, un sistema más vigoroso y más bien entendido; 
esto mismo será una base que consolidará los triunfos de nuestra diplo-
macia o nuestros combates.

»No he podido ver a su señora esposa de Vd., aunque la he visitado 
y, mientras tanto, soy de Vd. afectísimo amigo».
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Bogotá. Pulpería. Tarde del 9 de agosto

Horment y Arganil alzaron sus pocillos para brindar.
—Por su libertad, maestro —dijo Horment.
—A votre santé, mon frére —dijo, festivo, Arganil.
Bebieron. Carraspeó el viejo portugués. Sonrió el francés.
—No estamos para...
—Allons, mon frére —interrumpió Arganil.
—Conserve su espíritu, amigo Arganil.
—Mi espíritu belicoso, monsieur.
—Exactamente, belicoso, para nuestro gran proyecto de eliminar 

al viejo mulato.
—Prometido mon frére. Santé...
—Salaup. A la votre.
—Le jour de gloire est arrive.

Hacienda de Hato Grande. Amanecer del 10 de agosto

«Al honorable señor secretario de Estado y del despacho interior.
»Señor:
»Ayer tarde he llegado a esta hacienda, y seguiré a esa capital 

cuando restablezca mi salud y descanse. Creo de mi deber, como em-
pleado público de la nación, ponerlo en noticia del gobierno supremo 
por el conducto de vuestra señoría, con cuyo motivo tengo el honor de 
participárselo, así como para los efectos que su excelencia el Libertador 
presidente estime conveniente y justos.

»Con sentimientos de distinguida consideración y respeto, soy de 
vuestra señoría, señor secretario, humilde, obediente servidor.

»Francisco de Paula Santander».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Noche del 11 de agosto

Humilde y obediente servidor, humilde y obediente servidor, hu-
milde y obediente. ¿Siempre fuiste así, Francisco de Paula? ¿Quién te 
metió tanta caca en el alma? Te hemos amado, Francisco. Te dimos 
cuanto querías, la conducción de la República en tus manos, durante 
cinco años, Francisco, todo el poder, Francisco, todo el poder, ¿para 
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que embochincharas la República, para que la fracturaras? ¿Para 
que la negociaras con empréstitos de mal destino?, como tu bolsillo,             
Francisco, que así dicen, que así dije con pena y arrepentimiento. Con-
fiábamos en ti, Francisco, en tu devoción por las leyes. Amigo y cóm-
plice en las vainas del corazón ¿Tenía razón el catire Páez, que siempre 
te miró de reojo, como si artero fueras, a hurta cordel, conchabador, 
aleve, mala gente, tragavirotes? Como el propio catire, retratado en sus 
endilgamientos contra ti. ¿Qué pasó, Francisco de Paula? ¿Por qué en-
vidias a Antoñito, que por amor a ti le puso tu nombre a un batallón en 
su campaña hacia el sur? ¿Te jodió Pichincha? ¿Te abatió Ayacucho? 
¿Te puso en ascuas el corazón la patria peruana liberada de españoles, 
la República Bolivia porque era mucho llamarla Bolívar? ¿La consti-
tución que tu amigo Libertador proporcionara a Bolivia para que la 
discutieran y discutieran, la cambiaran aquí y allá, la criticaran con 
ardor y sin contemplaciones con el héroe y fundador, como así lo hi-
ciera el mariscal? ¿Te duele en la ingle que Antoñito sea mariscal? ¿Te 
duele, Francisco de Paula? ¿Te pone patas arriba el corazón? Por Dios,          
Francisco, así lo quería mi sentimiento de patria única en nuestra Amé-
rica, no la ambición, que la gloria me es suficiente; la gloria, Francisco, 
en el campo de batalla conquistada, por la patria libre, Francisco, por 
una Colombia desde el río grande hasta la Patagonia, que mucho falta, 
que es posible, que es urgente, que es justo y necesario, que lo quería-
mos en Panamá, que lo abortaron los americanos del norte, que lo 
abortaste tú, Francisco, cortejándolos, para regocijo del señor Monroe, 
que nos quiere atados, como súbditos de su destino imperial. ¡Ay!, de 
los inventarios y reclamos. Voy a callarme, Francisco, Francisco de 
Paula, general amigo, compañero, compatriota, quisiera ponerme un 
bozal en la jeta cuando de ti... cuando de ti... cuando de ti... porque lo 
sabe adentro tu espíritu, tu alma entera que yo te amo de corazón.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Despacho del Libertador. 
Amanecer del 23 de  agosto

«Al Excmo. Señor general J. A. Páez, etc.
»Mi querido general:
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»El correo de esta semana aún no ha llegado, de suerte que nada 
sabemos de Venezuela después de las noticias que nos ha traído el señor 
Revenga, que, a la verdad, hizo un excelente viaje no siendo militar. 
Poco, pues, podré decir a Vd. en esta ocasión con respecto a las cosas 
de Venezuela, que considero marchando muy bien, atendiendo al in-
terés que Vd. tiene por la conservación de ese país; y al nuevo orden 
de cosas que ha principiado y que ciertamente nos promete infinitas 
ventajas si todos trabajamos acordes y con acierto. Estos trabajos serán 
tanto mejor recibidos por la generalidad, cuanto que ellos no tienen 
otro objeto que servirla. Yo he dado ya algunos decretos importantes 
en varios ramos que han sido muy bien recibidos, particularmente 
aquellos que tiene por objeto aumentar nuestras rentas y sostener la 
religión como una de las más fuertes barreras que puede oponerse al 
torrente de las pasiones anárquicas; y esta persuasión me induce a re-
comendar a Vd. la mejor amistad y armonía con el señor Arzobispo, a 
quien he escrito ya instándole que me proponga aquellas reformas que 
él crea necesarias a la Iglesia, particularmente en el ramo de diezmos 
que, según tengo entendido, se halla muy atrasado y mal administrado. 
Otra de las cosas que llaman mi atención es la espantosa pobreza que 
reina en Venezuela, y el atraso del comercio y la agricultura de que todo 
el mundo se lamenta. Veamos, general, si de algún modo podemos 
remediar estos males y aliviar la suerte de nuestros compatriotas y de 
nuestra patria nativa. Yo le recomiendo este servicio, querido general, 
como el más importante y el más útil, el más digno de Vd.

»El correo del Sur nos ha traído las actas de aquellos departamen-
tos, que han sido muy entusiastas y conformes con la voluntad pública; 
aquellos habitantes, que nada han perdido de su primitivo entusiasmo, 
se han vuelto locos al hacer este pronunciamiento. Guayaquil sobre 
todo. Sin embargo, para que nada sea completo, no puedo decir a Vd. 
que las noticias del Perú sean tan lisonjeras. Aquel pérfido gobierno 
persistía en sus preparativos de guerra contra nosotros, y amenazaba 
el Sur, que se halla en estado de completa alarma. Se asegura que la 
división de Gamarra, que había invadido a Bolivia tan inicuamente, 
tenía órdenes de embarcarse para venir al Norte a unirse a las tropas 
que tenían los peruanos en el departamento de Trujillo, donde venía el 
general La Mar en persona. Imagínese Vd., querido general, cuál será 
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la situación de Flores en el Sur y la mía en el gobierno. Por una parte, 
tenemos que hacer frente a una invasión peruana y, por otra, espera-
mos una expedición española. En tan difícil posición solo dos arbitrios 
me han ocurrido, y es que después de haberle declarado la guerra al 
Perú y al mismo tiempo que aumentamos y organizamos el ejército del 
Sur, negocie el coronel O’Leary un armisticio, o preliminar de paz con 
el Perú bajo condiciones bastante fuertes y honrosas. El otro es la pu-
blicación del decreto de que hablé a Vd. en mi anterior carta. Estoy 
persuadido que no podremos llenarlo en toda su extensión, porque 
nuestras fuerzas no alcanzan a tanto, pero aumentaremos el ejército, 
reanimaremos el espíritu nacional y haremos entender a los españoles 
que los esperamos. Por lo mismo, yo recomiendo a Vd. la ejecución de 
este decreto y la defensa de nuestras costas. A Montilla lo he nombrado 
jefe superior de los departamentos del Istmo, Magdalena y Zulia para 
que defienda sus costas.

»Estamos ya en aptitud de dar una acta fundamental que sirva de 
constitución provisoria y que conforme a la opinión de los ministros y 
consejeros debe dar estabilidad a la República simplificando y afian-
zando la base de su gobierno, más es preciso, general, que Vd. y todos 
los amigos del orden y de la estabilidad, se empeñen en hacerla sancio-
nar espontáneamente por los pueblos, para que no se diga que es la obra 
de uno solo y que carece del consentimiento nacional.

»Por ahora es cuanto ocurre de nuevo y todo lo que tengo que decir 
a Vd. de quien soy amigo de corazón».

Bogotá. Despacho del general Urdaneta.
Noche del 24 de agosto

«Señor general Mariano Montilla.
»Mi querido amigo: Sabrá U. que estábamos preparados para dar 

un gran golpe de política de estabilidad para la República, pero un 
espíritu demasiado cauto ha detenido el curso de este acontecimiento 
importante. Todos los consejeros del Libertador estábamos animados 
de un mismo sentimiento y abundábamos en ideas propias para hacerlo 
lograr. Ya habíamos formado y discutido el proyecto de dar a la Nación 
un código político semejante en parte a la Constitución Boliviana, 
en parte a la Constitución de Colombia y con un Cuerpo Legislativo 
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como el de Inglaterra, aunque sin Lores y sin nobleza. La cosa era lo 
más perfecto que pudiera ser en las circunstancias presentes; sin em-
bargo, el Libertador no ha querido arriesgarse a tanto sin ser antes invi-
tado por el pueblo para ello.

»Por lo mismo sería muy conveniente y aun indispensable que los 
pueblos se pronunciasen sobre esta materia, autorizando al Libertador 
para que nos dé una Constitución que esté en perfecta armonía con 
nuestro origen, historia, usos, costumbres, religión y sucesos posterio-
res. Quiero decir que él tenga presente nuestras inclinaciones y nuestros 
vicios, para presentarnos un Código que provea nuestras necesidades y 
detenga la ruina que amenaza a la Nación. Deberíamos hacer mención 
en las representaciones populares de los siguientes objetos: 1º. La guerra 
que sufrimos con España. 2º. Las amenazas de Perú. 3º. Las inquietudes 
populares. 4º. La extensión, variedades y antipatías naturales que ca-
racterizan el territorio y población de la República. 5º. El estado militar 
de él, que exige un gobierno vigoroso. 6º. La detestable administración 
de justicia que se debe organizar y mantener con toda severidad, para 
la consagración de las garantías individuales. 7º La enorme deuda na-
cional, que pesa sobre nosotros, el descrédito en que nos hallamos y la 
urgente necesidad que tenemos de un gobierno respetable, económico y 
diligente, que sea capaz de llenar nuestros compromisos con el extran-
jero, y de restituirnos el crédito que hemos perdido. También se debe 
hacer relación exacta y verídica de la historia de nuestra legislación, de 
sus absurdos, y de la burla que ha sufrido la República con los trágicos 
resultados de la última gran Convención. Que ya la nación lo ha proba-
do sin suceso, y que nada le puede prometer que otro cuerpo constitu-
yente obre mejor que los anteriores. Que solo el Libertador es capaz de 
formar este cuerpo político y darle leyes sabias y provechosas. Que por 
todas estas consideraciones, y las de haber dado la nación mil pruebas 
repetidas de ilimitadas confianza en su capacidad, rectitud y energía, los 
pueblos todos y cada uno de los ciudadanos le autorizan por su parte para 
que no solamente organice la República, sin también dé una Constitu-
ción permanente cuyo principal objetivo sea asegurar los derechos indi-
viduales y la perpetuidad del Gobierno.

»Debemos hacer mención para fundar las peticiones de la ins-
tabilidad en que queda la República, por el nuevo acto dado por el                   
Libertador, siendo como es provisorio y eminentemente transitorio; 

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   399 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-400-

pues la dictadura y todos sus actos son por su naturaleza de un carácter 
momentáneo, cuando por lo contrario es la eternidad posible la espe-
ranza de las naciones. A las peticiones deben preceder escritos fulmi-
nantes capaces de provocar la grande medida que deseamos tomar. Los 
mejores escritores deben ensayar sus plumas en estos papeles.

»Necesitamos absolutamente de algunas docenas de representa-
ciones con millares de firmas para poder autorizar al Libertador, a fin 
de que no nos tenga, como estamos ahora, pendientes de su preciosa, 
pero frágil vida.

»Diez y ocho años de sacrificios, de revoluciones y de guerra piden 
un término y solo un hombre grande puede ponérselo. Toda la historia 
prueba esta verdad. Este es un mundo de anarquía, que no puede reorga-
nizarse en el tumulto de las asambleas, ni en el choque de los argumen-
tos y de las pasiones de muchos individuos. Un legislador solo sería capaz 
de este feliz prodigio, pues equilibrar tantos contrapesos es una obra más 
que difícil, si no la llamamos imposible. Digámoslo de una vez, nuestra 
situación es un caos espantoso y no más que el dedo de la Providencia 
nos señalaría el camino de la salvación».

Bogotá. Casa de Santander. Biblioteca.
Amanecer del 26 de agosto

«Al honorable señor secretario de Estado y del despacho del inte-
rior, etc.

»Señor:
»Tuve el honor de participar a vuestra señoría desde el 10 del co-

rriente mi llegada a la hacienda de Hato Grande, y como no he tenido 
aviso del recibo de mi carta, temo que no haya llegado a su secretaría. 
Ahora tengo el honor de participarle, para inteligencia del supremo 
gobierno, que ayer he llegado a mi casa en esta capital.

»Ruego a vuestra señoría se sirva transmitir este aviso al excelen-
tísimo señor Libertador, presidente de Colombia, y noticiarme si su 
excelencia exige que personalmente me le presente, para hacerlo cum-
plidamente en dicho caso.

»Acepte vuestra señoría las seguridades de mi distinguida consi-
deración con que soy de vuestra señoría, señor Secretario, muy obe-
diente servidor».
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Bogotá. Palacio de San Carlos. Cobertizo.
Medianoche del 26 de agosto

No hay vuelta atrás, Francisco. Sigue tú, tu destino. También Páez 
seguirá el suyo. Ni tú, Francisco de Paula, ni el catire ni yo creemos 
en el destino como si fuera una fuerza superior. En nuestras manos ha 
estado el destino de Colombia. En nuestras manos, que no son las nues-
tras, son las de los otros, está el destino de la Patria. Así de verdadero. 
Haré cuanto pueda para conservarla como la Constitución manda, si 
no es que al catire y a ti, a los facciosos liberales, hacendados y mercan-
tes, agentes de afuera, les ocurre la maldita idea, sí, la maldita idea de 
dividir a Colombia en pedazos para regocijo y regodeo de los enemigos 
de la Europa y de la América del norte, Francisco, del norte. Yo soy 
hijo de Colombia, ciudadano de Colombia, padre de la Patria colom-
biana. Cualquier otra República no es mi Patria. Yo soy, Francisco, su                 
Libertador presidente.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Amanecer del 27 de agosto

«Simón Bolívar, Libertador presidente de la República de Colombia, etc.
»Considerando: que desde principio del año de 1826 se manifestó 

un deseo vivo de ver reformadas las instituciones políticas, el cual se 
hizo general y se mostró con igual eficacia en toda la República, hasta 
haber inducido al Congreso de 1827 a convocar la gran convención 
para el día 2 de marzo del presente año, anticipando el período indica-
do en el artículo 191 de la constitución del año 112;

»Considerando: que convocada la Convención, con el objeto de 
realizar las reformas deseadas, fue este un motivo de esperar que se res-
tablecería la tranquilidad nacional;

»Considerando: que esta declaración solemne de la representación 
nacional, convocada y reunida para resolver previamente sobre la nece-
sidad y urgencia de las reformas, justificó plenamente el clamor general 
que las había pedido, y por consiguiente, puso el sello al descrédito de 
la misma constitución;

»Considerando: que la convención no pudo ejecutar las reformas 
que ella misma había declarado necesarias y urgentes y que antes bien 
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se disolvió, por no haber podido convenir sus miembros en los puntos 
más graves y cardinales;

»Considerando: que el pueblo en esta situación, usando de los de-
rechos esenciales que siempre se reserva para libertarse de los estragos 
de la anarquía, y proveer del modo posible a su conservación y futura 
prosperidad, me ha encargado de la suprema magistratura para que 
consolide la unidad del Estado, restablezca la paz interior, y haga las 
reformas que se consideren necesarias;

»Considerando: que no me es lícito abandonar la patria a los ries-
gos inminentes que corre, y que, como magistrado, como ciudadano y 
como soldado, es mi obligación servirla;

»Considerando: en fin, que el voto nacional se ha pronunciado 
unánime en todas las provincias, cuyas actas han llegado ya a esta capi-
tal, y que ellas componen la gran mayoría de la nación;

»Después de una detenida y madura deliberación, he resuelto 
encargarme, como desde hoy me encargo, del poder supremo de la 
República, que ejerceré con las denominaciones de Libertador presi-
dente, que me han dado las leyes y los sufragios públicos, y expedir el 
siguiente decreto orgánico».

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Mañana del 27 de agosto

«SIMÓN BOLÍVAR
LIBERTADOR PRESIDENTE DE LA 

REPÚBLICA DE COLOMBIA»

       «¡Colombianos!

»Las voluntades públicas se habían expresados enérgicamen-
te por las reformas políticas de la nación: el cuerpo legislativo cedió a 
vuestros votos, mandando convocar la gran convención, para que los 
representantes del pueblo cumplieran con sus deseos, constituyendo 
la República conforme a nuestras creencias, a nuestras inclinaciones 
y a nuestras necesidades: nada quería el pueblo que fuera ajeno de su 
propia esencia. Las esperanzas de todos se vieron, no obstante, burladas 
en la gran convención, que al fin tuvo que disolverse, porque dóciles 
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unos a las peticiones de la mayoría se empeñaban otros en dar las leyes 
que su conciencia o sus opiniones les dictaban. La constitución de la 
República ya no tenía fuerza de ley para los más; porque aún la misma 
convención la había anulado, decretando únicamente la urgencia de su 
reforma. Penetrado el pueblo entonces de la gravedad de los males que 
rodeaban su existencia, reasumió la parte de los derechos que había de-
legado, y usando desde luego de la plenitud de su soberanía, proveyó 
por sí mismo a su seguridad futura. El soberano quiso honrarme con 
el título de su ministro y me autorizó, además, para que ejecutara sus 
mandamientos. Mi carácter de primer magistrado me impuso la obli-
gación de obedecerle y servirle aún más allá de lo que la posibilidad me 
permitiera. No he podido por manera alguna denegarme, en momento 
tan solemne, al cumplimiento de la confianza nacional; de esta confian-
za que me oprime con una gloria inmensa, aunque al mismo tiempo me 
anonada haciéndome aparecer cual soy.

»¡Colombianos! Me obligo a obedecer estrictamente vuestros le-
gítimos deseos: protegeré vuestra sagrada religión como la fe de todos 
los colombianos y el código de los buenos: mandaré haceros justicia por 
ser la primera ley de la naturaleza y la garantía universal de los ciudada-
nos. Será la economía de las rentas nacionales el cuidado preferente de 
vuestros servidores; nos esmeraremos por desempeñar las obligaciones 
de Colombia con el extranjero generoso. Yo en fin, no retendré la au-
toridad suprema sino hasta el día que me mandéis devolverla, y si antes 
no disponéis otra cosa, convocaré dentro de un año la representación 
nacional.

»¡Colombianos! No os diré nada de libertad, porque si cumplo mis 
promesas, seréis más que libres: seréis respetados; además bajo la dic-
tadura, ¿quién puede hablar de libertad? ¡Compadezcámonos mutua-
mente del pueblo que obedece y del hombre que manda solo!»

»Bogotá, 27 de agosto de 1828» 
«Bolívar».

Bogotá. Almacén de Wenceslao Zulaibar. 
Noche del 28 de agosto

Todos tienen consigo el pliego con el decreto de arreglo provisorio: 
Florentino González, Mariano Escobar, Juan Nepomuceno Vargas, 
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Wenceslao Zuláibar, Luis Vargas Tejada, Juan Francisco Arganil y el 
coronel Ramón Nonato Guerra. En el centro del cónclave una mesa 
dispuesta con jarras y vasos. Algunas sillas vacías. Entra Pedro Carujo: 
con una seña impide los saludos de ocasión. Florentino le encuentra 
atildado, solemne, vulgar.

—Buenas noches, caballeros —dice Carujo.
—Buenas noches, coronel —responde Florentino.
—Solo ahora mismo me entregaron este adefesio —espeta Carujo 

con una inclinación de cabeza, y blande un pliego.
—Que intenta legalizar la dictadura, mi teniente coronel —afirma 

Florentino.
—¿Acaso es una sorpresa? —pregunta Carujo, irónico.
—Ya lo previmos en Ocaña —dice Vargas Tejada.
—Mi querido Varguitas, leí su poema, y me complace...
—Pensé en usted en medio de mi inspiración —dice Vargas Tejada 

y sonríe, agradecido:
—¿De la conspiración? No faltaba más —responde Carujo, y 

suelta una risotada.
—Señores, el decreto de arreglo provisorio priva a Colombia del 

gobierno constitucional y de la libertad —interrumpe Florentino, 
medio harto de las lisonjas a Carujo y el agravio al poeta.

Carujo extiende una mano a Vargas Tejada, para remediar su 
ocurrencia.

—No fue mi intención la de fastidiar su corazón, poeta.
—La poesía no necesita del corazón —responde, herido, Vargas 

Tejada.
—Pero sí de hombres como usted —dice Carujo, y busca las manos 

de Vargas Tejada para estrecharlas con vehemencia.
Aplausos.
—Volvamos, señores —dice Florentino —a nuestro asunto, cual 

es el decreto de arreglo provisorio, que nos deja al arbitrio de una solda-
desca inmoral y mercenaria.

El coronel Ramón Nonato Guerra en su interior: «Carujo es de 
temer. Tiene el estilo del general Córdova. Prefiero al antioqueño».

—Llegó la hora de acometer la empresa de destruir la dictadura del 
general Bolívar —arenga Carujo, puesta una mano sobre el hombro de 
Vargas Tejada.
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—Y restablecer el gobierno constitucional —agrega Arganil, de pie.
—No hay otra solución —dice Zuláibar.
—¡Basta con la espera! —dice Vargas Tejada—. En Ocaña decidi-

mos la suerte del general Bolívar, ¿no cree usted, amigo Escobar?, ¿no 
lo crees tú, Florentino? Procedamos a constituir una junta revolucio-
naria secreta y una junta directiva que sea el núcleo de los afiliados. ¿De 
acuerdo, mi coronel Carujo?

—De acuerdo, ahora y siempre —responde Carujo.
—Me satisfacen sus palabras, poeta, testigo de la desgraciada con-

vención —dice Florentino.
—Testigo no, mártir redivivo —dice Vargas Tejada, exaltado.
—Una junta capaz de todo —dice Arganil.
Saltan los aplausos.
—¡Para eso basta un montón de cojones bien puestos! —exclama 

Carujo. Envalentonado, agrega: —Si ayer los tuve con Boves, el mejor 
de los realistas, hoy los tengo con lo más granado de Colombia.

—Usted lo ha dicho, coronel, con la elegancia que le caracteriza 
—dice Vargas Tejada, fuera de sí.

En medio de la risotada, Florentino golpea una mesa. Con el 
pliego en la mano dice, comedido:

—No olvidemos las fórmulas. El general Santander, vicepresiden-
te, aunque declarado cesante por el dictador, debe ser el depositario del 
poder legal.

—Así mismo, doctor González —dice Zuláibar.
—En consecuencia, será el encargado del gobierno de Colombia.
—¿Cuál Colombia? —interrumpe Carujo.
—La nuestra, mi amigo. Usted resuelva por el de Venezuela —res-

ponde Vargas Tejada.
A todas estas, el coronel Guerra, entre abrazos y aplausos, pregun-

ta a la pared: ¿En qué vaina me he metido? Carujo pesa los ojos extra-
viados de Guerra y le dice, mordaz:

—Hablamos de cojones, coronel.
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Bogotá. Casa de Mariano Escobar.
Noche del 28 de agosto

A hurtadillas Mariano Escobar abrió la puerta de su habitación. 
Oyó a su mujer:

—Mariano, deja de andar conspirando contra el Libertador.
—¿Qué dices, mujer?
—Él es más héroe que todos ustedes.
—Eso crees tú.
—Además, es el padre de la patria.
—¿Y qué?
La mujer escondió su sollozo en la almohada.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Noche del 28 de agosto

Buscó asiento en la poltrona de terciopelo encarnado, pero brincó 
de ella porque le calentaba las nalgas. Vestía camisón de dormir. 
Detuvo sus pasos para mirar el espejo de la cómoda: encontró su rostro 
desvencijado, en nada parecido al hombre con una lanza del tamaño 
de su brazo alzada sobre su hombro con la inscripción de «Libertad 
o Muerte». Viró sus ojos para mirar el reloj de pared y avistar su cara 
en el cristal: la encontró vuelta añicos. «¡Coño!», exclamó. «¡Quién 
carajo me mandó a mirarme!» Paseó la vista por las blancas paredes 
de la oscura habitación. Topó con un crucifijo, abrió los brazos en cruz 
y miró las palmas de sus manos. Doblaron las campanas de la iglesia. 
Encontró una hora que le apestaba, tal el rictus de sus labios: «la una». 
Arrojó un puñetazo al reloj, mas no logró romper el vidrio. Sorprendi-
do de su gesto echó su cuerpo en la hamaca y gritó al reloj: ¡Me hartas 
con esa hora que me tienes un diecisiete señalado! Dejó caer los brazos 
para que guindaran al vaivén de la hamaca.

Con su terco timbre sonó la campana del reloj para atormentarle el 
sueño.
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Bogotá. Calle. Noche del 29 de agosto

El farolero encendió un farol. Carujo, Horment y Arganil pasa-
ron a un lado sacudiendo la neblina. Con la desparramada luz del farol 
Carujo comentó:

—Apagaremos un fanal para encender muchas linternas.
—Yo deseo tiernamente apagar el fanal —dijo festivo Arganil.
—Nadie como yo, Agustín Horment —dijo con acidez.
—Por español, por realista, por colombiano, por patriota esa tarea 

me corresponde a mí —respondió Carujo.
—Habrá tiempo para decidirlo —dijo Arganil, que lo tenía 

decidido.
—Yo le puse la vista a...
—No lo diga para que no le desgracien antes de tiempo —le inte-

rrumpió Carujo, exaltado.
El farolero carraspeó, pero fue silenciado por la mirada hostil de 

los conspiradores. En la esquina, atentos a las cuatro boca calles, conti-
nuó el diálogo.

—Esta es una revolución y hay que joder a quien sea —dijo 
Arganil.

—Los escogidos pueden aumentar —dijo Horment, acariciando 
sus pistolas.

—En París nos pasó lo mismo —dijo Arganil, como si hiciera 
memoria.

—¡Si hubieran conocido a José Tomás Boves! Ese sí que no tenía 
empacho comentó Carujo.

El estrépito de la caída de una escalera sobre los adoquines de la 
calle puso frente al farolero las miradas de los conspiradores. Carujo 
desenfundó la pistola y gritó a la noche:

—En mi tierra al juego de envite lo llaman farol, y en este juego o 
yo gano o gano yo.

La escalera embistió contra Carujo, quien, al verla, echó a correr 
con Arganil y Horment. Un portazo detuvo a Carujo. Dio media 
vuelta y gritó:

—¡El mundo es de los valientes!
—¡Y de los malucos también!
Detrás, embozadas, las figuras siniestras de Horment y Arganil.
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Bogotá. Palacio de San Carlos. Despacho del
secretario del interior. Mañana del 29 de agosto

«República de Colombia. Secretaría del Estado del interior. Sec-
ción 2t’ Bogotá. A 29 de agosto de 1828, 189.

»Al señor general de división, Francisco de Paula Santander.
»Tengo el honor de recibir y dar cuenta al Libertador Presidente, 

de la comunicación de vuestra señoría fecha 10 del corriente en que 
participaba su llegada a la hacienda de Hato Grande y su próxima 
venida a la capital.

»También he tenido el honor de recibir y dar cuenta al Libertador 
de la comunicación que vuestra señoría me ha dirigido el 26 de este mes, 
participando al gobierno su arribo a la capital. Su excelencia queda im-
puesto y me ha ordenado decir a vuestra señoría que no exige que se le 
presente en persona.

»Con sentimientos de perfecto respeto y muy distinguida conside-
ración, soy de vuestra señoría muy obediente servidor».

»José Manuel Restrepo».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Mañana del 30 de 
agosto

Asomado a la ventana de su habitación, puesta la mirada en la calle 
solo para escuchar sus rumores, escuchó a Urdaneta:

—No será posible, Simón, seguir juicio a Santander por la insu-
rrección de Padilla.

Distendido oliscó el aire del amanecer. De espaldas respondió a 
Urdaneta:

—Tal es el ejercicio de la justicia en el país.
—El general Santander, vicepresidente de la República, ha sido 

el jefe del Estado durante muchos años —dijo, cáustico, Urdaneta. 
Agregó: —En este país el gobierno es la justicia.

—Al servicio de los poderosos y de los intrigantes —respondió 
con tono desabrido, perdida la mirada.

—El intrigante mayor no ceja en su oficio.
Sintió fría la piel y abandonó la ventana.
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—Todos sus amigos tienen cargos en el gobierno. Aunque algunos 
ya no estén por voluntad propia.

—O porque quieren destinar mayor tiempo a la conspiración —dijo 
Urdaneta, incisivo.

—De eso hablaremos en otra ocasión —respondió, demudado, y 
calló para soltar sus brazos—. El decreto provisorio elimina el cargo de 
vicepresidente —añadió.

—¿Y?
—Acaso la República pierda por nuestro desentendimiento —res-

pondió, concentrado. Regresó a la ventana. Relajó el semblante.
—¿Y usted llama desentendimiento la traición de Santander?
—¡Rafael! —dijo, como un reclamo.
—¡Simón! —erguido, respondió Urdaneta.
Cruzaron las miradas del desconcierto.
—Si la justicia no funciona, que funcione la política —dijo                 

Urdaneta, luego de exhalar su aire.
—Pues me complace pensar que Francisco de Paula pueda repre-

sentar a Colombia en los Estados Unidos del Norte —dijo, agradeci-
do—. Consulta con los ministros —agregó.

Por delante el gesto militar de Urdaneta.
—Ahora mismo, general.
El Libertador buscó el abrazo de Urdaneta y casi al oído le dijo:
—También yo lo haré, Rafael.
—¡Qué buena vaina con los afectos! —exclamó Urdaneta, 

desalentado.
—¡Qué buena vaina con esta mierda de República que hemos 

hecho!

Bogotá. Casa de Santander. Biblioteca.
Noche del 1 de septiembre
 
«Al honorable señor secretario de Estado y del despacho del 

interior.
»Señor: Tengo el honor de acusar a vuestra señoría el recibo 

de su carta del 29 último en la cual se sirvió incluirme de orden del 
Libertador presidente de la República el decreto orgánico expedi-
do por su excelencia el 17 de agosto, y una proclama de igual fecha, 
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comunicándome al mismo tiempo haber sido nombrado presidente 
del consejo de ministros y del Estado el señor José María del Casti-
llo y Rada. Imponiendo este decreto en su artículo 26 del precepto de 
que sea obedecido por todos como ley constitucional, me toca en las 
presentes circunstancias obedecerlo como ciudadano de Colombia y 
general del ejército, y desde luego lo obedezco, no obstante que no he 
concurrido con mi voto a los pronunciamientos en que está fundado. 
Mas, como dicha ley guarda silencio acerca de la constitución de 1821 
por la cual he obtenido la segunda magistratura de la República, y no 
declara, si en parte, o en todo, queda en receso el código político, me es 
forzoso para satisfacer la deuda de honor que tengo para con la nación 
colombiana y para con el mundo, que no desconoce la representación 
que he tenido en mi patria, suplicar a vuestra señoría como respetuosa-
mente lo suplico, se sirva declararme si la vicepresidencia de la Repú-
blica queda suprimida absoluta o temporalmente, o si he sido privado 
de ella por suspensión o por destitución. Al pedir a vuestra señoría 
como órgano del poder supremo esta declaración, estoy muy distante 
de reclamar un destino que no me conviene actualmente, y que por las 
amarguras que me ha hecho sufrir, celebro privarme de él; quiero solo 
saber en qué términos he dejado de ser vicepresidente de Colombia, y 
no dejar vacilante mi honor en el concepto público después de cerca 
de diez y ocho años de servicios a la patria sin un solo día de intervalo, 
tanto en sus prosperidades como en sus desgracias. Salvando mi honor 
como hombre público, y dejando bien puesto el concepto que he procu-
rado granjearme por acciones decentes y legales, todo lo demás estoy 
dispuesto a sacrificarlo al bien de Colombia, a la tranquilidad y sosiego 
público.

»Ruego a vuestra señoría, señor secretario, se sirva aceptar los sen-
timientos de mi distinguida y respetuosa consideración con que soy de 
vuestra señoría, muy obediente, humilde servidor».

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 2 de septiembre

José le encontró en el patio, bajo el nogal, contemplando las bego-
nias, recogido en una congoja inmóvil, acompañado por el perro bayo 
que le orillaba las botas con su hocico.
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—¿Qué te sucede, José?
—Le traigo una chamarra para protegerlo del frío.
—Para el año de treinta contaremos con una edad entera de revo-

luciones, de crímenes y de sacrificios.
—Umjú.
—Tal le escribo a Perucho.
—El hermano del general Briceño Méndez anda con los nervios 

de punta —dijo José, abrigándole con cariño.
—Gracias, José. ¿Y qué le acontece?
—Pues que su mujer, Josefa, hermana del general Santander, está 

por parir.
—¿Y Francisco de Paula? —preguntó, con un nudo en la garganta.
—En lo que todo el mundo sabe.
—Anda y búscame un brandy, majadero —dijo, en medio de la tos 

imprevista
Por la nariz el desaliento de José, doblada la nuca, sus ojos en la 

palma de cera, delicado el paso de sus pies, grande el esfuerzo para 
ocultar las ganas de regañarle al Simoncito, tal como la niña María 
Antonia en los días de San Jacinto. «Espera, José», le escuchó decir, 
apenado. Escuchó una voz de melaza tibia: «No me hagas caso, José». 
Enderezó la nuca, pues sintió la mirada de Simón como pegada a su 
espalda. Dijo, a manera de comentario, para cambiar la situación:

—Perucho Briceño Méndez y Soublette ya están en nuestra pobre 
tierra, como usted la llama.

—Estás mejor informado que Simón —le respondió, agradecido.
—José Antonio de la Trinidad Bolívar y Palacios —agregó José.
Ambos sonrieron con algunas lágrimas por las mejillas. También 

los mastines hicieron sentir su congoja.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Mediodía del 4 de septiembre

«República de Colombia. Secretaría de Estado del despacho del 
interior. Sección 2. Bogotá, 4 de septiembre de 1828.

»Al señor general de división, Francisco de Paula Santander.
»Presenté al Libertador el oficio que me dirigió vuestra señoría 

con fecha 1º de este mes, en que pide se declare si la vicepresidencia de 
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la República queda suprimida. Su excelencia me ha ordenado diga a 
vuestra señoría en contestación, que la vicepresidencia de la Repúbli-
ca ha sido suprimida por las disposiciones del decreto orgánico de 27 
de agosto último y que, por lo tanto, ya no es usted vicepresidente de 
Colombia.

»Tengo la honra de ser de vuestra señoría con perfecto respeto y 
consideración, su obediente servidor».

«José María Restrepo».

Bogotá. Calle. Noche del 4 de septiembre
 
Esa misma noche José Palacios salió a buscar a Manuela. Tocó 

repetidas veces en el portón. La casa permaneció muda. De regreso, 
al llegar a la esquina, volteó a mirar hacia la ventana del piso supe-
rior. Creyó ver la débil luz de una vela. Continuó su marcha. Pasó por 
debajo de la ventana de la habitación del Libertador. Escuchó su tos. 
Ladraron los perros. Desabotonó el abrigo porque el calor lo sofocaba 
en medio del intenso frío.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Mediodía del 11 de septiembre

«República de Colombia. Secretaría de Estado en el despacho de 
relaciones exteriores.

«Al señor general de división, Francisco de Paula Santander.
»Señor:
»Tengo la honra de participar a vuestra señoría que su excelencia el 

Libertador presidente, con acuerdo del consejo de Estado, ha tenido a 
bien nombrar a vuestra señoría para que represente a Colombia en los 
Estados Unidos de América con el carácter de enviado extraordinario 
y ministro plenipotenciario de Colombia cerca de aquella República, 
asignado a vuestra señoría de sueldo la suma de ocho mil pesos anua-
les. Su excelencia el Libertador se promete del patriotismo de vuestra 
señoría que aceptará este destino como también que vuestra señoría lo 
desempeñará a satisfacción del gobierno y que se preparará para seguir 
a los Estados Unidos lo más pronto posible, pues se ha recibido noticia 
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de estar nombrado un plenipotenciario de aquella República cerca de 
este gobierno y su excelencia desea que a un mismo tiempo sean reco-
nocidos vuestra señoría y el ministro americano,

»Muy obediente servidor». 
«Estanislao Vergara».

Bogotá. Casa de Manuela. Tarde del 14 de septiembre

—Ay, mi señora Manuela, José Palacios anda agitado con las hojas 
volantes.

—Y resulta que el Libertador no cree que el general Santander es 
quien las escribe o está detrás de las mismas. Lo mismo de siempre. 
¿Tú qué crees, Jonatás?

—Que es el mismísimo Santander.
—También el Libertador, aunque él quisiera que no fuera el mis-

mísimo, como lo es.
—¿Entonces?
—Que no hay nada qué hacer, que terminarán llevándoselo por los 

cachos.
—¿Y?
—Que antes tendrán que pasar por encima de mi cadáver.
—Pues que Dios nos agarre confesados.
—Pero con el coraje bien puesto.
—¡Ay, mi señora!

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Mañana del 16 de septiembre
 
De la habitación de Ferguson al salón de espera, de este a su des-

pacho para mirar por la ventana hacia el balcón de la casa de Manuela, 
escuchar voces y violines, arrugar la frente, disponer de su ánimo y leer 
una vez más la carta de su amigo muy querido, Cristóbal Mendoza, 
atada de cabo a rabo a su memoria. Insistió en leerla para sentir la con-
goja de puño y letra:

«Mi respetable amigo: Solo Vd. me haría tomar la pluma en esta 
vez, porque solo Vd. podría obligarme tanto como ha hecho en su muy 
apreciable carta de 28 de junio y siento que el estado de mi salud no me 
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permita corresponder según mis deseos a las bondades y a la ilimitada 
confianza con que Vd. me honra en ella. El régimen a que me han su-
jetado los médicos es tan severo que me prohíbe hasta el habla. Así Vd. 
me dispensará que me limite por ahora a congratularme y felicitarlo 
por el inesperado desenlace que ha tenido la convención y por la nueva 
carrera de gloria que se le ha abierto, aunque sembrada de dificultades y 
peligros. Por fortuna la opinión pública está bien preparada y el pueblo 
generalmente se muestra dispuesto a recibir el bien que Vd. le quiere 
hacer. Cansado de ser el juguete de las pasiones y vicios de los que se 
han llamado sus conductores, al fin ha aprendido a desconfiar de todos, 
y no confiar ni esperar nada bueno sino de Vd., que es el que le ha ser-
vido con desinterés y con pureza y el que lo ha gobernado en justicia. 
Siguiendo Vd. esta senda acostumbrada no hay duda que conseguirá 
levantarnos de la miserable condición a que habíamos llegado por el 
desorden y desmoralización general. Con solo saberse que Vd. se ha 
prestado a cargar sobre sí el peso de la reforma de nuestra sociedad, han 
empezado a renacer las esperanzas y, yo el primero, espero no bajar al 
sepulcro con el desconsuelo de dejar a la patria en el caos en que la he 
visto sumida.

»La gravedad del mal que padezco me ha familiarizado de tal 
modo con la idea de que voy a morir, que no puedo concluir esta carta 
sin expresar a Vd. el temor de que sea la última, y sin hacerle más súpli-
cas por la numerosa y desgraciada familia que dejo. Su único patrimo-
nio es el recuerdo de los débiles servicios que he hecho a la República 
y de la amistad con que Vd. me ha favorecido. Yo sé bien que ni aque-
lla agradece ni Vd. puede hacer nada que mejore su suerte, pero si Vd. 
ofrece continuarle su amistad y protección creeré no dejarla en el des-
amparo de la orfandad.

»Sea que viva o muera, mi voto más ardiente y sincero será siempre 
por el feliz éxito de sus empresas que están tan íntimamente ligadas 
con la felicidad y gloria de la República.

»Adiós, mi general, créame Vd. siempre su amigo, etc. Cristóbal 
Mendoza». 

«P.D. Perucho entra mañana a servir esta intendencia interina-
mente, yo retengo el título y la paga, pues ni sería cordura una renuncia 
en mi actual estado, ni Vd. sería capaz de destituirme, echándome a 
perecer. Vd., mi querido amigo, me ha honrado con este dulce nombre 
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y su recuerdo me basta: una letra de Vd. produce mejor efecto para mi 
salud que toda la farmacia.

»Mi mujer y familia agradecen las memorias de Vd. y de Vd. lo 
esperan todo».

Tenía flojas las piernas, apagado el corazón. Dio vueltas por la ha-
bitación. En sus ojos la figura altiva y noble de Cristóbal Mendoza. 
Escribió:

«Vd. me ha escrito una carta, el 6 de agosto, que me ha llenado de 
amargura al mismo tiempo que me lisonjea de mil maneras con sus 
palabras. No puedo soportar la idea de lo que Vd. me dice sobre su vida 
y familia. Un sabio no muere nunca, pues no hace otra cosa que mejorar 
de carrera, pero su familia empeora de suerte. No sé como he de sufrir 
esta idea, y por más que hago no puedo acomodarme a considerarla 
fijamente. ¿Por qué nos ha de dejar Vd. cuando quedamos tantos que 
no merecemos la vida? Sea lo que fuere, yo haré cuanto me sea posible 
por su virtuosa familia, a lo menos mientras exista yo en Colombia. 
Muchos amigos deja Vd. y todos la serviremos y, sin duda, no habrá 
uno que no la respete y estime: consuelo muy grande ciertamente para 
quien sabe que la fortuna es nada delante de la virtud.

»Soy de Vd. siempre el mejor amigo y de todo corazón, en la firme 
confianza de que, bien sea delante del autor de la vida o en medio del 
torrente de los males, yo soy el hombre que más admira y estima a Vd. 
en el mundo, porque Vd. retiene o se lleva el modelo de la virtud y de la 
bondad útil. Soy Afmo. y tierno amigo».

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Amanecer del 16 de septiembre

Despertó con la bilis en la garganta. Miró la bacinilla con un ojo, 
pues el otro permaneció cerrado por la legaña. En su lugar la palma-
toria y el bracero de calentar la habitación. Unos pliegos sobre la al-
fombra. Limpió su ojo apelmazado. Metido en la cama, con la cabeza 
afuera, levantó los papeles. Cartas de Páez, con fechas del 7 y 8 de 
agosto. Reflexiones sobre el estado actual del país y propuestas de re-
formas. Le complació la entera coincidencia con su modo de pensar, 
pero decidió recomendarle que oyera a la opinión pública sobre los 
puntos que había mandado a consultar.
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Le agobiaba la suerte de la agricultura, la deuda extranjera, los 
inmensos gastos para afrontar la defensa contra el Perú y la España, 
la desorganización de la República, sin renta y sin opinión. Escribió 
a Páez: «Aseguro a Vd. francamente que esta situación me desespera 
y llega a darme la idea de no poder mejorar la suerte de la República 
de ninguna manera; por esto, pues, necesitamos ahora más que nunca 
de la mayor economía posible en los gastos públicos y la mejorar la 
administración de las rentas internas, en cuanto sea dable. Desearía, 
por otra parte, que Vd. me mandara todos los meses un apunte de los 
gastos militares, para saber si podemos hacer alguna reforma de gastos            
inútiles en esta parte; y aun Vd. mismo debería ejecutar esta reforma 
tan pronto como sea posible. Examine Vd. bien las cuentas y verá que 
más se gasta en oficiales que en soldados, y no podrá Vd. negar que este 
es un perjuicio muy grande al estado y al ejército.

«Sí, mi querido general, hagamos ahorros, pues perecemos de otra 
manera, con tantos acreedores y tantas necesidades como nos rodean».

Dedicó unas líneas sobre Miguel Peña y sus males de salud. «Él 
es buen amigo nuestro y muy capaz de ayudarnos en cuanto quiera, 
porque tiene instrucción y talento. Dígale Vd. de mi parte que se 
mejore como lo deseo con toda sinceridad». Una manera de agradar a 
Páez, ligado como estaba a Peña.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Mañana del 16 de septiembre

A Perucho Briceño refirió parte de la correspondencia que al ama-
necer le escribiera a Páez, sus preocupaciones por la situación económi-
ca, acreedores extranjeros y necesidades propias.

De pronto halló estrecha la habitación. La acreditó a la imagen de 
Miguel Peña. Dijo al perchero: «El cerco crece». Dio zancadas de la 
puerta a la ventana mientras creía musitar el último párrafo de su carta 
a Perucho Briceño: «Háblele Vd. al general Páez sobre el doctor Peña, 
manifestándole de mi parte lo perjudicial que es tener ese señor a su 
lado, por causa que la opinión pública está contra él, aunque con mucha 
injusticia. Dígale Vd. que, por mi parte, yo no temo nada del doctor 
Peña, pues estoy seguro que él nunca aconsejará nada contra mí; pero 
que tendrá muchas dificultades con respecto a sus propios amigos, que 

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   416 29/01/14   10:21



-417-

1828

lo temen más o menos; y con respecto al público hay un grito universal 
desde aquí hasta Cumaná, suponiendo que el doctor Peña procura-
rá dividir a Colombia por todos los medios que le dicte su influencia. 
Estoy seguro que esto es injusto, pero los hombres públicos deben darle 
gusto a la opinión y yo tengo prueba de ello, por las dificultades que 
he sufrido algunas veces por causas semejantes. El doctor Peña irá de 
cónsul dondequiera».

Soltó el pliego para lavar su cara y decirle a su toalla: —Ahora si 
estamos bien: Francisco de embajador, y Miguel de cónsul donde 
quiera—. Con la toalla en el cuello comentó: —Ni lo uno ni lo otro. 
Ambos harán de las suyas. Colombia les queda grande. Secó sus manos 
con parsimonia. Levantó la vista como si quisiera el cielo, pero encon-
tró las vigas del techo, pulidas, brillantes —¡Bendito sea Dios y esta 
mierda de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad!

Bogotá. Hato Grande. Biblioteca.
Mañana del 19 de septiembre

«Al señor Secretario de Estado en el despacho de relaciones 
exteriores.

»Señor:
»Hasta el día 16 tuve el honor de recibir el oficio de usted de 

11 del corriente en que se sirve participarme que su excelencia el                               
Libertador presidente, con acuerdo del consejo de Estado, ha tenido 
a bien nombrarme para que represente a Colombia en los Estados 
Unidos de América con el carácter de enviado extraordinario y minis-
tro plenipotenciario cerca de aquella República. Estimo debidamente 
esta honra con que el Libertador presidente tiene a bien distinguirme, 
y tanto más cuanto que ella me hace creer que el gobierno piensa que 
todavía puedo prestar a mi patria algún servicio, aunque lejos de ella. 
Mi carácter constante desde que me alisté en mi larga carrera pública 
ha sido el de la obediencia, y durante mi larga carrera pública siempre 
he reservado a la patria la elección del modo con que debiera consa-
grarle mis servicios. El gobierno quiere que yo abandone los hogares 
patrios para servir a Colombia, y yo debo obedecer con el contento de 
un ciudadano, que en cerca de 19 años ha dado pruebas de que todo ha 
pertenecido a su país, a la causa de la independencia y de su libertad. 
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»Muy duro es, señor secretario, tener que ausentarme de mi fa-
milia y abandonar las propiedades que debidamente he adquirido, 
las relaciones de amistad, que aunque pocas, merecen este sagrado 
nombre, y todo lo demás que liga a un colombiano con Colombia, 
después de haber empleado la mitad entera de mi vida en el servicio 
nacional, y de haber obtenido el primero y principal puesto público, 
por cuya razón debiera esperar por última recompensa el descanso y 
sosiego en el retiro de mi casa; mas si Colombia puede reportar algún 
pequeño bien de mi traslación a la América del Norte con perjuicio 
de mi propio bienestar, ¿por qué he de dudar hacer este sacrificio a 
un país que tanto amo, y a quien todo lo debo? Yo me tomo la liber-
tad de repetir aquí uno de los sentimientos sublimes que animaban al           
Libertador presidente en una de las desafortunadas épocas de su vida: 
‘Cuanto más dolor sufro por la República, tanto más placer interior 
recibe mi alma’.

»Al dar a usted esta respuesta, cuento con que el Libertador pre-
sidente ha de haber tenido en consideración, al enviarme cerca del 
gobierno americano, mis escasas luces en negocios diplomáticos, mi 
ignorancia en hablar y entender el idioma inglés, la crónica y peligrosa 
enfermedad que padezco, y mi actual posición política; circunstancias 
que de buena fe me hacen temer que yo no acierte a desempeñar satis-
factoriamente la comisión que su excelencia me encarga, por más que 
mi patriotismo y mis deseos sean tales que nada dejasen que apetecer al 
gobierno.

«Debo advertirle a usted que el estado poco favorable de mi salud 
y la necesidad de dejar asegurados mis pocos bienes, de realizar en 
numerario el valor de algunos muebles y alhajas de mi uso, de no ex-
ponerme a ser presa de algún buque enemigo de la escuadra que ame-
naza nuestras costas en el Atlántico, con otras particularidades de que 
me tomaré la libertad de instruir a usted verbalmente, me impiden 
partir tan pronto como parece que lo desea el gobierno. Yo suplico 
a usted que presente a su excelencia el Libertador estas dificultades, 
para que puesto por un momento en mi caso, pueda decidir la razón 
con que pido algún tiempo para disponer la partida y verificarla luego.

»No parece justo que abandone a una pérdida segura los únicos 
medios de subsistencia que tengo para vivir, o solo, o asociado a 
una compañera, y menos ahora en que parece que se intenta hacer 
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reclamación contra ellos, la cual, aunque por los documentos que 
poseo, la creen injusta los profesores de derecho, mi ausencia inmediata 
puede hacer enturbiar mi justicia. Si a los 18 años de servir constante-
mente a mi patria tuviese que mendigar el pan diario, ni sería decoroso 
a         Colombia tan triste situación, ni sé cómo podría sobrellevarla.

»He presentado a usted mi corazón en esta respuesta. Hablando 
con un respetable órgano del gobierno supremo he debido hablar la 
verdad, toca al gobierno estimarla en su justo valor, y yo espero que 
así lo hará su excelencia el Libertador, a quien usted se servirá darle 
cuenta.

»Con sentimientos de respeto y perfecta consideración soy de 
usted muy humilde, obediente servidor».

  
Bogotá. Hato Grande. Mañana del 20 de septiembre

La mañana asoleada acompañó a Santander y Florentino por el 
patio, con los ojos llenos de luz y las órbitas henchidas de calentura.

—Llegó el momento, general —dijo Florentino, afiebrado—. 
Hemos creado una junta revolucionaria para destruir a los pretorianos, 
pues nos asiste el derecho de insurrección contra el usurpador.

—Estoy admirado de la resolución que los anima en tan azarosa 
empresa.

—La legalidad está de nuestro lado —dijo Florentino.
—Reconozco que ha llegado el caso en que una insurrección es 

tanto, o más justa, que en 1810. El resultado de una lucha sangrienta 
nos puso en posesión de nuestra soberanía y usamos de ella para resta-
blecer un gobierno constitucional republicano.

—La astucia y la violencia han destruido ese gobierno —dijo Flo-
rentino sin ocultar su arresto.

—Yo no podré desaprobar, Florentino, los esfuerzos que ustedes 
hagan por restablecer el orden que el pueblo de Colombia se dio y que 
el general Bolívar ha destruido.

Un edecán asomó por el zaguán y dijo:
—La señora Nicolasa.
—Dígale que me espere en la biblioteca —respondió Santander. 

Luego hizo una pausa para tomar aliento y decir a Florentino: —Solo 
tengo, leal amigo, que hacerle a usted una objeción relativa a mi persona.
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—¿Diga cuál, general? —preguntó, ansioso, Florentino.
—Si una revolución tiene lugar hallándome yo en el país, va a de-

cirse que yo la he promovido por ambición personal —Con una mano 
en el mostacho, agregó: —Y no por el deseo de restituir la libertad a mi 
patria.

Florentino no pudo impedir su mano por el cuello. Santander, 
atento a la inquietud del amigo, agregó afectuoso:

—Déjenme ustedes alejarme del país.
—¿Y entonces, general? —preguntó Florentino, descompuesto.
—Dispongan de su suerte sin mi intervención, de manera que no 

haya ningún pretexto para contrariar sus esfuerzos.
—General, el gobierno constitucional aparecerá en su persona en 

el momento que destruyamos el gobierno dictatorio —dijo Florentino, 
volcado el pecho, y agregó: —Si usted no está, la guerra civil será inevi-
table, y el resultado de la lucha tal vez podría ser adverso a la causa de la 
libertad.

—Desde mi cargo como plenipotenciario en los Estados Unidos 
haré mucho por ustedes, además de estar atento a sus esfuerzos.

—Su fuerza moral prevalecería contra la fuerza del dictador            
—arguyó Florentino sin evitar el resuello del desconsuelo.

Caminaron hacia el zaguán. Santander suspiró con aires de inge-
nuidad. Abrazó a Florentino y dijo como un susurro:

—Permítame guardar silencio, meditar, consultar la almohada.
Plantada en medio del zaguán la mucama dijo:
—Mi señor, la doña Nicolasa dejó dicho que le espera esta noche, a 

usted, y al doctor Florentino.

Bogotá. Casa de Nicolasa. Salón.
Noche del 20 septiembre

Ambiente festivo. Respiración de conciliábulo. Bernardina ofrece 
bizcochos, aguardiente y chocolate a los invitados. Nicolasa dispensa 
requiebros a Santander, Florentino y Carujo. Una tosecita de ocasión 
anuncia al joven Pedro Celestino Azuero. Nicolasa acude presurosa a 
recibirle, y, detrás de ella, con los brazos extendidos, el general Santan-
der. Las notas de un violonchelo acompañan las cortesías. Bernardina 
entrega la bandeja a una mucama y contempla a Florentino: «El cabello 
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y la barba negros y ligeramente rizados, la tez de un blanco mate casi 
pálido; los ojos grandes, hermosos y expresivos». Cuando recibe el 
saludo cortesano de Azuero es sorprendida por la nariz finamente per-
filada y recta de Florentino. Él la mira de soslayo mientras esconde su 
sonrisa como de superioridad y desdén, y la expresión de confianza en 
sí mismo que a ella tantas veces la atrae como la de un desfile militar. 
Alcanzó a oír su voz:

—No creo necesario ultimar al César —Pausa—. ¿O acaso sí?
—La pluma es un acero —responde Pedro Azuero y agrega:          

—Vicente es del mismo criterio.
—Gusto más de mi escritura amartillada —comenta Carujo con 

una mano en la pistola—. Me gustaría ver un manantial de sangre en el 
pecho del tirano. 

Bernardina recoge sus enaguas. Encuentra nublados sus ojos, tam-
bién la mano de Florentino en su mano, oprimiéndola con amor.

—Bernardina, olvídate de él para siempre.
Santander guiña un ojo a Nicolasa. Irrumpe el violonchelo. En los 

brazos de Florentino desvanece Bernardina. Vargas Tejada, echado 
sobre una poltrona, dice para sí: «Mañana me cargo al ministro de la 
guerra, para comenzar».

—Búsquenme las sales de amoniaco para la Bernardina —alcanza 
a decir Nicolasa mientras coloca a su hermana en una poltrona, con la 
ayuda atribulada de Florentino.

Bogotá. Casa de Urdaneta. Sala.
Tarde del 21 de septiembre

El edecán atraviesa el jardín florecido de astromelias bajo un cielo 
brumoso, aspira profundo, siente una mezcla del cálido aroma de las 
encendidas flores con el olor a cebollas y ajos en una sartén. Escucha 
los pasos marciales de Urdaneta, que vienen de la cocina donde suele 
el general preparar sus fritangas a escondida de la esposa. Ya frente a él 
dice, con el chocar de los tacones:

—Dos señorcitos le aguardan en la sala, mi general.
—¿De buen talante?
—Emperifollados y nerviosos, mi general.
—¡Amjá!
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—¿Alguna orden?
—Ninguna. Gracias, coronel.
El general pareciera aguzar el oído para escuchar algún cuchicheo 

en la sala. Apenas oye los pasos del edecán contra las baldosas. Tam-
bién escucha los suyos hasta el momento de fijar su mirada en los ojos 
de Vargas Tejada, y atender el timbre de su voz:

—Buenas tardes, señores —Urdaneta los mira, severo— ¿En qué 
puedo servirles?

El desasosiego exhala entre los visitantes, tal el desconcierto ante 
el porte agigantado del general. Urdaneta los invita a tomar asiento 
con un gesto que es una orden, y él mismo arrellana el cuerpo en una 
mecedora.

—Me informaron que usted quería conocerme, general —dice 
Vargas Tejada, taimado pero sin mayor dominio de sí.

—Ya le conozco a usted, señor Vargas, por referencias, y sé en qué 
anda.

—¡¿Cómo?! —pregunta Vargas Tejada, verde y frío.
—Ciertamente, señor poeta. El Libertador ha sido muy generoso 

al aprobar su nombramiento, a solicitud del general Santander, como 
secretario del mismo en los Estados Unidos.

—Es un honor que me hace el presidente —responde la sorpresa 
de Vargas Tejada.

—¿Y a qué vienen esas pistolas? —pregunta Urdaneta, la vista en 
las cinturas de los visitantes—. ¿La de usted, joven, y la de usted, poeta?

—Pedro Celestino Azuero, señor.
—La ciudad está en ascuas —dice Vargas Tejada, el alma en vilo.
—¿Y no serán ustedes los de la candela? —pregunta Urdaneta, 

hundiéndoles los ojos.
—¡Jamás, mi general! —responde Azuero.
—Cuando uno encaja una pistola en la cintura, debe usarla, o 

corre el riesgo de que la meen —dice Urdaneta con el ceño, y agrega: 
—Dejen los malos pensamientos debajo de la almohada, pues la pluma 
y la pistola no son de la misma especie. Buenas tardes, caballeros.

Urdaneta les da la espalda. En el patio su mujer con un manojo de 
hortensias entre sus manos.
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Bogotá. Palacio de gobierno. Plaza.
Portal. Mañana del 22 de  septiembre

Día de mercado. La plaza atiborrada de gente. Por todas partes 
toldos y puestos de frituras. En una esquina un alboroto de perros. En 
la otra, unos zagaletones provocan una trifulca. Alcántara Herrán, 
Restrepo y Urdaneta conversan bajo el portal de la puerta principal del 
Palacio de gobierno.

—El general Santander aún sigue sin preparar sus corotos —co-
menta Alcántara Herrán.

—¿Qué debemos hacer, coronel? —pregunta Restrepo, resquebrajado.
—Esperar, señor ministro.
Urdaneta, puesta una mano en el hombro de Alcántara, le dice al 

doctor Restrepo:
—Doctor, ese asunto lo arreglaremos el intendente y yo..., si 

podemos.
—Confiemos en sus disposiciones, mis amigos —responde        

Restrepo, y entra al Palacio cartera en mano.
Urdaneta permanece con Alcántara Herrán bajo el portal y la apa-

gada neblina.
—Conspiran impunemente, Rafael. Tienen alzado el puñal.
—Vargas estuvo en mi casa.
—¿Para?
—Para hacer de las suyas, pero le faltó guáramo.
—Son pocos los conspiradores: Florentino González, Vargas 

Tejada, Wenceslao Zuláibar, Mariano Ospina, Arganil, el doctor por-
tugués, el mismo a quien el Libertador condonó la pena por el atentado 
que cometió contra Mariano París. Agregue usted a Pedro Celestino 
Azuero, Mariano Escobar y unos cuantos belicosos más.

—Y Agustín Horment, intendente, óigalo bien, Agustín Horment.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Despacho del Libertador. Tarde del 22 de septiembre

Terminó de dictar una carta. Pepe París acababa de hojear un 
libro frente a uno de los estantes. José Palacios entró cargando una 
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bandeja con una botella de oporto y dos copas. Sirvió a París y luego al 
Libertador.

—Buen provecho —dijo José.
—¡A tu salud, José! —dijo el Libertador y sorbió un trago.
—¡A su salud, José! —dijo París, y apuró un trago mayor.
—Bien, mi buen amigo Pepe, excuse usted que le haya hecho 

esperar, pero ahora mismo le escribía una carta a mi hermana María 
Antonia.

—¿Acaso prepara viaje? —preguntó París, sin ocultar la tribulación.
—Solo mi futuro próximo… Y dígame: ¿a qué debo su inesperada, 

pero siempre grata visita?
—Los rumores, general.
—Estoy harto de rumores y comidillas, coronel París, realmen-

te harto. ¿Qué hacemos? —Alzó la copa, bebió un sorbo y agregó: 
—Estoy saneando la administración del Estado. El desastre de la ad-
ministración de Santander no tiene nombre. Por cierto, recibió su nom-
bramiento de ministro plenipotenciario de Colombia en Washington, 
y muy pronto saldrá de viaje. Aún más, escogió al joven Vargas Tejada 
como su secretario.

—Estuve en casa del general Santander. Aún no ha hecho prepa-
rativo alguno para salir, y menos el otro.

—Leí su carta al doctor Estanislao Vergara, de fecha 19. Pide 
algún tiempo para disponer la partida, y verificarla luego, según sus 
palabras —Respondió el Libertador, como despreocupado, pero no 
pudo impedir el acceso de tos.

—La conspiración contra su excelencia ya es un secreto a voces     
—comentó París, incomodo.

—¿Y usted también ha hecho eco, amigo París?
—¡Cómo desearía que usted tomara mayores precauciones!...     

General, muchos de sus amigos podríamos acompañarle en sus paseos 
diarios. Por favor, no salga sin escolta armada.

—¿Quiere decir que debo cambiar mis costumbres?
—Creo que sí, mi querido general.
—Venga, acompáñeme a la mesa.
Caminaron por el corredor, perdidas las miradas en los jardi-

nes. Pasos de fuertes tacones llamaron su atención: el general Rafael            
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Urdaneta, altivo y adusto, vestido de civil. El Libertador abrió los 
brazos para recibirle.

—¿Y qué trae a Rafael con tan mala cara?
—La muerte.
El Libertador volteó hacia Pepe París y le preguntó:
—¿Y usted acordó con Rafael?
—Las noticias son las mismas... al parecer.
—¿Y tu mujer, qué?
—Con el corazón como una pasa.
—El mío está cansado.
—¿Y qué me dice de sus oídos?
Asimiló la sorna y dijo, desentendido:
—Salgamos al jardín para escuchar la noche.
Confundidas la neblina y la noche. El diálogo hizo un alto. El si-

lencio diciendo algo. Desde el segundo piso, acodado a la barandilla, 
meditabundo, José Palacios escucha:

—Siempre has sostenido —dijo Urdaneta— que el arte de la polí-
tica es el de precaver y que esto consiste en saber juzgar bien a los hom-
bres y las cosas...

—Ciertamente.
—...en el conocimiento profundo del corazón humano y de los 

móviles de sus acciones —continuó Urdaneta.
—También he dicho que no siempre he tenido libertad para deci-

dir o actuar.
—Tan solo en la guerra se pierde la libertad de salvar la vida —dijo 

Urdaneta, estremecido.
—¿Tan graves son los rumores?
—¡Si tan solo fueran rumores!
—Bien, regresemos, miren a José haciendo guardia, esperando por 

nosotros.
—Los parricidas también esperan su oportunidad, si ya no han 

puesto fecha.
El Libertador pasó un brazo por la espalda de Urdaneta, y el otro 

por la de París, afectuoso, y dijo, a José Palacios:
—Nuestros amigos están impacientes. Ordena que sirvan la 

comida.
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Bogotá. Almacén de Wenceslao Zulaibar.
Tarde del 22 de septiembre

Los semblantes de algunos miembros de la junta directiva y sus 
arruinados ojos cuentan de las encendidas horas de reunión. Florenti-
no arenga:

—Si el coronel Guerra, jefe del estado mayor, nos da garantía de 
controlar sus fuerzas, si el batallón de artillería es comandado por jefes 
y oficiales unidos a nuestras ideas y dispuestos a arriesgarlo todo, si el 
parque está a su disposición y de los comprometidos a correr los trances 
de la lucha, si esta es necesaria, no habrá obstáculos para restablecer el 
gobierno constitucional.

—Queda por definir la participación de Padilla —comentó 
Zuláibar.

—Fácil, mon cheri —dijo Horment—. Ganemos para nuestra 
causa a los oficiales que lo custodian. Dinero hay —agregó.

—Tocará al almirante Padilla asumir el mando de las tropas y de 
los jóvenes estudiantes —dijo Arganil.

—No vacilará un instante, ni un instante —dijo Horment y pre-
guntó: —¿Acaso no es un macho?

Arganil descubrió su vieja dentadura. Cundió el regocijo. Una 
tángana de perros en la calle puso fin a la reunión.

Bogotá. Casa de Manuela Sáenz.
Tarde del 22 de septiembre

—No son solo rumores, Jonatás.
—Es corrillo en el mercado —dijo Jonatás.
—La gente tiene el miedo metido en los calzones —agregó 

Nathán.
—José Palacios dice que el Libertador no quiere prestar oídos a las 

advertencias de sus amigos —dijo Manuela—. Estoy furiosa con ese 
señor.

—¿Cuál señor? —preguntó Jonatás.
—No te hagas la idiota, mujer. ¿Quién más, sino el Libertador? 
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—Dios lo protege, señora.
—¿Hasta cuándo me lo dices? 

Bogotá. Casa de Florentino González.
Noche del 22 de septiembre

Sillas de mimbre, tazas de café, humo de cigarros, un perchero 
atestado de sombreros, un florero con claveles marchitos en la holga-
da sala. Contra la pared amarilla la sombra de una vieja telaraña en 
un rincón del techo de cañabrava. Del patio los primeros grillos de la 
noche.

—Poseemos todos los medios para ordenar el momento decisivo 
—dijo Florentino al coronel Silva.

—¡El batallón de artillería es respetado y está bajo mis órdenes! 
—informó Silva.

—Esa noche será liberado Padilla, quien atraerá consigo a los ofi-
ciales y sargentos que le custodian —dijo Guerra.

—Muchos jóvenes de San Bartolomé están dispuestos a tomar las 
armas —afirmó Florentino.

—¿Y las sabrán usar? —preguntó Horment, con preocupación.
—Pues que aprendan a su momento —respondió Florentino.
—En el batallón Vargas hay oficiales comprometidos —dijo Silva, 

anuente.
—¡Gran noticia! —exclamó Florentino.
—Así mismo en los cuerpos de más confianza del viejo —agregó 

Silva.
—No podrá escapar, Rudesindo —le dijo Florentino.
—¿Cuándo será? —preguntó Horment a Florentino, descolorido 

por el tuteo al oficial.
—En el momento oportuno. Acaso el día de San Simón.
—El 28 de octubre está como lejos —comentó Horment.
—Puede ser antes —respondió Florentino como si hablara para sí.
—Así lo espero, monsieur González.
—Pues que lo sea —sopló Horment.
Aplaudió el coronel Rudesindo Silva, ya con el atentado entre sus 

manos.
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Bogotá. Casa de la Comisión de Crédito Público.
Tarde del 23 de septiembre

Carujo, plantado en medio de la calle, lee: «Comisión de Cré-
dito Público». Sonríe, comenta para sí: «Muy de gusto del general 
Santander». Acomoda su cuello y entra en la casa para encontrar a 
Vargas Tejada, Pedro Celestino Azuero y Florentino González en 
una oficina, arrellanados en unas sillas de estera.

—¿Y en esta oficina no trabajaba el doctor Soto? —pregunta 
Carujo sin ocultar la mala intención.

—Trabajaba, pero decidió no regresar a Bogotá —responde, incó-
modo, Vargas Tejada.

—Falta que nos hace —comenta Florentino.
—No solo en la capital necesitamos gente de significación —inter-

cede Pedro Celestino Azuero.
—¿Lo dice por Soto o por su primo Vicente? —le pregunta Carujo, 

mordaz.
—Por ambos —responde Azuero, sereno. Agrega: —Auténticos 

liberales.
Una mujer entrada en años busca acomodo a su oído en la ventana 

de la oficina.
—El 28 de octubre el encargado de negocios de México dará un 

baile al que Bolívar asistirá sin falta, pues es el día de San Simón —in-
forma Florentino.

—Muchos de nosotros seremos convidados, a recomendación del 
general Santander —agrega Vargas Tejada.

—Esa noche el jefe del estado mayor mantendrá en su casa a los 
jefes de las fuerzas armadas leales al presidente.

—Entonces podremos llevar a cabo nuestro designio —agrega 
Vargas Tejada, frotándose las manos.

—Tomaremos los cuarteles y todos los puestos militares, incluso la 
guardia del palacio de gobierno —dice Florentino.

—Yo tengo otros planes —comenta Carujo.
—¡¿Cómo?! —pregunta Florentino, alarmado.
—Diga usted, comandante Carujo —dice Azuero con entusiasmo.
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—Mañana el general Bolívar saldrá de paseo, acompañado por 
José Ignacio París, un ayudante de campo y algún otro servil —dice 
Carujo.

—El general Urdaneta, seguramente —interrumpe Vargas Tejada.
—El que sea —responde Carujo—. Además, como de costumbre, 

Bolívar irá desarmado.
—¿Entonces? —pregunta Azuero, con ansiedad.
—Oportunidad para que cuatro voluntarios bien armados y este 

servidor sacrifiquemos al dictador —afirma Carujo, y agrega para sí: 
«Esta vez será distinto».

Doblan, lejanas, las campanas de una iglesia. Un dependiente sale 
a la carrera, despavorido, haciendo cruces. Florentino busca la ventana 
y mira, al través del postigo de la celosía, el lado contrario de una curio-
sa mujer huyendo despavorida.

—Nadie —dice—. Por favor, coronel Carujo, consulte al general 
Santander —agrega, alarmado.

Cruzan miradas Azuero y Vargas Tejada, regocijados por las pala-
bras de Carujo, quien no alcanza a captarlas, atento a la descompuesta 
cara de Florentino y su vanidad maltrecha.

Bogotá. Casa de Santander.
Mañana del 23 de septiembre

El sol llegó por las ventanas de la biblioteca para acompañar a   
Santander cuando dijo a Carujo:

—Es una locura, señor.
Carujo, con el índice buscando acomodo a su pescuezo de res en el 

cuello de la camisa, respondió:
—Teniente coronel, comandante de la República.
Santander tomó aliento para ocultar su molestia, y dijo, alterado:
—Me niego a su designio, señor. Aún más, estoy pronto a dar 

parte a las autoridades, si usted no me promete desistir de tal propósito 
bajo palabra de honor.

Carujo, investido de dignidad, pero vacilante, respondió:
—Es una determinación personal, general.
—Usted, coronel, solo debe obedecer a su juramento de respetar 

las órdenes de la junta revolucionaria.
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—Conste, general, que esta ocasión es superior a cualquiera otra.
—Y conste usted, que yo no apruebo ninguna decisión individual.
—Comprendido, general —Saludó a su superior y dio media 

vuelta. En el camino dijo para sí: «¡Quién carajo, Carujo, te mandó a 
pedir permiso!».

Soacha. Calle. Tarde del 23 de septiembre

Por la empedrada calle, el Libertador, José París y un ayudante 
de campo. Niños y perros juguetean a su paso. El color lánguido de la 
tarde apaga los abatidos ojos del general.

—¿Mando a llamar las mulas? —pregunta París.
—Ordene, coronel.
A una seña de París, el ayudante de campo vuelve la cabeza para 

que tres muchachos arreen las mulas.
—¿Usted cree que yo soy como César?
—Le imagino como Augusto.
Los niños rondan con una canción de por medio. Manos y gemi-

dos, ojos luminosos, suspiros y bendiciones acompañan a los jinetes. El 
Libertador observa con pudor.

—¿Es verdad que usted es mi tío Libertador? —pregunta un niño.
—¿Quién te lo ha dicho?
—La nona.
—No te ha mentido.
Algarabías detrás de los jinetes. Aplausos. El Libertador aspira las 

voces y las palmas.
—Apenas vivo a medias; más que a medias ya he muerto —des-

ahoga el cuervo de su melancolía. Hinca sus espuelas, al igual que 
París, y las mulas echan a trotar.

En la boca calle aparece el viento como un presagio.

Bogotá. Casa de Ferguson. Tarde del 23 de septiembre

Carujo enciende un fogón, toma un vaso y bebe un trago. Mira el 
contenido de la cacerola y sonríe.

—¿Para qué quiero chocolate? Bebida de bolsas bogotanos —dice 
en su interior.
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Ferguson anuncia su presencia con animado paso por el corredor. 
Carujo bebe una vez más y asoma su cabeza para decirle:

—Estoy aquí, William, preparándote un poco de chocolate.
—Prefiero un brandy o un escocés —responde Ferguson desde el 

corredor.
—Pues busca en la alacena, que lo mío es aguardiente puro. Bebida 

de hombre. Aquí te espera un chocolate recién hecho.
Una carcajada, fresca y sonora, responde a la voz de Carujo.
—Me tienes la casa tomada.
—No será por mucho tiempo.
En medio de la puerta de la cocina aparece Ferguson con una son-

risa franca, y afable anuencia:
—Bebe cuanto quieras.
La envidia de Carujo mira el cuerpo altivo y desenvuelto de          

Ferguson, quien pone en orden los leños del fogón, retira la cacerola, 
busca la taza y en el momento de servirla, Carujo le advierte:

—Nada de chocolate, quiero un trago, y que no sea el último.
Ferguson extiende un vaso al belicoso huésped.
—El del estribo —dice Carujo, en la mano izquierda una taza hu-

meante, y en la derecha el vaso lleno de aguardiente.
Carcajadas, sonoras palmadas. Carujo abraza a Ferguson porque 

le llega de adentro, agradecido con el amigo que le da posada. Por 
el hombro de Ferguson los ojos inciertos de Carujo. Por encima del 
hombro de Carujo los ojos de Ferguson sobre los leños y el anafe.

—¡Qué pena! Solo sabes prender la candela —dice Ferguson, 
aturdido de improviso.

Casa de Ezequiel Rojas. Tarde del 23 de septiembre

Ezequiel Rojas prestó oídos al repique de campanas de la iglesia. 
Florentino no había parado de hablar en su empeño por conquistarle 
para la difícil empresa que a los ojos del fogoso abogado aparecía como 
fácil de realizar.

—Contamos con el cuerpo de artillería, con el jefe del estado 
mayor, con varios jefes y oficiales… Con jefes liberales y oficiales 
presos en los cuarteles.

—No será sencillo, mi buen amigo —dice Rojas, incrédulo.
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Todo será sencillo y viable. El jefe del estado mayor tiene jefes y 
oficiales con quienes relevar todas las guardias. Acompáñenos, doctor 
Rojas, en esta decisión patriótica, al igual que en los combates de 
Ocaña.

—Incluya mi nombre en su listado.
—No esperaba menos de ti, Ezequiel.
Florentino estrecha las manos de Rojas. No cabía en su entusias-

mo. Rojas, su colega, sagaz en la lid parlamentaria, ardía en deseos de 
meter su cabeza debajo de la almohada.

Bogotá. Palacio de gobierno.
Mediodía del 24 de septiembre

Los guardias miran de reojo a Castillo Rada, Urdaneta y                
Restrepo, acompañados por la penumbra.

—No tiene descanso, quiere rehacer a Colombia a fuerza de pro-
clamas, decretos e ilusiones —dice Restrepo.

—De plumazo en plumazo… Lo que deshizo Santander, no lo re-
solverá con tinta y papel —dice Urdaneta.

—Son medidas importantes, general —dice Castillo.
—Lo son y no lo son… Lo son porque quiere salvar a la Repúbli-

ca… Y no lo son porque son escasos los recursos y extremas las necesi-
dades —interrumpe Restrepo.

—¿Y qué?, doctor Restrepo.
—Llevará tiempo restablecer a la República.
—Mientras los facciosos hacen de la libertad su emblema.
—Es difícil el diálogo —dice Castillo.
—Es posible —dice Restrepo.
—Los conspiradores solo creen en la muerte —dice Urdaneta.
Doblan las campanas. Aparece Alcántara Herrán, como saliendo 

de la neblina. Al avistarle, Urdaneta le pregunta:
—¿Alguna novedad, coronel?
Con el sombrero negro en la mano que saluda, Alcántara Herrán 

responde:
—Los bachilleres siguen conspirando.
—¿Y usted qué opina? —pregunta Urdaneta.
—Sigo instrucciones del doctor Restrepo —dice Alcántara Herrán. 
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—Son las de su excelencia —dice Restrepo.
—No solo conspiran los bachilleres. También hay sus viejitos        

—dice Alcántara Herrán.
—¡Que hagan y deshagan, que digan y desdigan, que armen pedos 

y negocien con los comerciantes antioqueños! —dice Urdaneta.
—¡Aún más! —dice Alcántara Herrán.
—¿Qué es lo más? —pregunta Castillo.
—Que cualquier día estallará una revolución.
—¡Que estalle de una vez esa mierda! —profiere Urdaneta.

Bogotá. Casa de Nicolasa. Noche del 23 de septiembre

Nicolasa tomó asiento en la cama y encendió una vela que luego 
colocó sobre la mesa de noche. Suspiró. De espaldas a Santander, le 
dijo:

—No permitas que le hagan daño.
—Nunca, mujer.
—La Bernardina está muy nerviosa, pues ha escuchado rumores 

de atentados contra el Libertador.
—¿Y tú qué crees? —Apoyó su cabeza en la almohada.
—Tengo miedo, Francisco.
—¿Acaso olvidas que me nombró ministro plenipotenciario en los 

Estados Unidos de América?
—Llévate al poeta.
—El presidente autorizó su nombramiento.
—¡Gracias a Dios!
—La revolución es inevitable, mujer.
—También el respeto a la vida del Libertador —dijo al aferrar los 

brazos de Santander.
—Dile a Bernardina que su partido es el de Florentino.
Santander besó el cuello de Nicolasa. En la calle la voz del sereno: 

«¡Ave María, Ave María! ¡Las doce y sin novedad!».
Por el corredor el llanto de Bernardina. En la sala el chirrido de 

una mecedora.
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Bogotá. Iglesia de San Carlos.
Tarde del 24 de septiembre

Multitud de truenos, viento y lluvia sobre la ciudad solitaria. 
Alguno que otro fanal encendido en el segundo piso de la casa de      
Manuela. Nathán prende velas al Santísimo. Un pordiosero, a las puer-
tas de la iglesia, esconde su cuerpo en el poncho roído. Suenan las cam-
panas de la Catedral. También las de San Carlos. Jonatás mira a una 
niña acurrucada bajo el portal de la iglesia de los jesuitas, puestos sus 
ojos en el cielo turbio.

Turbia es la noche.

Bogotá. Casa de Santander.
Noche del 24 de septiembre

Santander sintió fría la piel. De la levita sacó un pañuelo blanco de 
encaje. Comentó a Ezequiel Rojas:

—Me han llegado noticias de que andan pensando en una contra-
rrevolución para restablecer el orden institucional.

—También a mí, general.
—Creo inoportuno el proyecto.
—La contrarrevolución será general porque en todas partes hay el 

mismo pensamiento.
El aire de la noche inundó la sala iluminada. Santander buscó 

lugar a sus manos en los bolsillos de la casaca. Ezequiel Rojas estor-
nudó el frío en una maceta de geranios. Santander creyó oportuno un 
consejo:

—Es necesario esperar a que los diputados a la convención hayan 
tenido conocimiento de lo que ha pasado aquí, para que obren de 
acuerdo y para que lleven a efecto las resoluciones que tomaron en 
Ocaña —Sintió desabrido el aliento, convulsas las manos. Agregó:      
—Influya a mis amigos para que obren con juicio y desistan de hacer un 
movimiento aislado y precipitado.

—Todo será sencillo y fácil, general.
—No lo crea, amigo mío —dijo escéptico.
Palideció Rojas. Sopor en su cuerpo. Fríos los pies. Muy amarga la 

saliva.
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Bogotá. Pulpería. Noche del 24 de septiembre

Como espantados, como si Triana fuese el mismo diablo, algunos 
parroquianos salieron de la pulpería. Borracho y eufórico, el capitán 
aplaudió la llegada de un paisano.

—Usted si es un valiente, mi camarita, no esos bolsas despavoridos.
—Diga usted, mi capitán Triana.
—Llámeme Benedicto —respondió, bravucón.
Desconcertado, el paisano tomó asiento al lado de Triana.
—Diga usted, Benedicto.
—Lo que digo (pausa para limpiar su boca). Beba el aguardientito, 

mi compañero, beba y oiga.
El paisano bebió del pocillo, atribulado.
—Así me gusta, paisano.
Triana echó una mano en el hombro del paisano y le acercó la cara 

para decirle al oído:
—¡Vamos a joder al viejo tirano!
El paisano quitó de su hombro el brazo de Triana.
—¡¿Qué coño dice, capitán?!
—Lo que digo. Vamos a quitar al viejo.
—¿A quién?
—Al mismísimo Bolívar.
—¡¿Cómo es la vaina?!
—Como lo oye.
—¡Usted está loco, capitán!
—¡Respeto, carajo! ¡Loco no, liberal!
Triana tumbó la mesa en el empellón de poner su cuerpo de pie. 

Trastabilló. Tomó asiento nuevamente, no si antes pifiar en el intento 
de poner las sillas en orden. El paisano contuvo su rabia.

—Ordene usted, mi capitán —dijo, sumiso.
—Así me gusta, paisano.
El paisano inclinó los ojos, avergonzado de su situación. Triana 

hizo una señal al pulpero para pedir dos tragos más. Dijo al oído del 
paisano:

—Lo suyo es oír y callar.
—Entendido, capitán —dijo el paisano, tolerante.
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—Así me gusta, amigo mío —dijo Triana, pero en su euforia dio 
un tumbo y cayó de espaldas en el suelo, enredando sus pies con las 
patas de la mesa. El pulpero de vaina alcanzó a levantar los pocillos 
que llevaba en las manos y echar su cuerpo hacia atrás, para esquivar 
a Triana, quien acertó a mirarlo con los ojos entornados desde el piso 
regado de aguardiente.

Sin pagar la cuenta huyó el paisano como alma que lleva el diablo.

Bogotá. Cuartel de artillería.
Medianoche del 24 de septiembre

El subteniente Francisco Salazar despertó sobresaltado por los 
tropezones de Benedicto Triana.

—¿Qué pasa?
—Soy yo —respondió Triana, balbuciente.
—Acuéstese, capitán.
—¡Primero óigame! —gritó Triana, furioso, y agregó con un 

nuevo aire: —Vengo de la logia donde me protegen todos y hemos de 
joder a ese viejo Bolívar, que ha dado en un tirano.

Salazar giró sobre el catre y puso los pies en el suelo.
—¡¿Cómo dice, capitán?!
—He adelantado mucho con los muchachos del Vargas, que son 

muy decentes. ¿Me entiendes?
—Duerma, capitán.
—¿No sabe usted que yo soy masón?
—Yo no sé nada de eso, capitán.
Triana fue por su catre, tambaleante y festivo. Rezongó. Regresó 

por Salazar y encontró unos ojos despabilados contra el techo.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Amanecer del 25 septiembre

Escrutó a Francisco Salazar, azorado y trémulo. El subteniente 
tenía la lengua vuelta un enredo.

—Como usted no se vaya pronto para el Cauca, verá usted..., así 
me dijo en su resaca.

—¿Algo más subteniente?
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—Y si usted me llega a denunciar en esto le pegaré una puñalada 
en la cama. Así me dijo.

Bolívar abandonó el sofá y palmoteó a Salazar por los brazos, 
agradecido.

—Informe al jefe del Estado Mayor departamental.
—Ahora mismo, general.
—Después que tome un pocillo de chocolate en la cocina.
—Por Dios, su excelencia, proteja su vida —dijo, doliente, Salazar.
—Gracias, Salazar, y cuide también de la suya.

Bogotá. Casa de Santander.
Mañana del 25 de septiembre

Pasó dos días en la escritura del documento. Aunque le bastaba 
con la revisión de sus archivos acudió a lo que consideraba el debido 
asesoramiento. A fin de cuentas era el asunto de su propiedad de Hato 
Grande, que debía preservar, y más en las circunstancias de un alza-
miento contra el Libertador. Procedía curar la salud de sus bienes. 
Eran suyos, adquiridos legalmente. Preocupado por sus asuntos quién 
podría pensar que tuviera que ver de cuanto ocurriera con el gobierno y 
la misma vida de Bolívar —Allí le va esta, general —dijo a los pliegos.

«Al excelentísimo señor Libertador de la República. Señor:
»El infrascrito general de los ejércitos de Colombia a vuestra ex-

celencia respetuosa y debidamente represento: que el señor Ignacio      
Morales en calidad de tutor de sus sobrinos, y nietos del señor Esta-
nislao Gutiérrez, me ha manifestado tener reclamación que intentar 
contra la hacienda de Hato Grande, propiedad mía en la actualidad, y 
como yo he estado preparando mi viaje a los Estados Unidos del Norte, 
debo dejar arreglado este negocio y bien claros mis derechos a la men-
cionada hacienda, ocurro a vuestra excelencia en la forma a que haya 
lugar, y como a quien el señor Morales ha protestado ocurrir, implo-
rando justicia.

»La acción del señor Morales por los nietos del señor Gutiérrez 
se reduce, según me ha manifestado, a que la venta de Hato Grande 
hecha por el expresado Gutiérrez al presbítero Pedro Bujanda, ha sido 
nula, en virtud de haber sido un contrato reprobado por las leyes 41, 
título 59, partida 55 y 12 del de venta futura, y título 13 de la misma 
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partida. Habiendo yo registrado dichas leyes y consultado a diferentes 
letrados sobre ellas y sobre el caso de enajenación de Hato Grande, que 
al señor Morales le parece nula, hemos hallado que las mismas leyes 
citadas justifican la propiedad de la hacienda en el presbítero Bujanda, 
y por consiguiente la legitimidad de la adjudicación que de ella me hizo 
vuestra excelencia conforme a las leyes que lo autorizaban plenamente.

»Para que vuestra excelencia forme su juicio exacto del negocio, me 
será permitido transcribir la ley 41 del título 52, partida 50, concordan-
te en la 12, artículo 13 de la misma partida, y con la ley 25, artículo 16, 
libro 59 de la recapitulación de Castilla, y hacer uso de los documentos 
que presento en 19 fojas útiles, las cuales pido se me devuelvan a su 
tiempo.

»La ley dice así (aquí toda ella, es decir, la 41): A la foja 7 vuelta 
del legajo presentado, empieza la escritura de venta futura otorgada 
por Gutiérrez a Bujanda en 28 de enero de 1809, y en ella aparece 
que la hacienda de Hato Grande se hipotecó a Bujanda, por 16.118 
pesos, que este dio prestados a Gutiérrez en moneda corriente, fijan-
do por condición que si pasaba un año, es decir, si llegado el 28 de 
enero de 1810, Gutiérrez no había devuelto la cantidad menciona-
da, quedase Hato Grande en calidad de vendida perpetuamente por 
la cantidad de 29.400 pesos al presbítero Bujanda (foja 8 vuelta), y 
obligado este a reconocer los principales que se reconocían en la ha-
cienda a las monjas de Santa Clara, a don Francisco Rodríguez de la 
Serna. Se llegó, en efecto, el plazo estipulado y la hacienda de Hato 
Grande pasó al poder de Bujanda por sentencia judicial, habiendo 
pagado en enero de 1810 el derecho de alcabala por la cantidad de 
17.000 pesos, como consta a la foja 14 del legajo que presento, en cuya 
diligencia se expresa que de los 12.400 restantes para el completo de 
29.000 pesos no se pagaba por ser reconocimientos de censo. Resul-
ta, pues, de la escritura otorgada en 1809, que la hacienda de Hato 
Grande se vendió en mayor cantidad de aquella que Gutiérrez había 
tomado prestada del presbítero Bujanda, porque siendo solo 16.118 
pesos los que este clérigo dio en préstamo a Gutiérrez, y 29.400 pesos 
en los que al plazo cumplido ha tomado en venta la hacienda, la finca 
se vendió legítimamente, pues la ley citada dispone que tal pleito o 
contrato debe valer cuando sobre aquello que se había dado cuando se 
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tomó la cosa a empeño, se dé tanto cuanto podría valer la cosa. Que 
la hacienda de Hato Grande en 1809 solo podía valer 29.000 pesos 
se deja percibir claramente de los mismos documentos que presento: 
A la foja 10 consta que en el año de 1804 fue arrendada la dicha ha-
cienda a don Lorenzo Marroquín en 1.288 pesos anuales, que es un 
rédito que supone apenas el capital de menos de 26.000 pesos. A la 
misma foja vuelta, consta también que el vendedor Gutiérrez declara 
que aunque le había costado la hacienda 36.000 pesos en el año de 
1802, fue con inclusión de los ganados, los cuales había ya él sacado 
de los potreros y dispuesto de ellos. De aquí es clara la consecuencia 
que el precio de 29.400 pesos en que quedó ajustado por la hacienda 
entre Gutiérrez y Bujanda, no es un precio ínfimo que causara lesión 
enorme o enormísima, en cuyo caso la ley reprobaba el contrato. Y 
si esta venta fuese nula a despecho de las leyes citadas, ¿se podría ya 
contar con la seguridad de propiedades adquiridas por medios tan 
legales? Obteniendo el señor Morales una resolución favorable a sus 
pretendidos derechos, estoy seguro de que millares de propietarios 
serían reducidos de la noche a la mañana al estado de indigencia».

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación. Mediodía 
del 25 de septiembre

Estuvo leyendo a regañadientes la carta de Santander, como en 
los tiempos de la cartilla en San Jacinto, y, como entonces, abandonó 
la lectura sacudido por las náuseas. «El desvelo de la codicia» —dijo. 
«El desvelo de la codicia» —repitió. Lo atacó una fría palidez. Buscó 
el espejo: la piel cetrina, lívida. Creyó aspirar no solo el aire húmedo, 
sino la amenaza de una fatalidad inexorable. Pensó en Manuela. Sabía 
de ella por los dulces y los cestos de frutas que llegaban de manos de     
Jonatás. Con motivo de uno de esos religiosos envíos, José le comentó 
que la doña había ido a visitar al general Padilla.

—¿Le llevaría algún presente? 
—La señora es muy generosa. 
—¿Qué dijo Urdaneta? 
—El almirante y la doña Manuela son amigos de verdad. 
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La memoria le regresó la sangre a la cara. Descorrió las cortinas de 
la ventana. Miró a su izquierda, hacia la casa de Manuela. Por escena-
rio el aguacero mecido por el viento; la soledad, fría, pálida, solemne.

—La codicia despierta odios —dijo al crucifijo de madera. El odio 
no tiene frenos.

—Es artero —creyó oír por boca de Manuela.   

Bogotá. Cuartel del batallón Vargas.
Tarde del 25 de septiembre

En el patio cenaban oficiales y cabos. Un muchacho, escondido 
en un rincón, ensayaba con una corneta. En un solar cercano alguien 
tocaba una guitarra. Al pie de una escalera voces de soldados, nostál-
gicos por los sones que llegaban del otro lado de un muro despintado.

—¿Y que será del tío Libertador?
—Pos arreglando esta vaina, camarita.
—¡Dios lo quiera!

Bogotá. Oficina del Estado Mayor. 
Tarde del 25 de septiembre

Las manecillas de un reloj indicaban las cinco de la tarde. Frente 
al coronel Guerra el subteniente Francisco Salazar, dueño de sí, firme, 
satisfecho.

—Tal como lo escuché, tal lo he contado a su excelencia.
El coronel estaba lívido, sudando frío, con el miedo entre las 

piernas. 
—Que ahora mismo vayan por Triana —ordenó al ayudante. 

Luego dijo a Salazar: —Mañana haremos las averiguaciones corres-
pondientes. Gracias, subteniente, por su valiosa información.

—Solo he cumplido con mi deber, mi coronel, y la instrucción de 
su excelencia Libertador.

Guerra sintió en lo más hondo de la bragadura que su vida había 
cambiado. ¡Qué vaina con el destino! Embarcado estaba en un bajel 
que no era propiamente el suyo. Acaso estrellaría contra unas rocas que 
supuso desconocidas, a sabiendas que eran las del pueblo que creía en 
su Libertador, su padre, el tío de los llaneros del Apure y de Casanare. 
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¡Cómo eludirlas! Vaya usted a saber. Recordó. Estaría por comenzar la 
reunión en la casa del poeta Vargas Tejada. Una serpiente en puertas. 
No podía faltar. ¿Qué dirían de él Horment y Arganil y Carujo ¡Ay! 
Carujo y Florentino y pare de contar. Comprometido estaba por los 
favores de Santander.

Bogotá. Casa de Vargas Tejada. 
Tarde del 25 de septiembre

Tenía puesta la mirada en los geranios del jardín. Armoniosas, 
sincopadas caían las gotas de las hojas dobladas por el aguacero de la 
tarde. Le mortificaba la opresión en el pecho.

—¿Y qué hizo con él?
—Está preso y bajo custodia —respondió, tembloroso, el coronel 

Guerra.
—¿Y el denunciante?
—Muy orgulloso de su delación. Acaso sea necesario actuar. 

Cuanto más pronto, mejor.
—Esta misma noche, coronel.
—¿Esta misma noche?
—Como lo oye, coronel. Su ayudante, el teniente coronel Carujo, 

redactará las órdenes para entregar todas las guardias a los oficiales 
comprometidos.

—Esperaré en mi casa, como está dispuesto.
—El destino ha señalado le jour de la vengeance. ¿No lo cree usted, 

coronel Guerra?

Bogotá. Palacio de San Carlos. Despacho de Bolívar. 
Tarde del 25 de septiembre

De pie, con las manos sobre el escritorio, dispuesto a dejar la carti-
lla en veremos, como en los tiempos de San Jacinto,  terminó de leer la 
interminable carta de Santander:

«...Esta exposición documentada basta solo para decidir el ánimo 
del gobierno supremo a declarar la legitimidad del contrato en virtud 
del cual adquirió Bujanda la hacienda de Hato Grande. Si todavía fuese 
preciso corroborarla, yo alegaría que hace 18 años que está celebrado 
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este contrato y 15 que Bujanda y yo somos poseedores de la hacienda 
de Hato Grande, sin que nadie haya reclamado no obstante los deseos 
y providencias de vuestra excelencia para que contra todo bien confis-
cado se hicieran valer los derechos que se creyera tener. Ni se alegue por 
Morales que están interesados sus menores, porque cuando Gutiérrez 
enajenó a Hato Grande, no era menor, hijos y nietos no tenían derecho 
para reclamar contra lo que su padre o abuelo contratase; si así no fuera, 
nadie volvería a hacer ningún género de contrato con hombres casados, 
por miedo de que después de su muerte se aparezcan sus hijos o nietos 
reclamando de nulidad a título de menores.

»Por todo lo expuesto, si vuestra excelencia juzga que debo deter-
minar en el negocio, pido debidamente que se declare legítimo y válido 
el contrato de venta por el cual la hacienda de Hato Grande perteneció 
al presbítero Pedro Bujanda, cura de Cajicá y por consiguiente válida 
y legítima la propiedad que yo he adquirido de ella, pues en ello hará 
vuestra excelencia justicia.» «Francisco de Paula Santander».

La guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, y salió a buscar a 
José en la cocina. Una taza de té, le pidió el cuerpo. Ningún emético. 
Ningún doctor. La fiebre comenzaba a subir. En el camino lo atacó el 
escalofrío. Seguramente —pensó— José lo mandaría a guardar cama, 
bajo las cobijas.

 
Bogotá. Fonda de la amistad.
Tarde del 25 de septiembre

José Ignacio López, Lopotez, tomó un trago para sacudir la sor-
presa y decir a Horment y Carujo:

—Ahora mismo les acompaño, cuando baje el otro —señaló el 
vaso.

—Haz como yo —dijo Carujo, impaciente—. Deja el aguardiente 
para la celebración.

—¡Oiga! ¿Y no me ve que aún estoy emparamado?
—Pues a decir verdad, sí que lo estás, Lopotez.
—¿Adónde vamos, ala?
—Al cuartel de artillería, mi teniente —intervino Horment.
—A tomar una partida de tropa para joder al viejo —agregó 

Carujo.
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—¡Carajo!... esto va en serio.
El banco que servía de asiento a Lopotez rodó por el suelo con un 

estrépito de vasos. 

Bogotá. Casa del Estado Mayor.
Tarde del 25 de septiembre

Un soldado preparó el camastro al capitán Triana, sentado este con 
la mirada en el ombligo. La resaca hacía estragos, mucho más la mala 
conciencia.

—El coronel está furioso con usted, por bocón —le dijo un oficial.
—Bocón es el subtenientito.
Por pura inocencia el soldado le guiñó un ojo a Triana.
—¿Y a usted qué le pasa, soldado?

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Tarde del 25 septiembre

José Palacios acarició a sus mastines, que gemían acicateados 
por el aguacero, los truenos y los relámpagos. Crujían los leños en el 
fogón. José secaba el bayo. El rubio esperaba. José escudriñó sus ojos, 
y los apreció quebrantados. Le revisó sus quijadas, tentó sus belfos con 
amor. El rubio echó las cuatro patas boca arriba. En el aire dejó la cari-
cia porque escuchó una voz conocida de mujer.

—Mi señora le manda a llamar —dijo Nathán.
José alzó los mastines por sus cogotes, juntó sus cabezas, las separó, 

las golpeó entre ellas con afecto y dijo a Nathán:
—Déles de comer sin desperdicio, que el aguacero los puso 

hambrientos. 
—Vaya y venga, pues no respondo por estos perros malcriados. 

Bogotá. Cuartel del regimiento de Granaderos
Montados. Noche del 25 de septiembre

Terminaba su tarea el soldado que hacía de farolero todas las 
tardes. Uno que otro observaba el cielo recién despejado. Sonidos 
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sueltos de trombones y cornetas en el interior del cuartel. Un cabo re-
zongón pasó con dos mulas rumbo a la caballeriza.

—¿Qué hay de la mula negra?
—Rebuznando como un asno pulgoso.
—Mal augurio.
—Miren pa’ l cielo.
—Vamos a tener luna llena.
—¡A buena vaina!

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Tarde del 25 de septiembre

Al abrir la puerta de la habitación del Libertador oyó su voz:
—Gracias, coronel, por sus servicios.
—Buenas noches, su excelencia.
José esperó que saliera el coronel Guerra, zancadas cortas, vacilan-

tes, para clavarle la mirada en el pescuezo.
—¡José! Vaya hasta la casa de la señora Manuela y dígale que la 

mando a llamar.
José metió su mano en el chaleco y extrajo un papel que extendió 

al Libertador, quien leyó, acelerado el corazón: «Sé que está usted en-
fadado conmigo, pero no es culpa mía. Con el dolor de este disgusto, 
apenas puedo dormir. Pero, como las cosas son así, no iré a su casa de 
usted hasta que me lo pida o quiera verme».

—Esta carta fue escrita hace días.
—La había extraviado mi señora Manuela. Ahora mismo vengo 

de su casa. Anda de mal humor, espantando alimañas.
—Espérate, José. Necesito de la malcriada señora Manuela.
Bolívar toma una pluma y escribió: «El hielo de mis años se reani-

ma con tus bondades y gracias. Tu amor da una vida que está espiran-
do. Yo no puedo estar sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi 
Manuela. No tengo tanta fuerza como tú para no verte: apenas basta 
una inmensa distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego. 
Tuyo de alma».

La entregó a José. Fulgores en los ojos.
—No te demores.
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—El tiempo de la señora Manuela, que no necesita de peinadora 
para atender su carta.

Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Silencio de perros en la casa. Apagadas las lámparas de la sala. 
Todos con caras de circunstancias, sentados alrededor de la mesa del 
comedor, a excepción de Vargas Tejada, atribulado y enérgico.

—El coronel Guerra considera que debemos adelantar los acon-
tecimientos para esta misma noche, pues el incidente con Triana ha 
puesto el golpe en peligro. Debemos actuar. Vacilar es perdernos.

—Coronel Carujo, redacte las órdenes como está dispuesto —dijo 
Florentino con similar carácter.

—¡Esta misma noche Guerra me firma las órdenes! —contestó, 
enardecido.

—Ahora mismo convoco a los míos —dijo Horment.
—Miren de reojo y miren la luna… Cada quien a lo suyo. En una 

hora todos deben de estar aquí… ¡Bendita sea la hora de la venganza! 
—dijo Vargas Tejada.

—Bienvenida la de mi general Santander —dijo Florentino, 
satisfecho.

Bogotá. Casa de Santander.
Noche del 25 de septiembre

Santander abrió el portón para despedir al coronel Guerra. Escu-
chó sus tacones, la esperma caliente que resbalaba de las velas en los 
faroles.

—Vaya y visite a quien pueda dar fe cierta de usted —dijo 
Santander.

—¿A quién? —preguntó Guerra, con la angustia en la garganta.
—Al doctor Castillo Rada, por ejemplo.
—Puede ser —contestó Guerra, con aire de abatimiento.
—En todo caso, no porte por su casa, coronel.
El coronel solicitó lugar en su poncho. Contrito miró la espalda del 

general.
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Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Puso sus brazos sobre los macizos hombros de José Palacios.
—¿Cuál es su excusa?
—Que está muy mal de una muela.
Pues ve y dile que yo estoy peor.
—Ya pronto el agua estará caliente para que tome un baño. Le sen-

tará bien.
—Dile, José, que deje las vainas porque va a haber una revolución 

—Pausa para observar alguna reacción de Palacios. Ninguna. Rostro 
inmutable —Ordena, José, que suban el agua y preparen la bañera.

Bogotá. Casa de Santander.
Noche del 25 de septiembre

La criada, ya entrada en años, observaba a Santander en ajetreos 
de mirar su cuerpo, acomodar su casaca, atildar sus mostachos y peinar 
sus patillas. Barro en sus botas. Dijo para sí: «Qué obstinado anda el 
amo».

—¿Y dónde va su merced? —preguntó, temerosa.
—¿Y a usted qué le importa?
La criada, sumisa, echó sus rodillas en el suelo e intentó limpiar las 

botas de Santander, quien taconeó con furia.
—¡Basta! Ahora mismo vaya y meta el cuerpo en su catre.
Salió de su habitación seguido por la criada. En el zaguán oyó a la 

criada:
—Mis bendiciones a su señora hermana.
—Asegure la tranca y no le abra ni al Obispo.
Con la señal de la cruz despidió a su ceñudo amo.

Bogotá. Casa de Ezequiel Rojas.
Noche del 25 de septiembre

Las campanadas de un reloj anunciaron las siete de la noche.       
Florentino tocó con urgencia a la puerta de la casa de Ezequiel Rojas.
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—Doctor Rojas, doctor Rojas.
—Diga usted, Florentino —respondió Rojas conteniendo el 

sobresalto.
—A las once le espero en casa de Luis Vargas Tejada.
—Descuide usted, doctor González, allí estaré.
Desde el segundo piso, asomada a la baranda, una voz de mujer:
—Recuerda, Ezequiel, que le debemos una visita a la señora Josefa.
—Pues aquí abajo la espero. Y no dilate, si no quiere que la deje 

con la mantilla puesta.
—¿Qué cosas son esas, Ezequiel?

Bogotá. Casa de Manuela. Noche del 25 de septiembre

Luna de agua chapoteó en la calle con un amargor en la garganta, 
antes de subir al piso superior y oírla gruñendo al igual que el osillo tan 
querido de la doña Manuela.

—Es un ingrato, José.
—La necesita.
De espaldas, pues caminaba de regreso a su habitación, dijo:
—¡Si no fuera por esos malditos conspiradores!
Soberbia como la María Antonia —pensó José. 
Desde la habitación, como si respondiera al pensamiento de José, 

la voz de Manuela: 
—No soy mantuana, José. ¿Me entiendes? No lo soy. 
De regreso, frente a José, agregó:
—Una mujer de coraje, sí, a toda prueba. Además, dígale a su ex-

celencia que estoy con tabardillo.
—No me lo va a creer.
—Pues vaya y vuelva.

Bogotá. Casa de Castillo Rada.
Noche del 25 de septiembre

Miró a la luna asomar por los resquicios de un tejado. Oyó la 
voz de Guerra, llamándole: «Doctor Castillo, doctor Castillo». Dejó 
caer los naipes sobre la mesa. Sirvió té en una taza. Aspiró el aroma. 
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Encendió las velas de una lámpara. Alisó la alfombra. Caminó con 
parsimonia hasta la puerta y la abrió lo suficiente para permitir el paso 
a una persona. Escuchó a Guerra, mientras este levantaba el sombrero, 
inclinaba la cabeza y con el cuerpo echado hacia delante pedía permiso 
para entrar.

—El presidente no quiere saber de conspiradores —dijo Castillo.
—Está sumido en el mayor desaliento —respondió Guerra.
—Le oprime esta situación calamitosa —dijo Castillo—, malha-

dada para todos.
Caminaron hacia la sala, empujados por la angustia de Guerra. Al 

llegar a la mesa y disponer las sillas, Castillo preguntó al rey de espa-
das: «¿Este hombre qué hace aquí?».

—¿Jugaba solitario, doctor? 
—Solitario, saboreando el té, mientras esperaba por el sueño que 

esta noche, al parecer, no quiere nada conmigo.
—Hay poca gente en la calle. 
—Recogida por la tormenta.
—Ni ladran los perros ni maúllan los gatos. 
—Ya pronto pasará el sereno.
Castillo observó de reojo los nervios de punta del coronel, mientras 

barajaba los naipes. Meditó en voz alta, para que le escuchara Guerra: 
—Creo que el presidente anda quejoso de muchos males, parti-

cularmente del alma. Algunos amigos le han llenado de ideas tristes. 
Confío en sus decisiones, como corresponde a las circunstancias. 

—¿Y cuáles serán esas?
—No le extrañe que adelante la convocatoria a elecciones, coronel 

—dijo con sentimiento de culpa.
—¿Usted cree?
—¿Acaso no le conoce, comandante? Odia el gobierno —dijo por 

decir—. Siempre lo ha odiado —agregó, por decir—. Él es un guerre-
ro, su descanso es el pelear y en campos de batalla —culminó, pensan-
do en El Quijote.  

El coronel sintió pena en su corazón. Atribulado alcanzó a decir:
—¿Y qué pasará con la República?
—Él es el Libertador —respondió, sentencioso. Recogió los 

naipes. En su hígado las tribulaciones del coronel. Por sus venas las 
marejadas de Ocaña: sal, vinagre y hiel.
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—Me sobrecoge, doctor Castillo.
—Su pensamiento es superior a nosotros. ¿No lo cree usted, 

comandante?
—Claro que sí —escuchó decir a su mujer, plantada en la puerta de 

la sala—. Buenas noches, coronel.
—Mi señora esposa —dijo.
—Es un honor —escuchó decir al coronel.

Bogotá. Cuartel de la brigada de artillería.
Noche del 25 de septiembre

Rudesindo Silva, impaciente, daba largos trancos por el corredor. 
No cabía en el uniforme. Soldados en el patio, en una y otra rutina. 
Por los lados del comedor, indios de raídos ponchos, resignados bajo el 
cielo. El capitán tropezó con uno de ellos, atolondrado como andaba.

—¿Qué pasa, mi amo?
—¡Un coño! ¡Vaya a espantar a otra parte!
—Como usted diga, mi amo.
—¡Su amo, no, carajo, su capitán!
—Como diga, mi amo.
El capitán siguió su marcha, golpeando su bota con un foete que 

ya hubiera querido descargar en el lomo del viejo indio. Un oficial le 
esperaba a la puerta de su oficina. Levantó el foete y señaló a los indios.

—Aliste esa mierda —gritó al oficial.
—Como usted ordene, capitán.
—Luego ponga ante el batallón Vargas dos piezas de artillería, que 

hay noticias de un alzamiento contra el Libertador.
—¿Cómo?
—Como lo oye. Busque la manera de soltar al general Padilla. En-

cuentre al venezolano Emigdio Briceño, y proceda.
—Briceño está en casa de Vargas Tejada. Pronto regresará.
—Vaya por Padilla, coño, que lo necesitamos aquí sin demora.
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Bogotá. Casa de Josefa Santander.
Noche del 25 de septiembre

El doctor Arganil salió de la habitación de Josefa, satisfecho de su 
tarea. Con él toparon Santander y el coronel Briceño, marido de Josefa.

—¿Parirá hoy, doctor? —preguntó Santander.
—Por favor, doctor —suplicó Briceño.
La sonrisa contenida de Arganil descubre sus arrugas. Respiración 

pesada. Guiño y dentadura, al responder:
—Sin complicaciones de ninguna clase.
—¡Qué bien! —exclamó Santander.
—¡Bendito sea el Señor! —prorrumpió Briceño.
—Y su nuevo Satán bendito —agregó Arganil.
De la alegría, Briceño sacudió los brazos de Santander. Arganil 

encendió un cigarro y comentó, satisfecho:
—Aún tienen tiempo para encarrillar a la señora antes del parto.
Ansiosos, los parientes cruzaron miradas agradecidas con              

Arganil, ante el obligado silencio que imponía la presencia del general.
—¿Hembra o varón? —preguntó Briceño.
—Varón —dijo Santander.
—Buen augurio, general —declaró Arganil con picardía. Una 

ráfaga de ansiedad le estremeció. Buscó un oído de Santander y dijo: 
—Tengo compromisos de parto y de muerte, general. ¿Qué hago?

—Ya habrá tiempo, doctor Arganil. Cumpla con su obligación de 
partero. Es mi hermana, doctor.

Sonaron palmas. Corrieron susurros. Ladraron perros. 

Bogotá. Despacho del Estado Mayor.
Noche del 25 de septiembre

Carujo y dos ayudantes revisaron las órdenes. 
—Ahora, señores, a la casa del coronel Guerra, que debe estar muy 

concurrida por la oficialidad servil.
—¿Y estarán todos? —preguntó uno de los ayudantes.
—Es lo convenido con el coronel —respondió Carujo.
—¿Después de nuestro triunfo volverán los serviles a los cuarteles?
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—¡Presos y sin contemplaciones! —respondió Carujo. Jefe de poli-
cía, tal su sentimiento.

Aplausos y carcajadas. La luna levantaba a medio cielo, hacia el 
cenit de limpio azul.

Bogotá. Casa de Manuela.
Noche del 25 de septiembre
 
Manuela recibió a José Palacios en el vestíbulo. Vestía de muselina 

azul. Lujosa, vencedora. El talle alto bajo los pechos.
—¿Qué pasa ahora, José?
—Dice que su enfermedad de usted es menos grave que la de él.
—Hay una enfermedad peor de la que él no quiere saber.
—De esa le manda a decir.
Sintió una extraña sensación en el cuerpo. Lo sacudió para tomar 

fuerza. Miró sus pies metidos en unas sandalias coloradas. Las tiró por 
el aire, sin recato. 

—Espera a  que me ponga mis zapatos dobles, porque la calle está 
mojada.

Por detrás de Manuela apareció Jonatás, con los zuecos dobles tre-
molando en sus manos.

—Aquí están, señora. —Jonatás guiñó un ojo a José, sonreído con 
holgura.

—¿Y el chal?
—¿Si me permite? —dijo Nathán por detrás de Manuela. En el 

gesto la intención de ponerlo sobre sus hombros. Manuela alargó las 
manos abiertas hacia atrás, impaciente, coqueta. Jonatás, de rodillas, 
intentó calzarle los pies.

—Déjate de mimos, Jonatás. Hoy sí te viene bien estar vestida de 
soldado. Y tú, Nathán, suelta ese chal.

Jonatás y Nathán la acompañaron hasta la puerta. José celebró por 
dentro las payasadas de las negras. Ya en la calle, Manuela acomodó su 
chal para embozar su cara. Comentó, severa:

—Cómo me gustaría tener un par de... 
—¿De qué, señora? —preguntó Jonatás, con aire de ingenua.
—De pistolas, Jonatás, de pistolas.
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Bogotá. Casa del coronel Guerra. 
Noche del 25 de septiembre

Carujo y sus dos ayudantes, exasperados, golpean puerta y ventanas.
—¡Maldito coronel! —injuria Carujo.
Ya muy alta la luna en el cielo de la noche enlucida, abarrotada de 

estrellas.

Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Las agujas del reloj de pared marcan las 10 y 30 de la noche. Im-
paciencia. Tazas, café, mistela, chocolate. Levitas bien cortadas. Con 
ojos de rabia llegan Carujo y sus dos ayudantes. Vargas Tejada abre los 
brazos. Carujo dice, como una furia:

—¡Desapareció el coronel Guerra!
—Esfumado por el miedo —dice Vargas Tejada.
—Nos jodió el muy cabrón —agrega Carujo.
Silencio. Toses. Olor de miedos. Mandíbulas caídas. Desconcierto.
—¡Señores, la libertad nos aguarda! La dictadura ha llegado a su 

fin. ¡Restablezcamos el gobierno constitucional! —arenga Florentino.
—¡Acabemos con el César! —grita Vargas Tejada.
—A mí me corresponde hacer de Bruto —susurra Horment al 

oído de Carujo.
—Ese privilegio pareciera mío, Monsieur —le responde Carujo, 

una mano en la pistola y la otra descubriendo un puñal enfundado 
debajo del chaleco. 

—Hemos llegado a un punto donde no podemos retroceder, sin 
perdernos, y perder con nosotros la causa de la libertad —dice Vargas 
Tejada.

Florentino tiene los ojos fuera de órbita. Dice, casi sin aliento, 
ahogado por la emoción:

—Tomemos a viva fuerza los cuarteles de Vargas y Granaderos. 
—¡El palacio del dictador! —agrega Carujo, bien plantado. 
—Será necesario apoderamos de su persona —exclama Vargas 

Tejada.
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—¡Vivo o muerto! —jura Horment.
—¡Muerto! —grita Carujo.
Florentino cree haber logrado sofocar su ímpetu, en medio de las 

incontrolables vehemencias. Comenta, pausado y severo: 
—No podemos lisonjearnos de triunfar sino con la impresión de 

terror que cause en los contrarios la noticia de la muerte de Bolívar.
—Que corra la sangre como ha corrido en todas las grandes insu-

rrecciones. Como corrió en París para arrojar a los Borbones —mani-
fiesta Horment, orgulloso de sí.

Carujo desenfunda su puñal y lo blande a izquierda y derecha 
como un espadachín. Dice, empalagado:

—¡El puñal es el arma con que la libertad castiga la tiranía!
—¡Bien por Carujo! ¡Bien por sus pistolas! ¡Bien por su puñal!       

—saluda Pedro Celestino Azuero, recién en escena.
Algunos ciudadanos, aprovechando los abrazos y las efusivas pal-

madas, salieron llenos de terror.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Frente a la puerta de la habitación del Libertador, Manuela abrió 
el chal para ajustarlo a sus hombros. Con un gesto de íntimo placer 
preguntó a José:

—¿Cómo me ves?
—Libertadora.
Manuela tocó a la puerta. Desde el interior oyó una voz doliente:
—Entra.
Ella giró el picaporte. Paseó su mirada por la amplia habitación. 

Fijó sus ojos en la ventana. Escuchó la apagada voz de Bolívar, que 
venía del cuarto adyacente:

—Tomo un baño tibio. Pasa.
—No vengo por su carta, vengo por usted —dijo Manuela al 

asomar su cabeza.
—Va a haber una revolución.
«¿Qué diría él de cómo le veo echado en esa bañera? Menguada, 

desgarrada sombra.»  —pensó Manuela.
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—¿Me oíste? Va a haber una revolución.
—Puede haber —responde airada—, enhorabuena diez veces, 

pues usted da muy buena acogida a los avisos.
—No tengas cuidado. Ya no habrá nada. —Melodía agudísima la 

voz.
Manuela tomó un paño de una silla y arropó al Libertador cuando 

le alzó su cuerpo de crispada nervadura. ¿Cómo detener sus besos en el 
cuello del amado?

—Me remontas —dijo él.
—Calla —dijo ella.
—Me anudas —dijo él.
—Calla —dijo ella.
—Me embriagas —dijo él.
—Calla —dijo ella.
—Me cremas —dijo él.
—Calla —dijo ella.
—Me edenizas.
«¿Cómo detener sus dientes de entraña pura?» —pensó ella.

Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Alrededor de un escritorio, en una sala biblioteca, entre pistolas, 
espadas, puñales y libros, Emigdio Briceño, Vargas Tejada, Zuláibar, 
el capitán Mendoza, Florentino, Horment, Pedro Celestino Azuero y 
dos oficiales.

—¿Dispuesto el cuartel de artillería, capitán Mendoza? —pregun-
tó Vargas Tejada.

—Dispuesto —respondió el capitán.
—¿Qué dice el venezolano? —preguntó Azuero con insidia.
—El capitán Emigdio Briceño, monsieur —intervino Horment, 

lisonjero.
—¡A sus órdenes! —respondió Briceño.
—Conozco de su arrojo, capitán Briceño —dijo Carujo, sin creer 

en sus palabras—. Su objetivo es liberar al general Padilla para que 
asuma la cabeza del batallón de artillería.
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—De la juventud armada —agregó Vargas Tejada, orgulloso de su 
trabajo entre los jóvenes del Colegio de San Bartolomé.

—De esa respondo yo —dijo Azuero para no perder su mérito.
—¿Qué pasa con los cojones de Arganil?
—Haciendo de partero con la hermana del vicepresidente —dijo 

Zuláibar.
—Parto es el nuestro —respondió Carujo.
—¡Ay con el vicepresidente! —exclamó, irónico, Horment.
—Ningún ay, el vicepresidente sabe lo que tiene que hacer —res-

pondió, airado, Florentino.
—También yo —dijo Carujo, envalentonado como es.
Rumores. Salpullidos. Vértigos. Malos pensamientos a diestra y 

siniestra. 
—¿Qué hay de la compañía de milicia nacional? —preguntó 

Vargas Tejada para despejar las tensiones.
—Tal como está dispuesto —respondió Briceño. 
Briceño respiró con dificultad. Horment, atento a las emociones 

del capitán, buscó sus dos manos y las disfrutó por francesas. Briceño 
alargó la derecha. Del tormento el apretón.

—Señores, así se hará. Palabra de venezolano.
—¡Allons le capitaine! —dijo Horment.
En el patio, alguien oyó la voz de Horment y aplaudió.
—Horment está más feroz que en los tiempos de su rabia francesa 

—comentó Florentino.
—¿Y acaso qué, Florentino? —respondió Carujo.
—¡Que el palacio nos espera! —dijo Horment, divertido.
—No va a ser difícil. Apenas hay en palacio veinte hombres del 

regimiento de granaderos montados —dijo Vargas Tejada.
Horment soltó una carcajada —Es todo un coro.
—Armados de carabinas, sin bayonetas, y descargadas —agregó 

Vargas Tejada.
—La nuit de gloire, monsieur —dijo Horment.
—La nuit de gloire —repitió Azuero.
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Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Ladran los perros. Manuela contempla al Libertador, acostado, en 
duermevela, abrigado hasta el cuello. Tocan a la puerta.

—¿Quién es? —pregunta Manuela, como un susurro.
Silencio. Nuevos golpes en la puerta. Manuela descalza sus pies. 

Observa los zapatos dobles junto a la silla donde están dispuestas dos 
pistolas y una espada. A hurtadillas abre la puerta.

—¿Y tú qué haces aquí?
—Una señora desea hablar con su excelencia —dice Jonatás.
—¿A estas horas?
—Es de urgencia —dice Jonatás.

Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

Pedro Celestino Azuero mete una pistola bajo el chaleco.                
Zuláibar entrega una al joven Juan Miguel Acevedo. Mariano Ospina 
sorbe chocolate de una taza. Lopotez acaricia un sable que le entrega 
Horment.

—Estoy lleno de coraje —comenta Acevedo.
—C ést bien pour les enfants de la patrie —dice Horment, quien 

sigue divertido.
—¡Estamos en Colombia, carajo! —prorrumpe Lopotez
—Calma, señores —tranquiliza Florentino.
—Nos queda poco tiempo —advierte Vargas Tejada.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

En el vestíbulo, bajo la luz de una lámpara, con los perros a sus 
pies, Manuela oye a una señora metida en mantilla negra:

—Tal como lo digo. Hay una conspiración contra el Libertador. 
Los conjurados están reunidos en diferentes lugares muy cercanos a 
esta casa. 

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   456 29/01/14   10:21



-457-

1828

—El jefe encubierto es el general Santander —la interrumpe 
Manuela.

—Usted lo ha dicho.
—¿Y qué del general Córdova? —pregunta Manuela.
—El general Córdova sabe algo, pero se hace el desentendido.
—Nunca me ha gustado ese arrogante —dice Manuela—. Voy y 

vuelvo. Espéreme usted.

Bogotá. Iglesia de San Carlos. Casa de Manuela.
Noche del 25 de septiembre

Nathán, asomada al balcón, observa a una niña buscando acomo-
do bajo el portal de la iglesia con un pedazo de ruana. Oye gente que 
pasa por la esquina opuesta a la del Palacio. Como para ser escuchada 
por la niña, pregunta alzando la voz:  

—¿Y tú quién eres?
La niña oculta su cabeza bajo el retazo de lana. Nathán voltea a 

mirar hacia el palacio de San Carlos: distingue a dos centinelas. Des-
pejada y abierta la noche.

Bogotá. Casa de Josefa Santander.
Noche del 25 de septiembre

Los brazos alzados de Santander baten el aire. Ezequiel Rojas sale 
a su encuentro por el pasillo. Santander le dice, eufórico:

—¡Doctor Rojas! Josefa parirá esta noche.
—Buen augurio, general.
—El doctor Arganil ha dicho lo mismo.
—Un buen parto lo requiere, general.
—Todo saldrá bien, aunque esos dolores están atrasados —dice 

Arganil, inquieto por la hora.
—¿Qué significa todo, doctor? —pregunta Santander.
Arganil y Rojas hermanados, entendidos, impacientes... La noche 

en vela. Frío y sopor. Luna llena.
—Voy y vengo, general. Cuestión de una hora —dice Rojas—. 

Aquí le dejo a mi mujer para cualquier emergencia.
—Apure el paso, doctor Rojas. 
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—De pronto les regreso con el poeta para celebrar.
—¿Qué hay del poeta? —pregunta Santander, desentendido de la 

noche en ascuas.
—En lo suyo, general —responde Arganil—, como lo estaría yo si 

no fuera por esta urgencia inoportuna.
Chirría una mecedora. Pareciera el llanto de un niño. Chirría y 

chirría. 
—Hasta cuándo ese chirlo de mierda —profiere Santander, mo-

lesto por el chillido y la impertinencia del doctor.

Bogotá. Palacio de San Carlos. Habitación.
Noche del 25 de septiembre

Tiró la chamarra contra el suelo al levantar su cuerpo de la cama.
—Dígale usted a esa mujer que no la quiero aquí. Dígale que es 

una infamia tomar el nombre de un general valiente como el general 
Córdova.

—¿Y el otro? —preguntó Manuela con la rabia en las venas.
El Libertador, de espaldas a Manuela, buscando la ventana como 

si quisiera tomar aire, dice, rabioso: 
—¡Estoy harto de bocanadas y chismes!
—También yo me voy.
—¡Manuela! Por amor de Dios, Manuela.

Bogotá. Casa de Nicolasa Ibañez.
Noche del 25 de septiembre

La incertidumbre de Nicolasa la puso a observar por la celosía el 
trajín de jóvenes en la calle, metidos en sus ruanas. Aburrida de mirar 
cerró las alas de la ventana, mientras la luna aproximaba el conticinio 
por el claro cielo que le pareció de tinte azul oscuro. Manuela Jacoba 
Ibáñez —¿era ella o su ánima?—, madre de Nicolasa, apagó la lámpara 
de la habitación. Dijo:

—Tu general ya no vendrá, Nicolasa.
—También yo me cansé de esperar.
—¿Quién sabe dónde estará conspirando?
—¡Por Dios, madre! Su hermana está de parto.
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—Tu padre siempre me decía: Manuela Jacoba, nunca dejes de 
amar al Libertador.

—Francisco también lo es.
—¡Qué diferencia, hija mía!
La mecedora, la mecedora, la mecedora chirría, chirría, chirría.  

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre
      
—Duerme. Pareciera no respirar. Manuela coloca sobre una mesa 

la espada del Libertador y dos pistolas. Pone el dorso de su mano sobre 
el cuello del amado. Quisiera acariciarle, entumecerle el mentón calen-
turiento. Si apenas ronca: pichón parece con las piernas recogidas entre 
las manos. Manuela oye, apenas oye sonar las campanas. En su pecho 
un sobresalto.

Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre

—Murmullos al entrar Ezequiel Rojas en la casa de Vargas Tejada, 
limpiando el sudor de sus manos en los bolsillos. Ladeado el sombrero. 
Fuera de sitio el corbatín. Noche de estrellas por doquier y mucha luna 
en el patio. Poca gente, de comportamiento extraño, en la sala biblio-
teca que apenas alcanza a mirar el fisgoneo de los vecinos del frente, 
alarmados por el ir y venir en la casa del poeta.

—Ya todo está en marcha, doctor —dijo Vargas Tejada.
—¿Y don Florentino?
—Ya salió.
En el corredor Rojas distinguió a Pedro Celestino Azuero, Maria-

no Ospina y Acevedo.
—Ellos van conmigo al Palacio —dijo Vargas Tejada.
Manos cruzadas. Abrazos. Las armas de sus amigos llenan los 

ánimos de Rojas. Pedro Celestino Azuero le estrechó una mano con 
afán.

—¡Que Dios nos proteja! —dijo Rojas, conmovido.
—¿Y usted sigue creyendo en Dios? —le preguntó Azuero.
Ezequiel Rojas vaciló. Delicada vida. Puñetazo cruento. Pavor.
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—Doctor Rojas, el coronel Whittle, comandante del batallón 
Vargas, vive cerca.

—Diga usted, poeta.
—Si está en su casa podemos impedirle que salga. Apure, que le 

doy esa comisión —le ordenó Vargas Tejada.
—Mande —dijo porque no tenía otra cosa que decir, tal la sorpre-

sa. —Lo mío es el parlamento —pensó. Alcanzó a decir: —¿Y usted 
qué hace aquí, poeta?

—Lo que tengo que hacer. Organizar la muerte del viejo. Esta vez 
no lo salva ni bambarito, como dice el Carujo.

—¿Matar?

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre

Buscó acomodo en la estrecha cama, pero terminó por abrir los 
ojos que encontró arrinconados en la nuca de su hombre amado. Cerró 
los párpados pues le vino en ganas para acariciarle el costillar. Creyó 
escuchar los violines de la villa de La Magdalena. Lo vio danzar con 
la mujer de Vidaurre, el bicho ese —como acostumbraba nombrarlo–, 
quien daba pesos oro por lamerle las botas al Libertador. El asco la puso 
de pie con la mirada puesta en los zuecos que le calzara Jonatás. Alzó la 
mirada. En el ropero su traje, su mantilla. Fue por ellas. Sintió deseos 
de vestir como una dama limeña, pues las ropas de las bogotanas le pro-
ducían pavor. Al rato encontró su cuerpo de mujer bien puesta frente al 
espejo. Gustó de sí y miró a su hombre. Dormía. Por mera intuición 
fue a descorrer las cortinas de la ventana. Entró la noche, clara, de azul 
oscuro, como su vestido. 

Bogotá. Calle del Coliseo.
Medianoche del 25 de septiembre

En el cenit la luna. Las campanas de la Catedral y de la iglesia 
de San Carlos comienzan a dar las doce. Para el oído de Manuela un 
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lejano rumor de pasos. A la puerta del palacio, Agustín Horment ataca 
a un centinela y le hiere de muerte. Arranca el puñal del pecho de su 
víctima, lo limpia cuidadosamente en la manga del centinela, franquea 
la puerta y da señales a sus compañeros. Ladran los perros.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Medianoche del 25 de septiembre

Manuela giró su mirada alrededor de la habitación. Frente el 
espejo, dio toques a su cabellera y miró su cara: serena, entendida con-
sigo. A lo lejos un disparo de cañón.

Bogotá. Cuartel de la brigada de artillería.
Medianoche del 25 de septiembre
 
Dos oficiales, escoltados por soldados de artillería, saltan una tapia 

y caen a un patio, antes de llegar al cuarto del general Padilla.
—¿Qué pasa? —pregunta Padilla.
—Una revolución, general.
En la habitación contigua el coronel José Bolívar intenta tomar su 

espada, pero es hecho preso.
—Venga, mi general —dice Emigdio Briceño a Padilla—, que una 

partida de artillería le aguarda a la espera de sus órdenes. Y tú —grita a 
José Bolívar—, ¡date preso, llanero! ¡Llegó tu hora!

—Ayúdeme, general —dice Bolívar a Padilla.
—¡Suelten al llanero, carajo! —grita el general almirante.
En la calle, al fuego del cañón responde el fuego de fusiles, mien-

tras los soldados recogen los heridos por detrás de la puerta destrozada. 
Rudesindo Silva ordena retirada a sus hombres. Avanzan los soldados 
del Vargas. El fuego es graneado.

—Vienen los del batallón Vargas.
—¡En qué vainón nos metimos!
—Asuma el mando, general Padilla —insiste Briceño.
—Ya me basta con el fracaso de Cartagena, coronel Briceño —res-

ponde Padilla.
—Ahora mismo debe estar muerto el caraqueño —dice Briceño.
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—¡¿Cómo!? Yo regreso a mi celda. Estoy harto de esta mierda.
—¡No amilane ese coraje, mi general!
—¡No señor, yo me quedo aquí! —dice, enérgico, Padilla
Un oficial pregunta al desconcierto de Briceño:
—¿Y qué hacemos con el coronel Bolívar?
—Lo mismo que en el palacio hicieron con el viejo.
Un disparo de pistola acaba con el llanero. Padilla grita:
—¡Estoy asqueado, carajo!

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Medianoche del 25 de septiembre

Manuela oye ruidos de sables.Despierta al Libertador halándole 
por un brazo. El Libertador salta en ropa de dormir saliendo del sueño, 
toma una pistola y su espada. Plantado frente a Manuela, pregunta:

—¿Llegaron? 
—Así no te ves muy bien —responde Manuela, contenida.
El Libertador encuentra su cuerpo en el espejo. Le sonríe a su triste 

figura. Toma su ropa, pantalón, camisa y chaqueta, sereno y pronto. En 
el patio un cabo de guardia asesta un sable sobre el hombro de Pedro 
Celestino Azuero. Horment responde con un disparo. La espada de 
Carujo cae sobre el perro bayo. La de Zuláibar sobre el rubio. Floren-
tino sube la escalera, desarma al centinela del corredor. Juan Miguel 
Acevedo toma el farol de la escalera y alcanza el corredor, seguido por 
Horment, Lopotez, Ospina y unos pocos soldados. Pedro Celestino 
Azuero vocifera:

—¡Muera el tirano!
Truena un cañón del batallón de artillería contra las puertas del 

cuartel Vargas. Fuego vivo de fusilería en la calle.
—¡Allons! ¡Allons! —celebra Horment la acción de Carujo, cuando 

rinde al capitán de la guardia—.
¡Cojones! —agrega, enardecido.
—¡Los míos! —grita Carujo.
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Bogotá. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

Por el medio de la calle, Urdaneta, recriminando a su conciencia 
por pendejo desprevenido, espada en mano, escoltado por dos edeca-
nes. Grita:

—¡Ahora sí los voy a joder!
Alguien abre una ventana, y otro, otra, y otro, otra, y otro, otra, y 

otro. Llanto de niños y voces de angustia y ¡Santo Dios! en una y otra 
casa.

Bogotá. Casa del doctor Castillo Rada.
Madrugada del 26 de septiembre

El coronel Guerra y el doctor Castillo juegan a los naipes. La ven-
tana cerrada, encortinada.

—Oigo disparos, coronel —dice Castillo, alarmado.
—Vienen de la sabana, doctor Castillo.
—¡Ojalá que no sean de San Bartolomé!
—Son unos muchachos, apenas.
—No lo digo por ellos.
—Descuide usted, que no pasan de los discursos afiebrados.
—Al Libertador presidente no le importan sus alborotos.
—Ni al ejército tampoco.
—Sepa usted, coronel, que yo no comulgo con las liberalidades del 

presidente. Quiera Dios que un día de estos no termine su vida en el 
puñal de algún bachiller atormentado.

—¿Usted lo cree?
—No lo quisiera para que no entierren la República junto con el 

sagrado cuerpo del Libertador.
—Sería nuestra perdición, y la de Colombia.
—Así es. Tire su carta, coronel, que la tiene toda arrugada.
Guerra deja caer su baraja sobre la mesa. Castillo comenta:
—No está de suerte, coronel.
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Bogotá. Casa del coronel Whittle.
Madrugada del 26 de septiembre

Vargas Tejada y Rojas tocan infructuosamente en el portón de la 
casa del coronel Whittle. Ladran los perros. Desde un balcón alguien 
manda a callar.

—¡Estas no son horas, carajo!
—Regresemos a mi casa para esperar las nuevas... o las malas          

—dice Vargas Tejada, con desaliento.
—Deje la vaina, poeta —dice Rojas, abatido.

Bogotá. Casa de Alcántara Herrán. Caballeriza.
Madrugada del 26 de septiembre

Al montar en el caballo, apoyado un pie en las manos de un solda-
do, Alcántara Herrán dice a su mujer:

—Guárdate, y atranca todo hasta que yo regrese.
—¡Ven pronto, por Dios!

Bogotá. Casa de Córdova. Caballeriza.
Madrugada del 26 de septiembre

Por un portón de campo sale Córdova, a caballo, regiamente vesti-
do de general, acompañado por un oficial.

—Ya me lo había dicho el embajador mister Harrison —dice 
Córdova.

—Los diplomáticos saben más que nosotros, general —comenta 
el oficial.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

De una habitación irrumpe el teniente Andrés Ibarra y pregunta, 
desde la oscuridad:

—¿Quién anda?
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Por respuesta, un conjurado le descarga un golpe de sable en el 
brazo derecho.

—¡Ay, carajo!
Florentino detiene al agresor cuando este levanta el sable para ul-

timar a Ibarra.
—¡Basta! es el teniente Ibarra. Nuestra víctima es otra.
Enardecidos, forzando las puertas, Zuláibar y Pedro Celestino 

Azuero gritan:
—¡Viva la libertad!
—¡Muera el tirano!
Ibarra en el piso, con un coño atravesado en su garganta, oye a los 

conjurados golpear en la puerta de la habitación del Libertador.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

—¡Bravo! Ya estoy vestido. ¿Y ahora qué, Manuela? ¿Hacernos 
fuertes?

—Usted dijo que esa ventana era muy buena para un lance de estos.
—Dices bien.
Manuela corre hasta la ventana. Ojea la calle. Golpes en la puerta 

de la habitación. Con su mirada Manuela detiene al Libertador, in-
dicándole hacia la mesa. El Libertador toma su espada, una pistola y 
calza los zapatos dobles.

—Ahora, Simón.
Salta. Manuela observa la caída del Libertador. Con los golpes de 

los conjurados contra la puerta, un tironzazo violento la abre. Entran 
hombres armados de cuchillos y pistolas en el pecho. Manuela frente 
a ellos, espada en mano, «con admirable presencia de ánimo y muy 
cortésmente»:

—¿Qué desean los señores?
—¿Dónde está Bolívar?
—En la sala del Consejo.
Vacilan. Florentino arrebata la espada a Manuela. Azuero y 

Horment registran las dos piezas.
—¡Muera el tirano! —le espetan a Manuela en la cara.
—¡No está! —dice Horment.
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—¡Huyó! —dice Florentino.
—No señores, no ha huido, está en el Consejo.
Zuláibar indica la ventana con el pánico en la mano temblona.
—¿Y por qué está abierta? 
—Yo la acabo de abrir, pues deseaba saber qué ruido había.
Disparos en la calle. Horment toca la cama una y otra vez. Dice:
—Aún está caliente.
—Era yo, que leía mientras esperaba a su excelencia salir del 

Consejo.
—¿Y dónde está el consejo? —pregunta Florentino.
—Creo que al fondo del corredor —responde Manuela.
Manuela es empujada por los conjurados. Enardecido, Lopotez la 

golpea.
—¡Viva la libertad, muera el tirano!
—Es una dama, Lopotez —dice Horment al agresor.
—¡Ningún tirano, Lopotez! Usurpador eres tú, que vistes un uni-

forme mancillado por ti —dice Manuela.

Bogotá. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

Camina arrimado a la pared del Monasterio de las Carmelitas. Le 
sigue José María Antúnez: “Es el tío —dice para sí—, es el tío”.

—Su excelencia —musita.
El Libertador apresura el paso. Antúnez también. Dice, como 

una plegaria, como un silbido: «Su excelencia, mi tío, es Antúnez». 
El        Libertador vacila. Antúnez corre. El Libertador respira, alisa 
la frente muerta. Brillan sus ojos. Siente el calor de una mano de 
Antúnez.

—Asaltaron el palacio, José María —dice, melancólico, mientras 
desdobla el cuello de su levita.

La mano izquierda en el brazo derecho del tío. Por una ventana del 
Monasterio un candil.

—¿Y a dónde va, general?
—Al cuartel Vargas. Procuremos llegar al puente del Carmen para 

tomar la orilla izquierda del río.
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Bogotá. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

Manuela inclinada ante Ibarra, rodeada por los conjurados, oye un 
hilo de voz:

—Conque han muerto al Libertador.
—No, Ibarra —mientras toma el pañuelo de su cabeza y comienza 

a vendarlo—, el Libertador vive.
Zuláibar grita y aferra a Manuela por la mano, con violencia.
—¡Vamos, mujer, habla, tú sabes dónde está Bolívar!
—¡Averígüenlo! —responde Manuela, altanera.
—¡Enciérrenlos! —ordena Zuláibar.
Antes de ser confinada en su habitación, Manuela es golpeada 

varias veces con las espadas de los conjurados. Sus ojos húmedos acom-
pañan una sonrisa bajo el encumbrado ceño. Suena la fusilería. Hor-
ment comenta:

—C ést la merde. El viejo se salvó.

Bogotá. Calle. Puente del Carmen.
Madrugada del 26 de septiembre

Una partida de artilleros en retirada, seguida por otra de Vargas. 
Tiroteo. Los artilleros buscan repliegue por la orilla del riachuelo San 
Agustín. 

—¡Murió el tirano! ¡Viva la libertad! —Grita un oficial de los 
artilleros.

—¡Viva el Libertador! —Gritan los del Vargas.
—¡Viva el tío Bolívar! —pareciera gritar la noche. 
Bolívar alza su brazo derecho, pistola en mano:
—¡Al carajo los demonios!
Antúnez sujeta la mano izquierda del Libertador para alcanzar el 

puente. Agradeció la sangre caliente del general. Su intención de subir 
a la calle:

—Deje la vaina, mi general, vamos, arrojémonos por aquí para 
ocultamos debajo del puente —le dice Antúnez, encorajinado.

Bajan entrando en la doble oscuridad de la noche y del puente. Bo-
lívar y Antúnez  con el agua hasta las rodillas. 

bolivar, el martir de la gloria_22_10_13.indd   467 29/01/14   10:21



Bolívar, el martirio de la gloria

-468-

—¿Y mi espada? —pregunta Bolívar. 
—Ahora cuenta su vida, excelencia —responde Antúnez.
Gritos, fuego de fusiles, ¡carajos! encima del puente. Por debajo, el 

agua corre, fría, muy fría, bostezando, sin pedir permiso. «Mírenme 
—dice el Libertador hacia adentro, adentro, adentro– mírenme en el 
coño gris de Colombia».

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

La frustración asoma por los ojos de los conjurados. Florentino 
arranca a correr por el corredor para alcanzar la escalera, seguido por 
Azuero, Acevedo, Mariano Ospina, Horment y Zuláibar. Un jirón de 
terror cruza el rostro de Florentino, cuando este, desde la escalera, ve 
tendidos en el patio, los dos mastines del Libertador. Horment mete 
su pistola en la cintura. Manuela, asomada a la ventana, ve llegar a          
Ferguson en carrera.

—¡Coronel! —dice Manuela
—¿Y el general? —pregunta Ferguson.
—No sé, pero cuida de entrar, te matarán —dice Manuela.
—Moriré cumpliendo con mi deber —dice Ferguson.
Ella lo ve, apretado su pecho de mujer, cruzar la esquina

Bogotá. Plaza mayor. Madrugada del 26 de septiembre

Tiros aislados. Escaramuzas en las calles. Gritos. Carajos. En el 
centro de la plaza Alcántara Herrán ordena el desconcierto del pueblo 
reunido:

—Vamos a buscar al Libertador.
—¡Mande usted, mi comandante!
—¡Que aparezca vivo el Libertador para que puedan seguir vi-

viendo los bachillercitos del San Bartolomé! —dice Alcántara Herrán.
—¡Que aparezca vivo para que puedan seguir viviendo los ba-

chillercitos del San Bartolomé! Usted lo ha dicho, general —repite           
Urdaneta, enardecido, con la espada en el aire. 
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Bogotá. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre

Carujo, a las puertas del palacio, ve venir a Ferguson. Apunta, 
dispara. Ferguson cae. Sobre su caída recibe un balazo en el cráneo.        
Florentino llega a la puerta, arranca de una mano de Ferguson, tendi-
do en el suelo, una pistola.

—¿Qué hacemos? 
—¡Escapar, coño, escapar! —dice Azuero.
—¡Oigan! El batallón Vargas arrolla al de artillería hasta la plaza 

de la Catedral —dice Carujo.
—¡Oigan el fuego de fusilería! —dice Azuero en un solo temblor.
Los conjurados abandonan la puerta del palacio, cuando asoman 

soldados leales que toman posiciones en la plazoleta San Carlos, bajo 
el balcón de la casa de Manuela. Nathán avisa a un oficial, desde el 
balcón:

—Están apostados en la esquina. Algunos han huido 
despavoridos. 

En la esquina un joven negro observa a los conjurados. Dice a 
Florentino, con secreta complacencia, fija la mirada en la ventana por 
donde saltara el Libertador:

—Desde allí saltó su excelencia.
—¡Maldición!
La mirada de Florentino, anonadado, incrimina a Carujo. 
—¡Vamos, Florentino, huyamos! Pedro Celestino Azuero picó 

cabos por la otra calle —oye decir Florentino. 
Ambos abandonan al grupo soltando la carrera, despavoridos por 

la calle del Coliseo. Carujo dirige su palabra a los soldados:
—¡Aquí nadie huye! 
Carujo mira la plazoleta y en tres zancadas alcanza la esquina 

opuesta seguido por dos soldados. Horment, Zuláibar y Acevedo 
oyen chirriar los goznes de una ventana. Manuela asoma su cara. La 
luna ilumina su pecho sereno y altivo. Los ojos esplenden. Arrogante, 
solemne, cierra la ventana. Los trancos largos dicen de la premura del 
resto de los conjurados. 	
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Bogotá. Cuartel de granaderos.
Madrugada del 26 de septiembre

Urdaneta, acompañado por sus edecanes y soldados, toma el 
mando, en medio del fuego, y ordena a los granaderos:

—A la plaza, que el Vargas volvió mierda a los artilleros.
Los granaderos, impetuosos, salen del cuartel. En sus bocas la pól-

vora como si mordieran bayas de pimienta.
—¡Viva el general Bolívar! ¡Viva el Libertador!

Bogotá. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

Córdova y sus edecanes encuentran a Carujo y ocho artilleros.
—¿Qué hay Carujo?
—Ha habido una insurrección del batallón Vargas contra el 

Libertador.
—¡Carajo!
—Nos replegamos porque los insurrectos ocuparon la plaza.
Por una bocacalle aparece una partida de Vargas.
—¿Quién vive?
Silencio de la gente de Carujo. Fuego de la gente del Vargas.      

Córdova grita:
—¡Viva el Libertador!
—¡Viva el Libertador! —le responden.
Córdova continúa su marcha hacia los soldados del Vargas. 

Carujo, quien tiene aire para soltar un carajo, y los suyos, algunos de 
ellos con los pantalones chorreados, toman el camino opuesto.

Bogotá. Plaza de la Catedral.
Madrugada del 26 de septiembre
   
Alborozo en la plaza. Angustia. Urdaneta, Herrán y París impar-

ten órdenes. Llega Córdova y desmonta. Urdaneta le mira de reojo.
—¿Qué hay del Libertador? —pregunta Córdova a París
—No sabemos de él. Estuve en el palacio —responde París—. 
Solo hay desolación y sangre. Doña Manuela pone orden, y cura a 

los heridos.
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—¿Y el Libertador, vive? —insiste Córdova.
—Nadie sabe de él, carajo —responde Urdaneta.
Gente del pueblo festeja en la plaza. Por el aire un aire de voces:
—¡El Libertador, el Libertador! 
Soldados y pueblo armado por las calles aledañas.
—¡Viva el Libertador!
—¡Viva Bolívar!

Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Madrugada del 26 de septiembre

Disparos. Vértigo. Silencio. Campanas. La madrugada en el patio 
resplandece. El sudor ata las manos de Vargas. Prende y desprende las 
de Rojas. En la pared la sombra de Francisco Torres Hinostroza.

—¡Solo he contado cuanto he oído! —dice.
—No olvide su manta —es la ocurrencia de Rojas.
—Gracias, doctor.
Desaparece la sombra de Torres. Baten las campanas de Santa 

Bárbara.
—Pensemos en el cadalso y familiaricémonos con él —dice Vargas 

Tejada.
—Yo también me largo —dice Rojas.
De uno a otro extremo del corredor el chirrido de una mecedora.

Bogotá. Puente del Carmen.
Madrugada del 26 de septiembre

La luna esconde su cara en una negra nube. Disparos aislados. 
Gritos. Por la calle, voces del pueblo. Persisten las estrellas del otro 
lado de la nube. Abren las ventanas. Canta una mujer: «Nunca es tarde 
para morir de amor». Cercanos por el puente, soldados y gritos:

—¡Viva Bolívar! ¡Viva el Libertador!
Antúnez, aferradas sus manos a una pared, dice al Libertador:
—Los nuestros, mi general, los nuestros. ¡El Libertador vive! 

—grita.
—¡El Libertador vive! —responden otras voces.
Una mano callosa aferra la del Libertador y hala con violencia.
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—¡Por poco me lo dejan tieso, camarita!
La frente del Libertador en el pecho del llanero, conmovido. El 

llanero le dice al oído, apretándole sin desperdicio:
—Mi general, está más que emparamado.
Una ruana cae sobre la cabeza del Libertador, manos que lo tocan 

con devoción para constatar que está vivo.
—Vivito y coleando, camarita —grita el apureño.
—¡Bendita sea la Santísima Trinidad! —exclaman unos y otros.
—¡Benditos sean ustedes! —dice el Libertador.
Un oficial desmonta de su caballo y le entrega las riendas al             

Libertador, quien da una palmada sobre el cuello del animal. Entre 
besos y lágrimas el Libertador es alzado por muchas manos hasta la 
montura.

—¡Vamos, María Antonia! —dice él con renovado coraje.
Un soldado observa que el Libertador solo calza un zueco. Lo 

arranca del pie y grita:
—¡Déme esa vaina, mi tío, que no le hace falta!
Los pies desnudos del Libertador buscan afanosos los estribos 

como en los tiempos de los llanos de Apure. 
—¡También puedo morir de amor! —dice y palmotea las ancas.

Bogotá. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

No es la luna sobre la ciudad. Es Santa Fe de Bogotá iluminada por 
las antorchas y faroles. No son los gallos. Es la algarabía del pueblo. 

—¡El Libertador vive!
—¡Viva el Libertador!
Nadie duerme en la ciudad atormentada hasta hace rato no más.

Bogotá. Calle. Madrugada del 26 de septiembre

El Libertador, seguido por tropa y pueblo, llega hasta el cuartel 
Vargas. Un guardia le estrecha y grita:

—¡Mi tío general!
—¡Sí, es el tío! ¡Ahora es cuando, paisa! ¿Y la tropa? 
—Ya pasó por aquí el general Urdaneta, su excelencia.
—Detrás de los bichos, excelencia.
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—¡A la plaza! —dice el Libertador.
—¡A la plaza! —dicen voces alborozadas.

Bogotá. Palacio de San Carlos.
Madrugada del 26 de septiembre
  
Manuela imparte órdenes, sable en mano:
—¡Que no quede un solo farol sin iluminar!
—Ni uno solo —agrega José Palacios.
Andrés Ibarra asoma por la baranda del corredor del segundo piso.
—¿Qué hay del Libertador?
—¿No escuchas el jolgorio en la plaza?
—Es su pueblo, Manuela.
—Es el pueblo, Andrés, es el pueblo.
—La Jonatás y la Nathán deben de estar dando brincos en la plaza 

—dice Palacios.

Bogotá. Plaza de la Catedral.
Madrugada del 26 de septiembre

Inundado de lágrimas, el Libertador escucha el tumulto de voces. 
Jonatás levanta los brazos para saltar junto al pueblo y los soldados con-
fundidos en una selva de puños armados por la ira y el contento. Una 
ola, una marea bramando.

—¡El Libertador vive!
La luna busca regazo detrás de la torre de la catedral. Acurruca-

da, iluminada por el llanto, la niña de Sátiva, llenos sus ojos de toda 
la tristeza del mundo, oculta un ramo bajo su retazo de ruana, vacila, 
y de un empellón alza su brazo estropeando las flores. Sus ojos son los 
del general Libertador. Agita, lenta, el ramo deshojado. La madrugada 
oye una voz como si bajara del  cielo entumecido:

«¡Colombianos! ¡Contemplad la nube de horrores que ha amena-
zado vuestras cabezas, y esta amenaza y estos horrores me seguirán 
hasta el sepulcro, si persistís en continuarme vuestro favor. Sí, yo lo 
sé; vosotros todos pereceréis conmigo en las aras de la ambición y de la 
venganza!».
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Bogotá. Plaza de la Catedral.
Amanecer del 26 de septiembre

Desde la esquina Manuela y la niña de Sátiva contemplan el al-
borozo en la plaza. Santander, regiamente vestido de general, entra 
montado sobre un rubio caballo. Manuela bate su chal, enardecida, y 
da media vuelta para regresar a su casa.

—Una vez más el crimen quedará impune.
Un resto de luna cae sobre el rostro purificado y ardiente de Ma-

nuela. Abre y cierra las puertas. Por encima de la aldaba, con el chirri-
do de la llave en la cerradura, la voz de la niña de Sátiva. En la pared 
lee, inscripta por una mano talladora y urgida: Biba el Libertador, Biba      
Bolívar. Campanas repican a gloria. Campanas repican a muerto.
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