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Para conmemorar los cincuenta años del "Canto a España", poema oceánico 
de Andrés E!oy Blanco, laureado en el Certamen Hispanoamericano de Poesía 
organizado por la Asociación de la Prensa, y celebrado en Santander, España, 
en 1923, el Concejo Municipal del Distrito Federal ha dispuesto la presente 
edición del gran poema como homenaje a su insigne autor, cuyo triunfo 
Internacional constituyó un hito memorable de las letras venezolanas.

Días aciagos eran aquellos para la Patria. El peso de una ominosa dictadura 
se abatía sobre nuestro pueblo. Y, en particular, sobre sus intelectuales. De ese 
campo amurallado, cerrado a piedra y lodo, el nombre de Venezuela se 
levantó en la voz de su poeta para decirle al mundo culto que en Venezuela 
había algo más que cadenas, opresión y muerte.

Quiere asimismo este Ayuntamiento rendir fervoroso tributo de admiración 
al incansable defensor de las prerrogativas municipales que fue Andrés Eloy 
Blanco, en varias ocasiones integrante del Cuerpo y también su Presidente.

Aquí, en este recinto poblado de sombras históricas, y escenario de gloriosos 
hechos, resonó muchas veces la cálida voz del insigne poeta nacional para 
defender a los desposeídos o exaltar memorias ilustres cuyo brillo el tiempo 
no ha podido empañar. Bajo este techo pronunció Andrés Eloy Blanco uno 
de los más bellos y encendidos discursos salidos de su mente privilegiada: el 
destinado a honrar la memoria de Don Henrique Chaumer, el Edil mártir 
sacrificado a la barbarie en 1909.

Al tributar este homenaje al poeta, tribuno y concejal en la fecha memorable 
del "Canto a España", el Ayuntamieno caraqueño que me honro en presidir, 
ratifica una vez más su fe en los valores de la cultura y de la democracia, 
encarnados en la figura señera de Andrés Eloy Blanco.





CANTO A ESPAÑA
La Academia de la Lengua Española otorgó a este 

poema el Premio de 25.000 pesetas en el Certamen His

pano-Americano de Poesía celebrado en Santander en 1923 

y organizado por la Asociación de la Prensa.

I

Yo me hundí hasta los hombros en el mar de Occidente, 

yo me hundí hasta los hombros en el mar de Colón, 

frente al Sol las pupilas, contra el viento la frente 

y en la arena sin mancha sepultado el talón.

Trajo hasta mí la brisa su cascabel de plata, 

me acribilló los nervios la descarga solar, 

mis pulmones cobraron un aliento pirata 

y corrió por mis venas toda el agua del mar.

Alcé los brazos húmedos a la celeste flama, 

y cuando cayó en ellos el tropical fulgor 

cada brazo creció, como una rama, 

cada mano se abrió, como una flor.

Súbitamente, el agua gibóse en un profundo 

desbordamiento de maternidad. . .

Me sentí grande, inmenso, sin cabida en el mundo, 

infinito y molécula, multitud y unidad.

Volví los ojos hacia mí: yo mismo 

me oí sonoro, como el caracol,

¡y el ave de mi grito voló sobre el Abismo, 

bebiendo espuma y respirando Sol!

Sentí crecer raíces en los pies, y por ellos 

una savia ascendente renovaba mi ser; 

hubo un afán de brote del torso a los cabellos, 

cual si toda la carne me fuera a florecer.



Sembrado allí, bajo la azul rotonda, 

integré la metáfora ancestral: 

árbol en cuyo tronco se parte en dos la onda 

y en cuya copa se hace trizas el vendaval. ..

¡Noble encina española de los Conquistadores, 
que en mitad del Océano perfumas el ciclón, 
bajo el mar las raíces, junto al cielo las flores 

y perdida a los cuatro vientos la ramazón!
¡Cuando yo florecía, con los brazos tendidos, 

eras tú quien estaba floreciéndome así, 
y fui sonoro porque tuve nidos 

cuando tus ruiseñores anidaron en mí!

¡Arbol del Romancero, Tronco de la Conquista, 

Raza donde Dios puso su parte más artista, 

follaje adonde vino la paloma a empollar!

Surja a tu sombra el Canto que incendie la ribera, 

mientras te cubre con su enredadera 

la reverberación crepuscular. . .

I I

No son para la Lira manos que odian la calma; 

¡para cantarte me he pulsado el alma!

Con un temblor de novia que se inicia, 

con un azoramiento de novicia, 

el candor de las páginas, rebaño de gacelas, 

aguarda ante mis ojos la llegada del Cántico 

virgen como la espuma del Atlántico 

antes del paso de las carabelas. . .

I I I

¡La Partida! Cacique, alza la frente 

y cuéntame de nuevo lo que has visto; 

tres naves que llegaron del Oriente, 

como los Reyes Magos al pesebre de Cristo.

Desprendida del Texto, sobre la mar caía 

de Balaam la vieja profecía.



Con un fulgor total de luna llena, 

marcando el derrotero, 

parecía colgada de una antena 

la mirada de Dios en el lucero.

¡Estrella que defines sobre la frágil onda 

la ruta del bajel,

en tí sintetizaron su mirada más honda 

los ojos de Isabel,

Tú recuerdas al nauta en su camino

que es Dios quien fija el rumbo y da el destino

y el marino es apenas la expresión de un anhelo,

pues para andar sobre el azul marino

hay que mirar hacia el azul del cielo!

Acuchillaban la movible entraña 

Melchor, Gaspar y Baltasar de España, 

siempre en el aire inédito el bauprés,

¡y tú, Mar de los Indios, a su paso te abrías 

como el Jordán herido por el manto de Elias 

y el mar de los milagros al grito de Moisés!

Traen los Reyes el oro de las joyas reales, 

la mirra de la luz

y el incienso que luego subirá en espirales 

del alma de los indios al árbol de la Cruz.

¡Qué sorpresa oceánica, qué abismal armonía 

la de aquellas auroras sin tormenta ni bruma, 

mientras en los costados de la “Santa María” 

derribaban las olas sus jinetes de espuma!

Qué prodigio de azul! Las carabelas 

tiene azul arriba y abajo y adelante!

Sólo un blanco: las velas; 

y un verdor de esperanza: el Almirante.

— ¡Quiero volver a España! — clamó la algarabía, 

porque no presentía en esa hora 

que estando atrás España, su barca dirigía 

hacia España la prora.



Y cuando al fin la Anunciación de Triana

fue de grímpola en grímpola, de mesana en mesana,

y en pleno mar la Isla irguió su flor,

para los Reyes Magos que buscaban su nido,

aquel mundo, del mar recién nacido,

fue como el de Belén, el Salvador.

IV

Y el Cacique de carne, desde el vecino cerro, 

vió salir de las aguas unos hombres de hierro. . .

Mis caciques son ágiles, escalan las montañas 

y sus pies son pezuñas y sus uñas guadañas.

La sierpe del Origen

cubrió los rudimentos de la casta aborigen; 

de ella sacó el abuelo su astucia recogida 

y en las Evas indianas multiplicó su vida.

Fue su cuna un nidal; la hoja de parra 

no llega hasta el secreto de su sapiencia suma; 

ave fue, porque sólo del huevo, luz y bruma 

que las carnes desgarra, 

se engendra al mismo tiempo el pie de garra 

y el arco iris de la sien de pluma.

Marcan la eternidad de sus dolores

en piedra de Epopeya diez Cuzcos, diez Tlaxcalas;

abajo las cenizas de los Emperadores,

y arriba, el cuervo errante, que es el dolor con alas.

No piden a su Dios la buena suerte, 

ni vana holganza, ni alegría estrecha; 

dejan a lo divino lo que sigue a la muerte, 

y el resto lo confían al tino de su flecha.

Y es su Pascua, la Pascua Matutina,

más clara que la Pascua jovial de Palestina,
porque si en los católicos rebaños

el Pastor galileo nace todos los años,

cada aurora del Indio florece epifanías

porque el Sol, Dios supremo, nace todos los días. .  .



Esa era América. ¡Nadie le dio nada!

De tí lo esperó todo, tú fuiste el Dios y el Hada; 

su palma estaba sola bajo el celeste azul, 

su luz no era reflejo, sino lumbre de estrella; 

presintiendo tus cruces, ya había visto Ella 

cien calvarios sangrando bajo la Cruz del Sur.

Y hubo sangre en mis montes y en mis llanos,

y tú fuiste hacia el Mundo con un mundo en las manos. 
América, desnuda, dormía frente al mar, 

y la tomaste en brazos y la enseñaste a hablar.
Y  toda la excelencia

de tu sagrada estirpe — valor, trabajo, ciencia—  

floreció por los siglos en el hombre injertado; 

indio, cerebro virgen, español, alma en vuelo. . . 

así en el campo nuevo, cuando pasa el arado, 

la primera cosecha no deja ver el cielo. . .

V

Para cantar a España, traigan a nuestro coro 

unos, su voz de bronce y otros su voz de oro.

Poeta, labrador, soldado, todos, 

en diversos altares y por distintos modos, 

poetas, por el numen vital del optimismo!

Canten sus églogas los labradores, 

entone el jardinero su madrigal de flores 

y agite el navegante su poema de abismo!

Y canten por la España de siempre, por la vieja 

y por la nueva: por la de Pelayo

y por la que suspira tras la reja, 

por la de Uclés y la del Dos de Mayo: 

por la del mar y por la de Pavía 

y por la del torero. . .  ¡España mía! 

pues siendo personal eres más grande;

¡por la de Goya y por la de Berceo 

y por el Pirineo,

que ansiando más azul subió hasta el Ande!



Por toda España, torreón de piedra 

con un Cristo tallado, bajo talar de yedra.

Por la que da una mano del Quijote en Lepanto 

y en Calderón descifra, como Daniel, la Vida, 
y por la que saluda y tira el manto 

cuando la cigarrera va a la corrida. . .

Por Gerona sin Francia, por Numancia sin Roma,

por Galicia emigrante, por Valencia huertana;

por la que se sonroja cuando asoma

el estilete de Villamediana;

por un Alfonso Diez, que hace las leyes;

por un Alfonso Trece, que es la ley de los Reyes;

por la que, mientras ruge Gonzalo en Ceriñola,

toma una espina al huerto de Loyola,

toma una flor al huerto de Teresa;

por Aragón, que el fuero consagra y multiplica;

por Aragón, donde la Pilarica

dijo que no quería ser francesa. . .

Por León y Asturias, Aven tino de España; 

por Guipuzcoa, dormida en la montaña; 

por los tres lotos de las Baleares, 

y por Andalucía que va a Sierra Morena 

y Andalucía de la Macarena 

y Andalucía de los olivares.

Por Canarias del Teide, que es un fanal y un grito 

— canario de Canarias—  ¡Oh, dulce don Benito!. . . 

Por Cataluña, cuerno de abundancia; 

por Navarra, que dijo: — ¡Mala la hubiste, Francia! 

Por las lanzas de Diego velando una Menina; 

por la tierra que ríos de maravilla riegan 

y por Castilla, a cuyos pies doblegan 

Saúl la espada y Débora la encina.

Castilla, hembra de acero de forja toledana, 

cuyo encanto en la vía requebró Santillana,

Castilla, que en las armas de Santander gobierna 

su nave con las velas hinchadas de galerna;

Castilla del Imperio y de Padilla,



Castilla, que en sus Reinas es la Madre Castilla 

para los goces y los desamparos, 

desde Isabel, que forma la Escuadrilla, 
hasta Victoria de los ojos claros.. .

VI

Y canten por la España ultramarina, 

la que dirá a los siglos con su voz colombina 

que el Imperio español no tien fin,

¡porque aquí, Madre mía, son barro de tu barro, 

lobeznos de Bolívar, cachorros de Pizarro, 
nietos de Moctezuma, hijos de San Martín!

. .  . Y una voz que refleje la exaltación suprema, 

por el prodigio vasco sintetice el Poema;

¡por el prodigio vasco! Tierra de Rentería, 

donde el primer Bolívar, mirando al mar un día 

pudo decir: — ¡También Vizcaya es ancha!

¡Por tí, cántabra piedra, que me diste la gloria 

de Aquel que va gritando por la Historia, 

caballero al galope de un rocín de la Mancha!

V II

¡Madre! Europa está toda florecida de espinos. . 

Ven. . . Aquí verás musgo en los senderos, 

porque para tus lanzas no tenemos molinos 

y para tus escudos no tenemos cabreros.

— ¡Madre mía!—  te digo, y se diría

que mi voz va creciendo si dice “ ¡Madre Mía! ” .
Ven, que para ti somos mercado y jubileo;

ven con la Cruz y con el caduceo,

con tu enseña de sangre, donde flota una espiga;
¡sé tú, Ximena y Carmen, laurel entre claveles;

¡sé la España que tiene los ojos de Cibeles

y la España que lleva la navaja en la liga!. . .

De ese huerto en que fundes barros americanos, 

América florida se te dará en olor; 
así Dios, aquel día, tomó el barro en sus manos, 

y el barro tuvo lágrimas y floreció de amor. ..



¡Hazte a la mar, España! Eres su dueño, 

porque tus carabelas le arrancaron al Sueño, 

y desde que, angustiado de trinos españoles, 

el turpial de “Goyescas” se abatió en las arenas, 

hay más gemidos en los caracoles 

y son más armoniosas las sirenas.

¡Hazte a la mar, Quijote! Nave de la Esperanza 

una adarga la vela y el bauprés una lanza: 

cierra contra el rebaño que en las olas blanquea, 

cobra al Futuro el secular reposo, 

que hay en estas riberas del Toboso 

lecho de palmas para Dulcinea.

¡Todo el mar de Occidente rebose de murmullo 

¡el Arbol de la Lengua se arrebuje en capullos!; 

haya en España mimos y en América arrullos;

¡el mismo vuelo tiendan al Porvenir las dos, 

y el Mundo, estupefacto, verá las maravillas 

de una Raza que tiene por pedestal tres quillas 

y crece como un árbol, hacia el Cielo, hacia Dios!. . .

A ndrés  E lo y  B la n c o  

Marzo de 1923



"¡Bien hayan siempre los poetas, que en medio de tanta humana realidad anuncian y prometen 

la verdadera realidad divina! Lejos nos lleva el duelo de la patria: apenas si, de tanto sufrir, nos 

queda ya en el pecho fuego para calentar a nuestra mujer y nuestros hijos: pero puesto que la 

poesía ungió tus labios con las mieles del verso, canta, amigo mío, el mar tormentoso, semejante al 

alma; el relámpago, semejante a la justicia de los hombres; el rayo que quebranta nuestras palmas; 

los bravos pechos que llenan con su sangre nuestros arroyos. Cuando te hieran, ¡canta! Cuando te 

desconozcan, ¡Canta! Canta cuando te llamen errante y vagabundo, que este vagar no es pereza, 

sino desdén. Canta siempre, y cuando mueras, para seguir probablemente lejos de aquí cantando, 

deja tu lira a tu hijo, y di como Sócrates a sus discípulos en la tragedia de Giacometti: "Suona, e 

l'anima Canta".

JOSE MARTI 

"Carta a José Joaquín Palma"

"Un hombre ha de tener una patria, ha dicho alguno. Y la tiene, digo yo y es tan grande 

como el pedacito de tierra que puede cubrir a un niño pequeño al llegar desnudo al mundo o 

como el que se necesita para cubrirse cuando se descansa, de nuevo desnudo. Nadie tiene más, 
y también ¿para qué? ¡Ya basta con ello! ¡lo  principal es que uno sepa a dónde pertenece, con 
corazón, con pulmones, con higado y riñones, y con su cabeza, y con sus manos, y con toda su 

sangre, y con fatiga, y con pesar, con placer y alegría, con todo el afán de vivir!"

KARL ZUCKMAYER 

"Katharina Knie"

"El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, de modo que se le vea 

el raso y el oro, y pinta amable el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino 

quien usa el don de componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea !a pena del 

mundo, y quede el hombre movido a su remedro. Mientras haya un antro, no hay derecho al sol".

JOSE MARTI 

"José Joaquín Tejada"

"El pintor cubano y su cuadro"



Una Poética para
Andrés Eloy Blanco

por Pedro Beroes



"HILARE TU MEMORIA ENTRE LAS GENTES"
GONGORA 

(a don Cristóbal de Mora)

Como el trágico signo de un zodíaco sangriento, el plomo de las bár
baras montoneras criollas preside el destino-advenimiento, vida y muerte 
de los venezolanos de aquella tenebrosa segunda mitad del siglo XIX. 
Mientras los sonoros cañonazos de la Revolución Legalista hacen san
grar —una vez más— el vientre de las áridas llanuras, y los cazadores 
de fortuna política emprenden su vertiginosa carrera de inconfesables 
oportunismos, de las antesalas ministeriales de la Casa Amarilla, al 
tumultuoso campamento del caudillo alzado, que trae la casquivana 
victoria en la punta de su lanza llanera, muere de melancolía y de 
pobreza Juan Antonio Pérez Bonalde, el gran poeta errante, cuya vida 
andariega y solitaria, sazonada con agua de infortunios y sudores de 
pobreza, vino a extinguirse silenciosamente en la tierra de sus amargas 
nostalgias, junto al bravio mar de los caribes.

Qué poca cosa es, entre la densa maraña de la barbarie criolla, un 
poeta. El hombre que toma para sí las culpas de sus hermanos y las espía 
amorosamente, las baña de ternura en las atormentadas vigilias de la 
creación fecunda, y las devuelve purificadas por la milagrosa transfi
guración de la palabra en canto, suele ser un extraño en medio de sus 
propias gentes. Un intruso que habla una desconocida lengua que nadie 
oye ni entiende. El poeta es, como diría años más tarde Andrés Eloy 
Blanco, un hombre que nombra y que camina, sin camino y sin nombre.

Una estupenda paradoja. Porque, en Venezuela, el poeta auténtico, 
que no es el hábil componedor de versos, sino aquel que hace de la 
poesía función de elevada responsabilidad, llega demasiado pronto a 
la peligrosa encrucijada donde se bifurca dramáticamente su camino. 
El sendero de la adulación cortesana lleva al favor oficial. El de la 
dignidad poética y la consecuencia humana conduce a la cárcel o al 
destierro. A veces a la muerte. El dilema es duro, trágico e inapelable.
Y no hay otra alternativa para el poeta, como no sea la fuga egoísta 
a la torre de marfil, negación flagrante de todo esfuerzo creador, puesto 
que la verdadera poesía no es palabra intemporal ni construcción fuera 
del espacio. No es, en suma, producto de cerebros orgullosos y lúcidos, 
aislados bajo una campana pneumática.

I



Nuevo almirante de los océanos de la poesía, Pérez Bonalde descubre 
para Hispanoamérica los grandes poetas románticos de lengua alemana 
e inglesa, particularmente a Heine y a Edgar Alian Poe, atormentado 
espíritu gemelo del suyo, cuya contribución, indirecta, desde luego, al 
modernismo literario será tan notoria en el momento inicial. El descu
brimiento de Heine y de Poe, es decisivo para Pérez Bonalde. Ambos 
poetas le confirman una verdad hasta entonces apenas sospechada en 
su constante meditar: que la poesía no es, específicamente, un adoce
nado menester de contabilidad retórica, sino la más alta expresión de la 
sensibilidad, que traduce en imágenes cargadas de sentido las emociones 
del poeta. La métrica tiene su lugar en la poesía, pero no es toda la 
poesía. Es, apenas, un instrumento no siempre cómodo. A la vuelta de 
unos pocos años esa estupenda intuición de Pérez Bonalde llega a ser 
bandera de lucha de una nueva tendencia literaria. El modernismo, 
a cuya plenitud no alcanzará, rompe los estrechos moldes de la precep
tiva neoclásica, sostenedora de unos pocos resobados metros, y da a la 
poesía hispanoamericana toda la soltura y la flexibilidad de que antes 
careció.

En 1877 publica su traducción del "Intermezzo Lírico”, de Heine, y 
unos meses después sus “Estrofas”, vendimia inicial de su propia cosecha 
poética. En 1880 edita un nuevo libro suyo con el título, ya muy signi
ficativo, por la indudable resonancia pre-modernista, de “Ritmos”. 
El aletazo de la muerte sacude dolorosamente al poeta. En 1883 muere 
Flor, su única hija de su fugaz y desdichado matrimonio que sólo le 
deja en el alma un saldo de amargura. Por entonces escribe “Flor”, 
bellísima elegía a la muerte de aquella niña de todos sus desvelos. 
“Flor” es un hondo y doloroso poema, hermoso por la forma impecable, 
pero más por su conmovedora ternura, y, sobre todo, por la sobriedad 
del pensamiento, a ratos salpicado de cierto regusto pesimista que, a la 
postre, se traduce en imprecación a Dios, de cuya bondad comienza 
a dudar. Esa hora sombría de su vida es la de la sublime versión “Can
cionero”, de Heine, de la cual dijo D. Marcelino Meriéndez y Pelayo que 
es “el monumento más insigne que hasta ahora han dedicado las letras 
castellanas al último gran poeta que hemos alcanzado en nuestro siglo”.

Lo fundamental de la obra poética de Pérez Bonalde ya está escrito. 
“La Vuelta a la Patria”, “Flor” y “El Poema del Niágara” son sus grandes 
hitos. Esos tres hermosos poemas le conquistan un sitio privilegiado 
en la poesía hispanoamericana. El año de 1887 publica su magnífica 
y aún no igualada traducción de “El Cuervo”, de Edgar Alian Poe, 
empleando en la titánica empresa el metro de dieciseis sílabas que, poco 
después, pondrán en boga los modernistas. La notable versión de “El 
Cuervo”, que ha resistido incólume ocho traducciones castellanas del 
gran poema, constituye ejemplo impar de absoluta y plena identificación 
con el genio atormentado de Poe, única circunstancia que implica su 
indiscutible permanencia en el ámbito de la poesía hispanoamericana. 
Pérez Bonalde cala hondo en el arcano de la creación poética de Poe,

II



se sobresatura de su poderoso hálito de misterio y se acerca con oído 
verdaderamente genial al ritmo y a los efectos onomatopéyicos del ori
ginal inglés. Sólo un gran poeta, como lo fue Pérez Bonalde, pudo rea
lizar hazaña semejante, aún no superada en lengua castellana. Su vida 
minada por el abuso progresivo de estimulantes alcoholes, y no menos 
por el pesimismo y la duda que aniquilan el espíritu, ya camina hacia 
la muerte liberadora. Y aquel hombre bueno y sensible que no pudo 
vivir en su patria, vuelve para morir en ella. Casi dos años más andará 
como una sombra fugitiva por las callejuelas polvorientas de Macuto, 
junto al bravio mar de los caribes. Los cañones de la Revolución Lega
lista — 1892— le pusieron sordina funeral a sus últimos momentos.

II

Trunca quedó la vida de Pérez Bonalde. E incompleta su obra literaria. 
Si no se realizó cabalmente como hombre y como poeta, no fue por su 
culpa. El tiempo y las aciagas circunstancias que rodearon la vida, 
relativamente breve del hombre, frustraron la obra del poeta, que pareció 
haber nacido bajo el signo de la predestinación. Llegado a la plenitud 
creadora en momentos en que la lírica hispanoamericana se arremansaba 
peligrosamente en los fríos clisés verbales del bajo romanticismo criollo, 
o se petrificaba en los estrechos moldes del retoricismo neo-clásico, supo 
darle a su voz indiscutible originalidad, personalísimo acento. A con
siderable distancia de la manera sentimental de Campoamor, y de la 
grandilocuente verbosidad de Gaspar Núñez de Arce, los dos poetas 
que, por el momento, ejercían mayor influencia sobre los de Hispano
américa, que aún no han descubierto las melancólicas e íntimas notas 
del clavicordio de Bécquer, Pérez Bonalde ensaya con fortuna la auscul
tación lírica de su espíritu. Prácticamente había llegado a las fronteras, 
todavía indecisas, de la etapa pre-modernista. Y no por pura casualidad. 
Porque, en realidad, estaba bien preparado para ello. Su cultura general 
era incomparablemente superior a la de la mayor parte de los poetas 
hispanoamericanos de su tiempo. Poseía a la perfección idiomas extran
jeros que le permitieron acercarse a las fuentes originales de otras 
poesías. Tal vez fue el primero que estableció perdurables contactos 
con los grandes poetas europeos. A su inigualada traducción de "El 
Cuervo”, se debe, sin duda, la divulgación de Poe en la América de 
habla española, que tanta repercución tuvo en los comienzos del moder
nismo, pues, acaso, no parece enteramente viable la hipótesis del conoci
miento de la obra de Poe haya llegado a estas tropicales latitudes a través 
de las versiones francesas de Baudelaire, en verso, y de Mallarmé, en 
abismal prosa, ambas anteriores en doce años a la magistral traducción 
de Pérez Bonalde. Es posible que algunos cultos poetas hispanoameri
canos que podían darse el costoso lujo de viajar a Europa, conocieran 
a Poe en las limitadísimas ediciones que, para paladares refinados, 
hicieron Baudelaire y Mallarmé, pero parece indudable que la gran
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divulgación de su obra en Hispanoamérica data de años posteriores 
a 1887, fecha de la primera traducción castellana de “El Cuervo".

Si en su poesía original no fue Pérez Bonalde, precisamente, un 
innovador de la métrica tradicional, en sus versiones de Heine, y, par
ticularmente, de Poe, ensaya formas nuevas, como la de dieciséis sílabas, 
que emplea en la traducción de “El Cuervo”, muy usada después por 
los modernistas. Su mayor aporte a la revolución literaria, que ya está 
muy próxima, consiste en haber traído a la poesía una nueva manera 
de la sensibilidad, un sentido diferente y ya francamente moderno de la 
emoción poética. Qué distinta es su poesía de la de los más o menos 
ramplones imitadores de Campoamor y Núñez de Arce. Hay en ella 
delicadeza, ternura e íntimo desasosiego que, en vano, se buscarán en 
otros poetas de su tiempo. De haber permanecido a menos distancia de 
las corrientes literarias hispanoamericanas del último cuarto del siglo, 
hoy sería el adelantado de la gran revolución poética que por entonces 
anunciaron Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, José Martí, 
Julián del Casal y José Asunción Silva, y que consumó plenamente el 
genio multiforme de Rubén Darío. Los años de gestación del modernismo 
son los últimos de la vida de Pérez Bonalde. Es probable que haya 
conocido los quince deliciosos poemas que componen el “Ismaelillo”, 
de José Martí, escritos en 1881, durante su breve exilio en Caracas, 
y publicados en Nueva York, donde a la sazón residía nuestro poeta, 
en 1882. Todavía resiste a la vida cuando aparece “Azul". En 1896, 
el año de la edición de “Prosas Profanas”, comienzo de madurez de la 
nueva tendencia, ya hará cuatro que ha muerto. Los vientos de fronda 
de la revolución literaria, que en otros países han empeñado antiguos 
prestigios, y derrumbado sólidos pedestales, aún no soplan sobre las 
arrogantes cabezas patrialcales de los viejos neo-clásicos venezolanos.

Mientras en Buenos Aires y México, conspicuas metrópolis del movi
miento modernista, empieza a imitarse con desenfado a Darío, o a 
negarse calculadamente la originalidad de su estupenda hazaña lírica, 
en los cenáculos literarios caraqueños continúan pontificando solem
nemente, como dioses caducos bajados de algún yerto y abandonado 
olimpo, D. Julio Calcaño y D. Felipe Tejera, venerables depositarios 
de la tradición retórica, cuyas empolvadas musas, perdida la losanía 
un poco rígida con que las adornó la moda académica, rechazan el 
amoroso regazo de la bien pulida arca de madera, olorosa a naftalina.

El triunfo del modernismo parece ser la fría piedra sepulcral sobre 
la tierra que cubre los despojos del poeta. La nueva herejía literaria 
niega impetuosa el pasado reciente de la poesía hispanoamericana. 
La trompa sonora de Núñez de Arce, cuyo eco estridente repercutió en 
las ásperas entrañas de la musa criolla, enmudece en su apacible rincón, 
el sentimentalismo dulzón y a veces cursi de Campoamor va quedando 
para las postales desteñidas que guardan efímeros amores ya marchitos. 
Sólo la nota melancólica e íntima del clavicordio de Becquer, vibración 
lírica rota en el umbral del gran amanecer dionisíaco, interrumpe con
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su leve ternura el apretado coro de voces modernista alzado sobre el 
horizonte poético de América.

Pérez Bonalde parece olvidado para siempre. Sin embargo, no va a ser 
así. Ello se debe a una serie de curiosas circunstancias. El modernismo 
llega a Venezuela con varios años de retraso. Y, como moda, al fin su 
duración es breve. Algo más interesante todavía. Revoluciona la pesada 
prosa de nuestros escritores, hecha de largos períodos inflados de vana 
y estéril retórica. Pero, casi no deja huellas visibles en los linderos 
de la poesía. Pérez Bonalde estaba muerto, aunque no tanto. Así se 
explica, al menos parcialmente, que en 1903, la intelectualidad vene
zolana, sin excluir, naturalmente, a los pontífices del modernismo criollo, 
hubiera tributado a Pérez Bonalde homenaje de apoteosis en la solemne 
ocasión del traslado de sus restos a Caracas. No andaba del todo equi
vocado Andrés Mata, cuando junto a la tumba recién cerrada del poeta, 
dijo en sus versos: “Ese muerto no ha muerto”. Porque para el cercano 
futuro de la poesía venezolana, algo había quedado de su solitaria 
hazaña.

Un día, no muy distante ya, se empañan los pulidos oropeles del 
modernismo. El cisne, su ave simbólica, entona su canto postrero. 
Entonces, la poesía hispanoamericana tratará de hallar nuevos rumbos. 
Querrá hacerse, por natural reacción antimodernista, más íntima y sen
sitiva. En esa búsqueda de sus pasos perdidos volverá a la indecisa 
frontera donde quedó olvidado nuestro melancólico desterrado. Allí lo 
encontrarán los poetas que van a emprender la liquidación del fugaz 
episodio modernista de la poesía venezolana. Pérez Bonalde es el firme 
eslabón que une, por encima de las turbadoras tentativas de ese momento 
crítico, el pasado romántico y el venturoso hallazgo de las nuevas formas 
estéticas. Permanecerán las innovaciones métricas que introdujo el mo
dernismo. Se continuará cincelando con arte exquisito la joya milagrosa 
de la palabra. Pero, al mismo tiempo, se volverá a las auténticas y más 
puras fuentes de la emoción poética, aunque con un sentido diferente, 
hasta entonces desconocido. Será el reinado de la emoción poética, 
trasmutada no ya en sensaciones, sino en imágenes intelectuales. A con
siderable distancia del brillante y superficial impresionismo modernista, 
vaso sagrado de las más refinadas e inquietantes sensualidades, la 
poesía post-modernista, fatigada de aquel artificioso y delirante esplen
dor, se hará cada vez más profunda, íntima y subjetiva.

III

A esa generación liquidadora del modernismo criollo está indisolu
blemente vinculado el nombre de Andrés Eloy Blanco, la mayor figura, 
y desde luego, la de más alto y acusado relieve de cuentas produjo la 
poesía venezolana en el primer tercio del siglo. Su obra poética, cierta
mente no muy abundante, posee en su conjunto las mejores calidades 
estéticas: exquisita perfección formal y dominio absoluto del instrumento
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métrico; discreto empleo de un rico vocabulario, incluso en la etapa 
modernista, propicia como ninguna otra a los virtuosismos verbales; 
suave y emotivo lirismo, unas veces teñido de fina y leve ironía, otras 
de delicada ternura pero siempre cargado de entrañable sentido popular, 
o de hondo pensamiento, despojado de pedanterías filosóficas porque ha 
sido filtrado en la piedra de las cotidianas experiencias, y, sobre todo, 
la rotunda y sonora musicalidad del verso, cadenciosa música de las 
palabras e inteligente armonía de las ideas, son los rasgos característicos 
de la producción lírica de Andrés Eloy Blanco; si, bien, algunos de 
estos rasgos, al adquirir mayor intensidad y acento predominante, defi
nen y dan tono a la obra de los diversos ciclos de su sabia actividad 
creadora.

Al igual de Pérez Bonalde, con quien tiene más de una semejanza, 
Andrés Eloy Blanco es poeta de transición, de encrucijada en los cami
nos abiertos de la poesía. Su voz lírica, destinada a una larga y fecunda 
trayectoria, que aparece adherida a la tierra removida por el arado 
lírico del genial Rubén, y por sobre la tempestad de los primeros ato
londrados ismos se levanta por sí sola hasta alcanzar las más sobrias 
cumbres de la serenidad poética, entona sus primeros melodiosos cantos 
cuando el alegre chisporroteo modernista se deshace en ténues fulgores 
de crepúsculo, y Darío, el padre y maestro mágico, eufórico rey-sol de 
aquella privilegiada constelación que colmó los odres vacíos de la poesía 
hispanoamericana con los capitosos jugos destilados en los viñedos sim
bolistas de Verlaine, ha traspuesto ya los tenebrosos umbrales de la 
muerte, y al son de pastoriles flautas y caramillos, como un nervudo 
fauno vencido, entre perfume de mirtos y sólida reciedumbre de encinos, 
duerme la siesta turbadora de su última marmórea serenidad.

Andrés Eloy Blanco es, sin disputa, el más representativo heredero 
de dos encontradas tradiciones poéticas: la romántica hispanoamericana, 
que alcanzó en el nostálgico Pérez Bonalde su cumbre egregia, y la 
modernista, que trajo en las pulidas manos de marqués del divino 
Rubén, un eco alucinante de la blanca Grecia en el verso estatuario 
de Leconte de Lisie, sumo pontífice del Parnaso. Presto acude el joven 
adalid a la amorosa cita de las musas. Lleva descubierta la airosa cabeza 
adolescente donde anidaron las últimas románticas golondrinas de Béc- 
quer. Bajo la comba serena de un límpido cielo marinero, de altas 
gavias y de velas redondeadas como desnudos torsos, en el aire diáfano 
de la mañana, oloroso a campo recién roturado, se recorta olímpico su 
ligero y fino perfil heroico de moneda antigua. Un breve puñado de 
sal jónica le sazona la gracia mestiza de la palabra india, negra y espa
ñola. Sobre sus delicados hombros trae la suntuosa capa recamada de 
los delirios místicos de Verlaine, ebrio de gloria y de ajenjo. Y, junto 
al erguido talle varonil, la sonora trompa con las rimas de oro que, 
en sus deliciosas noches del París galante, entre solares espumas de 
champán, y eróticos salmos paganos ante la piedra encendida del altar 
de Venus, cinceló el genio prodigioso del gran Darío, padre inagotable
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y maestros mágico de la ínclita pléyade modernista. Oculta en el pecho, 
muy cerca de su corazón, que destila rubias mieles de ternura, el poeta 
guarda la perfumada rosa sentimental que no pudo deshojar, sino a 
medias, nuestro pálido y agonizante Pérez Bonalde.

Poeta de transición es Andrés Eloy Blanco. Pero será mucho más 
afortunado que el errabundo Pérez Bonalde, muerto en una hora de 
encrucijada para la poesía. A la manera de los viejos alquimistas que 
impregnan con sus artes diabólicas las amarillentas páginas de las leyen
das medioevales, Andrés Eloy Blanco vierte su poderoso sentimiento 
romántico en las formas métricas del modernismo, dentro de las cuales 
alcanza su expresión poética inicial la libertad, gracia y ligereza que 
antes no había conocido la poesía venezolana, apegada secularmente 
a la más inflexible, pesada y agobiadora rutina retórica.

Más que de búsqueda, su poesía de la primera época es de encuentro. 
Y, por lo tanto, de síntesis armoniosa de lo romántico fundido en el 
vivo crisol de lo moderno. Por eso, su verso, de raíz tan antigua y pro
funda como la aptitud del hombre para la revelación lírica de sus 
ensueños, se reviste de formas y sonoridades nuevas, de acentos y matices 
diferentes, que traducen a un lenguaje accesible a la anestesiada sen
sibilidad moderna, el antiguo y soterrado "dolorido sentir” de que ya 
hablaba Garcilaso a principios del siglo XVI, invariablemente el mismo, 
porque es una e idéntica la naturaleza humana, pero siempre en busca 
de la más exacta forma de comunicación a través del grande y desolado 
río del tiempo. En ese sentido, los componentes románticos y moder
nistas de esa primera etapa de la poesía de Andrés Eloy Blanco, tienen 
un valor permanente y trascendental, un valor de arte destinado a per
durar. Antigua por su hondo contenido lírico; moderna por la novedad 
de su expresión; de ayer y también muy de hoy, esa poesía ha resistido, 
en lo fundamental, el corrosivo desgaste del tiempo. Es poesía actual, 
que excede a las efímeras y transitorias circunstancias de una simple 
moda literaria. Tiene la permanente actualidad de lo que no pasa. 
Buena parte de la producción modernista ha quedado petrificada entre 
las apretadas mallas de la nueva retórica. No podía suceder de otra 
manera. Las experiencias de los sentidos, cuya compleja gama ofrece al 
modernismo el más dilatado campo de ensayo, son instantáneas. Llenan 
un momento fugaz de la existencia; luego se extinguen. Los brillantes 
colores se desvanecen. Los perfumes agotan sus aromas. Los sonidos 
se desintegran en imperceptibles vibraciones. Los mitos y los símbolos 
pierden su fuerza de atracción, a medida que van cambiando las formas 
expresivas de la sensibilidad humana. El toro, formidable mito solar, 
hoy está desposeído de significación trascendental. Y el heráldico cisne, 
ave simbólica de la poesía modernista, no nos dice más que el sapiente 
buho, que también conoció su hora de nombradla en la literatura de 
la época. Las palabras, como las flores, se marchitan. Su contenido se 
empobrece, y, a veces, caen en desuso. El viejo Hugo, el de la divina 
barba florida, identificó el arte con lo azul. Y para Darío y los moder-
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nistas lo azul se confundió con la poesía. Para nosotros, el color azul 
vale tanto como otro cualquiera. Hasta las formas métricas se anquilosan, 
se hacen menos elásticas, y, al fin, caducan. Sólo permanece de la 
poesía el soplo de emoción humana que la anima. Por eso, cuando 
el poeta sacrifica o condiciona su emoción a los requerimientos de la 
forma, o a las exigencias de la intención retórica, cualquiera sea el 
signo de su retoricismo, correrá el peligroso riesgo de hacer poesía a la 
moda, destina a perecer con la moda que le ha dado vida. Medio 
siglo ha transcurrido ya desde la aparición de "Tierras que me oyeron' 
y de "Canto a España”, los hitos mayores de la etapa modernista, muy 
brillantes, por cierto, de nuestro Andrés Eloy Blanco. Despojada de 
la vistosa ornamentación retórica, muy propia del modernismo literario, 
de esa poesía queda lo fundamental, lo estricta y específicamente poé
tico: un elevado sentido de la belleza, un luminoso rumor de sonoridades 
aladas, y, por sobre todo, el cálido soplo de emoción humana que 
ennoblece las palabras y las eleva a la suprema dignidad del arte.

Queda dicho que Andrés Eloy Blanco es poeta de transición. Y lo es 
desde un doble punto de vista. Por su propia circunstancia histórica, 
porque se incorpora a la poesía en el momento de la disolución del 
modernismo. De una manera más general, por las circunstancias propias 
de la poesía, que a partir del romanticismo entra en una crisis ininte
rrumpida, que, sin temor a equivocaciones, puede considerarse ya como 
un estado o modo de ser permanente.

A fin de evitar enojosos equívocos, preciso es señalar que el carácter 
transicional de un poeta no entraña demérito o menoscabo de su obra. 
Tampoco pretende establecer idea de comparación con la obra de los 
poetas de las épocas de plenitud, a caso más breves y mucho menos 
estables de lo que comunmente se supone. Si se negara a las épocas 
de transición categoría histórica y fuerza creadora, se llegaría, poco 
más o menos, al temerario absurdo de desconocer el proceso dialéctico 
formativo de la cultura, que no se ha elaborado a saltos, sino por acu
mulación y sucesiva filtración de los valores culturales. Las grandes 
épocas de plenitud de la cultura: el clasicismo, el renacimiento o el 
romanticismo, han sido menos estables y arremansadas de lo que suele 
creerse. Cuando se las analiza con vigoroso rigor dialéctico se descubre, 
sorpresivamente, que el luminoso espejismo de la plenitud aparece 
cuajado de graves y profundas contradicciones internas. Esas contra
dicciones, invisibles en una perspectiva simple del tiempo, demuestran 
que su desarrollo real y verdadero no ha sido tan terso y sin accidentes. 
A toda etapa de plenitud sucede invariablemente otra de crítica. Cuando 
la crítica ha cumplido su implacable misión demoledora, empiezan 
a hacerse notar los primeros síntomas de disolución de las antiguas 
normas, y simultáneamente, se inicia un período de transición, que 
está lejos de ser estéril e infecundo, puesto que a él corresponde la 
difícil y responsable tarea de filtrar lo que había de permanente y esen
cial en la etapa anterior, e mcorporarlo activamente a la que ya se
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presiente, quedando así asegurada la continuidad indestructible del 
proceso histórico de la cidtura.

Bueno es advertir, de una vez por todas, que aún cuando ha habido 
épocas en que predomina la función creadora, y otras en que prevalece 
el carácter polémico y criticista, el proceso de la cultura es bastante 
más complejo, porque la acción creadora y la reacción crítica se inter- 
penetran, actúan en forma paralela y no en bien deslindados y alternos 
períodos. Ese doble juego de acción y reacción se acentúa notablemente 
en las épocas de transición, ineluctablemente destinadas a recoger y asi
milar la herencia cultural del pasado; pero, también, a avisorar el 
porvenir. Así consideradas, las edades de transición no sólo son fecundas, 
sino, al mismo tiempo, heroicas y preñadas de indeclinables responsa
bilidades.

Con sobra de razón ha escrito lúcidamente Juan Ramón Jiménez que, 
“la transición permanente es el estado más noble del hombre. Cuando 
se dice de un artista que es de transición, muchos creen que se le está 
rebajando. Para mí, si se dice arte de transición se está señalando el 
arte mejor y lo mejor que puede dar el arte. Transición es el presente 
completo, que une el pasado y el futuro nada menos; es el movimiento 
del pasado, el presente y el futuro en un éxtasis momentáneo, en una 
sucesiva eternidad, eternidad verdadera de eternidades, momentos eter
nos. El éxtasis sucesivo es lo dinámico por excelencia; el movimiento 
es el sostén de la vida, y la muerte verdadera no es sino la falta de 
movimiento, esté el cuerpo de pie o caído. Sin movimiento, la vida se 
deshace dentro y fuera por falta de cohesión dinámica”. El imperativo 
permanente. Y lo es de manera reflexiva y consciente. Para él, la poesía 
es un camino. El poeta, el viajero que lo transita. Por eso, en su bello 
vital de renovarse para no morir preside la creación poética de Andrés 
Eloy Blanco. Como quería Juan Ramón Jiménez, es poeta en transición 
soneto a la muerte de Henrique González Martínez, dijo: "No hay que 
llorar la muerte de un viajero, hay que llorar la muerte de un camino”. 
Ese concepto de la poesía como trayectoria lleva implícita una idea de 
movimiento, de transformación, de transiciones sucesivas en busca de 
logros cada vez más perfectos. Porque, en definitiva, a todo lo largo 
del camino, el poeta va realizando el gran hallazgo de su propia expre
sión.

Ya lo advierte en el breve y sustancioso prólogo de "Poda”, libro que 
salda una etapa y anuncia otras futuras, cuya publicación se retrasó 
considerablemente por razones políticas ajenas a su voluntad, al escribir 
estas prudentes y aleccionadoras palabras: "He desconfiado y desconfiaré 
siempre del artista que nace "hecho”. Adivino mucho de cultura apre
surada y no poco de "dernier cri” en el que recién nace con el plato 
del día”. Con modestia ejemplar, no muy frecuente en los poetas, más 
inclinados a considerarse como principio y fin de sí mismos, proclama 
sin pesar su adolescencia de "epígono literario”; pero, a la vez, reclama 
con tonos de subida urgencia ámbito propio para su voz. En un poema
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de “Poda”, que lleva, por cierto, el significativo título de “Saldo", 
fechado en el año crítico de 1928, defiende su irrenunciahle y legítimo 
derecho a la autenticidad poética, cuando dice:

“Pasen bajo su propia aurora 
las Musas Nuevas; 
caiga a su paso
todo el laurel que el mundo brote en una cosecha;
pero yo he de esperar mi voz,
la voz que tú me traes entre la boca inédita.
No he de ir al camino, detrás de los que pasan, 
con domesticidad de vaca vieja”

porque sabe que no ha desgajado su copa, ni hallado su “tono final", 
todavía ignorado, espera. Sabiamente seguirá esperándose. En la espera 
va haciéndose. Así, le dice a su vieja musa en el poema antes men
cionado:

“Tú vienes de mi voz inmemorial,
donde duerme cautivo cada siglo en su cueva;
hacen mil años cada día
que yo me voy haciendo
de tus huellas”,

Y, cuando tras la poda saludable, llegue la hora espectral de su pri
mera intemperie lírica, el poeta aguardará ansioso a que el retoñar de un 
tallo verde le dé la buena nueva de “la voz que le ha quedado". Con ella 
ha de medir el ritmo del huracanado viento nuevo, que angustia más 
el árbol que la poda dejó sin hojas.

IV

Andrés Eloy Blanco, poeta con voz propia, continúa fiel así mismo. 
No rechaza abiertamente las innovaciones, que ya están en el ambiente, 
porque no es, precisamente, ni lo será jamás, cidtivador de mitos 
sectarios. Las mira cauteloso, y hasta es posible que algo tome de ellas, 
aunque sin llegar a la entrega plena y absoluta. Espíritu equilibrado 
el suyo, no siente ni se deja seducir “por el orgullo de las inaugura
ciones". "Poda”, que en muy buena parte responde todavía al signo 
de un modernismo rezagado, casi desvanecido, apunta ya algunas pru
dentes novedades de forma y de fondo, que no alteran y contradicen 
sustancialmente la lealtad que el poeta se guarda, y que, bien vistas, 
encuadran perfectamente dentro del espíritu de su obra anterior. Las 
formas de la expresión se quebrantan más aún, hasta alcanzar en 
ocasiones la más frenética libertad, y el juego de las metáforas tiende 
a simplificarse, a reducir su pompa ornamental, y a hacerse cada vez 
más esquemático e intelectualizado. Estos rasgos, algo más acentuados, 
aunque sin llegar a extremos, señalan ya una nueva transición en el 
camino poético de Andrés Eloy Blanco.
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Tempestuosos vientos de rebelión estremecieron otra vez el árbol de 
la poesía por los años del 20 al 30. Andrés Eloy Blanco, a esa sazón 
en España tuvo plena conciencia de esa profunda crisis. En 1923, 
época aproximada de la tentadora aventura del ultraísmo que, en resu
men, no fue sino el reflejo fulgurante del dramático desbarajuste de 
la postguerra en las letras peninsulares, vio partir a Gerardo Diego 
a su viaje de exploración por los aborrascados mares del superrealismo, 
entonces recién descubierto. El, buen navegante de altura, prefirió 
no abordar la nave que iba a la búsqueda del fantástico vellocino. 
Sabía, tal vez por adivinación, que a proa seguía vislumbrándose “la 
playa ardua del romanticismo”, siempre "distinto e igual”, y que los 
románticos, como escribe atinadamente Héctor Pablo Agosti, "había 
iniciado una curva en la cual la visión personal se sobrepone a la visión 
exterior”. No se trataba, en rigor, de una nueva experiencia, sino sólo 
de la continuación, de la culminación de una vieja aventura: la de 
llevar al primer plano de la poesía la personalísima visión del poeta, 
en desmedro de la visión exterior, única real y verdadera.

Asume desde entonces Andrés Eloy Blanco, frente a la tendencia 
que quiere arrastrar a la poesía por los laberínticos vericuetos del ilogi- 
cismo y la psicología abismal, una actitud cautelosa, que no tardará 
en hacerse francamente polémica. En el ya citado prólogo de "Poda’’, 
que sugiere mucho más de lo que dice, apunta con indiscutible sagacidad: 
"El logro de la metáfora pura no destruye el episodio, como cree algún 
miope. La metáfora en sí es un estupendo suceso, un episodio fulgurante 
e inesperado. El milagro; han transformado el agua en vino: metáfora 
suprema”. La metáfora, acaso, es tan vieja como el mundo. A ella se 
transfieren, en virtud de un proceso intelectual, elementos de la rea
lidad. La transformación del agua en vino, la metáfora suprema, no 
destruye el episodio metafórico de la transformación, ni desvanece tam
poco la realidad del agua o del vino. La transformación, en sí misma, 
es un nuevo episodio, un hecho distinto, una realidad diferente. Esto 
significa, en otras palabras, y a pesar de todo, que la realidad no cede 
a los designios de eliminarla, y, que, en todo caso, es preciso e indis
pensable contar con ella.

¿Pensó, tal vez, Andrés Eloy Blanco, al contemplar a través de la 
aventura ultraísta española el desolado panorama de la poesía europea, 
que no había razón alguna para que ese caótico clima de disolución 
poética, producto típico del delirio de la postguerra, hubiera de refle
jarse en la poesía hispanoamericana? Es muy probable que sí. En efecto, 
la gran crisis de la literatura europea, iniciada a raíz del armisticio, 
y que de particular manera ha afectado a la poesía francesa, sacudida 
con inusitada violencia hasta sus últimas raíces, obedece a causas por 
completo ajenas al medio hispanoamericano. Era lógico que los poetas 
europeos que presenciaron la dramática quiebra del pensamiento racio
nalista, diamantino eje de la más egregia y secular tradición intelectual, 
quedaran como anonados, no sólo por el eco de la espantosa tragedia
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colectiva, sino, aún más, por el catastrófico derrumbamiento de su 
entrañable horizonte creador, y que, por todos los medios posibles, 
intentaran forjar nuevos mitos intelectuales, capaces de reemplazar al 
viejo ídolo, cuya evidente fragilidad no pudo soportar las graves con
secuencias morales de la gran tragedia que arrancó, en sólo cuatro 
años, la paciente e ímproba labor de acumulación cultural realizada 
a lo largo de veinte siglos.

Unos, los más fuertes, con los ojos bien abiertos a la dura y sombría 
realidad optaron por la inevitable liquidación crítica de sus antiguos 
sueños, o de lo que de ellos quedaba en pie después de la tremenda 
catástrofe. Quemaron sus desvencijadas naves, y se tornaron ruidosa
mente beligerantes. Otros, los más débiles, no resistieron la dura prueba.
Y prefirieron hundirse con sus naves. Actitud romántica, y por eso 
mismo, contraria a todo sentido de la realidad. Huyendo de un mundo 
enfebrecido, torturado y ahito de muerte, que no quisieron o no pudieron 
afrontar, tomaron el camino secreto de la psicología abismal, que con
duce al escabroso laberinto de lo irracional, y se sumergieron en un 
ilógico trasmundo, donde permanentemente se respira un aire de fan
tasmagoría, y la noción de la realidad se invierte en una superrealidad 
monstruosa por lo deformada, dentro de la cual las tinieblas de la 
visión interior condicionan el campo de la sensibilidad, y, por tanto, 
la expresión poética. El imperativo dilema está planteado en forma 
tajante y definitiva para los poetas europeos de la postguerra. Su dra
ma es de heroica presencia, o de fuga no menos heroica. No hay 
para ellos otra alternativa. Pero, ¿sería preciso trasportar a la poesía 
hispanoamericana los términos de ese angustioso dilema que agobiaba 
la conciencia artística de los poetas de Europa? En otras palabras, 
¿debía ser fatal que la poesía hispanoamericana de aquella época hubiera 
de asimilar la desorbitada angustia europea, hasta el punto de hacer 
de ella módulo de su preocupación estética? En 1944, diez años después 
de la edición inicial de “Poda”, y cuando ya el superrealismo había 
dado en Europa sus mejores y más sazonados frutos, Juan Larrea, 
notable poeta, ensayista y crítico español, predice en su magnífico ensayo 
de intención polémica "El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo”, 
que el superrealismo, "hijo automático de la época, de sus consecuencias 
y proyecciones”, nacido entre las dos grandes contiendas mundiales, 
vendrá a cerrar en América el ciclo completo de su agitada existencia. 
La predicción de Larrea, para quien es fatal que la poesía hispanoame
ricana asimile la angustia europea y la convierta en módulo de su 
preocupación estética, se basa en toda una serie de circunstancias del 
mundo americano, que él acota y puntualiza minuciosamente.

V

Sin entrar a rebatir la vistosa tesis de Juan Larrea, aparentemente 
bien fundada, acaso sería mejor formularse esta pregunta, más del
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sentido común, que del dominio del arte: ¿Por qué o para qué ha de 
aceptar América una estética que no sólo dio ya sus frutos en Europa, 
como dice Larrea, sino que, además, fue liquidada años atrás, en la 
Francia gloriosa del maquis, por los mismos que la crearon a raíz de 
la primera gran guerra fnundial? Y, en último término, qué había de 
tomar de ella la poesía hispanoamericana si, como lo afirma el propio 
Larrea, ya el superrealismo exprimió su contenido en la poesía europea? 
Eso sería totalmente absurdo, y sin sentido. Cuando menos, no es un 
trasiego deseable. Sin negar la penetración superrealista en la poesía 
hispanoamericana de los últimos 25 años, no puede aceptarse resig- 
nadamente la tesis de Larrea. Sin duda, es otro el rumbo que ha de 
seguir la poesía en nuestra América. Porque, como tan certeramente 
escribe Héctor Pablo Agosti, abrirle al superrealismo ya agotado el 
alma de “esta América que ni antes ni ahora ha padecido las razones 
que pudieron engendrarlo en Europa, equivale a empeñarse en una 
estéril transfusión de sangre para un muñeco que sólo a empellones 
podrá marchar por algún rato”.

Si alguna fatalidad ha de determinar la expresión poética hispano
americana, no hay por qué buscarla en el reflujo de lejanas angustias, 
propias de otros pueblos y de otros momentos, y que, para nosotros, 
sólo son importadas y de pura imitación. Con toda razón quería José 
Martí "tina literatura altivamente americana, de observación fiel y direc
ta, cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que la expresión 
sobria contiene la idea nativa y lúcida". El grave secreto de la poesía 
hispanoamericana hay que encontrarlo en la entraña ardiente de Amé
rica: en su pasado histórico y en sus tradiciones de cultura, en sus 
hábitos mentales y sus idiosincrasias político-sociales, y, ante todo, en 
la peligrosa perspectiva de su futuro, inexorablemente condicionado 
por el peso inerte de una anticuada organización semi-feudal, y, de 
muy decisiva manera, por la superposición constante de poderosos inte
reses económicos extraños a ella, que en el plano político se proponen 
abolir cada vez más su agobiada condición soberana, y en el de la 
actividad artística intentan desarraigar sistemáticamente las fuentes 
purísimas de donde brota su autenticidad creadora, para consolidar en 
las conciencias desprevenidas de los indiferentes, y en las envilecidas 
de los descastados, vueltas a una mal disimulada forma de colonialismo 
mental, la elevosa hazaña de las armas, o la menos cruenta, aunque 
no por ello menos comprometedora, de la conquista por el dominio 
exclusivo de sus inagotables riquezas. Si, como enseñaba Juan de Mai- 
rena, la poesía es palabra en el tiempo, el poeta ha de transferir a ella 
su tiempo histórico con su propia vibración. Existe, por tanto, una 
indisoluble relación entre el poeta y su tiempo. Jean Paúl Sartre ha 
expresado esa indisoluble relación al decir que “el escritor está situado 
fatalmente en su época y no tiene ningún medio de evadirse de ella. 
Por ese motivo, concluye, deberá abrazarla estrechamente: es su posi
bilidad única: está hecha para su época como su época está hecha para
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él”. La vibración del tiempo histórico en la palabra poética coloca la 
poesía fuera del tiempo genérico: la carga de intemporalidad. Esto es, 
la concreta en un presente que no significa actualidad fugaz, sino 
presencia permanente.

Disolver esa inmanente relación entre el poeta y su tiempo histórico, 
es apostatar de la poesía y hacerle traición. En el ya lejano año de 1878, 
y siempre a propósito de la autenticidad en nuestra literatura, Martí le 
escribía a José Joaquín Palma estas orientadoras palabras, de cuyo buen 
sentido fue intérprete fidelísimo: “Dormir sobre Musset; apegarse a las 
alas de Víctor Hugo, herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse 
en las simas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del Danubio; ser 
propio y querer ser ajeno; desdeñar el sol patrio, y calentarse al viejo 
sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Cautillo 
por la amapola pálida del Darro, vale tanto, ¡oh amigo míol, tanto 
como apostatar”.

Diez años antes de la predicción fatalista de Juan Larrea, cuando 
la dura voz mineral de César Vallejo condensaba su cósmico silencio 
en la gravedad geológica de su ancestro incaico, y la de Pablo Neruda, 
que después ha sido la más poderosa, no cancelaba todavía el dra
mático período de su navegar lírico por las aguas aborrascadas de su 
laberinto interior, Andrés Eloy Blanco, impregnado de la más fecunda 
y auténtica sustancia hispanoamericana, encarnada en Martí, José Enri
que Rodó y el Darío de “Cantos de vida y esperanza”, "Canto a la 
Argentina” y “Canto épico a las glorias de Chile”, y atento el oído a la 
sonora vibración de su tiempo histórico, colmado de legítima angustia, 
puesto que brota de las profundas entrañas del mundo americano en 
permanente delirio, traza desde el prólogo de "Poda” el que ha de ser, 
en el presente inmediato, el vigoroso y bien templado perfil del poeta 
de América. Pensando, tal vez, en que "cada generación tiene su 
vocación propia”, como decía Ortega y Gasset, creyó llegada la hora 
de superar aquella etapa de vida adolescente, que definió con exactitud 
el luminoso espíritu de Cecilio Acosta al afirmar concisamente que 
"nuestros pueblos, todavía más que dan, reciben los impulsos ajenos”. 
Si, ciertamente, no podían ensancharse dentro de sí mismos por el 
empeño en la dádiva generosa, parecía propicio el momento para que 
una nueva generación, no ya simplemente receptora de impulsos ajenos, 
sino verdadera y profundamente creadora, comenzara a vibrar, que es 
vivir, al apresurado ritmo de su febril diapasón interior. El modernismo 
literario, que en sus orígenes más remotos se nutrió con los jugos 
asimilados de la estética simbolista francesa, contribuyó a desarrollar la 
temática americana, coincidiendo en ese solo punto con la antigua 
tradición nativista criolla, que se enriquece y aquilata al aceptar el 
aporte estético y los refinamientos retóricos del modernismo. Pero, en 
todo caso, esa es poesía de una sola dimensión: la del paisaje americano, 
abstracto, artificiosa y superficial en los modernistas, cuya sensibilidad 
poética procede de emociones puramente intelectuales, que no intentan
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penetrar y aún menos proyectarse en el sentimiento de la naturaleza; 
concreto, natural, más hondo, aunque menos acicalado, en los nativistas. 
Esa poesía del espacio americano carece de la dimensión del tiempo 
histórico. Le falta la perspectiva limitada, y a la vez limitadora, de su 
tiempo. Porque la poesía, como toda obra humana, está confinada 
dentro de una zona que le deparan las circunstancias de lugar y tiempo. 
Se escribe aquí, y para este momento. No para el pasado; tampoco 
para un futuro contenido en la eternidad. La relación entre el espacio, 
el tiempo y la vibración interior del poeta, le da sentido y contenido 
al mensaje poético que la obra encierra. Y ese mensaje, necesariamente, 
ha de ser actual, puesto que está destinado a la sensibilidad de hombres 
que viven en el ámbito de una misma circunstancia, de idéntica pers
pectiva histórica. “El arte, escribe Sartre, no puede reducirse a un 
diálogo con los muertos y con los hombres que todavía no han nacido”. 
La vida del arte, como toda vida, es realidad en el espacio y presencia 
en el tiempo. Apenas se concibe una obra artística que no se refiera 
a un lugar y a un tiempo determinados. Por eso, cuando el escritor 
o el poeta logran aprehender con sincera y real hondura las sinuosas 
circunstancias del lugar y el tiempo en que escriben, hacen obra de su 
tiempo y para todos los tiempos. Si esa íntima correspondencia del 
medio con su tiempo histórico no se produce, la obra literaria no tendrá 
trascendencia. Carecerá de mensaje. ¿Se concibe, acaso, una obra lite
raria que no contenga, más o menos expresamente, un mensaje cual
quiera? La respuesta a esa inquietante pregunta nos llevaría muy lejos. 
A meditar en la función humana y social de la palabra, tema completa
mente al margen del propósito de este ensayo. Bastará saber, como 
decía Hölderlin, que la poesía existe “desde que somos palabra en 
diálogo y podemos oírnos los unos a los otros”. Hablar para oirse a sí 
mismo es vana actitud. Es la actitud de Narciso mirándose en el espeio 
del agua. El valor esencial de la palabra reside en la posibilidad del 
diálogo. Y todo diálogo supone, cuando menos, dos personas: una que 
habla y otra que oye. No es suficiente, sin embargo, la presencia de 
los dos interlocutores para que el diálogo se entable. Es preciso, además, 
que entre el que habla y el que oye haya la voluntad de entenderse. 
Pero, sólo pueden entenderse quienes viven en un tiempo histórico 
determinado, concreto, y comparten plenamente sus preocupaciones 
esenciales. Por eso se escribe aquí y para ahora, no para el pasado; 
tampoco para una eternidad que encierra el tiempo futuro. Nuestro 
diálogo de hoy tendrá validez para los hispanoamericanos de mañana, 
en la medida en que el presente actual será pasado en el presente de 
otros hombres, y en la medida en que ellos acierten a modificar nuestras 
actuales circunstancias de espacio y tiempo histórico. De ahí, la impos
tergable obligación intelectual de captar fiel e íntegramente el aquí y el 
ahora de hoy, para que el presente actual, dentro del cual estamos 
confinados sin probabilidades de escapar, tenga validez, como pasado, 
en otros presentes por venir.

Es ese, precisamente, el profundo sentido del mensaje poético con-
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tenido en el tantas veces mencionado prólogo de "Poda”. ",Aspiro a salu
dar, escribe Andrés Eloy Blanco, al poeta castellano de América, que 
sepa derivarse de las necesidades de su ambiente, que sea trasunto 
lírico de la América por encontrar. Aspiro a verle, desvestido de ropajes 
prestados por culturas lejanas. Mientras tanto, yo estaré con todos 
y conmigo, al acecho de la nueva distancia”. La coincidencia de la 
ubicación y de la temporalidad, presupuestos fundamentales de ese 
mensaje, determinan la concepción de la poesía en Andrés Eloy Blanco, 
y le dan actualidad y vigencia permanentes en un grado que, acaso, ni 
él mismo alcanzó a sospechar. Las palabras transcritas encierran, evi
dentemente, un anticipo muy preciso de las formulaciones teóricas que 
inspiran plenamente la moderna problemática de la literatura. ¿Mila
grosa adivinación de poeta? ¿Visión adelantada a su tiempo? Ni una 
cosa, ni otra. Certera indagación de la realidad. Ni más ni menos que 
eso. Andrés Eloy Blanco captó la perspectiva de su medio. Oyó la 
vibración de su tiempo histórico, que es tiempo concreto. Su mensaje 
poético ilumina el ámbito hispanoamericano. Vale, en presente, para 
el pasado, en cuanto el pasado forma parte de nuestro presente. Vale 
para el futuro en cuanto nuestro presente será pasado de otros presentes. 
Y, precisamente por eso, nos parece actual. Porque, y no es ésta una 
paradoja, su permanencia en el tiempo le confiere sentido y contenido 
de actualidad, de existencia intemporal. Esa es, a muy grandes rasgos, 
la importancia de su mensaje.

Ese arquetipo de poeta americano ya no podrá ser un ente desarraigado 
de su medio, ni permanecer indiferente a las graves e ineludibles con
tingencias de su hora histórica. Tendrá que asumir con entera decisión 
la responsabilidad de ser poeta. Así, por el alcance de su proyección 
en el espacio ha de ser hispanoamericano, "castellano de América”, 
como quiere Andrés Eloy Blanco. Pero, la resonancia en él del tiempo 
histórico, o sea el mensaje poético, deberá "derivarse de las necesidades 
de su ambiente”. "Una obra de arte es buena, decía Rilke, cuando 
ha nacido de una necesidad. La juzga la naturaleza de su origen; no 
hay otra necesidad”. Existe, por lo tanto, en esa concepción de Andrés 
Eloy Blanco, la más perfecta, armoniosa y lógica relación de depen
dencia entre lo universal hispanoamericano, o sea la atmósfera envol
vente, y lo particular o nacional contenido en el mensaje poético. En tal 
sentido, lo particular o nacional se singidariza netamente en lo universal 
hispanoamericano, y adquiere profunda trascendencia valorizadora.

VI

Tan precisa ubicación del poeta en su medio y en su tiempo hispano
americano, parece implicar, por una parte, el expreso repudio de la 
corriente cosmopolita, de inspiración francesa "muy fin de siglo”, que 
se apoderó de él desde los primeros instantes del modernismo, y, por 
la otra, el evidente anhelo de confiarle una alta responsabilidad, de

XVI



cargar su conciencia de subidas preocupaciones que rebasan de un todo 
el coto relativamente cerrado de lo literario puro. La aceptación por 
el poeta de una responsabilidad equivale, como dice Heidegger, a hacerse 
capaz de dar testimonio de “su pertenencia a la tierra”, al mundo real. 
Preciso es, entonces, que proceda antes a liquidar para siempre la 
engañosa apariencia del cosmopolitismo, puesto que, lejos de afirmar 
en la conciencia los valores particulares que pueden alcanzar dimensión 
universal, el cosmopolitismo los anula, los despoja de su elemento activo, 
convirtiéndolos, por fuerza, en factores neutros e inocuos. Ese viejo 
y extraño afán de cosmopolitismo, patente en el Darío de “Prosas Pro
fanas”, muy concretamente en el poema “Era un aire suave.. ", cuya 
última estrofa, que comienza con los hermosos versos “¿Fue acaso en 
el Norte o en el Mediodía? Yo el tiempo y el día y el país ignoro", 
no es, en síntesis, sino una forma de fuga. Una manera de escapar 
a la realidad, de no contraer ninguna responsabilidad extraliteraria 
que pueda comprometer la aparente e incontaminada pureza de la poesía.

No es empresa arriesgada encontrar pruebas de que ese afán de cos
mopolitismo encubre un mal disimulado anhelo de fuga de la realidad 
circundante. El propio Rubén Darío, con esa alegre y sincera ligereza 
que le era tan característica, resume el problema sin que haya lugar 
a dudas. En las “palabras liminares” escritas al frente de “Prosas Pro
fanas”, se hace, al parecer ingenuamente, esta inquietante pregunta, 
en cuya respuesta da la única y escueta razón, la clave auténtica de 
su pasión cosmopolita. “¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de 
Africa, o de indio chorotega o no grandano? Pudiera ser, a despecho 
de mis manos de marqués; más he aquí que veréis en mis versos prin
cesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles; 
jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; 
y a un Presidente de República no podré saludarlo en el idioma en que 
te cantaría a tí, ¡oh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, mármol— 
me acuerdo en sueños”.

Esa actitud de desprecio por la vida y el tiempo está profundamente 
arraigada en la conciencia del poeta hispanoamericano de principios 
del siglo. La realidad americana carece para él de toda sugestión poética. 
Cree que la poesía está más allá de su realidad inmediata. En los 
vaporosos dominios de la evocación y el sueño. Resulta, así, muy lógico 
y natural, que pretenda sustituir el aquí y el ahora que condicionan 
su existencia, por una sobre-realidad extraña y vagamente cosmopolita, 
levantada al margen de su espacio y su tiempo históricos.

En la dura realidad de aquella lejana época prevalecen, ciertamente, 
los más tétricos y desolados tonos. Nuestra América es un abigarrado 
mosaico de pequeñas Repúblicas, equivocadamente enquistadas sobre 
una petrificada economía de tipo semi-feudal en perpetua agonía. Las 
guerras siguen a las guerras. Y las dictaduras suceden a las dictaduras. 
No existe estabilidad de las instituciones jurídicas, ni casi noción del 
orden público. Las riquezas naturales, múltiples e intactas, ya empiezan
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a pasar, de más o menos fraudulenta manera, a las manos rapaces 
de los inversionistas extranjeros, sin provecho alguno, ni equitativa com
pensación para los pueblos, sus únicos y legítimos dueños. La tierra, 
amargo surco y sepultura común de los humildes, está concentrada 
en los amarillentos títulos de unos pocos favorecidos de la fortuna. 
Millones de campesinos hambrientos, espectros disecados en el potro 
de su fanatismo religioso, esperan inútilmente, a la sombra mística 
de los renegridos campanarios aldeanos, centinelas desvelados de una 
fe que llena las solas alforjas del alma, sin proveer nada para el hambre 
cada vez más insatisfecha del cuerpo, la mágica multiplicación de los 
panes y los peces del evangelio. Millones de obreros y artesanos de las 
ciudades rumian sañudos su diaria ración de desengaños y rencores. 
La barbarie, rudamente increpada en la prosa viril y admonitoria de 
Domingo Faustino Sarmiento, reina solitaria en lo hondo de las con
ciencias americanas. La cultura de vieja estirpe española se anquilosa 
y apolilla en las lóbregas universidades, que no han perdido del todo 
su rancio parentesco espiritual con los seminarios coloniales. La poesía, 
romántica o neo-clásica, se marchita, languidece y muere aprisionada 
entre las tupidas redes de la retórica al uso. Una ligerísima costra de 
civilización, hecha a préstamos de aquí y allá, y mal adaptada a las 
formas virginales de la América mestiza, no alcanza a ocultar el magro 
y huraño rostro de tan desconsoladora realidad.

El poeta no encuentra lugar adecuado en aquella bárbara y dilatada 
República Hispanoamericana, cuyo destino histórico ha venido a encar
nar, para decirlo con las amargas palabras de Darío, “en el universal 
personaje clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de Celui- 
qui-ne-compren-pas”. Si no ha sido deliberadamente erradicado de la 
gran República bárbara, como ya había ocurrido en la drástica del 
divino Platón, es idéntica la incomprensión de su elevado ministerio 
en la azarosa vida de nuestros pueblos, siempre tan sensibles a todas 
las formas de la belleza. La incomprensión es, desde luego, recíproca. 
Por eso dirá Darío que “si hay poesía en nuestra América ella está 
en las cosas viejas; en Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en 
el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro”.

Estrechando más el cerco alrededor de esa poesía, tan cargada de 
reminiscencias, de ecos de otros mundos y otras culturas, no será muy 
difícil advertir que su aspiración cosmopolita puede concretarse en la 
fórmula vaga de una renovada latinidad para uso del imperialismo 
económico y cultural de Francia, por propia y arbitraria voluntad con
vertida en heredera única y universal de las inmarcesibles glorias impe
riales de la augusta Roma. Pretende esa fórmula, que por entonces 
conoce su mayor poder expansivo asumir a títido de monopolio la pose
sión de la egregia tradición humanística europea, y, a través del Rena
cimiento, buscar el enlace con la portentosa cultura helénica, matriz 
de la civilización occidental, forjándose así misma, en virtud de tan 
ingenua ficción, su ámbito de universalidad. Por eso, con toda precisión
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escribe Amado Ñervo, en algunas de sus crónicas de viaje, estas signifi
cativas palabras: "Roma es ayer. Francia es hoy. América es mañana. 
Roma es el pasado. Francia es el presente. América es el porvenir". 
Esa visión del mundo como totalidad es sólo aparente. Su profunda 
originalidad radica en el sentido, o, tal vez mejor, en el alcance que 
el genio nacional de Francia le ha dado. Para iniciar la renovación 
hispanoamericana, los modernistas no parten de la realidad específica 
de América, sino de un concepto de la realidad genéricamente concebida, 
adquirido en el trato permanente con los poetas y pensadores de Francia. 
La falta de objetividad en la observación del medio ha convertido esa 
realidad en el más formidable de todos nuestros grandes mitos. No es 
ese, precisamente, un fenómeno de rigurosa novedad, no hay razón 
alguna para reprochárselo excesivamente a los modernistas. Con su 
habitual perspicacia crítica lo señala Arturo Torres Rioseco en su 
notable ensayo sobre las "Categorías Literarias": "No conocemos nuestra 
propia realidad; dice, y sin realidad, sin el sentimiento del mundo 
objetivo nos falta un factor fundamental en la obra de creación. Y, por 
eso, la mayor parte de nuestra creación artística no logra convencer, 
no alcanza a dar esa sensación de vitalidad indispensable en las obras 
maestras del arte”. La creación de un arte objetivamente inspirado en 
la realidad parece la más idónea para América. La observación minuciosa 
y directa aportaría la materia que la sensibilidad ha de transformar en 
obra de arte. Pero, y aquí se llega a la entraña profunda del problema, 
no conocemos nuestra realidad porque nos hemos acostumbrados a mi
rarla desde una perspectiva europea que le es completamente extraña. 
De ahí que América haya sido, y tal vez siga siendo por mucho tiempo 
todavía, una turbadora e inquietante incógnita para nosotros mismos.

La primera noción de la realidad apasionante de nuestro mundo 
la adquirimos a raíz de la conquista, mediante los poemas y las crónicas 
de aquellos bravos soldados españoles que solían alternar desenfadada
mente los peligrosos quehaceres humanos de la espada y de la pluma. 
Esa primera noción aparece ya deformada desde sus mismos orígenes, 
puesto que la determina el tremendo impacto que nuestro mundo 
maravilloso produce en la mente esquematizada, más medioeval que 
renacentista, de aquellos primeros poetas y cronistas españoles de la 
conquista. La ausencia de sentido objetivo actúa en ellos de manera 
fatal. Dentro de su hermético esquema mental, condicionado alucinante 
claro-oscuro de la edad media, nuestro primitivo mundo, tan cercano 
todavía al orbe mágico, adquiere contornos de verdadero mito.

"Los conquistadores, poetas y cronistas españoles de tiempos colonia
les, escribe acertadamente Arturo Torres Rioseco, ni siquiera pudieron 
observar con exactitud el mundo real en que actuaron; vieron un mundo 
mítico, un paisaje de Arcadia, una naturaleza poblada de extraños 
seres, y describieron este universo en crónicas fantásticas, en que la 
realidad se perdía entre las visiones que tenían detrás de las retinas. 
Unos nos narraron la leyenda de El Dorado, de difícil ubicación; otros
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nos describieron a esas mujeres legendarias a quienes bautizaron de 
amazonas; estos nos hablaron de la fuente de la juventud eterna; aquellos 
de las Siete Ciudades de Cíbola. El benemérito padre Las Casas nos 
mentía ingenuamente haciéndonos creer que había estado en regiones 
que sólo conocía de nombre y pintándonos cuadros de escenas terribles 
y fabulosos animales; Cristóbal Colón se deleitaba en Santo Domingo 
oyendo el canto del ruiseñor, que jamás existió en esa tierra; Cortés 
nos presenta en su magna obra un palacio de Moctezuma que parece 
sacado de un cuento oriental; Pedro de Oña nos deslumbra con la 
descripción de las selvas de Arauco, con su flora de claveles, rosas, lirios, 
violetas, jazmines, azucenas, amapolas, mirtos, salces, alisos, nardos, 
ciparisos, olmos, yedras, y su fauna de cisnes, gamos, corzas, tigres, 
ruiseñores. Nos da este poeta una naturaleza idílica en donde

"en corro andan juntas y escondidas 
las dríadas, oréadas, napeas, 
y otras ignotas mil silvestres deas, 
de sátiros y faunos perseguidas

¡Maravilla de Maravillas! ¡Mundo de ensueño digno de un Garcilaso 
o de un Góngoral

No se puede pedir una transformación más violenta de la realidad. 
Mucho se ha reprochado a los poetas y cronistas españoles de la con
quista su clara tendencia a exagerar, deformándola, la realidad que 
describen. Una cosa, sin embargo, está fuera de toda duda: que su 
tendencia deformadora no es producto de la imaginación desbocada. 
El español, lo ha dicho D. Miguel de Utiamuno, no es, aunque lo 
parezca, hombre esencialmente imaginativo. Lo demuestra paladina
mente el vigoroso realismo que es rasgo propio y definidor de su arte, 
patente en el romancero, en las travesuras eróticas del jocundo Juan 
Ruiz, en la crudeza impar de la picaresca, lo mismo que en la paleta 
privilegiada de Don Francisco Goya y Lucientes. España ajena a la 
imaginación en permanente delirio de Hamlet, y a la mentalidad ger
mánicamente fría del doctor Fausto, engendra a Don Quijote de la 
Mancha, cuya extraña y simbólica locura, localizada en la discordancia 
entre la realidad y el sueño, se produce cuando Cervantes sobrepone 
a la realidad de su tiempo histórico, que es el agitado del Renacimiento, 
una visual absolutamente medioeval y caballeresca, definitivamente 
eclipsada en Europa, aunque no del todo en la España del siglo XVI.

VII

La obsesión de esa renovada latinidad que impregna el ambiente 
literario europeo de fines del siglo, no precisamente de lejanos ecos de 
Roma, sino de una encendida nostalgia de París, invade la estética 
modernista. En las admirables páginas consagradas en "Los Raros” a 
Augusto de Armas, ya señala Darío que aquel malogrado poeta cubano
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"representaba una de las más grandes manifestaciones de la unidad 
y de la fuerza del alma latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa 
Francia".

A la expresión de esa vaga alma latina en la poesía hispanoamericana 
contribuyen en muy diferente medida el arte preciosista de Teófilo 
Gautier, el hermético simbolismo de Mallarmé, el sentimiento pagano 
de la belleza griega de Leconte de Lisie, el culto de la edad media 
caballeresca de Jean Moreas, el refinado exotismo oriental de Teodoro 
Hannon y la elegante frivolidad rococó de Eduardo Dubus y Verlaine.

Vista desde esa perspectiva europeizante y cosmopolita, la bárbara 
realidad hispanoamericana se diluye hasta desaparecer. Surge, entonces, 
una realidad deformada. Un nuevo mito americano. La expresión poé
tica de ese nuevo mito demanda imperativa e ineludiblemente la creación 
de un lenguaje artístico, que de manera fatal está divorciado de la rea
lidad. No existe, por tanto, relación alguna entre el medio bárbaro, 
la artificiosa expresión modernista y el nivel mental del hombre ame
ricano al cual está destinado el mensaje poético. Para decirlo con las 
palabras del siempre infortunado Cervantes, a los modernistas "los 
árboles no les dejan ver el bosque”.

La transposición de la realidad bárbara, desnuda y escueta a un plano 
ideal, termina por desnaturalizarla. La poesía modernista se resiente 
de esa peligrosa distorsión de la realidad. Como no capta los elementos 
naturales del ambiente, sino aquellos valores sobrenaturales que la 
superposición de las culturas europeas ha ido acumulando, sin llegar 
a fundirlos, asimilarlos e incorporarlos como parte substancial de la 
realidad misma, en la estereotipada imagen de América que nos da la 
poesía modernista, lo fundamentalmente americana, lo más auténtico 
y genuino, se pierde bajo el copioso alud de la abigarrada ornamentación 
literaria. Surge de esa patética transposición de la realidad la imagen 
de una América exótica, desarraigada de sus propias circunstancias, 
y poblada de seres sobrenaturales o simplemente míticos de un todo 
extraños a las mitologías y a los ritos seculares de las antiguas teogonias 
aborígenes. Cabe precisar aquí, de una vez por todas, que si los ele
mentos decorativos de la ornamentación modernista son extraños a nues
tra bárbara realidad, la tendencia misma a la ornamentación, a la sun
tuosidad y al lujo verbales, son típicamente americanos, y corresponden 
al ímpetu vital de una exaltada sensibilidad, a la fecundidad y exube
rancia de la prodigiosa naturaleza americana, cuyo tumultuoso genio 
como en la avasalladora tendencia al esplendor ornamental. Es cierta, 
creador, ajeno a la serenidad clásica, descarga su violencia y su mis
terioso aliento cósmico en el retorcimiento de las formas artísticas, así 
de una manera general, la relación ya apuntada entre el modernismo 
literario americano y las formas de la poesía culterana española que 
Uivieron vigencia hacia la parte final del Siglo de Oro. Esa relación 
sube de punto, y se hace cada vez más patente y más estrecha, si se
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busca el entronque del modernismo con el primitivo barroco literario 
del siglo XVII, primera manifestación original del genio poético de 
Hispanoamérica que llegó a alcanzar maneras nuevas e independientes 
antes de comenzar a sentir la influencia culterana de la poesía de 
Góngora.

Con la más estupenda sagacidad crítica ha dicho Pedro Henrique 
Ureña que ese Barroquismo literario “no es complicación de conceptos, 
como en los castellanos, ni complicación de imágenes como en los 
andaluces de Córdoba y Sevilla, sino profusión de adorno, con estructura 
clara del concepto y la imagen como en los altares barrocos de las 
iglesias de México”. En la poesía modernista americana perduran los 
rasgos característicos de la hora inicial del barroco literario. No hay 
en ella complicación en los conceptos ni en las imágenes, sino sólo la 
más extraordinaria profusión ornamental que, por lo demás, no des
truye la estructura del concepto, aunque en ocasiones tiende a hacer 
difusa y alambicada la imagen poética. El sentido ornamental de la 
poesía modernista redunda en perjuicio de la verdad, de la realidad 
poética, porque la desfigura, la deforma. Por eso, empleando el mag
nífico símil cervantino, he dicho que a nuestros modernistas “los 
árboles no le dejan ver el bosque". Ellos no pretenden hallar la verdad 
oculta en lo hondo de los seres y las cosas. Se contentan con crear 
nuevas formas de belleza. Su instrumento de creación no procede de 
la razón, sino de la intuición, de la adivinación poética. De una sen
sibilidad exacerbada y compleja, que no actúa sobre la realidad inme
diata, sino sobre una transposición ideal extraña a ella.

Estaba en lo cierto el ilustre D. Juan Valera al señalar, a raíz de 
la publicación de “Azul”, el “galicismo mental” de Darío. Ciertamente, 
aquel lejano anticipo de la producción modernista carece de verdadero 
sentido americano. Una nacionalidad, que es el resultado de la suma 
de diversos factores, no se integra de la noche a la mañana. Y aún 
menos una literatura peculiarmente americana. Pero, si “Azul’ carece 
de sentido americano, no puede decirse lo mismo de su carácter, ni 
tampoco de su trascendencia. No acertó D. Juan Valera a captar en 
toda su profundidad la trascendencia y el alcance americano de esa 
extraordinaria primicia modernista, de tan perfecta apariencia francesa. 
No pudo darse cuenta, acaso ello no era posible entonces de que detrás 
de ese “galicismo mental”, que él echa un poco en cara al intrépido Darío, 
había una desbordada sensibilidad americana, y el impulso inicial de 
un propósito, tal vez inconsciente, aunque entrañablemente americano, 
de crear una expresión poética genuina. En una palabra, americana 
por la forma, ya que no por el apretado contenido de su mensaje.

No podía ser otro el paso inicial de la renovación literaria. En verdad, 
la desbordada sensibilidad de nuestros poetas de fines del siglo ya 
encuentra sumamente estrechos y vacíos los moldes de la retórica tra
dicional. La poesía española, en cuyos moldes venía troquelándose desde
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los tiempos coloniales la hispanoamericana, estaba literalmente seca 
y agotada. Un mínimum de formas métricas y un lenguaje adocenado 
eran bastantes para lo poco que los poetas de la Península tenían que 
decir. El testimonio de “Clarín”, el mejor crítico español de la época, 
es en ese sentido irrefutable. “En España, Erato, no hay poetas nuevos; 
escribe "Clarín”, porque no los hay; porque no han nacido. Nuestra 
generación joven es enclenque, es perezoza, no tiene ideal, no tiene 
energía; donde más se ve su debilidad, su caquexia, en los pruritos ner
viosos de rebelión ridícida, de naturalismo enragé de algunos infelices. 
Parece que no vivimos en la Europa civilizada..., no pensamos en 
nada de lo que piensa el mundo intelectual; hemos decretado la libertad 
de pensar para abusar del derecho de no pensar en nada. ¿Cómo ha de 
salir de ésto una poesía nueva? No tenemos poetas jóvenes, porque no 
hay jóvenes que tengan nada de particular que decir. . . en verso. Para 
los pocos autores nuevos que tienen un pensamiento y saben sentir 
con intensidad y originalidad la vida nueva, basta la forma reposada 
y parsimoniosa de la crítica o, a lo sumo, la de la novela... El arrebato 
lírico no lo siente nadie. .. Ahí no se llega.. En hispanoamérica 
sucede un fenómeno contrario al que “Clarín” señala en España. Hay 
una generación joven que ha sentido, como dice Manuel Díaz Rodríguez, 
"la violencia de vida de nuestra alma contemporánea, ansiosa y com
pleja”. Esa generación sí tiene algo de particular que decir, precisa
mente en verso. Pero se encuentra con que el instrumento expresivo 
está gastado y es incapaz, por tanto, para recoger y canalizar toda su 
ansiedad en forma poética.

De ahí que su preocupado inicial sea renovar las formas de la expre
sión y enriquecer su lengua literaria, aún a costa de sacrificar la decan
tada pureza del lenguaje clásico. Poco importa la procedencia de los 
nuevos elementos que han de hacer el milagro. Lo esencial es que el 
milagro se realice. Que su desbordada sensibilidad halle adecuada expre
sión a través de metros y combinaciones métricas nuevos, de temas 
novedosos y aún exóticos, y de palabras que traigan al idioma anquilo
sado y esclerótico distintas resonancias.

Paralelamente a la renovación de las formas métricas, enriquecen 
el lenguaje literario, desgastado por el dañoso uso del clisé verbal que, 
como dice alguna vez Darío, "encierra en sí el clisé mental, y, junto, 
perpetúa la anquilosis, la inmovilidad”. Al mismo tiempo, amplía el 
ámbito de la poesía hispanoamericana, incorporando a su temática 
asuntos extraídos de otras literaturas, en especial del simbolismo francés, 
del cual heredan la antigua vocación helenística, la nostálgica añoranza 
de la edad media callaberesca, enorme y delicada, como la llamó Ver- 
laine en sus delirios místicos, y el gusto por la galante frivolidad rococó 
del espléndido siglo de los Luises. El afán de incorporar a su poesía 
nuevos temas, los lleva a explorar, aunque no en sus fuentes originales, 
sino a través de los glosadores franceses, las antiguas literaturas de la 
China imperial y milenaria, de la India misteriosa y sagrada y del
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Japón, entonces recién descubierto por los europeos y norteamericanos. 
La brumosa mitología nórdica, re-encontrada en los viejos cronicones 
de la alta edad media, pasan al modernismo por el filtro de lbsen, y le 
deja la elegante silueta heráldica del cisne, que va a ser su ilustre ave 
simbólica. Las ráfagas del exótico vendaval estremecen con inusitada 
violencia el árbol de la poesía hispanoamericana, que empieza a pare
cerse, cada vez más, a un abigarrado bazar de bisuterías orientales. 
El pulido esteticismo decadentista de Maurice Barrés y Gabriel D’Anun- 
zio influye de muy particular manera en la prosa modernista, de perío
dos breves, armoniosos y brillantes, con una visible tendencia al sentido 
pictórico y al vivo colorido plástico.

Desde el Siglo de Oro, la poesía y la prosa en lengua castellana no 
habían vuelto a conocer la rotunda resonancia que el modernismo le 
ha dado. Aquella fue una resonancia en el vacío. Porque el verso tra
bajado artísticamente, con rigurosa precisión de orfebre del Renaci
miento, y la prosa repujada con fina pluma de oro, no se inspiran en 
la realidad de nuestra América bárbara, arbitrariamente dejada por 
Darío al margen de la poesía, ni se hacen eco de su sombrío drama 
social y humano, y mucho menos de sus heroicos esfuerzos de redención. 
"El primer paso en el proceso creador, escribe Arturo Torres Rioseco, 
es observar la realidad como experiencia objetiva; pero el artista no 
debe detenerse aquí; su deber es penetrar ese mundo objetivo e inter
pretar el sentido trascendental de las cosas para llegar por fin a ese 
sentimiento de unidad que podría denominarse miticismo poético".

La observación de la realidad como experiencia objetiva parte de un 
dato rigorosamente concreto: la experiencia de la propia realidad cir
cundante. No puede aprenhenderse sino sólo un fragmento de la rea
lidad: el que el poeta o el escritor conoce por haber actuado dentro 
de él, ya sea a favor, ya en contra. Pero, para alcanzar ese conocimiento 
es preciso poseer una concepción clara, precisa y determinada de la 
vida, y aplicarla a la porción de la realidad inmediata en que nos toca 
desenvolvernos. Así, pues, el conocimiento de la realidad objetiva resulta 
de comparar las circunstancias exteriores con los datos que aporta la 
experiencia personal e íntima de las cosas que nos rodean. Tal confron
tación, hecha por las vías de la generalización, nos permitirá saber 
si la realidad es favorable o adversa, si está pieria de posibilidades futu
ras o, si, por lo contrario, poco, o tal vez nada, podemos esperar de ella.

Ahí radica, precisamente, el aspecto más débil del modernismo lite
rario. Más preocupado por las formas de la expresión, que por el con
tenido de su mensaje poético, los grandes poetas del modernismo his
panoamericano sólo llegan tardíamente, y en forma parcial, a la suprema 
confrontación de sus propias experiencias con la realidad bárbara y 
fulgurante de nuestra América. Si es cierto que lograron dar vida a su 
magnífico instrumento expresivo, y en ello estriba su mayor e indis
cutible mérito, apenas acertaron a colmarlo de extrañas resonancias,
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de lejanos ecos de otras culturas o, a lo sumo, de recónditas angustias 
metafísicas que desbordan del marco de sus experiencias reales. Por 
eso, al hacer la crítica de “Prosas Profanas”, fosé Enrique Rodó llega 
a la pesimista conclusión de que Darío “no es el poeta de América”. 
Tan lapidaria sentencia, un tanto apresurada y caprichosa, carece hoy 
de gran parte de su validez. Al menos si se la toma en su más estricto 
sentido original. Los modernistas, incluso el mismo Darío, pronto evo
lucionan hacia una forma de americanismo literario que alcanza en 
José Santos Chocano su más notoria expresión. Ese americanismo lite
rario es algo más bien formal. Está desprovisto de verdadera substancia 
americana. En algunos poetas llegar a ser descriptivo, en otros no pasa 
de la enumeración pura y simple. En todo caso, la realidad de América, 
drama del hombre y de la tierra del cual brota la flor sangrienta de 
nuestra historia, continúa ausente e inexplorada. No pasa de ser paisaje 
c, en último término, campo abierto a la evocación de sus grandes mitos 
del pasado. Darío lo dijo inequivocadamente: “Si hay poesía en nuestra 
América ella está en las cosas viejas; en Palenke y Utatlán, en el indio 
legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro”. La realidad sorbida y brutal, distante del impresionismo 
y de la evocación, queda erradicada de la temática modernista. Está 
despojada de toda virtual sugestión poética. “Lo demás, añade Darío, 
es tuyo, demócrata Walt Wihtman". Es el sentido de los grandes poemas 
americanistas de Darío. En los modernistas es fácil observar que no 
existe relación directa entre su visión de la realidad objetiva y el mundo 
de su imaginación creadora. Esa distorsión de la realidad produce efec
tos verdaderamente sorprendentes en su obra. En el "Preludio" de 
“Alma América”, de José Santos Chocano, al escuchar el tropel de 
potros sobre la inmensa sabana, Darío se pregunta: “¿Es Pan que se 
incorpora?”

Más adelante escribe: “Pegaso está contento”, “Pegaso piafa y brinca, 
porque Pegaso pase en los prados del inca”. Y el propio Chocano, que 
se dice dos veces de América y dos veces español, no vacilará en ver 
a los gigantescos titanes de la hazaña conquistadora de América, "cual 
si fuesen bordados en colores sobre grandes tapices de damasco”.

VIII

Pasada la hora deslumbrante del estupor modernista, e inmediata
mente después del tanteo inicial a las formas de vanguardia, nuestros 
poetas sienten el invencible anhelo de acercarse a su tierra y a su pueblo. 
De reconciliarse con las duras realidades que lo rodean. Y de extraer 
de ellas una experiencia que les de verdadero sentido y proyección 
fecunda a su creación estética. El hallazgo de la experiencia de su 
realidad conduce a Andrés Eloy Blanco a su concepción de una poesía 
opuesta a las corrientes del momento, en la cual el poeta, “desvestido 
de ropajes prestados por culturas lejanas”, “sepa derivarse de las nece
sidades de su ambiente”.
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Para servir a ese ideal poético, que en sí mismo encierra una inten
ción profundamente crítica, porque, como dice Matthew Arnold: 
“además de la seriedad de la forma y de la verdad del contenido, la 
poesía debe apuntar hacia un propósito crítico de la vida”, Andrés Eloy 
Blanco arriba a una poesía sencilla, directa y expresiva, liberada de exóti
cas resonancias y de complicados artificios retóricos. Entrañablemente 
saturada de esencias americanas, puesto que procede de la más arraigada 
experiencia común a estos pueblos de origen hispánico, esa poesía es 
profundamente venezolana por su emoción, por el acento meztizo 
cargado de angustias ancestrales, vivas todavía en la conciencia colectiva 
de Venezuela; por sus temas, sacados del sombrío drama de su cotidiano 
vivir; por la forma ligera y graciosa, transida de cálida sonoridades, 
y por su sentido intencionadamente expresivo, matizado de modismos, 
giros y hasta inflexiones propias del habla popidar. Al contrario de 
Federico García Lorca, cuyo procedimiento poético consiste en depurar 
y aquilatar los elementos populares y folklóricos, que aparecen filtrados, 
como quintaesenciados, en una palabra, metamorfoseados a través del 
juego imponderable y sutil de las metáforas, en lo que se reconoce la 
huella que en él dejara para siempre su experiencia ultraísta, más pro
nunciada de lo que suele suponerse Andrés Eloy Blanco, cuyo tránsito 
por el vanguardismo fue superficial y sin trascendencia ulterior, incor
pora a su poesía los elementos populares en estado de original pureza, 
casi diría que en forma bruta, sin pulituras retóricas, y, sobre todo, 
sin la pesada impedimenta que significa toda elaboración de tipo inte
lectual. Lo popidar está allí tal cual es, sin primores de estilo ni afeites 
ornamentales. Acaso no esté mal decir que se halla al natural. Tal vez 
esa circunstancia explique la vaga e hiriente sensación de aspereza, no 
exenta de cierta gracia socarrona y chispeante, que a veces sorprende 
en esos poemas, voluntariamente despojados de sibaríticos virtuosismos 
formales. Lo que en García Lorca es consumada perfección estética, 
es en Andrés Eloy Blanco intencional elemento de contraste. Esa ma
nera de concebir e interpretar lo popular, mucho menos inocente 
e ingenua que la de García Lorca, trasciende casi siempre del campo 
estrictamente literario y cobra indefinida proyección en el marco de 
las realidades político-sociales incorporadas a la experiencia del poeta. 
Aquí conviene dejar muy claramente establecido que sólo se trata de 
una pura y simple proyección de la poesía en un plano evidentemente 
extraliterario. En ningún caso de poesía explícitamente política; mucho 
menos de poesía militante al servicio de partido alguno. Las anteriores 
afirmaciones no implican un reproche al poeta, ni indican menosprecio 
estético por la musa política. Es ese un viejo prejuicio, inventado para 
justificar o, cuando menos, disimular actitudes egoístas, cómodas e irres
ponsables de poetas venales. Hace más de medio siglo dijo Tristán 
Tzara que, en el estado actual del mundo y de la poesía, sólo encontraba 
dos géneros valederos: la poesía y el libelo. Y, de hecho, la poesía, tiende 
a convertirse cada vez más en libelo. No por voluntad de los poetas, 
a pesar suyo envueltos en la dramática lucha de los pueblos, sino por
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culpa de quienes dictan e imponen la política. No se trata, en rigor, 
de una novedad, ni de postura herética o pecaminosa.

La poesía política o militante es un género perfectamente legítimo. 
Como atinadamente escribe Guillermo de Torre, la poesía política o mili
tante no es en sí misma buena ni mala; “su valor o demérito no depende 
de esa adjetivación, sino del primer término sustantivo, de la poesía 
sustantiva que en cada obra se dé”. En ese sentido, hay buena y mala 
poesía política, como, asimismo, hay buena y mala poesía épica, lírica 
o dramática. Y nadie incurrirá ya en el ridículo desatino de impugnar 
por políticas las candentes estrofas de Víctor Hugo en su apasionada 
diatriba contra Napoleón III, o de negar la escalofriante grandeza revo
lucionaria del trueno sonoro que enciende los versos de Maiakowski, ni 
la rutilante y egregia calidad de la desgarrada poesía de “España, aparte 
de mí este cáliz” de César Vallejo, o del “Canto a Stalingrado”, de 
Pablo Neruda.

No existe, pues, reproche ni menosprecio en esas afirmaciones. Sólo 
he pretendido acotar rigurosamente, conforme a sanas normas generales 
de crítica, el perfil característico de la poesía popidar de Andrés Eloy 
Blanco, señalando que de ella están ausentes los rasgos esenciales que 
precisan y califican decisivamente toda poesía política o militante: el 
acento subversivo o, al menos, reivindicador, y el encendido afán de 
propaganda o proselitismo en beneficio de una ideología o de un partido 
determinados. La poesía popular de Andrés Eloy Blanco brota, como dijo 
alguna vez el inolvidable D. Antonio Machado, de manantial más 
sereno. De la límpida fuente de su preocupación por el hombre genérico, 
y, en particular, por el hombre de su tierra y de su pueblo. Tan honda 
y entrañable preocupación, de raíz indudablemente filosófica antes que 
propiamente política, se advierte con claridad en otras etapas de su 
poesía, sin excluir la modernista, y lleva a nuestro poeta a asumir 
posiciones bien definidas ante los grandes conflictos de la humanidad. 
Es, por lo tanto, anterior a su iniciación política y a su militancia de 
partido.

A falta de contenido subversivo, y de afán proselitista, esa poesía 
refleja el firme temple democrático de su espíritu, trasunto de su fina 
sensibilidad humana acrisolada en los desvelos de la superación intelec
tual. Por eso, no vibra en la poesía popidar de Andrés Eloy Blanco 
el tono áspero de la protesta, sino la callada congoja de sentirse solidario, 
a la altura de las angustias, dolores y esperanzas colectivos. Nada más, 
pero, tampoco, nada menos. No es ese, por cierto, un mérito pequeño 
o despreciable. Porque, como decía Juan de Mairena, “es más díficil 
estar a la altura de las circunstancias que permanecer au dessus de 
lá melée”. Si esa poesía no revela una voluntad militante, descubre, 
en cambio, la fina calidad humana del poeta y el grado trascendente 
de su responsabilidad en el plano ético.

La afirmación del contenido moral constituye el rasgo dominante de
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la última etapa literaria de Andrés Eloy Blanco, de cuyo conjunto 
sobresalen, con relieves de evidente grandeza, dos significativos poemas 
de muy largo aliento e indudable calidad poética: “A un año de tu luz”, 
hermosa elegía en que la lograda plenitud del acento lírico prevalece 
sobre el motivo patético, y el “Canto a los hijos”, especie de testamento 
poético-moral, recogidos ambos en volumen algunos meses antes de su 
muerte, trágica e intempestiva.

Con esos dos cantos, capitales en la poesía venezolana de nuestro 
tiempo, entra Andrés Eloy Blanco, de manera definitiva, en la tierra 
prometida de la más armoniosa serenidad artística. Su forma, límpida 
y transparente, trabajada con noble y heroica sencillez, viene muy 
a tono con la elevada dignidad del acento lírico y la austera gravedad 
del pensamiento, reducido a pura y elemental sustancia poética. De ahí, 
su sentido de madura plenitud, de entrañable y luminosa claridad; 
esa atmósfera edificante y cordial, impregnada de religiosa sentimen- 
talidad libre de reminiscencias dogmáticas, bajo cuyo ámbito sonoro 
proclama el poeta, que ya parece estar al margen de toda vanidad 
terrena, la aceptación plena y sin reservas de su misterioso e implacable 
destino humano.

Dijo Rubén Darío, con la penetrante intuición del que todo lo 
adivina que, “así como en religión sólo valen las fes puras, en arte 
sólo valen las opiniones de conciencias, y para tener una concienzuda 
opinión artística, es necesario ser un artista”. El saber esperarse deter
mina en Andrés Eloy Blanco la madurez de su conciencia artística. 
Y, cuando tras la poda saludable, el despuntar de un tallo verde viene 
a anunciarle la voz que le ha quedado, el árbol remozado de su poesía 
comienza a florecer en opiniones de conciencia. La transmutación de 
la realidad en vivo manantial de experiencia le ha abierto el camino 
hacia la conquista de la verdad esencial, que en él asume caracteres 
de hecho poético y moral, en el cual lo puramente lírico no existe 
por sí mismo, sino que va íntimamente entrelazado a la doctrina, alcan
zando así el supremo ideal de la belleza dirigida a un fin supremo, 
en que el alarde esteticista llega a convertirse en impulso de verdadera 
y auténtica sublimación espiritual. El “Canto a los hijos” tiene el alto 
valor simbólico y universal de un diálogo entre el poeta y su conciencia 
estético-moral. Y ese diálogo, entablado en la última soledad del hom
bre, condensa toda una experiencia del mundo y de la vida, en forma 
de lección ejemplar.

La suprema soledad del hombre que dialoga con su propia conciencia 
llena el ámbito iluminado del poema. TSIada de artificial o superfino 
se advierte en ese postrer canto del ilustre cisne heráldico de nuestra 
poesía. Hay en él poesía sustantiva, elemental y escueta, a la manera 
del inolvidable D. Antonio Machado, cuya casta desnudés formal y 
ambiente lírico recuerda este hermoso poema, tan despojado de la 
opulencia metafórica que caracteriza las etapas inicial y media de la
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■poesía de Andrés Eloy Blanco. Su gran belleza lírica dimana de la 
poesía sustantiva que en él se concentra, y de su fervoroso calor humano, 
que nos hace decir, pensando en el noble y siempre fascinante Walt 
Whitman, que quien se acerca a esos versos toca inevitablemente la 
intimidad del hombre. No radica, por tanto, en el juego prodigioso, 
alambicado y sutil de las imágenes, esparcidas con sobra de largueza 
por el infatigable sembrador en las obras de su lejana juventud, ni en 
el fino acierto retórico o en el esplendoroso lujo verbal inhe
rente al genio de la palabra, sino, ante todo, en la delicada ternura 
humana, en la leve gravedad del pensamiento, y en la armoniosa y exacta 
integración de la belleza de la forma y la verdad de la idea, indisolu
blemente fundidas en el vivo crisol de la unidad lírica.

Lejos estamos ya de la manera inicial de Andrés Eloy Blanco, cuya 
estremecida raíz se hunde, inequivocadamente, en la tierra que removió 
el arado Urico de Darío. Paso a paso hemos seguido, desde entonces, 
la huella de su trayectoria poética a través de búsquedas, tentativas 
y peripecias de escuela, hasta llegar, al cabo de nuestra jornada, a esta 
poesía meditativa, desnuda y grave, que ya no necesita para andar de 
muletas retóricas porque, más que andar, vuela con sus propias alas 
líricas. El camino poético de Andrés Eloy Blanco, en cuya trayectoria 
se escalonan las etapas ascendentes, desde un modernismo moderado, 
pasando por las formas de vanguardia y las neo-populares, hasta el 
hallazgo de una poesía sin arrimos de escuela, aparece esencialmente 
uno, aunque vario y renovado en su expresión. Repetirse es ir contra 
las leyes fundamentales del espíritu creador. Ya lo advierte Paúl Valery 
categóricamente al decir que ‘‘hay en el espíritu yo no sé qué horror 
(iba a decir fobia) de la repetición. Lo que se repite en nosotros jamás 
pertenece al propio espíritu. El espíritu tiende a no repetirse jamás; 
repugna la reiteración, aunque le acontezca repetirse accidentalmente”. 
La palabra “Poda”, puesta al frente de su libro capital, viene a ser el 
símbolo permanente y exacto de ese constante renovarse, que es volverse 
a crear en las fraguas del espíritu. Porque, como ha escrito aforística
mente Henri Bergson, “para un ser consciente existir consiste en cam
biar, cambiar en madurar, madurar, madurar en crearse indefinidamente 
en sí mismo”. En esa necesidad de renovarse y madurar, sin perder de vis
ta su ser esencia, radica el secreto último de la asombrosa vitalidad poética 
de Andrés Eloy Blanco, cuyo nombre, desde hace tiempo aureolado por 
la gloria de la hazaña literaria, llena todo un capítulo, tal vez el más 
vasto, de la poesía contemporánea de Venezuela.

Pe d r o  Bero es  

Caracas, 1973.
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