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FERNANDO, CAPITAN DE ARCANGELES

Mi muy querido hijo Fernando:

Hace pocos dias habiamos visto ta y yo, juntos, los originales de
este libro que hoy sale a la luz y que en homenaje a don Andrés Eloy
Blanco habia venido concibiendo desde hace ya algunos afios. Pero,
como tu recuerdas, otra era la portada y otra era la dedicatoria. Qué
lejos y cuan cerca estaba de conocer el agudo dolor que parte en dos
las entrafas, y la vida toda al perder un hijo como tu, toda bondad,
alegria, estimulo, simpatia, comprensién, amor.

A veces, Fernando, al levantarme buscandote en las mafianas y
no encontrarte, pienso que yo también me he muerto; cuando me
convenzo injustamente que no es asi, compruebo que quienes sobre-
vivimos podemos afirmar que no se muere uno de una sola vez; se va
muriendo uno a pedazos. Llega un dia en que uno ya no es uno;
lo que mas importaba ya no importa, lo que mas dolia, duele mas,
se piensa de otra manera, se siente de otro modo. . ., es cuando uno
se pregunta ¢por qué y para qué? .. el corazén se resiste al dolor.
Se rebela contra él y tarda en convencerse de que el dolor es real,



es verdad, existe, casi siempre se impone; pero que nunca triunfa.
Tu luz, hijo, llega hasta el fondo de mi alma, como viviencia mas que
presencia, prueba de que hay algo siempre que grita, no todo ter-
mina cuando termina todo.

Enriqgue Gonzalez Martinez, hombre y poeta de sensibilidad su-
perior, puso luto en su verso para expresar lo que siente un padre
cuando pierde, como él, como yo y como muchos, un hijo:

Camino del silencio

se ha ido. Va delante

de mi. Lleva su antorcha

a salvoya de la traicion del aire.

Va musitando el verso que no pudo
decir la dltima tarde.

Se perdio su sonrisa, y en sus 0jos
tiembla el hondo pavor del queya sabe.

Lo llamo, lopersigo. Ya no vuelve

el rostro a mi para decirme “padre,
esta es mijuventud, yo te la entrego:
este es mi corazony esta es mi sangre".



Cuando mis pasos, que la ausencia anima
y le siguen en pos, le den alcance,

juntos los dos ante el cristal que funde
liberadas del tiempo las imagenes,

veré sufaz y mirareé sufrente

en el hombro paterno desmayarse.

Alli sabremos ambos quién ordena
partir un dia, y la razon del viaje.

Andrés Eloy Blanco el poeta grande de Venezuela que desperto
desde mi juventud el entusiasmo vehemente, cerrd sus 0jos aqui,
para siempre, en la Capital de la Republica, a causa de un tragico
accidente automovilistico, un 21 de mayo del afio de 1955; igual sino
tragico como el que me arrebato de mi lado, de mi cuerpo, de mi alma,
a mi Fernando, ese negro, muy negro, 22 de marzo de 1983.

TU sabes Fernando, porque lo leiste, que habiamos escrito un
largo prologo sobre ese catedratico de dignidad y de grandeza que
fue Andrés Eloy Blanco; tu sabes, Fernando, las veces que fuimos
a buscar y reclamar su monumento que desaparecieron del jardin
Antonio M. Anza, la torpeza, la estulticia y la frivolidad de un ur-



banismo equivoco y corrupto. Hasta un Presidente de la Republica,
fuimos a ver, ¢te acuerdas, Fernando?, para pedirle justicia en me-
moria de quien escribiera:

“Aqui estamos cerca de los hijos, para darles la patria como es
buena, para darles la patria sin dolor de palabra, como se dan las
patrias, sin mojar sus ojeras, como se dan los ojos, sin cortales el dia,
como se da la noche, sin cortarle la estrella, como se da la tierra, sin
cortarle los arboles, como se dan los arboles, sin cortarles la tierra™.

Poco logramos, el busto de Andrés Eloy Blanco, no aparecio
nunca; la custodia de su imagen entregada al Gobierno de esta Ciudad
Capital por solidario sentir de la ciudad de Cumana en Venezuela,
fue desestimada, olvidada y agraviada por aquellos mismos que se
llenaban la boca de ideales martianos y bolivarianos, olvidandolos
pronto, si es que alguna vez los tuvieron.

Como buscamos el monumento de Andrés Eloy ¢lo recuerdas
Fernando?; de ese hombre que para Alfonso Reyes era "Bolivar de
perfil*; de ese hombre a quien, su amigo Ledn Felipe, dedicara vi-
brante responso que termind, entre lagrimas, diciendo:



""Su canto a los hijos es un libro lirico e infantil, lleno de ternura
y de amor por el nifio y por el hombre. Sera un libro inmortal. Y aqui
esa vieja ladrona con trenzas de ceniza, que es la muerte, nada tiene
que hacer. . .

Dile ta ahora, Andrés, esto que yo la he dicho muchas veces:

Eh, muerte. .. ¢quién es el ultimo que habla ?,
¢he aprendido a decir: belleza, luz, amory Dios
para que -me tapen la boca cuando muera

con una paletada de tierra ?

iNo! . .. estoy aqui. .. me iréy volveré mil
veces en el viento

para crear mi gloria con mi llanto. . .

Y recuerda lo que dice Alfonso Reyes:

"Yel triunfo sera de quien
convierta en canto el gemido".

¢Lo Véis. . . looais. . . lohabéis oido ? jAqui!
no ha muerto nadie! y esto no es un responso,
amigos mios. . . Es simplemente una cancién.



Andrés Eloy Blanco también admiraba, y mucho, a Leon Felipe,
por ello le penetraba el alma, como hoy me la taladra a mi, el verso
prometeico del poeta espafiol:

Volveré mafana en el corcel del Viento.

Volveré mafiana, Y cuando vuelva, vosotros os estaréis
yendo. . .

jComo crecen los muertos!

iOh, si! Los muertos crecen. El dltimo traje

que se hicieron,

al amortajarlosya les viene pequeio.

Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones
depinoy los catafalcos de acero;

crecen despues en la tumba, fuera de la caja,

abren la tierra como las semillas del centeno

y ya, bajo el soly la lluvia, en el aire, sueltos,

y sin raices, sigueny siguen creciendo.

Yo me voy a crecer con los muertos. . .



.. . Volveré mafana en el corcel del Viento.
Volveré jy volvereé crecido! Entonces vosotros
que os estaréis yendo

no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:

iAdios, alcabaleros,

centuriones,

sepultureros!. . .

A crecer, a Crecer,

a la tierta otra vez. ..

al agua,

al sol,

al viento. . . al Viento. . .

jotra vez al Viento!

"Polvo eres y en polvo te has de convertir', afirma irrevoca-
ble la Biblia. No, jmentira!, mientras haya amor dentro del alma el
Hombre pensara en sus muertos; mientras haya luz dentro de las
inteligencias los huesos de nuestros padres y de nuestros hijos, seran
reliquias. . . Las lagrimas, lo sabemos bien, no nos restituyen a nues-
tros muertos, son tan deébiles las lagrimas, que s6lo nos sirven para



dar vida a la ilusién de volverlos a encontrar, resucitados en luz de
eternidad, para siempre, para siempre. .. ¢ilusion?, ¢ilusiones?,
;suenos?, ¢quimeras?, ¢fantasias?. .. tal vez, pero sélo es por ellos
que podemos seguir viviendo.

Bienaventuradas las almas que como la tuya, Fernando, pueden
presentarse a lo Eterno revestidas de blancura; para ti la tumba es
via, no término. Tu ultima mirada hijo, fue una cita y no una des-
pedida.

Para ensefiarle cantos, para cantarle lumbres, para alumbrarle
letras, a la juventud de América, nacido y murio Andrés Eloy Blanco;
hoy se me acorta este prologo porque dentro de él camina la vida,
la emocion, la sonrisa y los 0jos, que eran promisoria esperanza de
un hijo entrafiablemente amado, como se ama a todos los hijos, y que
una sinrazon tragica se lo llevé de mi lado. Lo enterré, Andrés Eloy
Blanco, con tu ""Coloquio bajo el Laurel™ fijo en su ataud y creo que
no hay prélogo tan triste como ese, ni mayor dolor de un padre.
Si hay algo mas que azares, incertidumbres, y desesperanzas, te pido
poeta que donde estés busques a mi hijo Fernando y le digas, con
estas lagrimas que diariamente asoman a mis 0jos:



Quiero que me cultives, hijo mio,
en tu modo de estar con el recuerdo,
no para recordar lo queyo hice,
sino para ir haciendo.

Que las cosas que hagas lleven todas
tu estampa, tu maneray tu momento.
Y cultiva mi amor con tu conducta

y riega mi laurel con tus ejemplos.

Y ta, mi querido hijo Fernando, espérame contento, con un pu-
fAado de estrellas en la frente, no tardo.

Tu papa

Enrigue Herrera

22 de abril de 1983, a los treinta dias de haber entrado Fernando
Herrera en el mundo de la luz.






PORTICO



1iE. r™
"ON 1()S nifios del murjd°"' iodo el que riey llora,
el derecho a la inda, la dignidad del suefio,

la bondad que anticipa su voz gobernadora.



DESPERTAR






Ha S el alba. Los nifios despertaran. ¢Qué hicimos
los hombres con la noche, tan bella como el suefio ?
Ayer apenas, el mundo

nos puso entre las manos la suerte de su sombra;
para ensefarle cantos,

para cantarle lumbres,

para alumbrarle letras,

el mundo de los nifiosy los simples

nos dio la sombra en paz de sus cabezas.

Y nosotros, los dueiios de la luzy del grito,

del lucero en la nochey el camino en la tierra,
¢qué hicimos con el alma del ser oscurecido ?

¢qué luzy qué palabra,

qué pan, qué tierra dimos

a la noche inocente del nifio sin estrellas ?



¢ Quépaz, qué amor, qué lampara encendimos?
¢, Queé casa con qué voz que abra la puerta
dejamos en la mano que nos tendi6 el camino ?

Es el alba. Los nifios despertaran, jque pena,

si nos vieran adentro nuestros hijos!

Sumisién, miedoy hambre,

estafa de la voz y estupro del suspiro.

Es el alba. Los nifios despertaran, amigos:

¢, Quién besara sin manchas lafrente de la aurora
¢Quién mirara defrente los ojos de los nifios?



REGRESO
AL
DESPERTAR






IMS STA tarde, al regreso de la Escuela, hablaremos
de cdmo puede el aire con la tierra,
de cdmo puede el hambre con los dias,
de como puede el frio con la piedra,
de cuanto pesa una montafa de oro
y de como el dolor puede con ella,
de cuan pesada es la pobreza humana
y de como el amor la lleva a cuestas,
de coémo tiene el pescador del rio
un pie en el rioy otro pie en la estrella.

Y daremos la clase que no se da en la Escuela.
Diremos, como amigos: jConocete a ti mismo!
a todos los que iremos encontrando.

Esta tarde hablaremos de la Patria
que alumbra a sus hijos nifiosy los venera ancianos.






CLASE






QUI estamos el hombre, la mujery los nifios,
para dar una clase de distancia y presencia,
con un recuerdo que haga llegar el horizonte
hasta las manos, por un mar lejano,
con una voz de palido regreso
que se traiga la playa entre las velas,
con un amor de golfo madrugado
que en el playero caracol se tuerza;
con un dary tomar de nifloy Patria
sobre una ola azul que vayay vuelva
y un sureste que traiga entre las manos
el grito de adios de mis riberas;
el canto de mis hijos, cuando vaya,

y el olor de la Patria, cuando vuelva.



Ayer la Geografia era presentey viva,

ayer solo la Historia era pretérita.

Hoy, ya, para nosotros, Geografia es Historia,
un recuerdo de un nifio que escribia en ¢a arena,
algo de cunay rio, de golfoy cementerio,

una gota de agua sobre una hoja seca,

una balandra que sofié un gran viaje,

y envejecio lavandose las velas,

Aqui estamos hoy, cercare los hijos,

para darles la Patria como es buena,

para darles la Patria sin dolor de palabra,
como se dan las patrias, sin mojar sus ojeras,
como se dan los ojos, sin cortarles el dia,

como se da la noche, sin cortarle la estrella,
como se da la tierra, sin cortarle los arboles,
como se dan los arboles, sin cortarles la tierra.

Y hablar asi, a los hijos, de la Patria lejana,
en una clase clara, con la ventana abierta:
Vivir sin pausa, para morir sin prisa,

vivir es desvivirse por lo justo y lo bello.



CONFESION






I11J AS vale que os confiese, hijos mios, de la mejor manera,
lo qué, quién sabe como, va a contaros cualquiera;
sabed que soy poeta, hijos mios, un hombre
que nombray que camina, sin caminoy sin nombre.

Yo soy lo que ha dejado la resaca en la playa,

nada en el horizonte, un punto en una raya:

yo soy lo que ha quedado del saqueo en la vida:

la puerta de la casa de la llave perdida.

Soy la hoja quemada que el incendio nos deja

y en la primera brisa danza un pocoy se aleja;

soy la amargura anonima de las almas sin duefio,
que vivieron de un canto, de un dolory de un suefio.

Soy el amo del humo que se queda en la Casa
diciendo siempre adids a los que nunca pasan.

Soy el poeta, hijos, casi nada en la vida,

lo que abrasa en la sed, lo que duele en la herida,
lo que quiere elevarse después de la perfidia,

con un ala hacia el sueloy otra hacia la Esperanza,
lo que muere en la penay expira en los despojos

y un poco de esa gota que tiembla en vuestros ojos.






LOS
HIJOS
INFINITOS







S UANDO se tiene un hijo,

se tiene al hijo de la casay al de la. calle entera;
cuando se tiene un hijo, se tienen tantos nifos
que la casa se llena

y laplazay el puente

y el mercadoy la escuela;

y es nuestro cualquier niflo cuando cruza la calle
y el coche lo atropella

y cuando se asoma al balcon

y cuando se arrima a la reja;

y cuando un nifio grita, no sabemos

si es nuestro el grito o es del nifo,

y si le sangrany se queja,

por el momento no sabriamos

si el jay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,

todo llanto nos llega, venga de donde venga.
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro
y el corazon afuera.



Y cuando se tienen dos hijos

se tienen todos los hijos de la Tierra,

los millones de hijos con que las tierras lloran,

con que las madres rien, con que los mundos suefian,
aquellos que Ledn Felipe queria, con las manos unidas,
para que el mundo fuera la cancion de una rueda.

Cuando se tienen dos hijos

se tiene todo el miedo del Planeta,

lodo el miedo a los soberbios

que quieren asesinar la luzy arriar las velas.

Cuando se tienen dos hijos

se tiene la alegriay el sufrimiento del mundo en dos cabezas,
toda la angustiay toda la Esperanza,

la luzy el llanto, a ver cual es el que nos llega,

si el modo de llorar del Universo

0 el modo de alumbrar de las estrellas.



COLOQUIO
BAJO
LA

ACACIA






'L N sus corazones, como sifueran uno,

de ese modo os amo, hijo mio, hijos mios,
inseparables e innumerables,

uno en los dosy en ellos el Universo nifo.

Y amo a la Tierray quiero una Tierra inocente
para que la vivan mis hijos;

quiero un mundo en los brazos de una gran noche de paz,
para que lo arrullen mis hijos,

un mar estremecido de amantes travesias,

para que lo surquen mis hijos,

un bosque acribillado de veredas de amor,

para que se internen mis hijos,

una montafna alta, como una idea pura,

para que piensen mis hijos,

el aire puroy pura la palabra del agua,

para que canten mis hijos,

la humanidady la naturaleza

puras, como mis hijos.



Hijo mio, te quiero

como quisiera al mundo en que he sufrido:
bajo el sol de la pazy lajusticia,

el hombre del amory del principio;

sobre un planeta justo, un hombre justiciero,
sobre un seno, un pezon de lechey de carifo,
todo un planetay mas, casi una estrella,

y un Hombre, todo un Hombre; casi un nifio.

Asi te amo, en esaforma os amo,

hijo mio, hijos mios,

pero no sé si estara bien que venga

poniendo condiciones al destino;

YO 0S quiero como sois; quiza mas tarde os quiera
COMO querais vosotros mismos;

por Hoy, es suficiente con teneros al lado,

porqgue si no os tuviera al lado mio,

ya no seria mas que una voz en la calle,

pregén de adids de un vendedor de olvidos.



COLOQUIO
BAJO LA
PALMA






lis O que hay que ser es ser mejor
y no decir que se es bueno

ni que se es malo,
lo que hay que hacer es amar

lo libre en el ser humano,
lo que hay que hacer es saber
alumbrarse ojosy manos

y corazony cabeza
y después, ir alumbrando.

Lo que hay que hacer es dar mas
sin decir lo que se ha dado,

lo que hay que dar es un modo
de no tener demasiado

y un modo de que otros tengan
su modo de tener algo;

trabajo es lo que hay que dar

y su valor al trabajo

y al que trabaja en lafabrica,

y al que trabaja en el campo,



y al que trabaja en la mina,

y al que trabaja en el barco,

lo que hay que darles es todo,
luz y sangre, vozy manos,

y lapazy la alegria

que han de tener aqui abajo,
que para las de alla arriba,

no hay por qué apurarse tanto,
si ha de ser disposicion

de Dios para el hombre honrado
darle tierra al darlo a luz,
darle luz al enterrarlo.

Por eso quiero, hijo mio,
que te des a tus hermanos,
que para su bien pelees

y nunca te estés aislado;
sinceroy amado del mundo
te prefiero a soloy sabio.

A Dios que me dé tormentos,
a Dios que me de quebrantos,
pero que no me dé un hijo

de corazon solitario.



INVITACION



Q& E quiero viajero largo,
de profundo navegar,
viajero de todo el campo,
viajero de todo el mar,
que no te alcancen las olas
para tu sed de viajar.



COLOQUIO
BAJO EL
LAUREL






fiS3f JJIERO que me cultives, hijo mio,
en tu modo de estar con el recuerdo,

no para recordar lo que yo hice,

sino para ir haciendo.

Que las cosas que hagas lleven todas
tu estampa, tu'maneray tu momento;
y cultiva mi amor con tu conducta

y riega mi laurel con tus ejemplos.

Viviendo estas los afios mas duros de la Historia,

pero si sobrevives, sera tu tiempo el tiempo

de la bondad triunfante, de lajusticia erguida,

donde la voz alcance la libertad del suefio;

para entonces quisiera que fueras buenoy grande,

que tu conciencia fuera, no de un Hombre, de un Pueblo,
pero que tu grandeza fuera la cosa tuya

y tu bondad, la cosa tuyay de mi recuerdo.



Tu eres el Hombre, hijo, de la Hora esperada,

pero, si has de creerme, la bondad es lo cierto,

y para poseerla, precisa ser valientes,

la bondad es lo dulce del valory el respeto.

Si alguien te pide tu sabiduria,

dasela aunque se niegue a creer en tu credo;

si alguien te pide un pedazo de pan,

daseloy no preguntes bajo que tienda va a comerlo;
si alguien te pide Tu amistad,

dasela, aunque no piense como tu pensamiento;

si alguien te pide agua,

daselay no preguntes si va a regar su huerto,

si va a calmar su sed, si va a lavar sus manos,

si va a ponerla en tierra para hacer un espejo.
Para el bueno la idea tiene el ancho del mundo

y su pan es del tamafo del hambre del hambriento.
Como sifueras de cristal,

realizate por dentro,

como si un mundo de miradas te estuviera mirando,
como si el pueblo tuyo te tuviera de espejo

para que se peinaran sus hijos la conciencia,
mirandote el corazon entero.



Ay, la Patriay sus nifios! mientras hablo, hijo mio,
quiero besar a un nifo de mi pueblo,

con el sol de mi tierra entre sus 0jos

y el amor de mi madre entre mi beso.

La Verdad, solo Ella en tu conducta,

tan solo la Verdad en tu cerebro,

pero que al corazon le quede algo

de las dulces mentiras que te ensefo;

que en el profundo bosque son verdades

las fabulas del tigrey el conejo;

que el mundo tiene un pajaro que habla,

un agua de oro, el canto de un madero

y un corazén que marcha, sin mirar hacia atras,
hasta llegar a ellos,

que ha de volver, sobre el caballo flaco,

con Sancho al lado, el hondo caballero;

que el dia es del trabajo y del amor la noche,
que no hay casa sin pan, que el hombre es bueno,
que el pez navega por lo azul del agua

y el ave vuela por amor al viento.






COLOQUIO
BAJO EL

OLIVO



OR mi, laflor en las bardas
y la Rosa de Marti,
por mi el combate en la altura
y en la palabra civil.
Por mi, ni un odio, hijo mio,
ni un solo rencor por mi.



COLOQUIO
BAJO

EL

CIPRES






Wm ahora, en el crepusculo, es la Hora

de mirarnos las caras

con poco hablary con decirlo todo,

la confluencia de todo en el silencio,

mi ser que se convoca, como el agua en el agua,
en un solo mirar mi turno entero,

mi vida entre mis tardesy tus albas,

porque es bueno pensar que cualquier dia,
quizd muy pronto, sea para el Ciprés mi alma
y en una tarde de las tardes mias

0 en un amanecer de tus mafanas,

te apartes una gota de otra gota

para que entre en tus 0jos mi ultima mirada.
Por eso, en este ocaso, ya es la Hora

de entregarte mi lampara,

ya nos llegd el momento

de que tu mano encienda la luz que se me apaga.
Mi luz, mi pobre luz a ti confio,

farol en tu pasillo, veladora en tu cama;

no digas que es linterna para encontrar a un Hombre,
sino luz de sereno que ayude a los que pasan.



En las noches sin luna, cuélgala en el camino,
en las de tempestad ponia en la playa,

haz de mi luz un hecho que ilumine tu mano
y de tu mano un hecho de tierra iluminada.

Y asi como te doy el cuido de mi luz

y asi como te pido cultivarla,

como te doy mi luz, te doy mi sombra,

solo para tu amory tu esperanza;

también la sombra puede cultivarse

si se le da la vecindad del alma;

como se siembra un arbol en la tierra

puede sembrarse un suefio en las almohadas.
Si hasta mi misma luz llega afaltarte,

mi sombra estara siempre detras de tus pisadas.
Mas que mi luz, tuya

mi sombra acostada,

no hay quien te la quite,

sombra no se apaga,

tuya para siempre,

hijo de mi alma,

la sombra es lo Unico

que no arrastra el agua.



AQUI

AHORA






EPILOGO

QUI y ahora, presentes mas que ausentes,

vivos en el polvo que piensay que nunca vuelve al polvo,

volveremos en el corcel del viento, como lo queria Andrés Eloy
Blanco

"ensefiando cantos, cantando lumbresy alumbrando letras™

para llenar asimde tumbas heroicasy de patrias gigantes
nuestra América;

esa America, "mas poblada en la gloria que en la tierra";

esa América — "que algo tieney nadie sabe donde'*

si en la leche, en la sangre o en el vientre.

A esa America que algun dia parara sobre su vértice,

el reloj de la Historia, para darle al mundo

la hora exacta y cabal, de lafe en la dignidad plena del Hombre.

Andrés Eloy Blanco es la voz de lo que no se ha hecho todavia.
Es la voz de lo que espera. Es la voz del mafnana para ser dicha
Hoy.






