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FERNANDO, CAPITAN DE ARCANGELES

Mi muy querido hijo Fernando:
Hace pocos días habíamos visto tú y yo, juntos, los originales de 

este libro que hoy sale a la luz y que en homenaje a don Andrés Eloy 
Blanco había venido concibiendo desde hace ya algunos años. Pero, 
como tú recuerdas, otra era la portada y otra era la dedicatoria. Qué 
lejos y cuan cerca estaba de conocer el agudo dolor que parte en dos 
las entrañas, y la vida toda al perder un hijo como tú, toda bondad, 
alegría, estímulo, simpatía, comprensión, amor.

A veces, Fernando, al levantarme buscándote en las mañanas y 
no encontrarte, pienso que yo también me he muerto; cuando me 
convenzo injustamente que no es así, compruebo que quienes sobre­
vivimos podemos afirmar que no se muere uno de una sóla vez; se va 
muriendo uno a pedazos. Llega un día en que uno ya no es uno; 
lo que más importaba ya no importa, lo que más dolía, duele más, 
se piensa de otra manera, se siente de otro modo. . ., es cuando uno 
se pregunta ¿por qué y para qué? . . el corazón se resiste al dolor. 
Se rebela contra él y tarda en convencerse de que el dolor es real,



es verdad, existe, casi siempre se impone; pero que nunca triunfa. 
Tu luz, hijo, llega hasta el fondo de mi alma, como viviencia más que 
presencia, prueba de que hay algo siempre que grita, no todo ter­
mina cuando termina todo.

Enrique González Martínez, hombre y poeta de sensibilidad su­
perior, puso luto en su verso para expresar lo que siente un padre 
cuando pierde, como él, como yo y como muchos, un hijo:

Camino del silencio 
se ha ido. Va delante 
de mí. Lleva su antorcha 
a salvo ya de la traición del aire.

Va musitando el verso que no pudo 
decir la última tarde.
Se perdió su sonrisa, y  en sus ojos 
tiembla el hondo pavor del que ya sabe.

Lo llamo, lo persigo. Ya no vuelve 
el rostro a mí para decirme "padre, 
esta es mi juventud, yo te la entrego: 
este es mi corazón y esta es mi sangre".



Cuando mis pasos, que la ausencia anima 
y  le siguen en pos, le den alcance, 
juntos los dos ante el cristal que funde 
liberadas del tiempo las imágenes, 
veré su faz y  miraré su frente 
en el hombro paterno desmayarse.

Allí sabremos ambos quién ordena 
partir un día, y  la razón del viaje.

Andrés Eloy Blanco el poeta grande de Venezuela que despertó 
desde mi juventud el entusiasmo vehemente, cerró sus ojos aquí, 
para siempre, en la Capital de la República, a causa de un trágico 
accidente automovilístico, un 21 de mayo del año de 1955; igual sino 
trágico como el que me arrebató de mi lado, de mi cuerpo, de mi alma, 
a mi Fernando, ese negro, muy negro, 22 de marzo de 1983.

Tú sabes Fernando, porque lo leiste, que habíamos escrito un 
largo prólogo sobre ese catedrático de dignidad y de grandeza que 
fue Andrés Eloy Blanco; tú sabes, Fernando, las veces que fuimos 
a buscar y reclamar su monumento que desaparecieron del jardín 
Antonio M. Anza, la torpeza, la estulticia y la frivolidad de un ur­



banismo equívoco y corrupto. Hasta un Presidente de la República, 
fuimos a ver, ¿te acuerdas, Fernando?, para pedirle justicia en me­
moria de quien escribiera:

“Aquí estamos cerca de los hijos, para darles la patria como es 
buena, para darles la patria sin dolor de palabra, como se dan las 
patrias, sin mojar sus ojeras, como se dan los ojos, sin córtales el día, 
como se da la noche, sin cortarle la estrella, como se da la tierra, sin 
cortarle los árboles, como se dan los árboles, sin cortarles la tierra".

Poco logramos, el busto de Andrés Eloy Blanco, no apareció 
nunca; la custodia de su imagen entregada al Gobierno de esta Ciudad 
Capital por solidario sentir de la ciudad de Cumaná en Venezuela, 
fue desestimada, olvidada y agraviada por aquellos mismos que se 
llenaban la boca de ideales martianos y bolivarianos, olvidándolos 
pronto, si es que alguna vez los tuvieron.

Cómo buscamos el monumento de Andrés Eloy ¿lo recuerdas 
Fernando?; de ese hombre que para Alfonso Reyes era "Bolívar de 
perfil"; de ese hombre a quien, su amigo León Felipe, dedicara vi­
brante responso que terminó, entre lágrimas, diciendo:



"Su canto a los hijos es un libro lírico e infantil, lleno de ternura 
y de amor por el niño y por el hombre. Será un libro inmortal. Y aquí 
esa vieja ladrona con trenzas de ceniza, que es la muerte, nada tiene 
que hacer. . .

Dile tú ahora, Andrés, esto que yo la he dicho muchas veces:

Eh, muerte. . . ¿quién es el último que habla ?,
¿he aprendido a decir: belleza, luz, amor y Dios 
para que -me tapen la boca cuando muera 
con una paletada de tierra ?
¡No! . . . estoy aquí. . . me iré y volveré mil 
veces en el viento
para crear mi gloria con mi llanto. . .

Y recuerda lo que dice Alfonso Reyes:

"Yel triunfo será de quien 
convierta en canto el gemido".

¿Lo véis. . . lo oís. . . lo habéis oído ? ¡Aquí! 
no ha muerto nadie! y  esto no es un responso, 
amigos míos. . . Es simplemente una canción".



Andrés Eloy Blanco también admiraba, y mucho, a León Felipe, 
por ello le penetraba el alma, como hoy me la taladra a mí, el verso 
prometeico del poeta español:

Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré mañana, Y cuando vuelva, vosotros os estaréis 
yendo. . .
¡Cómo crecen los muertos!
¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje 
que se hicieron,
al amortajarlos ya les viene pequeño.
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones 
de pino y  los catafalcos de acero; 
crecen después en la tumba, fuera de la caja, 
abren la tierra como las semillas del centeno 
y ya, bajo el sol y  la lluvia, en el aire, sueltos, 
y sin raíces, siguen y siguen creciendo.

Yo me voy a crecer con los muertos. . .



. . . Volveré mañana en el corcel del Viento. 
Volveré ¡y volveré crecido! Entonces vosotros 
que os estaréis yendo
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos 
en el puente, yo os diré con la mano:
¡Adiós, alcabaleros, 
centuriones, 
sepultureros!. . .
A crecer, a crecer, 
a la tierta otra vez. . . 
al agua, 
al sol,
al viento. . . al Viento. . .
¡otra vez al Viento!

"Polvo eres y en polvo te has de convertir", afirma irrevoca­
ble la Biblia. No, ¡mentira!, mientras haya amor dentro del alma el 
Hombre pensará en sus muertos; mientras haya luz dentro de las 
inteligencias los huesos de nuestros padres y de nuestros hijos, serán 
reliquias. . . Las lágrimas, lo sabemos bien, no nos restituyen a nues­
tros muertos, son tan débiles las lágrimas, que sólo nos sirven para



dar vida a la ilusión de volverlos a encontrar, resucitados en luz de 
eternidad, para siempre, para siempre. . . ¿ilusión?, ¿ilusiones?, 
¿sueños?, ¿quimeras?, ¿fantasías?. . . tal vez, pero sólo es por ellos 
que podemos seguir viviendo.

Bienaventuradas las almas que como la tuya, Fernando, pueden 
presentarse a lo Eterno revestidas de blancura; para tí la tumba es 
vía, no término. Tu última mirada hijo, fue una cita y no una des­
pedida.

Para enseñarle cantos, para cantarle lumbres, para alumbrarle 
letras, a la juventud de América, nació y murió Andrés Eloy Blanco; 
hoy se me acorta este prólogo porque dentro de él camina la vida, 
la emoción, la sonrisa y los ojos, que eran promisoria esperanza de 
un hijo entrañablemente amado, como se ama a todos los hijos, y que 
una sinrazón trágica se lo llevó de mi lado. Lo enterré, Andrés Eloy 
Blanco, con tu "Coloquio bajo el Laurel" fijo en su ataúd y creo que 
no hay prólogo tan triste como ese, ni mayor dolor de un padre. 
Si hay algo más que azares, incertidumbres, y desesperanzas, te pido 
poeta que donde estés busques a mi hijo Fernando y le digas, con 
estas lágrimas que diariamente asoman a mis ojos:



Quiero que me cultives, hijo mío, 
en tu modo de estar con el recuerdo, 
no para recordar lo que yo hice, 
sino para ir haciendo.

Que las cosas que hagas lleven todas 
tu estampa, tu manera y  tu momento.
Y cultiva mi amor con tu conducta 
y riega mi laurel con tus ejemplos.

Y tú, mi querido hijo Fernando, espérame contento, con un pu­
ñado de estrellas en la frente, no tardo.

Tu papá 
E n r i q u e  H e r r e r a

22 de abril de 1983, a los treinta días de haber entrado Fernando 
Herrera en el mundo de la luz.





PORTICO
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' ON l()S niños del murjd°' iodo el que ríe y llora, 
el derecho a la inda, la dignidad del sueño, 
la bondad que anticipa su voz gobernadora.



DESPERTAR





Ha S el alba. Los niños despertarán. ¿Qué hicimos 
los hombres con la noche, tan bella como el sueño ? 
Ayer apenas, el mundo
nos puso entre las manos la suerte de su sombra;
para enseñarle cantos,
para cantarle lumbres,
para alumbrarle letras,
el mundo de los niños y  los simples
nos dio la sombra en paz de sus cabezas.
Y nosotros, los dueños de la luz y  del grito, 
del lucero en la noche y  el camino en la tierra,
¿qué hicimos con el alma del ser oscurecido ?
¿qué luz y  qué palabra,
qué pan, qué tierra dimos
a la noche inocente del niño sin estrellas ?



¿Quépaz, qué amor, qué lámpara encendimos? 
¿Qué casa con qué voz que abra la puerta 
dejamos en la mano que nos tendió el camino ?

Es el alba. Los niños despertarán, ¡qué pena, 
si nos vieran adentro nuestros hijos!
Sumisión, miedo y  hambre,
estafa de la voz y  estupro del suspiro.
Es el alba. Los niños despertarán, amigos:
¿ Quién besará sin manchas la frente de la aurora 
¿Quién mirará de frente los ojos de los niños?



REGRESO
AL

DESPERTAR





IMS STA tarde, al regreso de la Escuela, hablaremos
de cómo puede el aire con la tierra,
de cómo puede el hambre con los días,
de cómo puede el frío con la piedra,
de cuánto pesa una montaña de oro
y  de cómo el dolor puede con ella,
de cuán pesada es la pobreza humana
y  de cómo el amor la lleva a cuestas,
de cómo tiene el pescador del río
un pie en el río y  otro pie en la estrella.

Y daremos la clase que no se da en la Escuela. 
Diremos, como amigos: ¡Conócete a tí mismo! 
a todos los que iremos encontrando.

Esta tarde hablaremos de la Patria
que alumbra a sus hijos niños y  los venera ancianos.





CLASE





QUÍ estamos el hombre, la mujer y  los niños, 
para dar una clase de distancia y  presencia, 
con un recuerdo que haga llegar el horizonte 
hasta las manos, por un mar lejano, 
con una voz de pálido regreso 
que se traiga la playa entre las velas, 
con un amor de golfo madrugado 
que en el playero caracol se tuerza; 
con un dar y  tomar de niño y  Patria 
sobre una ola azul que vaya y  vuelva 
y  un sureste que traiga entre las manos 
el grito de adiós de mis riberas; 
el canto de mis hijos, cuando vaya, 
y  el olor de la Patria, cuando vuelva.



Ayer la Geografía era presente y  viva, 
ayer sólo la Historia era pretérita.
Hoy, ya, para nosotros, Geografía es Historia, 
un recuerdo de un niño que escribía en ¿a arena, 
algo de cuna y  río, de golfo y  cementerio, 
una gota de agua sobre una hoja seca, 
una balandra que soñó un gran viaje, 
y  envejeció lavándose las velas,
Aquí estamos hoy, cercare los hijos, 
para darles la Patria como es buena, 
para darles la Patria sin dolor de palabra, 
como se dan las patrias, sin mojar sus ojeras, 
como se dan los ojos, sin cortarles el día, 
como se da la noche, sin cortarle la estrella, 
como se da la tierra, sin cortarle los árboles, 
como se dan los árboles, sin cortarles la tierra.
Y hablar así, a los hijos, de la Patria lejana, 
en una clase clara, con la ventana abierta:
Vivir sin pausa, para morir sin prisa, 
vivir es desvivirse por lo justo y lo bello.



CONFESION





IIJ Á S vale que os confiese, hijos míos, de la mejor manera, 
lo qué, quién sabe cómo, va a contaros cualquiera; 
sabed que soy poeta, hijos míos, un hombre 
que nombra y  que camina, sin camino y  sin nombre.
Yo soy lo que ha dejado la resaca en la playa, 
nada en el horizonte, un punto en una raya: 
yo soy lo que ha quedado del saqueo en la vida: 
la puerta de la casa de la llave perdida.
Soy la hoja quemada que el incendio nos deja 
y  en la primera brisa danza un poco y  se aleja; 
soy la amargura anónima de las almas sin dueño, 
que vivieron de un canto, de un dolor y  de un sueño.

Soy el amo del humo que se queda en la Casa 
diciendo siempre adiós a los que nunca pasan.
Soy el poeta, hijos, casi nada en la vida, 
lo que abrasa en la sed, lo que duele en la herida, 
lo que quiere elevarse después de la perfidia, 
con un ala hacia el suelo y  otra hacia la Esperanza, 
lo que muere en la pena y  expira en los despojos 
y  un poco de esa gota que tiembla en vuestros ojos.





LOS
HIJOS

INFINITOS





¡¿BBS: UANDO se tiene un hijo,
se tiene al hijo de la casa y  al de la. calle entera;
cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños
que la casa se llena
y  la plaza y  el puente
y  el mercado y  la escuela;
y  es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle
y  el coche lo atropella
y  cuando se asoma al balcón
y  cuando se arrima a la reja;
y  cuando un niño grita, no sabemos
si es nuestro el grito o es del niño,
y  si le sangran y  se queja,
por el momento no sabríamos
si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala, 
todo llanto nos llega, venga de donde venga. 
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro 
y  el corazón afuera.



Y cuando se tienen dos hijos
se tienen todos los hijos de la Tierra,
los millones de hijos con que las tierras lloran,
con que las madres ríen, con que los mundos sueñan,
aquellos que León Felipe quería, con las manos unidas,
para que el mundo fuera la canción de una rueda.

Cuando se tienen dos hijos
se tiene todo el miedo del Planeta,
lodo el miedo a los soberbios
que quieren asesinar la luz y  arriar las velas.
Cuando se tienen dos hijos
se tiene la alegría y  el sufrimiento del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y  toda la Esperanza,
la luz y  el llanto, a ver cuál es el que nos llega,
si el modo de llorar del Universo
o el modo de alumbrar de las estrellas.



COLOQUIO
BAJO

LA
ACACIA





¡ L H  N  sus corazones, como si fueran uno, 
de ese modo os amo, hijo mío, hijos míos, 
inseparables e innumerables, 
uno en los dos y  en ellos el Universo niño.
Y amo a la Tierra y  quiero una Tierra inocente 

para que la vivan mis hijos;
quiero un mundo en los brazos de una gran noche de paz,
para que lo arrullen mis hijos,
un mar estremecido de amantes travesías,
para que lo surquen mis hijos,
un bosque acribillado de veredas de amor,
para que se internen mis hijos,
una montaña alta, como una idea pura,
para que piensen mis hijos,
el aire puro y  pura la palabra del agua,
para que canten mis hijos,
la humanidad y  la naturaleza
puras, como mis hijos.



Hijo mío, te quiero
como quisiera al mundo en que he sufrido: 
bajo el sol de la paz y  la justicia, 
el hombre del amor y  del principio; 
sobre un planeta justo, un hombre justiciero, 
sobre un seno, un pezón de leche y  de cariño, 
todo un planeta y  más, casi una estrella, 
y  un Hombre, todo un Hombre; casi un niño.

Así te amo, en esa forma os amo,
hijo mío, hijos míos,
pero no sé si estará bien que venga
poniendo condiciones al destino;
yo os quiero como sois; quizá más tarde os quiera
como queráis vosotros mismos;
por Hoy, es suficiente con teneros al lado,
porque si no os tuviera al lado mío,
ya no sería más que una voz en la calle,
pregón de adiós de un vendedor de olvidos.



COLOQUIO 
BAJO LA 

PALMA





l i s  O que hay que ser es ser mejor 
y  no decir que se es bueno 
ni que se es malo, 
lo que hay que hacer es amar 
lo libre en el ser humano, 
lo que hay que hacer es saber 
alumbrarse ojos y  manos 
y  corazón y  cabeza 
y  después, ir alumbrando.

Lo que hay que hacer es dar más 
sin decir lo que se ha dado, 
lo que hay que dar es un modo 
de no tener demasiado 
y  un modo de que otros tengan 
su modo de tener algo; 
trabajo es lo que hay que dar 
y  su valor al trabajo 
y  al que trabaja en la fábrica, 
y  al que trabaja en el campo,



y  al que trabaja en la mina, 
y  al que trabaja en el barco, 
lo que hay que darles es todo, 
luz y  sangre, voz y  manos, 
y  la paz y  la alegría 
que han de tener aquí abajo, 
que para las de allá arriba, 
no hay por qué apurarse tanto, 
si ha de ser disposición 
de Dios para el hombre honrado 
darle tierra al darlo a luz, 
darle luz al enterrarlo.

Por eso quiero, hijo mío, 
que te des a tus hermanos, 
que para su bien pelees 
y  nunca te estés aislado; 
sincero y  amado del mundo 
te prefiero a solo y  sabio.

A Dios que me dé tormentos, 
a Dios que me dé quebrantos, 
pero que no me dé un hijo 
de corazón solitario.



INVITACION
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Qj&s. E quiero viajero largo, 
de profundo navegar, 
viajero de todo el campo, 
viajero de todo el mar, 
que no te alcancen las olas 
para tu sed de viajar.



COLOQUIO 
BAJO EL 
LAUREL





fiS3f JJIERO que me cultives, hijo mío, 
en tu modo de estar con el recuerdo, 
no para recordar lo que yo hice, 
sino para ir haciendo.
Que las cosas que hagas lleven todas 
tu estampa, tu'manera y  tu momento; 
y  cultiva mi amor con tu conducta 
y  riega mi laurel con tus ejemplos.

Viviendo estás los años más duros de la Historia, 
pero si sobrevives, será tu tiempo el tiempo 
de la bondad triunfante, de la justicia erguida, 
donde la voz alcance la libertad del sueño; 
para entonces quisiera que fueras bueno y  grande, 
que tu conciencia fuera, no de un Hombre, de un Pueblo, 
pero que tu grandeza fuera la cosa tuya 
y  tu bondad, la cosa tuya y  de mi recuerdo.



Tú eres el Hombre, hijo, de la Hora esperada, 
pero, si has de creerme, la bondad es lo cierto, 
y  para poseerla, precisa ser valientes, 
la bondad es lo dulce del valor y  el respeto.
Si alguien te pide tu sabiduría,
dásela aunque se niegue a creer en tu credo;
si alguien te pide un pedazo de pan,
dáselo y  no preguntes bajo que tienda va a comerlo;
si alguien te pide Tu amistad,
dásela, aunque no piense como tu pensamiento;
si alguien te pide agua,
dásela y  no preguntes si va a regar su huerto,
si va a calmar su sed, si va a lavar sus manos,
si va a ponerla en tierra para hacer un espejo.
Para el bueno la idea tiene el ancho del mundo 
y  su pan es del tamaño del hambre del hambriento. 
Como si fueras de cristal, 
realízate por dentro,
como si un mundo de miradas te estuviera mirando, 
como si el pueblo tuyo te tuviera de espejo 
para que se peinaran sus hijos la conciencia, 
mirándote el corazón entero.



¡Ay, la Patria y  sus niños! mientras hablo, hijo mío, 
quiero besar a un niño de mi pueblo, 
con el sol de mi tierra entre sus ojos 
y  el amor de mi madre entre mi beso.

La Verdad, sólo Ella en tu conducta,
tan sólo la Verdad en tu cerebro,
pero que al corazón le quede algo
de las dulces mentiras que te enseño;
que en el profundo bosque son verdades
las fábulas del tigre y  el conejo;
que el mundo tiene un pájaro que habla,
un agua de oro, el canto de un madero
y  un corazón que marcha, sin mirar hacia atrás,
hasta llegar a ellos,
que ha de volver, sobre el caballo flaco, 
con Sancho al lado, el hondo caballero; 
que el día es del trabajo y  del amor la noche, 
que no hay casa sin pan, que el hombre es bueno, 
que el pez navega por lo azul del agua 
y  el ave vuela por amor al viento.





COLOQUIO 
BAJO EL 

OLIVO



OR mí, la flor en las bardas 
y  la Rosa de Martí,
por mí el combate en la altura 
y  en la palabra civil.
Por mí, ni un odio, hijo mío, 
ni un solo rencor por mí.



COLOQUIO
BAJO

EL
CIPRES





Wm ahora, en el crepúsculo, es la Hora
de mirarnos las caras
con poco hablar y  con decirlo todo,
la confluencia de todo en el silencio,
mi ser que se convoca, como el agua en el agua,
en un sólo mirar mi turno entero,
mi vida entre mis tardes y  tus albas,
porque es bueno pensar que cualquier día,
quizá muy pronto, sea para el Ciprés mi alma
y  en una tarde de las tardes mías
o en un amanecer de tus mañanas,
te apartes una gota de otra gota
para que entre en tus ojos mi última mirada.
Por eso, en este ocaso, ya es la Hora 
de entregarte mi lámpara, 
ya nos llegó el momento
de que tu mano encienda la luz que se me apaga.
Mi luz, mi pobre luz a ti confío,
farol en tu pasillo, veladora en tu cama;
no digas que es linterna para encontrar a un Hombre,
sino luz de sereno que ayude a los que pasan.



En las noches sin luna, cuélgala en el camino, 
en las de tempestad ponía en la playa, 
haz de mi luz un hecho que ilumine tu mano 
y  de tu mano un hecho de tierra iluminada.

Y así como te doy el cuido de mi luz 
y  así como te pido cultivarla, 
como te doy mi luz, te doy mi sombra, 
sólo para tu amor y  tu esperanza; 
también la sombra puede cultivarse 
si se le da la vecindad del alma; 
como se siembra un árbol en la tierra 
puede sembrarse un sueño en las almohadas.
Si hasta mi misma luz llega a faltarte,
mi sombra estará siempre detrás de tus pisadas.
Más que mi luz, tuya
mi sombra acostada,
no hay quien te la quite,
sombra no se apaga,
tuya para siempre,
hijo de mi alma,
la sombra es lo único
que no arrastra el agua.



AQUI
Y

AHORA





EPILOGO

QUÍ y  ahora, presentes más que ausentes, 
vivos en el polvo que piensa y  que nunca vuelve al polvo, 
volveremos en el corcel del viento, como lo quería Andrés Eloy 

Blanco
"enseñando cantos, cantando lumbres y  alumbrando letras" 
para llenar así,■ de tumbas heroicas y  de patrias gigantes 

nuestra América; 
esa América, "más poblada en la gloria que en la tierra"; 
esa América — "que algo tiene y  nadie sabe dónde"— 
si en la leche, en la sangre o en el vientre.
A esa América que algún día parará sobre su vértice,
el reloj de la Historia, para darle al mundo
la hora exacta y  cabal, de la fe  en la dignidad plena del Hombre.

Andrés Eloy Blanco es la voz de lo que no se ha hecho todavía. 
Es la voz de lo que espera. Es la voz del mañana para ser dicha 

Hoy.




