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A los ocho intelectuales que arrostraron
las iras de la Bestia triunfante y en altivo
documento pidieron mi libertad d Gimes
Iscariote :

A Andrés ile la Rosa, Domingo Martines,
Leopoldo Girén, Luis Yipes, Luis Correa
Emiliano Herndndes, J. Silva Diasy /. U,
Butrén Olivares, —

Dedico este libro, de donde surgen los dolo-
res que ellos quisieron evitarme; este libro
que serd un baldén para Venesuela mientras
conserve en el cuello la pata montaras de la
Bestia que la mancilla, mientras no lave su
afrenta en la impura sangre del monstruo,

R. Blanco-Fombona.



INTRODUCCION

No crei poder, en muchos afios, publicar otro volumen de
versos. No por desamor a los versos, que este puro amor del
canto, regalo de hada buena, es oasis de mi inclemente ruta,
racha de musica en medio de la noche, cauce por donde fluyen
pasiones buenas y malas, y, sobre la nieve de los paramos, rayo
de sol. Leerlos es para mi regalo; escribirlos, liberacién. Pero no
crei poder, en muchos afios, publicar otro volumen de versos,
porque la poesia, mujer al fin, fesexigente; reclama espiritu que
esté ardiendo ante el ara, como la ldAmpara del Santisimo, cons-
tantemente, y rifie con aquellos & quienes la vida demanda otra
suerte de energias, y aun suertes de energia antag6nicas entre
si, 6 que, cuando menos, dividen el ser en varios seres cada uno
de los cuales, por un momento siquiera, absorbe al otro, y hasta
lo nulifica. Eso me ha pasado. He sido como la tierra labrantia
donde sembraron cafias de azUcar primero, hortalizas maés
tarde, y maiz luego, 6 arboles de fruta 6 café.

Tengo la culpa, en parte, por el anhelo de beber en todas las
fuentes, subir & todas las cumbres, cefiir todos los lauros; sin el
amor de la casilla, de la limitacién chocante pero fructifera. Y
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es en parte la culpa de nuestro pais, 6 de sumodalidad presente
de civilizacion, segln la cual todos loshombres deben servir para
todo. Los espiritus poderosos imponense con igual sefiorio en
varios érdenes de actividad humana. Llenan los cuatro puntos
cardinales del horizonte con sus alas. Son paradigma del maxi-
mum de capacidad mental y fisica exigible 6 esperable del hom-
bre. Pero los mediocres fracasamos alU donde los excepcionales
triunfan. Y los mediocres somos la incontable mayoria. En la
encrucijada de avenidas por donde cruzan, & su amor, las botas
de siete leguas, esteran el suelo cadaveres de liliputienses.
Cuento, novela, sensaciones de viaje, vida erratil, enamorada
y en desorden no rifien con los versos. Mientras me circunscribi
a estos quehaceresy pasatiempos, engafiando la espera de Aquélla
que siempre ha de venir, compuse y publiqué versos. Pero inmis-
cuido mas directamente en la espeluznante democracia criolla,
resuelto & ser no s6lo uno de los que opinan, sino ano délos que
imponen sus opiniones, la atencion fué urgida a parar é inferir
golpes en la arena. Y mal puede una atencion vigilante pagarse
el lujo de una contemplacion ni el vagueo de una mafiana lirica
para robar un beso y acariciar el caliente y joven seno a las Pié-
rides. Ademas, cuando hubo tiempo no fué para cantar sino para
cubrirme ojos y manos con el vetusto polvo de bibliotecas y de
archivos, en la empresa de asomarme al pasado, ver a los héroes
patrios del tamafio que son, asistir & las noches en que nuestros
patricios, las sienes en las manos, a la luz de mezquina lampara,
pensaban en nosotros, y & aquella aurora de tormenta racial
cuando nacio, hija del Vigor y la Libertad, la América boliviana.
Un dia cai preso, que las opiniones se pagan entre barbaros
al precio de la libertad y aun de la vida. Preferi lamer ladrillos
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de mazmorra & patas de tiranuelo bestial. Y en el ocio compuse
versos. He vuelto & ser poeta. El odio me ha hecho cantar. De
la carcel, primero, unos, y del exilio después, los restantes, sur-
gen estos poemas. Por eso los titulo: Cantos de la prision y del
destierro.

Un dia el caballo de Caligula, puesto en el trono por la demen-
cia de César, en rasgo de desdén hacia los hombres, le dispard
un par de coces al amo, que cay6 boca arriba. Desde entonces
imper6 el caballo de Caligula, y no se oy6 voz humana sino el
relincho de la bestia triunfante. Los antiguos proxenetas del
César rodearon el trono del cuadrupedo sobre cuyo lomo habian
antes chasqueado la fusta. El olor del estiércol llenaba el pala-
cio de Judas Equino, y la Republica se convirtio en los establos
de Augias. Pero Hércules habia muerto. Su clava era ponderosa
en demasia para las manos cubiertas de sortijas de los andro-
ginos, 6 para las manos sin vigor de los exmucos; la piel de tigre,
rubia y mosqueada, abrigo rudo para las carnes papandujas de
genizaros hermafroditas, como aquel cobard6n y grasiento de
Francisco Linares Alcantara, & quien apodan Alcantarita, que
tiene alma, formas, veleidades y vicios de mujer. (*)

Todos desearon congraciarse con la Bestia. Imaginando qué

«Alcantarita, 6 sea Judas junior, no ha sido fiel en su corta y perversa vida mas que
& su nombre. Alcantara significa, en &rabe, puente. Por eso, fiel & su nombre, permite
Alcéantara que todos le pasen por encima. Es, de veras, un hombre pablico. Gémez lo lia
calado. Estaba, ademas, por sus rufianerias, calificado para Ministro de lo Interior,
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ofrendas venusinas serian gratas & Judas, como antes aceptas &
César, los antiguos rufianes fueron mas alla de todas las compla-
cencias imaginables. Pero la Bestia rechazaba semejantes tribu-
tos. Judas Equino no era un voluptuoso. El jifero de antafio, el

mozo de cuerda, el pesador de carne comparecia en el Presidente.

No queria amor sino dinero. Los mercaderes de hermosura, que

tanto medraban en tiempos mds propicios & Venus, cerraron sus
bazares de Oriente, deshechos de su blanca, rosada 6 morena
mercancia. Judas Equino carecia de acidalias flaquezas. No era
un Lovelace sino un Harpagén. Su sed de oro fué dipsomania.

Los proxenetas se trocaron en corredores. Mercurio tuvo altares.

Los alcahuetes asociaronse al antiguo matarife; y el primitivo
expendio de carne de Juan Vicente Gomez se convirtié en la Casa
mercantil de Judas y companfia. Solo que aquella albdndiga 6
almudena era la Republica. Y en la casa de Gomez lIscariote,
Judas junior y compafiia, practicaré la avaricia los negocios mas
cinicos, las compras y ventas mas tenebrosas, los bursatilismos
mas bizcos; en aquella subasta 6 almoneda todo se vendera,
hasta el honor de la tierra, porque Gomez, sus acélitos, sus laza-
rillos, toda su corte de antiguos proxenetas de Castro, no recono-
cen ni admiten dbice en el propdsito de atesorar, a toda carrera,
en la incertidumbre del mafana, extrafiados de su permanencia
en el Capitolioy temiendo & cada noche amanecer con el lazo co-
rredizo de la justicia popular al cuello. Semejante Gobierno, sur-
gido no del sufragio popular sino de vil traicién, carece de
programa, carece de ideales, carece de partidarios, carece de
crédito, carece de todo; y se ha convertido en campamento de
gitanos, en aduar de las kabilas del Riff, en correria de bandole-
ros del Yemen, las manos depredadoras, la espingarda en punte-
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ria, el caballo con jaez, prontos & desvalijar, prontos a sacrificar,
prontos & correr. Por eso la virtud es un crimen, el silencio
tesoro de eunucos, el aplauso granjeria de serviles, y la voz del
patriotismo se apaga en las mazmorras, y la pluma se quiebra
en la mano de la altivez, y la hombria de bien que no muere en
las prisiones agoniza en el destierro.

Sobre de una avaricia épica es el Tartaro jesuita instintivo,
hipdcrita sin parangoén. Tartufo es el nombre de este Iscariote.
No quiso lagrimas ruidosas de doncellitas violadas, sino de espo-
sas, madres y novias de virtud, & cuyos maridos, hijos y novios
hiriera, recatado en la sombra, por trascorrales.

Por eso persiguié & hombres de honor, sus adversarios.

Y aquel barbaro que pudo alcanzar cuanto quiso, quiso una
cosa que no pudo alcanzar: quiso no tener miedo. Juan Vicente
Judas 6 Gémez Iscariote tiembla al anochecer, ve pufiales detras
de cada puerta, bombas de dinamita bajo la cama, polvos de
estricnina en el salero y nudos corredizos en las mas fieles manos.
No come, no duerme, no vive sino en temblor agénico descu-
briendo conspiraciones imaginarias. Dos de estas conspiraciones
productivas las han fraguado su Ministro del Interiory su Gober-
nador de Caracas para tenerlo en un pufo, los cabellos erizados,
muerto de miedo, pendiente y dependiente de ellos dos.

Judas, presa del panico, persiguié & los hombres de accién.

De perseguido, por un proceso que conocen los alienistas, se
ha cambiado el Beduino en persecutor. Su paranoia lo condujo
a ensafarse con cuantos no lo seguian, los ojos bajos, ni le habla-
ban sin temblor en la voz, ni escribian sino la verdad.

ha dignidad, la varonia y el pensamiento fueron perseguidos.
Yo cai preso.
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De laincapacidad mental de Judas Equino, y de la circunstan-
cia de que el ultimo que habla con él le hace mudar de opinion,
deducen muchos que es irresponsable, por cuanto no representa
sino la Bestia coronada, el idiotismo en el Capitolio.

Esto no es verdad sino a medias, porque Juan Vicente Gomez
no es el cretino que se babea y obedece cuanto leordenan, sino el
picaro que simula sumisién para acometer & mano salva.

Pero en rigor de justicia no es Gomez exclusivo culpable.
Repartase la ignominia con equidad, & como toque, entre el capi-
tan de la banda y la muchedumbre de perversos que lo zuza y
asesora. Culpese, en primer término, & los fraguadores de conju-
ras y a los delatores de que se valen.

Entre estos delatores me toca & mi desenmascarar 4 dos :
Rafael Mata y Andrés A. Mata.

El tartaro ensefi6 & mi hermano, el General Oscar Blanco-
Fombona, aunque no le permitio leerlo, un documento firmado
por Rafael y por Andrés Mata donde ambos me acusaban bajo
su firma — bajo firma & exigencia de Gomez — de algo muy
grave que yo no habia hecho y que iba a purgar, no obstante, con
carcel y destierro. ¢Cual era este crimen cometido por mi, este
crimen atroz que tan caro expio? Algun dia, quizas, lo sabré.

Entretanto, no me queda sino afrontar con entereza un des-
tino adverso y devorar en silencio y dignamente este dolor inme-
recido.

Cuanto & los delatores, delatados & su vez por Juan Vicente
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Judas, que esclarezcan el asunto, que se sinceren. Les va en
ello, no ya el honor, de que carecen ambos, ni la estimacion
social, de que no gozaran nunca, sino la tranquilidad eu lo futuro.

— ¢Pero quiénes son tales reptiles?— se preguntara.

A esa curiosidad, muy justa, voy & responder.

Rafael Mata es un muiatico barrigon, de grefia enrevesada y
bemba timida, antiguo sirviente de oficina telegréafica, después
telegrafista, que llegado & Caracas resuelto a todo resolvio casarse
conuna

M UTEA AT i
Después, el viento de la fortuna le ha soplado al brib6on. Pro-
tegido del sefor Valarino, jefe del telégrafo en tiempo de
Castro, lucré de lo lindo introduciendo contrabandos entre los
Gtiles del ramo que se pedian al extranjero constantemente, y
que libres de impuestos y verificaciones de Aduanas, llegaban a
manos de aquel sollastre 4 quien se cometia en la Oficina Central
desembalaje, almacenaje y distribucion. Apenas cay6 Castro,
pagd un periédico para que lo injuriasen. En cuanto & su con-
ducta paracon su protector Valarino, baste saber que Valarino
murié aborreciéndolo y dandole de ingrato, y que los hijos de
Valarino no lo pueden ver ni en pintura.

La historia es breve; pero edificante.

La de Andrés es mas larga. Este es aquel poetilla cuyo nombre
figura al pie de versos imitados de Nufiez de Arce y Diaz Mirdn-
pero que se parecen & los de estos maestros cantores como los
lagartijos se parecen & los caimanes. Son los de Mata versos de
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reparticion de premios, vacios y palabreros; magnificospara pe-
riddicos rurales, donde tienen gran éxito; poesiade turbamulta;
oratoria de borracho pueblero el dia de elecciones. Sino que
Mata asume en verso actitudes de virilidad y de altivez cuando
en la vida es el mas abyecto de los esclavos y el mas capon de
los eunucos. Yo he escupido su negra cara; le he abofeteado con
mis manos;le he zarandeado hasta barrer el suelo con su adulona
boca, en plena plaza Bolivar de Caracas, a las cinco de la tarde,
en presencia de todo el mundo. Al dia siguiente recibi una carta
suya, que conservo, una epistola de quejumbre. Se lamentaba de
que yo hubiese estado la vispera «un poco violento», y, juran-
dome respeto y afeccién, suplicaba mi amistad.

Caracas entero sabe estas cosas y sabe cémo yo los trato alla
aély asussimilares, que no me escuchan sino palidosy trémulos,
y no medirigen la palabra sino para lisonjearme, ni escriben mi
nombre sino para coronarlo de flores y ponerlo sobre los cuernos
de la luna.

Este Andrés Mata, parido en lecho afrentoso, ha tenido la
ignominia desde la cuna por compafiera. Unido en matri-
monio con mujer blanca y bonita, que por despecho casé
con él, su hogar fué posada de la juventud, en donde si no
buena mesa encontrabase prevenida siempre buena cama. Todos
pasamos por alli, todos. Y todos contribuimos & darle un
heredero al emasculado. Sino que pronto la posada cobro crédito.
Se internacionalizé. Vino & parar en prostituto de Cosmopolis.
De Santo Domingo llegé Fabio Fiallo; de Italia, Bartilozzi; de
Espafa el torero Faico. Un dia Mata encontré & su mujer en los
brazos de Fabio Fiallo. Se puso furioso; pidi6 el almuerzo & gri-
tos. Otro dia toc6 & la casa de Andrés Mata un hombre afeitado,
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a quien Mata conocia muy bien. El alcarran de marido salié a
abrir.

— ¢Qué desea el sefior? — pregunto.

Y el que llegaba, repuso :

— Vengo por Maria Teresa.

— ¢Que esta usted diciendo? ;Quién es usted?

— Estoy diciendo que vengo por Maria Teresa y soy el espada
Faico.

Mata creyd, de seguro, que aquel barbaro, hecho a habérselas
con toros, no respetaria grandor de cuernos maritales, asi fuesen
enramados como los de Actedn.

Y se quedo perplejo.

De su perplejidad lo sac6 Maria Teresa, la esposa del cornudo,
disponiéndose & partir.

— ¢Te vas, Maria Teresa? — llorique6 Andrés Mata;— ;te
vas? ¢(Me abandonas? ¢(No me quieres?

— Ni te quiero, ni te quise nunca; sino que te desprecio por-
gue te conozco. Yo no naci para ti. Me voy con ese hombre, a
quien amo, y que es un hombre de veras.

El torero cort6 brutalmente el didlogo ;

— Anda pronto, Maria Teresa. A éste déjalo quieto. El se
conformara. Vamos, sal.

Y Maria Teresa, obediente, call6 y salid.

Asi abandoné su esposa & Andrés Comelio Mata.

Después, ¢qué hizo el minotauro sino cantar sus cuernos, lla-
marla traidora en malos versos y explotar la compasion que ins-
pira & los incautos ?Su desgracia ha sido su negocio. Si de alguno
entre nosotros puede decirse que ha vivido de su cabeza, es de
Andrés Mata.
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Esto cuanto a su valer como ente social. Por lo que respecta
a la politica, en cuyos obscuros fondos medra, se le tiene por lo
que vale : por un mediocre y barato gacetillero de alquiler. No
se codea con los personajes que adula, como no alterna el valet
con el sefior & quien sirve: Andueza no lo conocia; Crespo jamas
lo recibio; Andrade no dejaba mancillar los umbrales de su hono-
rable hogar por el pedigliefio cambujo; a Castro nolovié nunca
sino de lejos; a Gdmez quizas le estrechd la mano por la primera
vez cuando ocurrié a delatarme. Su puesto, como su origen, es
penumbroso; sus ambiciones se reducen a recibir 6rdenesy men-
drugos. jQué abnegacién la de esta alma de siervo ! jPasar la
vida de hinojos, limpiando con la lengua las ajenas orduras, y
no haber sido ni siquiera Diputado y no disponer de cien pesos!
Pero el servilismo de este turiferario es una vocacion. Anda
por esas calles con la sonrisa en los labios y el agasajo presto
buscando a quien adular, no por espiritu bondadoso, no, sino
para hacerse tolerar, en muda y coburde suplica de que no lo
aplasten con el pie. Cuando puede causar dafio, tras el seguro
del anonimo, 6 prevalido de un protector 6 a distancia, nadie
con mas veneno, nadie de maldad mas gélida; pero aun entonces
solicita su alma disciplinada la aprobacion de los superiores y
su espiritu mercenario calcula el beneficio. Si se aira contra el
mandarin es cuando cesa el mandarinato. Si embiste contra el
incensado de ayer, es cuando el incensado de la vispera cae de
la cumbre. Sus céleras las reserva para los vencidos; sus insul-
tos para los presos; sus ironias para los desterrados. Todo, por
supuesto, de orden superior, porque en esta alma tan vil ni el
amor ni el odio son sinceros.

i Qué destino tan triste el suyo! Perro que ladra al que no
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reconoce por de la servidumbre, caballo de alquiler que arrastra
el carro de la basura, coprida cucaracha que demora y se place
en pestilente letrina, eso es y no mas aquel infeliz. Solo en la
existencia, sin amor, sin amistad, sin estimacién; royendo amar-
guras ; agriado por el fracaso de su vida en letras, en politica, en
sociedad, en todo, sin mas consuelo que escarbar con los cuer-
nos su abandonado lecho de cényuge, el corazén de Comelio
Mata se ha convertido en tenebrosa alcantarilla, donde cual-
quier sentimiento noble pereceria asfixiado por los patridos mias-
mas que de aquel albafial se exhalan.

Sus tijeras buscan por movimiento natural alas ajenas
nadie debe volar sino arrastrarse; su risa hiela, como ducha
glacial, los mas férvidos entusiasmos : nadie debe sentir amor,
odio, sino pasiones reflejas y pagadas. El opina del sacrificio de
Ricaurte en San Mateo:«invencion de Bolivar »;de la admira-
cion de Byron por el Libertador : «las cartas son apoécrifas »;
de la virtud femenina : « & otro perro con ese hueso »; de la
honradez politica :« se quiere vender caro »

Tales son Rafael y Andrés Comelio Mata, mis delatores.

La casita donde habito en Caracas demora casi al pie del
Avila. A su frente se yergue, tras de una tapia descascarada, una
linda acacia que asombra acera y arroyo y cubre la calle, por
julio, de corolas carmesies; al fondo tiene un vasto jardin; en
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sus balcones se engarzan brazos floridos de trinitaria, y no lejos,
hacia el sur, corrido de su presente inopia, deslizase furtivo, bajo
un puente, el Catuche.

Sus balconcetes dan al Oriente. La primera visita es la visita
de la aurora. Y con la aurora llegan, insinuandose, los efluvios
de rosas, malabares, violetas, heliotropos y nardos del lindante
vergel. Se escuchan, fuera, las cometas de un cuartel cercano;
dentro el alborozo de los canarios que saludan el sol, y los pisares
claudicantes de la vieja Petra que escalera arriba adelanta &
disponer el desayuno.

Me basta abrir un balcén que da hacia el sur, y desde el escri-
torio diviso la ciudad, mi Caracas nativa, esa Caracas tan hostil
y tan amada, bajo cuyo cielo azul y en cuyo tibio ambiente deseo
exhalar el altimo suspiro, bajo cuyo suelo fragante y moreno
deseo dormir, cuando suene la hora, el suefio Ultimo.

Y sentado & ese escritorio, una mafiana — era el mes de
Setiembre de 1909, — acicalaba con amor una pagina afieja de
historia, la pintura de costumbres, trajes y muebles de aquellos
emperifollados abuelos que en la flor de los afios iniciaron, el
19 de Abril de 1810, la revoluciéon de Hispano-América... Una
pareja de polizontes hizo irrupcion.

— EI Prefecto — se me inform6 — desea que usted pase & la
prefectura.

— Un momento, — respondi. — Voy & vestirme. Al punto
estaré alla.

Viendo que no partian sino que me esperaban, pregunté, ya
caviloso :

— ¢Pero es que debo ir con ustedes?

— Si, sefior.

— Xvm —
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— Entonces ¢prisionero?

Me dieron & entender que asi era.

Quedé suspenso. ¢Por qué se me prendia? Distanciado del
Presidente Castro durante los Gltimos afios de su gobierno, mal
podia ser por castrismo militante. Entonces, ¢por tratar de que
la traicion beneficiase & la Republica y no consistiese en mero
cambio de figuras decorativas? Tal vez. Secretario de la Camara
de Diputados, me opuse, dentro de mis modestas atribuciones,
a los Protocolos con los Estados Unidos; al entonces reciente
contrato con el Cable francés, celebrado en condiciones desven-
tajosas para Venezuela; & la irresponsabilidad constitucional
del Presidente, y & que se le concedieran & Gomez facultades
extraordinarias, porque no crei que debiamos salir de una auto-
cracia para crear una dictadura. Juan Vicente Gdémez, sin
embargo, me habia ofrecido cargos diplomaticos en el extran-
jero — directamente y por medio del Doctor Leopoldo Bap-
tista, — cargos que yo 10 quise aceptar, entre otras razones,
porque necesitaba el vivir en Venezuela para terminar la obra
de historia americana que estaba escribiendo y para la cual
votara el Congreso 20.000 bolivares.

Sobre mi escritorio estaba, ademas, viendo un nema con las
armas de la Republica. Era una tarjeta de Gomez. EI Presidente
me citaba en Mirafiores para la tarde de ese propio dia. jAh,
traidor!

Tal orden de prision, pues, me dejaba perplejo. Todo
aquello me pareci6 cosa de burla. AcercAndome & mi hermano
Héctor, no menos extrafiado que yo, le dije :

— No me entrego preso. Baja y abreme la puerta del jardin,

Pero mi hermano Héctor refiexioa0 :
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—  Eso no puede ser sino cosa momentanea. Algan chisme.
Huir es declararte culpable.

En ciertos momentos, uno toma el camino que le indican.

Escribi una carta & Gomez Iscariote en donde protestaba
inculpabilidad y me entregué prisionero. Los corchetes llama-
ron un coche y partimos. Me permitieron que entrase al despacho
del Gobernador. Este se qued6 sorprendido. No sabia una jota.
Libr6é ordenes para que se me pusiera en apartamiento, sobre
la calle, donde viera luz, cielo, monte, la via puablica, la gente, y
donde pudiera estar solo, & mi guisa, leer, escribir, sinveinte espias
al pie. EI Doctor Carlos Ledn, Gobernador entonces, hombre de
bien y de seso, abogado y caballero, caeria en desgracia él mismo
pronto. Le sucedera un asno ligubre y omnipotente, el improvi-
sado y obscuro Pacheco, sin otras credenciales para figurar en
politica sino las credenciales de la bragueta, casado como esta
con una hermana de Gémez;y apenas el botocudo Pacheco Bra-
gueta llegue a mancillar la ciudad, gobernandola, me arreba-
tarén el aire, el cielo, el sol, la calle, agente, y mesumiran en
antro infecto : en la Rotunda.

\%

La Rotunda es el nombre que se aplica, pol‘ extensién, & la
carcel de Caracas. Debe su nombre & su forma, 6 con mas pro-
piedad, a la estructura de sus dos mas crueles departamentos.

Figuraos un cuadrilatero de ochenta metros por cara, sepa-
rado por un muro, en la parte que mira al norte, de aledafio
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cuartel. Figurdos en el centro de aquella vastedad, que es la
prision, dos fortalezas de maniposteria, redondas, eminentes,
distanciadas entre si por un patio largo y angosto. A cada forta-
leza sirve de acceso un pasadizo, con, sobre el patio, sendas
rejas. Son carceles dentro de la carcel.

La una, llamada rotunda vieja, sirve para redfi de criminales;
la frontera, la rotunda por antonomasia, es el antro en donde
sumen gobiernos de arbitrariedad & sus opositores. Penetrad
en la rotunda y os creeréis en el fondo vacio de una cisterna.
Veréis arriba una azotea como el brocal de un pozo;y que por el
brocal deambulan al sol, 6 juegan a los naipes y a los dados, 6
discurren con ojos de vigia, soldados de la guardia custodia.

El patio de la rotunda es circular. El corredor, entre el patio
y los calabozos, circular. El balcon del primer piso también cir-
cular. De suerte que no hay nada que no se divise desde cualquier
punto del orco. Todo da idea de la fuerzabrutal que osestrangula:
las paredes tan macizas, los pilares tan altos, las verjas de hierro.

En los muros, de curva reentrante, los calabozos — l6culos
en arco, sin puertas, & manera de hornacinas, — abren sus fau-
ces de cal y canto en constante bostezo de hastio. EI chorro de
agua de la pila es el Unico espectaculo de vida ante aquella mo-
notonia de paredes blancas de cal y de la inclemenciadel cemento
romano. Los presos han sembrado en latas de kerosene algunas
matas 6 hierbas medicinales : salco, hierbabuena, culantro,
simaruba; y algunas flores : amarillos claveles de muerto, cam-
panillas azules, capachos de un rojo detonante : la bandera...
Pero todo aquello es melancélico y desabrido. En la carcel hasta
la alegria es un poco triste. De vez en cuando alguna arafia,
tiende su red entre las matas. Aquel espectaculo sirve de distrae-
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cién y es objeto de profusas disertaciones y hasta motivo de
rifias. Todo obra del hastio.

A cada celda en la planta baja corresponde otra celda en el
piso de encima.

Aquella prisién de muros loculados parece mas que otra cosa
un palomar.

A la entrada de un calabozo, bajo el arquito de acceso, pon-
gase un hombre en jarray con ambos codos tocara las paredes;
pero como elembudo va ensanchandose a medida que se penetra,
ya en el extremo, & dos y medio metros del umbral, no alcanzara
los muros con los brazos en cruz. Al fondo, empotrada en la pa-
red, 4 un metro 6 poco mas de altura, una tabla sirve de cama a
los que no tienen catre, y & todos de rinconera, consola, apara-
dor, mesa de noche, mesa de comer, baul, escaparate, estante, etc.
i Cuantos alli han dormido,lalli han enfermado, alli han muerto!
Mas parecen jaula de fieras aquellos habitaculos que no morada
de hombres. Y alguno de semejantes cubiles, en aquel palacio
de infortunio donde tanta altivez se ha mordido los pufios de
rabia y de impotencia, iba & ser albergue mio durante un afio
porque dos delatores se habian acercado & la oreja de un dés-
pota y habian susurrado palabras malévolas y calumniosas.

Vi

La Rotunda no es precisamente un Palace Hotel con perspec-
tiva sobre el azul y riente Mediterraneo; ni un chalet suizo, a
medio alcor, con panorama de villas y de lagos, entre pinedas de
graciles y olorosos pinos; ni una casita de campo con sus gallinas

— XXit —



INTRODUCCION

y sus vacas entre los verdes cafetales del Trépico. Es lugar de
suplicio. Pero acrecen el amargor que acibara nuestras horas
reclusas la convivencia obligatoria con seres de nuestras anti-
podas morales, y la condicion de cosa & que uno queda reducido.
Un islefio de Canarias llamado José Rodriguez, preso por robo,
y después otro procesado, sustituto de Rodriguez en la cabiduria
6 cargo de cOmitre, nos toleraban 6 no, a su guisa, la mas insigni-
ficante y natural de las acciones humanas. Pero la cohabitacién
es la mas lancinante espina de aquella corona de oprobio... Jamas
gozais ni siquiera la relativa independencia compatible con la
prisién : no podéis ni comer, ni lavaros, ni vestiros, ni. caminar,
ni leer, ni dormir sin el ojo de curiosos desobrados que comentan
vuestra conducta y el ojo de los espias que acota y trabuca
vuestra vida. Tos espiones son capaces de forjar las fantasias
mas siniestras, de convertir un grano de arena en montafia y
una gota de agua en el mar, a trueque de mostrar celo y congra-
ciarse con el Alcaide.

Era el Alcaide que nos cupo en suerte, indio bestial, antiguo
y célebre asesino de alquiler, un Sparafucil de los Andes, enemigo
de todo el que fuera blanco y supiese leer y escribir. Se llamaba
Marcial Padrén. Habia, de jovenzuelo, robado una custodiay ase-
sinado a la vieja que lo denuncid. Desde entonces engroso la pan-
dilla de una suerte de Musolino venezolano llamado Rafael Mon-
tilla. No pagaba servicio ni inspectores de carcel, sino que nos
hacia atender y vigilar por presidarios. Estos galeotes eran nues-
tros sirvientes y nuestros espias. También eran nuestros ver-
dugos. Y aquellos penados podian tolerarse con los presos poli-
ticos toda suerte de desafueros. Es mas : al que por tempera-
mento 110 fuese un atormentador, una avispa de aguijon pon-
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zolioso, el piel roja lo llamaba & la Alcaidia, y luego de repren-
derlo con dureza lo mandaba en castigo a la rotunda vieja, al
presidio, donde el castigado echaria de menos su vida holgazana
y regalona — bien comido, bien vestido, y aun con dinero de
propinas — de la rotunda nueva. Aunque no fueran ladrones
y asesinos de profesidn, seleccionados por aquel araguato cobrizo
entre la hez de la carcel, sino angeles y serafines del Empireo
obrarian «los ordenanzas »como obraban, para no incurrir en
las iras de aquel indio tan cobarde y tan feroz. j Cuantas veces
lo vieron, arremangado el labio con pélida sonrisa de hiena, el
tabaco en los colmillos, los microscépicos y capciosos 0jos
entornados de placer, en una silla de cuero recostada contra
la pared, mientras se propinaban de orden suya cincuenta, cien
y hasta doscientos azotes & algun pobre negro recluso que que-
daba expirante! Asi apresurdbanse «los ordenanzas » como alli
se les nombra por eufemismo, & espiarnos acuciosos, & alborotar
la prision con enredijo de cuentos, & objeto de que los presos,
desavenidos, desconfiaran unos de otros y no se trabasen de
amistad. Sparafucil Padron, receloso y alebronado como todo
asesino, podia ya dormir tranquilo después de haber dividido
para reinar. Nos atormentaban los malandrines con ingenio
siempre fértil. Era necesario complacer al monstruo.

Yo fui su principal victima. No los culpo; es més: los perdono.
Perdono sus insultos; perdono su safia; perdono su injusticia;
perdono que me abrevaran de amargura durante el dia y que
me impidieran dormir durante la noche; perdono que se lava-
ran las manos en el agua que yo debia tomar y que empuercaran
los alimentos que yo debia comer; perdono que me calumniaran
ante el Juez, pintandome como el mas tenebroso bandolero; per-
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dono que no tuvieran respeto & mi infortunio, & mis grillos, & mi
juventud en desgracia, a nt vida en manos de la barbarie, a mi
impotencia, & mi dolor. Los perdono. Los compadezco y los per-
dono. Ellos no son capaces de comprender sino las torturas
fisicas. Ellos no saben lo que es dolor. Los perdono.

A quien no perdonaré tan facilmente es & Sparafucil Padrén y
a Juan Vicente Judas. Esas cuentas se arreglaran. No hay plazo
que no se cumpla. Ya mi vida tiene un objeto : cobrarles. Pero
no : yo no puedo consagrar mi vivir a cascar liendres. Sobrara
quien se encargue, por cuenta propia, de poner en la diestra de
ambos monstruos el ébolo de Cardn.

Vil

Mi hermano Oscar, Comandante & la sazébn de La Guayra
y del Litoral, fué un dia a4 Caracas y le dijo a Gomez, en dos pla-
tos :

— O usted pone en libertad & mi hermano 6 yo renuncio. Me
es imposible servir a un Gobierno que nos persigue.

Iscariote jurd sobre la cabeza de sus hijos que me libertaria
el i.° de Enero (i910) y me lo particip6 por medio de comisio-
nado especial. El i.° de Enero no obtuve libertad. Gomez, una
vez mas, faltaba a sus compromisos y traicionaba la fe en el
honor de su palabra. Poco después mi hermano separdse del
cargo militar que ejercia, y el odio del Gobierno contra mi ya
no reconocié limites.

Aunque vigilado constantemente, me comunicaba, a pesar de
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todo, con la calle, como la mayoria de los presos. Yo hacia cono-
cer los atropellos de que estaba siendo victima. De fuera me
respondian que soportase hasta agua caliente porque el Gobierno
buscaba ocasion de revivir el proceso de Rio Negro, merced al
cual, con un poco de buenavoluntad que no faltabay algun juez
sin escrupulos, podia pudrirme en la prisiéon. Alcantarita, en
efecto, habia pedido el expediente a Ciudad Bolivar. Sino que
consultados algunos juristas de Caracas respondieron & Pacheco
Bragueta, Gobernador del Distrito Federal y al Ministro del
Interior, el rufianesco y lardaceo Alcantarita :

— Sobre que, juridicamente, aquel es asunto legalmente
concluido, resucitarlo serd, desde el punto de vista politico, un
escandalo inatil y crear un problema que no existe. Imposible
declarar ahora subjudice & un hombre que ha firmado la Consti-
tucién vigente sin que nuestra Constitucion sevicie de nulidad
y venga abajo, lo que no es, de seguro, la mente del Ejecutivo.

Este argumento me salvd. Entretanto se introdujo en la
Rotunda & un tal César Ibarra, andmo, preso en otro departa-
mento por haber estuprado 4 una nifiita de nueve afios, hija
del sefior Fernando Molina, por haber asesinado & éste y & un
joven PesqueraVallenillay por robos cometidos en San Fernando
de Atabapo. Se le introdujo enla Rotunda conel Gnico propésito
de que me mortificase. Este asqueroso criminal se complacia en
tocar a la puerta de mi calabozo, en s6n de burla, un pito; y
repetia con ardor la tocata cada vez que yo salia fuera. Toleré
cuanto pude, lo indecible, lo increible, lo que no hubiera tole-
rado el mas cristiano. Tanto, que los presos me tenian por el
sér méas cobarde, y me lo dejaban comprender. La mansedum-
bre, sin embargo, tuvo limite. Un dia sacudi un par de bofeta-

— XXVi —



INTRODUCCION

das en el trompudo hocico al miserable, que se puso a temblar,
olvidando su papel de busca-ruidos y su reputacién de mata-
chin. Yo temblaba a4 mi vez por las consecuencias de aquel par
de mojicones. El instinto no me engafiaba. Fui confinado & una
celda en el piso alto; se tapizé el hueco del arquito con una cor-
tina espesa, y ya quedé para siempre, para siempre, sin ver a
nadie, sin conversar con nadie, sin aire casi que respirar, casi sin
luz, teniendo por todo ambito dos y medio metros de habitacion,
por todo cubierto mis dedos, por toda distraccién el hastio, por
toda visita la de aquellos mudos espiones que, de rato en rato,
alzaban furtivos la cortina é introduciendo la cabeza inquisito-
rial me echaban un ojazo.

Asi trascurrieron meses. Alli quedaré todavia cuando sean los
demas presos libertados; y quedaré peor: con un par de grillos,
porque mi largo infortunio anda lejos de su término.

Enfermé: no se me permitié médico ni medicina. A la postre,
mas que malucho, enviaron dos facultativos oficiales. Si rece-
taron cosa no sé : ni me libraron ni se me toler6 comprar
medicamento alguno. Procurdbame, empero, & precio de oro y
por conducto del ordenanza, bien sulfonal U otros narcéticos.
Sélo merced & hipnoles conciliaba el suefio.

Rato después de partidos los galenos presentose el Alcaide
en mi cubil, el aspecto compungido, la voz mielosa, lleno de
solicitud, y valiéndose de habiles circunloquios me particip6
como, segun los médicos, tenia yo tamafia aneurisma en la aorta;
gue procurase evitar impresiones fuertes, no exasperarme, ni
toser ni menos practicar esfuerzo alguno porque me podia que-
dar muerto en el acto.

i Miserable ! Al principio lo crei. No conocia ain el fondo pro-
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tervo de aquella alma. Erame imposible suponer tales refina-
mientos de crueldad.

Al dia siguiente, muy de mafiana, allegése & mi celda el famoso
Godoy — aquella esfinge que hace cuarenta afios vive del dolor
ajeno, con caracter de carcelero. Y el famoso é inexcrutable
Godoy, venia & participarme que me dispusiera & partir para el
Castillo de Maracaibo. Es necesario ser venezolano, vivir bajo
el nuevo régimen andino que ha retrotraido el pais 4 la Edad
Media, para comprender lo que esto significa y cudl seria mi
impresion. El Castillo es, sencillamente, la antesala de la tumba.
Alli acababa de morir el Doctor Leopoldo S. Maldonado quién,
semanas atras, fué nuestro compafiero de infortunio en aquella
propia Rotunda, y habia salido de la Rotunda para el Castillo,
junto con los diaristas Arévalo Gonzalez y Flores Cabrera (i).

No tenia aneurisma; pero esperaban que me naciera.

Aquel indio de Alcaide, bestia como una muia, mendaz,
dicharachero y més malo que Cain, me cobré6 un odio carnicero.
Sus fechorias menos sensibles fueron las de robarme, & titulo de

(i) He sabido mientras corrijo estas pruebas, que Eustoquio Gdmez,— primo de Juan
Vicente, condenado & diez afios de presidio por homicidio y & quien Gémez libr6 de
la cércel para entregarle la Fortaleza de Maracaibo y los presos politicos, — asesiné &
palos, con anuencia de su primo Juan Vicente, & los sefiores Jara, Gafaro y Nel Fspina
(este Gltimo colombiano), presos por imputarseles un conato de tiranicidio en la sa-
grada persona del Traidor. Asesiné de igual suerte al sefior Pedro Nolaseo Mufioz. I<a
tropa y los presos, victimas todos de aquel monstruo, se sublevaron contra él. Gémez
huy6 disfrazado de mujer. Murieron tratando de contener & la tropa, cumpliendo con
su deber, oficiales de Coro, Maracaibo, Ciudad Bolivar y Caracas. lefesy oficiales andi-
nos huyeron. 1,0s Gémez y los andinos de su laya asesinan, no se baten. Son crimina-
les, no héross.

i Cuan diferentes de Castro! Personalmente queda Castro sobre todos los demas
andinos & mil metros de altura. Es justicia reconocerlo.
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més fuerte, diez onzas de oro, un prendedor de perla, un reloj
con su leontina, una sortija de brillante, un vaso de plata, un
bolsillo de seda, una navaja gillette, tijeras de ufia, varios volu-
menes, platos, cubiertos, ropa de camay de vestir y una maleta,
amén de postres y chucherias que me enviaban de casa constan-
temente y de cuya mitad disponia siempre, fraternal y muy
digno, mi sefor el Alcaide.

Otras picardihuelas suyas fueron menos regocijadas.

Dias antes de incomunicarme hizome pasar a la Alcaidia,
departié conmigo de cosas baladies, me di6 noticias de herma-
nosy de amigos, y hasta me presté espontaneamente una obra,
recuerdo bien, en dos volimenes sobre la guerra nipo-rusa. Yo
estaba encantado. Aquel monstruo me sonreia. Mi suerte iba &
cambiar. Dias después fué cuando vine & comprender la tactica
del forajido. Habia hecho creer & dos 6 tres presos— alguno de los
cuales torpe bastante para darle crédito — que yo los acusaba
de opinar sobre Gémez desfavorablemente, como si nadie pudiera
apologizar a Iscariote Capitolino, y menos que nadie sus victi-
mas.

Otra vez, antes, me dijo el sicario:

— Finjase enfermo. Yo le haré trasladar al hospital Vargas.

Y  me tuvo quince dias en cama fingiendo el moribundo. A los
guince dias me informé de que podia mejorar y aun curarme. El
traslado al hospital no era posible.

Fuera, entretanto, los amigos trabajaban por mi soltura,
indtilmente. La prensa reclamaba mi excarcelacidon, sin ser
oida; y ocho intelectuales de lajuventud: — Andrés dela Rosa,
Domingo Martinez, Leopoldo Girén, Luis Yépez, Luis Correa,
Emiliano Hernandez, J. Silva Diaz, J. M, Butrén Olivares, —
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dirigieron un valiente y hermosisimo documento al Ejecutivo
reclamando mi libertad. Todo en vano (i).

VIl

El tiempo corria. Mi tortura no vislumbraba término. Reclui-
do, sin casi moverme; comiendo sin cubierto como un animal;
royendo ideas de venganza, escuchaba, si de dia, el sarcasmo de
asesinos y ladrones & quien me zuzaban,— si de noche, el is6cro-
no mauser del centinela, como que el deber del centinela con-
sistia en golpear sobre el techo de mi prisién para impedirme
dormir.

No era menester tanto. A menudo, & despecho de los narcoti-
cos, imposible que me rindiera el suefio. Semanas enteras estuve
sin cerrar ojo. Pareciame entonces que dentro de mi estaba
ardiendo perenne una llama, una I'ama que me abrasaba cons-
tantemente y pronto me consumiria. Pensaba que cuando yo
refiriese el infortunio y la mengua de tales horas, nadie me iba a
dar crédito y que no faltaria opilado bachiller que pronun-
ciase palabras de sabiduria : «hiperestesia, delirio de persecu-
cion, etc.»Aquellos dolores eran de carne y hueso. Aquella safia

(i)«Porque Rufino Blanco-Fombona (decian mis amigos) es para la intelectualidad
patria, como para la intelectualidad americana, un alto y noble sembrador de pensa-
mientos; porque el silencio ha levantado catedra de pasivismo en torno del martirio
que aureola al robusto cantor... » Por esas y otras razones de politica interior, ellos
pedian la libertad de quien, «en la gestacion reaccionaria de Diciembre, fué¢ paladin
esforzado que proclamé y sostuvo la conveniencia... de una libertad sin apremios».
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era de tigres. Alli no habia mas delirio que el delirio sangriento
de mis verdugos.

En frente de mi célula, cierta noche, asesinos y ladrones, me
obsequiaron con burlesca serenata de algarabia. Mugian como
toros, balaban como borregos, relinchaban como caballos, caca-
reaban como gallinas; y hubo latir de perros, maullar de gatos,
gruiiir de cerdos, rebuznar de jumentos y rugir de leones.

Era al momento de sentarme & comer. No dije una palabra.
Pero no pude pasar bocado, y esa noche no dormi. Con el alba
estuve en pie, dispuesto & un escarmiento. A precio de dia-
mante, dias atrds, habia comprado una escoba, cuyas barbas
deshice como pude; y armado con el asta y con represa furia
acometi esa mafiana al primero de los asesinos que acerté a
pasar & mi alcance. Corri6 el villano; corri detrds majando sus
espaldas. Y su cabeza de guillotina, bafiada en puarpura, asper-
jeaba de rojo, como hisopo de sangre, las paredes blancas y
la madera del pasadizo y el pavimento. Lo salvo el ser cobarde
y precipitarse por el balcén al piso bajo.

El cémitre me apresa;y ya reducido al calabozo se me amarra
y se me pone un par de grillos. Entonces arriba Sparafucil
Padrén, el indio cuatrero, el roba-custodias, el mata-viejas, el
cuadrillero de Musolino, el iletrado lenguaraz, el asesino mer-
cenario de las montafas de Trujillo, y midiéndome de un ojazo
y lanzando un temo prorrumpe :

— ¢Por qué no descuartizan a ese vergajo ?

Al dia siguiente me abrieron un sumario por aquella justicia
que tomé. La represion de un desman dependia, sin embargo, de
la policia interna de la carcel, como lo atestaba el rigor de aque-
llos pesados grillos que ya no me quitaron mas.
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Desde entonces no pude moverme de mia silla de extension
sino para echarme en el catre y viceversa. Asi pasé meses.

El 19 de abril de 1910, dia centenario de la Independen-
cia, abriéronse todas las cérceles & los presos politicos. En la
Rotunda no qued6 nadie. Todos se fueron. Todos, menos yo.
Y yo era el cantor de la Patria, el comentador de la Indepen-
dencia, el vastago de proceres, mientras que mis verdugos, comen-
zando por Gomez, ignoraban hasta el buque negrero que trajo
a sus abuelos de Cafreria. Por el pensamiento y por la cuna yo
era el sefior, y por el mérito personal y por la hombria de bien;
y estaba en manos de aquella piara de siervos ignaros y feroces,
sin mas heroismo que el de la traicién, ni mas ideal que el pecu-
lado, ni mas patriotismo que el interés, las manos y la concien-
cia sucias, y por Unica hoja de servicios una mancha de sangre.
¢ Qué les debe la patria? Ruina, verglenza, luto. Y semejantes
microcéfalos me tenian encadenado por el crimen de ser libre y
odiar & las sanguijuelas de la Nacidén, y encadenado precisamente
el dia de la patria, olvidando &drele que & mis abuelos deben el
aire que respiran, el pan que comen, los bastones de mando,
el meter mano en cosa publica y el infame derecho de ahe-
rrojarme y procesarme...

El tiempo transcurriay el sumario no terminaba. Todas las
triquifiuelas, todas las chicanas, todas las argucias de mala ley se
pusieron en juego para que el juicio no finara nunca. Mis herma-
nos conducian & los testigos renuentes; otros se presentaban
espontaneos. El Tribunal, de orden superior, no citaba & nin-
guno 06 los citaba con diligencia de morrocoyes. Se queria ganar
tiempo y que yo me pudriese en la mazmorra. La Corte, que va
semanalmente & la Rotunda & informarse de los presos y ren-
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dir cuenta de sus causas a los procesados que inquieran, inte-
rrumpié sus visitas. Por fin concluy6 el sumario. Haciendo uso
de un derecho que me daba la ley opté por el Jurado, que no gana
doscientos pesos mensuales, ni cohibido 6 complaciente pilatea
con facilidad, 6 prevarica.

Y  un jurado compuesto de personas respetables me absolvio
por unanimidad, & pesar de los gruiidos oficiales (i). Y & pesar
de los grufiidos oficiales el pueblo de Caracas, el gran pueblo de
Caracas, rompia en truenos de aplauso cada vez que yo com-
pareci en la barra, y rompio sobre todo en aplauso unanime y
estrepitoso, que era un salivazo en el rostro del Ejecutivo, cuan-
do se me declar6 inculpado (2).

Yo habia pedido escribir mi defensa. No se me permiti6. No se

(1) El jurado lo componian el venerable don Eleazar Urdaneta, prohombre del par-
tido liberal, hijo del célebre Urdaneta, General y Presidente de la antigua Colombia; el
Doctor Luis Razetti, ex Rector de la Universidad de Caracas; Fernando Calzadilla Val-
dés, perfecto caballero, el méas independiente y sin macula; el Doctor Meyer Flejel, uno
de nuestros mejores facultativos; Abelardo Gorrochotegui, el buen gigante rubio, poeta
y militar, hombre todo corazén y una de las figuras de mas porvenir politico en Vene-
zuela; Manuel Modesto Gallegos, ex Ministro, ex Presidente de Estado, ex Presidente
de la Camara de Diputados; el Doctor Y. Capriles, yerno del antiguo Presidente Crespo;
Ricardo Revenga, abogado, nieto de un Secretario de Bolivar; Manuel Maria Urbaneja,
cuya entereza de carécter lo haria méas tarde tomar el camino del destierro, antes que
someterse incondicionalmente & las pretensiones de obscuros tiranuelos y declarar
inculpado & un tal Eleuterio Garcia, primo de Gémez y asesino del Concejal Chaumer;
Luis Churién, poeta y diplomatico; Alberto Gonzélez B, jurisperito é irreductible
espiritu.

(2) Para que se comprenda bien en qué garras estaba yo,y no se tomen & exageracion
mis pinturas, copio aqui la declaracién de Padron en el juicio que me incoaron. Padrén
sugirié al malhechor & quien castigué el que me acusase de haberlo incitado &4 envenenar
4 otro preso, de quien sabian yo no era amigo. EI mismo Padrén declar6 en tal sentido.
Pero aquello era tan absurdo y tan insostenible que aunque el Gobernador Pacheco
nsisti6 para que el Fiscal me acusase de asesinato frustrado, el Fiscal, andino por cierto,
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me permiti6 siquiera correspondenne ni hablar & solas con mi
abogado el Doctor Manuel A. Ponce. Pero este jurisconsulto de
gran valor y gran sabiduria, de una dialéctica de hierro, un estilo
sarcastico, una clara vision juridica y una civica audacia a
prueba de ocasiones, cubrié mi nombre con la egida de Minerva,
y mas que defendiéndome atacando, blandié su verbo de acero
como una espada y una vez mas fué triunfador.

Veinticuatro horas después de ser declarado sin culpa no se
me habia aan excarcelado. Mi defensor dirigidse al Juez pidiendo

no convino enelloy se expuso & perder su puesto é incurrir en las iras del asno ligubre y
omnipotente. j Cuanto no hubieran dado Padrén, Gémez y compafiia por haberme
podido probar esa U otra fechoria semejante! Le agradezco al Fiscal, sefior Paoli, su con-
ducta, porque en Venezuela hemos llegado al extremo de que cumplir el deber es una
heroicidad. Por lo demas, ni Pacheco ni Padrén comprenden la enormidad de que me
acusaban. Carentes de sentido moral, pierden el sentido de las porporciones y de las
posibilidades. Hasta en eso prueban lo que son. No digo una palabra més. Tanto las
preguntas del Juez como las respuestas del Alcaide quedan y quedaran por siempre des-
tilando el odio oficial.

Declaracion del Alcaide Marcial Padroén.

«En el mismo acto presente el General Marcial Padrén, juré decir verdad, de treinta
afios de edad, casado, Alcaide de este Establecimiento, natural de Trujillo, Distrito
Valera, y domiciliado en esta ciudad; é impuesto del motivo de su llamamientoy de los
articulo« correspondientes del Cédigo de Enjuiciamiento Criminal, manifesté no tener
impedimento para declarar y expuso :

P. — Como jefe que es usted de este Establecimiento, explique lo que ha llegado & su
conocimiento respecto al hecho ocurrido en la mafiana de ayer entre Rufino Blanco-
Fombonay Ramoén Quevedo Péez y todo lo demas que usted sepa relacionado con este
asunto.

C. — Recuerdo que & principios de noviembre del afio pasado Ramén Quevedo me
comunicé que habia sido instigado por Rufino Blanco-Fombona para que envenenara
en lacomida al General Benjamin Ruiz, ambosdetenidos actualmente enlacércel y siendo
Quevedo Paez ordenanza del Gltimo, ofreciéndole por la ejecucién de tal hecho la suma de
cien pesos, sesenta pagaderos en el acto y el resto después de su salida. En vista de esta
denuncia inmediatamente le pasé & Blanco-Fombona una requisa y le encontré sesenta
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explicaciones. EIl Juez murmuré excusas. Entonces dirigiose al
Gobernador de Caracas, Pacheco Bragueta, un pobre diablo
obscuro, ignaro, grotesco y bilioso, y aquel pobre diablo obscuro,
ignaro, grotesco y bilioso repuso al abogado :

— Ya su papel ha concluido. Ese hombre estuvo hasta ayer
preso por el Juez. Ahora continla preso por mi orden.

Poco después me participaba el famoso araguato de Alcaide
gue el Gobierno de gardufios, presidido por el hombre de los
treinta dineros, habia resuelto mi expulsion. Dentro de cuarenta
y ocho horas me conducirian & Ea Guayra.

y un pesosy medio, en tres monedas de oro. Ayer, enlas primeras horas de la mafiana,
fui avisado por el cabo de presos Luis Malavez que en la Rotunda Rufino Blanco-Fom-
bona habia herido con un palode escoba U Ramén Quevedo Péez, y vi & éste con la cabe-
za rota y la espalda y pecho bafiados en sangre. Me trasladé al calabozo de Blanco-
Fombona y lo encontré ya contenido por los ordenanzas Agapito, Rosendoy Francisco
Dominguez y Arturo Rodriguez y el palo instrumento del delito fué presentado & mi
por el cabo Luis Malavez. Hago constar que encontré al presidio (sic) alarmado por lo
ocurrido y supongo que todo él seria testigo presencial del hecho.

P. — Como Jefe de este Establecimiento que es usted diga si ha tenido quejas de la
conducta observada por Rufino Blanco-Fombona, y si antes del actual hecho que se
averigua, ha cometido aqui algunos otros atentados (sic).

C. — Si, sefior : por el cabo José Rodriguez fui informado en el mes de febrero pré-
ximo pasado de que el sefior Rufino BJanco-Fombona habia abofeteado delante de todos
los presor de la Rotunda nueva y rétole la cara & César Ibarra, preso también en comu-
nidad, ignorando los motivos (s¢r) y por cuya causa reprendi & Blanco-Fombona y lo
separé & otro departamento, 6 sea al balcén de la Rotunda. Después,y en el mismo mes
de febrero, tuve conocimiento por el sefior Heriberto Garrido, también preso en el
mismo d partamento, de que el sefior Rufino Blanco-Fombona escribi6 un libro en con-
tra del Gobierno actual, le pasé requisa inmediatamente y le encontré varios legajos
escritos con lapiz, en papel de ir al excusado, y cuyos legajos comprobaban la realidad de
lo denunciado (stl) y dichos legajos los decomisé. Es de lo que tengo conocimiento
hasta el dia de hoy. Termin, se ley6 lo expuesto y encontrado conforme, firman :

(f) Lednidas Blanco.
(f) D. D. Paoli.
(f) Marcial Padrén.
() Nariez,
sec.
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Apréstese, concluyé con su estereotipada sonrisa de hiena,
el cobrizo carcelero.

(Aprestarme? ;Como? No se me permitié ir &mi casa, ni des-
pedirme de mi novia, ni agenciar mis asuntos, ni procurarme
personalmente los fondos que iba & necesitar. A toda carrera
hice retrovender, por lo que me quisieron dar, una pequefia
finca agricola. A toda carrera mis hermanos pusieron relativo
orden en mis cosas. A toda carrera parti.

De la Rotunda me sacaron entre esbirros; entre esbirros
me condujeron & La Guayra; y me embarcaron entre esbhirros.

La dltima vision que tuve de la patria, ya al zarpar el buque
espafiol que me conducia al destierro, fué un grupo de familia
donde mi novia, vestida de blanco, lloraba;y tras del grupo fa-

miliar, deslizdndose cautelosos, las figuras patibularias de los
esbirros, (i)

X

Una de las crueldades que méas me ha dolido — bien inatil
crueldad, por cierto, — fué que me arrebatasen y que destruye-
ran, tal vez, gran copia de manuscritos mios, obra de una acti-

(i) Acaba de llegar la noticia — Abril de 191x — de que mi hermano Héctor, &
punto de embarcarse para una de las Republicas del Pacifico ha sido reducido &
prision. Somos los Blanco-Fombona, en nuestro pais, como el extranjero en la ciudad
antigua: peor. Como los judios, andamos errantes, sin patria, bebiendo el agua de
extranjero rio y aprendiendo, segln la experiencia del Dante jcuan duro es subir la
escaleraagena \No tenemos patria. EI odio del gobierno actual de Venezuela contra
nosotros es tal que hemos debido emigrar los que no hemos sido expulsos. Dos de
nosotros viven en Londres, uno en Paris, otro en Cuba, otro acaba de ser victima de
los sayones de Gémez Iscariote, y ha ido & parar & manos del indio Padrén.
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vidad febril y constante de tantos meses de prision. Habia logrado
sobornar al cabo de presos, José Rodriguez, y el cabo, hacién-
dose de la vista gorda, me dejaba garrapatear papeles y tener
luz encendida hasta que media noche era por filo.

Asi compuse una novela corta, con el titulo de Recién casa-
dos ; diez 6 doce cuentos, quizas mayor namero; un estudio sobre
La influencia del genio en la evolucion de las sociedades; otro
sobre La tristeza en la literatura venezolana; otro sobre La
influencia del mestizaje en nuestra vida nacional; anotaciones
paraservir a mis comentarios de historia americana; Noticulas
intimas y un Diario de la prision. También compuse muchos ver-
sos. Nunca tuve actividad mas fecunda, a no ser en la prision de
Ciudad Bolivar, cinco afios atras, cuando escribi en menos de
dos meses EI Hombre de Hierro, amén de muchas otras paginas,
algunas inéditas, publicadas otras. Da idea, entonces, de haber
estado en un tris de que la guadafia cosechera de la Pelona me
cosechara, hizome comprender que todo podia concluir de
sUubito, mia bella noche estrellada; y cuan triste era pasar
por elmundo como un pajaro por el viento: sin dejar huella, sin
dejar sino un gorjeo que el aire recoge y que muere en el aire. La
desocupacion obro lo demas. Ahora se maridaba al ocio una emo-
tividad fomentada por el medio hostil y que no tenia mas deri-
vativo que la pluma. Escribi mucho. Un dia los papeles todos
me fueron decomisados por el Alcaide. En vano imploré: nada.
Corrieron de Alcaide & Gobernador, de Gobernador & Secretario
de Gomez Iscariote, y de Secretario de Gémez, quizas, al propio
pesebre de la Bestia (i).

(i) He reclamado mis manuscritos en todos los tonos, personalmente y por medio de
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Sospechaban que hubiese escrito, en la prision, contra el Go-
bierno ; y escudrifiaban los manuscritos en la busqueda de mi-
nucia que indiciara desamor al caballo de Caligula, pretexto
de los vandalos para sincerar su conducta respecto & mi ¢ aca-
bar de victimarme.

Los versos los salvo de suerte desastrada Arvelo Larriva, quien
ridiculiz6 con su buida satira de costumbre al piel roja de Alcaide

amigos. Todo indtil. El Gltimo paso lo di cerca de Gonzalez Guinénenla cartaque trans-
cribo, y que Gonzélez Guinan,— joh, la provincia!— tuvo el mal gusto de no contestar.

«Hamburgo, 19 de Octubre de 1911.
»3r. Dr. Francisco Gonzalez Guinan,

Secretario General del Presidente

Caracas.

a Distinguido amigo.

Estando yo preso me quité el Alcaide de la Rotunda una gran coleccién de manus-
critos, que formaban tres volimenes de proFi, y una copia de versos. Todo esto obra
paciente de muchos meses de prisién. Los versos me los devolvié, en parte, un dia que
se le antoj6. Cuanto & mis trabajos en prosa que eran cuentos, una nouvelle, estudios
y notas sobre historia, apuntes de sociologiavenezolana y un Diario de la prisién no he
sabido mas sino que fueron & manos del Gobernadory de ahi pasaron & las del Secretario
del Presidente.

«Para entonces era Secretario de la Presidencia el sefior Pimentel. Pero como ni él ni
Pacheco, el Gobernador, son capaces de apreciar el trabajo mental de un hombre es &
usted, sustituto de Pimentel en la secretaria, & quien me dirijo para que vea porque se
consigan esos papeles, 6 por lo menos una parte.

»¢Me habré equivocado en la esperanza de que los encuentre y me los mande'1Eso es lo
que el porvenir dird. Por el momento sélo quiero significarle que la circunstancia de diri-
girme & usted es prueba de que no lo confundo con la turba de analfabetas criminales,
cuyo triunfo es el triunfo de la barbarie y que hoy deshonran la Magistratura en Vene-
zuela.

Soy su afmo. compatriota y amigo.

R. Blanco-Fombona.

P. S. — Escribame, si me escribe, & esta direccion : Bieberhaus. — Hamburgo.
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que buscaba serpientes en un ramo de flores. Pero cuando me
los devolvieron, al salir de la céarcel, la mitad, lo menos, habia
desaparecido en las gavetas del indio ¢ le sirvié para envolver
mantequilla 'y velas de sebo en la pulperia, propiedad suya, don-
de obliga & comprar a todos los presos.

Y entre los poemas restantes, jcuanto mutilo! Era como
campo de batalla después de la refriega : a uno le faltaba la
cabeza, & otro las piernas, & éste un brazo, un omoéplato 4 aquel.

Algunos los corregi como pude. Otros no pude corregirlos.
Muchos de los poemas fechos en el destierro no han sido
compuestos sino retocados por aqui. Los hay como El To-
rrente é Impotencia, v. g. que eran en su pristina forma sone-
tos. En vano intenté reconstruirlos : no lo consegui

Lo que ignoran el abacero sicario Sparafucil Padron y el
gobernador de bragueta es que a pesar del encierro, & pesar de la
incomunicacion, & pesar de los espias, & pesar de la carencia de
lapiz y papel, & pesar de las requisas constantes prosegui escri-
biendo versos. Opté por los versos como mas concisos y faciles de
disimular. Los escribi en paquetes de cigarrillos, en cajas de fdsfo-
ros, en briznas de papel. Sacaba de entre la madera del lapiz el
grafito, y este grafito lo ataba con hilo a un escarbadiente. Pro-
curarme lapices era el busilis; sin embargo con dinero se conse-
guian, con todo y las requisas rigurosas que menudeaban. Una
vez pagué a mi ordenanza por uno mocho tres pesos. Como no
permitian dinero, sino por cantidades cortas y espaciadas, se lo
fui pagando poco a poco. El papel era mas dificil. Desde luego en
papel blanco no habia qué pensar. Lo que me procuraba, al
principio, era papel de estraza, en el cual escribi las obras deco-
misadas. Luego se escamaron y no me entregaban sino media
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hoja diaria de ese papel; y esa media hoja arrugada, hecha una
bola, de suerte que no pudiera utilizarse sino en los usos intimos,
indispensables, para que la vendian. Hallé medio, no obstante,
de escribir gran copia de versos. En caracteres diminutos, casi
ininteligibles para ojos extrafios, y & veces como en cifra, sin
borronear méas que las primeras letras de cada palabra, en la
angustia de que me sorprendieran los espiones encargados de
ojearme, compuse muchos de estos poemas, como La Comu-
nioén de los reos, 19 de abril de 1910, E|l vuelo de Psiquis, Nuevas
ilusiones, Las alasindtiles, etc. Temeroso de noentenderyo mismo,
andando el tiempo, aquellos garabatos, 6 de perder los pedazos
de papel en que tales geroglificos se contenian, aprendi los ver-
sos de memoria, una vez compuestos; de suerte que la memo-
ria me sirvio para descifrar mis cuneiformes, cuficas 6 runicas
escrituras, al propio tiempo que los signos, mas 6 menos caba-
listicos, me auxiliaban a recordar los versos. Como Jourdain la
prosa, habfa yo inventado un; grafo-mnemotécnica. ha. nece-
sidad es la madre del ingenio.

Con vergiienza escribo este prélogo. En ninguna parte del
mundo sucede lo que sucede hoy en Venezuela donde se da el
caso raro, mas que de una regresion colectiva a la barbarie, del
imperio de una minoria barbara, representada por el elemento
andino, sobre las mejores fuerzas sociales de la nacién. Es caso
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analogo al de la fraccion jacobina imponiéndose en Francia,
aungue no representase esa fraccion sino la violenciay la medio-
cridad, segln lo ha estudiado y comprobado, no sin pasion,
Taine.

Los andinos son barbaros y bandidos en una sola pieza;
y su triunfo es el triunfo del troglodita sobre la civilizacién, el
trimifo de la montafa primitiva y conservadora sobre llanuras
y costas, mas evolucionadas, merced a su contacto conel Océano,
qgue es por donde nos llega la civilizaciéon. Desde que imperan
cesaron las luchas de ideas con la imposicion del més craso y
rastrero personalismo. Las escuelas publicas disminuyen. Los
conventos reaparecen. La libertad de la prensa acadbase. La
higiene se descuida. El peculado florece. La diplomacia, tenida
por inutil, muere. Nuestra politica exterior carece de esprit de
suite. Los conflictos internacionales se suceden. La deuda nacio-
nal se multiplica. EI Gobierno se hace monopolista é industrial.
I<o que debemos, 6 no debemos, se nos cobra & cafionazos. No se
fabrica un kilémetro de via férrea, ni se tiende una milla de alam-
bre telegrafico. No se lleva un solo inmigrante al pais. EI pro-
greso falto de impulso, paralizase. El capital patrio, sin las garan-
tias del derecho, se esconde : y el capital extranjero no arriba a
nuestras playas. No se compra ni un fusil ni un barco de guerra.
Reflimos sin razén, con nuestra vecina y necesaria hermana
Colombia. La nacién se desacredita en el exterior, la libertad
interna es un mito; y renacen férmulas inquisitoriales de coer-
cion.

El abandono de formulas, de principios, de cuanto la tradi-
cién nos deja como extrato de cultura, herencia de anteriores
generaciones, sabiduria acumulada, es absurdo que pone en
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indigencia la civilizacion y terminaria por extinguirla. EI per-
juicio que nos ha causado el andinaje voluntarioso, depredador,
ignorante y sangriento, es incalculable. Se impone para salvacion
de nuestra cultura que el andinismo invasor vuelva & sus guari-
das.

Acaso después de haber producido & la Nacién perjuicios de
tanta magnitud al salirse de madre, el andinismo obre un bien
ya de regreso en sus nativas montafias: el bien de pulir zarpas de
tigres, de mejorar el ambiente social montafiés, que huele &
polvora y a vapores de sangre, con cuanto debié de aprender
durante el éxodo, y con su estancia en el Capitolio. Entretanto,
es menester que el hombre de las ciudades, el Centro, hogar de la
civilizacion patria, gobierne la Republica; y que esa curul donde
se irguieron el sabio médico, el virtuoso republico Vargas, el
Doctor Pedro Guai, prohombre de la Grin Colombia, Soublette y
el propio General Guzman Blanco, 110pueda ser mancillada por un
microcefalo como Juan Vicente GOmez, ordura sangrienta,
manos de rapifia y de estrangulacion. EI Gobierno de Gémez es
un gobierno contra natura. L,a naturaleza, lo mismo que la cien-
cia, ensefia el predominio de los aristos.

El desman de la barbarie no provoca sino reacciones. Estos
mismos versos dan fe. No fué sumision lo que obtuvo de mi la
crueldad : fué odio, ha injusticia no engendré sino venganza.
Observo que en estos versos toma como un leitmotiv la esperanza
del desquite, el odio que emplaza al victimario, sentimiento, si se
quiere, no nada sublime, aunque la ha de un hombre, desde
Homero, fué asunto del canto. A menudo rompe un jno
importa! que pronunciado en el tormento no deja de tener su
hermosura. No es la resignacion que habla : es la venganza que

_Xy|_



INTRODUCCION

impreca. Este ritornelo del odio recorre toda aquella parte del
volimen compuesta en la carcel. En Némesis aparece :

De viles inclementes

me acosa la jauria

y me clava los dientes...
/No importa! Que algun dia,

parando sus quehaceres,
transidas de quebranto,
la almohada sus mujeres
empaparan en llanto.

El motivo se insinda al fin del soneto En la ergaslula, y se
repite en estrofas de la pagina ochenta y tantos. Por donde se
advierte lo contraproducente de estos métodos andinos de coer-
cion, esta guerra & muerte por divergencia de opiniones, este
lecho de Procusto en que se acuesta al adversario de nuestras
ideas 0 al critico de nuestras acciones. En la amplitud de la
libertad, por el contrario, circulan todas las opimonse como el
aire entre las matas de un jardin. Y la brisa lleva en las alas fra-
gancia de limoneros, perfume de jazmines, aliento de rosas.
i Qué rafaga de balsamos armonicos!

Y cuando hubiera choque entre los hombres libres, j qué im-
porta ! Esas son las contingencias de la libertad, cuyos peligros
valen més que el orden a zurriagazos y que la paz de Varsovia.

Por lo demas, ya exclamé nuestro grande y olvidado Cecilio
Acosta, apostrofando a la barbarie de su tiempo, hace mas de
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media centuria: «la sangre no deja sino sangre, las tinieblas sino
olvido ,y en la posteridad s6lo para la virtud hay honra y para
el talento laurel. »

X1

Cuando arribé a Europa, me cay0 entre las manos, en Ale-
mania, un libro reciente de critica americana, donde su autor, el
sefior J. Fabio Gamier, a vuelta de elogios profusosy generosos,
dice : «En donde Blanco-Fombona es mas admirado es en las
poesias suyas en las cuales todo es espafiol, verdadero espafiol:
ellas nos hacen olvidar las tendencias del autor &ser considerado
como discipulo de este 6 de aquel poeta francés. » (Perfume de
belleza, pag. 170.)

Me he quedado perplejo. Yo sé los puntos que calza el sefior
Garnier en cuanto critico y conozco la profundidad de su psico-
logia ; pero desconcertado quedé, repito, y propenso a imaginar
gue para uno conocerse & si propio no necesita conocer la opi-
nion que los demas se formen de uno, al revés de lo que opina
P. E. Coll. No se trata de analisis animicos ni de complicaciones
espirituales. Se trata de que las palabras de nuestro castellano
comuan no tienen la misma significacion en mis labios que en
labios de Garnier. Y esto me ha confundido. ¢ Quién estaraen la
verdad, pensé, él que me tilda de imitar & autores franceses, que
silencia, y de confundirme con autores de Espafia, 6 yo que me
siento a mil leguas, y lo he dicho, de los unos y de los otros?

En vano he pasado toda mi vida declamando contralos car-
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fieros y los lacayos; en vano he querido hacer una obra per-
sonal, no escribiendo jamas, jamas, jamas, desde que tengo sér
¢é independencia literarios, es decir, desde los veinticinco afios,
sino la verdad de lo que he visto, de lo que he sentido, de lo que
he pensado. En vano. Hoy surge a la mitad del camino dan-
tesco un hombre que me enrostra el tender «4& ser considerado
como discipulo de este 6 aquel poeta francés»; y cuando no,
de que en mis poesias «todo es espafiol» y no espafiol como se
quiera, sino «verdadero espafiol »

Creo que ninguna pagina de mis obras autoriza tales juicios
0 saca buenas semejantes afirmaciones, no comprobadas, como
era de ley, por el ejemplo ilustrativo. Creo distanciarme suficien-
temente de los peninsulares, a pesar de la lengua y de mi origen,
porque yo salgo de las entrafias de mi tierra como el saman de
nuestros camposy soy tan de alli como el Avila y como el Ori-
noco.

Cuanto a la «tendencia & ser considerado discipulo de tal 6
cual escritor francés», yo desafio 4 mi compafiero el sefior Gar-
nier & que me nombre un poeta de Francia & quien no digo imite
— que los hombres como yo no llevan librea y si padecen car-
celes no es por vileza — sino & quien yo me parezca remota-
mente, ya en prosa, ya en verso. l,e juro que no lo encontrara.

Asegurar que la literatura francesa no ha influido en mi es
absurdo en que no caigo. 1,0s noveladores, comedidgrafos, cuen-
tistas, historiadores y poetas de Francia han ejercido influencia,
mas 6 menos eficaz, durante el siglo xix, en todos los espiritus
cultos de ambos mundos. A nosotros, americanos, nos han ense-
flado & escribir con solturay aticismo. Pero de aqui & que uno se

ponga a imitar & este 0 & aquel escritor, hay diferencia. Con
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ninguno de los poetas de Francia me liga parentesco especial de
espiritu. Esto salta a la vista de cualquiera, y si valiese la pena,
seria de facil comprobacion...

Yo no conozco bien entre los poetas franceses sino a los que
conoce todo el mundo en todas partes. Eos demas los ignoro.

Una cosa me ha llamado siempre la atencion : el que los his-
panoamericanos que viven a dos y tres mil leguas de Paris, en
sus tierras mas 6 menos calientes, estén al tanto, no de las nove-
dades literarias extranjeras que valgan la pena de conocerse y
estudiarse, sino de las mas estrafalarias, grotescas y desconoci-
das gavillas de ratés 6 de escandalosos principiantes parisienses
gue se quieren imponer por el raido, que se decoran de nombres
sonoros, se conciertan en cenéculos de gritones, publican mani-
fiestos iconoclastas y fundan revistas que solo ellos leeny que
viven el espacio de una mafana como las rosas de Malherbe. Yo,
qgue he vivido por aqui luengos afos, ignoro todas estas andanzas
de baja literatura, y me sorprendo sinceramente y hasta quedo
corrido, cuando un jovencito desembarcado de la vispera y que
viene & visitarme con su flux de la Belle jardiniére, me pregunta
por plumarios de Paris, célebres en Bogota 6 en Buenos Aires 6 en
Lima, cuyos nombres jamas oi yo en Francia, 6 discurre sobre
las capillas tales y cuales y los futuristas Pedro y Juan.

Otra cosa también me llama la atencién en los metecos ame-
ricanos : la facilidad con que, & los seis meses, se asimilan a
Paris, y el desparpajo con que abominan de sus tierras nativas,
y la tristeza con que alli retornan, y la ignorancia absoluta de
la historia de Hispano-América, y de su literatura. EI que es
del extremo Sur sabe apenas quien es Bolivar, 6 lo sabe por
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Mitre que es peor que ignorarlo; el que nacié en el extremo
Norte 6 en Centro América 6 en las Antillas 6 Méjico no sabe
de San Martin sino que fué un general. En cambio todos conocen
al dedillo la historia de Napoledn. Y en sus literaturas no veréis
los fuegos de Chacabuco, ni escucharéis el trueno sordo del cho-
que de armas blancas en Junin, sino que las detonaciones de
Areola rimaran con la ola de alguna playa francesa en malos ver-
sos sin nacionalidad.

¢Quién cita en Méjico a Olegario Andrade 6a Ignacio Altami-
rano en Argentina? ;Quién recuerda & Cecilio Acostay & Juan
Vicente Gonzélez en Chile 6 & Vicufia Mackena en Caracas?
¢No acaba de hablar Francisco Contreras con desdén, en el Mer-
cure de France, del formidable Olmedo?

Retroviniendo & Garnier, que pone en tela de juicio el que yo sea
yo mismoy de mi tierra, le diré que se ha convertido en eco de
Gonzalo Picon-Febres, & quien cita, y quien expresa en su intere-
santisima y documentada Historia de la Literatura venezolana
en el siglo x ix :« Eo que de Blanco-Fombona vivira es lo que en-
gendra la primitiva fuerte savia castellana que por sus venas
corre;de lo ficticio, de lo asaz artificioso, de lo imitado con singu-
lar empefio del francés se acordardn muy pocos » (pag. 251).
Pero Picén-Febres, ese poeta delicioso y prosador de ndmero
y caudal, mas lirico que critico, se deja arrastrar sin lucha por el
torrente de su verbo. Es historiador de arte més que analizador.
El titulo de su obra (tan discutida entre paréntesis, pero tan
digna de estudio y de consulta), es una confesion apreciable
mayormente para los que no olvidan el concepto que Picon
tiene de la Historia, que el concepto clasico. Pero, en rigor,
Picon anda menos descarriado que Garnier. El juzga toda mi

— Xlvil —



INTRODUCCION

obra sin olvidar las fechas en que se viene produciendo. Asi, el
francesismo él lo achaca & mis tanteos juveniles. Cuanto a lo
publicado posteriormente, Picén no lo juzga «espafiol » sino
muy personal:« en esa parte de su obra — dice, — asume todo
el vigor de su temperamento, escribe con su propia pluma y
derrama a manos rebosantes la fragantisima savia de la patria,
de nuestras selvas y jardines. » (P4g. 25.)

Del francés he tomado, como de otras lenguas, lo que habia
que tomar : el ejemplo, el ejemplo de amor & la independencia
literaria, cosa que se acordaba con mi temperamento. No signi-
fica eso imitar a nadie con singular empefio. Odio las escuelas.
No he sido ni en politica ni en literatura ista de nadie. Yo soy
yo. Mis propias admiraciones y amistades poéticas, que perma-
necen intactas, con absoluta y querida ignorancia de recién lle-
gados escandalosos, prueban la amplitud de concepto y la impo-
sibilidad de disciplina ¢ de librea. En lengua castellana conti-
nda para mi, sobre los cuernos de la luna, Rubén Dario; admiro
a Lugones, que estd de moda, y a Diaz Mirén (en su primera
manera) que no lo estd. En distintas literaturas sigo amando &
Verlaine, & Moreas, el de Las Estancias, & D’Annunzio, sin olvi-
dar aByron, a Musset, a Becquer, & Heine, & José Asuncion
Silva, y, sobre todos, & Hugo.

Pero les voy & contestar 4 Picon-Febresy a Garnier por pluma
ajena la mas autorizada, ya que por casualidad, al llegar a este
punto, recibo de Gomez Carrillo un reciente articulo de Dario
que publica en este mismo mes de marzo, La bonaerense
Nacion. Dice el poeta :

«Fombona, como todos los que hemos luchado en la batalla
lirica de nuestra América espafiola, proclama, con la doctrina
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y el ejemplo, la libertad de la expresidon y del verso. Erudito
y poliglota, sabe aplicar recursos de técnicas extranjeras en
nuestro idioma, como otros lo hemos hecho, pero aun cuando
usadel modo libre & la francesa, conserva siempre un don de ritmo
que le es personal.»

Mas claro no canta mi gallo, I'ambién dice el revelador :

« El alma de Blanco-Fombona es liricamente muy compleja.
(Contestacién & Semprun.) Va desde el impetu épico hasta madri-
galizar con un pétalo de rosa. Aqui una musica suavemente
rodembachiana, 6 un ensuefio de sonoridades, 6 un «De profun-
dis»queWilde hubiera comprendido, 6 un paisaje de la tierra, 6
una estrofa galante, 6 un anhelo de lucha, 6 unavolicién de con-
quista. En verdad os digo que muchas veces encontraréis en la
boca de este ledn el panal de miel de que habla el versiculo de la
Biblia. »

Cuanto & imitaciones, mejor es no insistir. A mi me han imi
tado hasta el modo de caminar y la forma de la escritura. Con
las migajas que cayeron de mi mesa, j cuantos no se han hartado,
en silencio, allende y aquende el mar!

Muy humilde prosador y méas humilde poeta me he conside-
rado siempre. Mi vaso es mas pequefio que el de Musset; peroen
mi vaso me acostumbré a beber y no en el de los demas. ¢Orgullo?
No tal. Temperamento. j Que me digan de quién son estos dolores
que he sentido y cantado ! j Que me digan dénde han visto algu-
nas combinaciones estroficas que ensayo por primera vez en este
volumen, y de las que son ejemplos La comunion de los reos y
Rosa |

Mi estética se reduce & un solo canon, es éste :

Careciendo de imaginacién para inventar y no siendo bastante
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vil para imitar, transcribo, ya en prosa, ya en verso, de la manera
mas sencilla y personal que puedo, y con toda sinceridad, lo que
pienso, lo que siento, lo que veo. Y de todo lo deméas me rio.

Debo afiadir, respecto a sinceridad, que la mia es absoluta,
como que considero esta virtud de mucha entidad; respecto &
sencillez, que soy alejandrino, por desgracia, y no ateniense.
Las selvas son del trépico. Pegaso da una patada furibundo y
empiezan & surtir aguas de una turbia hipocrene.

X1l

He tratado con extension de mi y de cosas que me atafien
en las paginas precedentes. Era forzoso. Este volumen se dife-
renciard, de juro, de Pequefia Opera Lirica, — hablo de aquellas
partes que justifican el titulo — no tanto por la factura como
por el alma de la poesia.

A la exuberancia de vida anterior, al paganismo de juventud,
al goce de existir, al espiritu dionisiaco, ha sucedido el dolor de
las persecuciones inmerecidas. «Cada uno de nosotros es suce-
sivamente, no uno sino muchos», ensefia Rodé. EI llanto moja
estas paginas, aunque disiimdado por el orgullo, no ostensible
para no dar rienda al contento enemigo. Entre Pequefia Opera
Linca y Cantos de la prision y del destierro, hermanos que se pare-
cen entre si, de seguro, ocurre un drama intimo que ha patinado
4 este postrer volumen con una pétina de amarillez. Son lo
mismo y son diferentes.

En el Museo del Louvre, en Paris, los visitantes admiran, uno
cerca del otro, dos cuadros del divino Leonardo. Son el Baco y el
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Bautista. Son idénticos. Ambos en la flor de la juventud, herma-
nos por la filiacién, por el parecido, por el prestigio, por el en-
canto, — esa gracia misteriosa que rodea y empapa los lienzos
de Vinci, — solicitan ambos con igual imperio la atencion.

Son idénticos. Y, sin embargo, esos gemelos tienen alma dis-
tinta.

De uno a otro rozagante mancebo esboza el alma humana
una nueva actitud. Baco es la juventud gentil. Ejn el fondo del
cuadro donde triunfa se extiende un paisaje riente de monta-
fias azules. — En cambio, en la obscuridad donde albea la figura
del Precursor, se disefia confusamente una sombra de cruz. Con
vago ademan del indice apunta hacia los cielos el futuro Bau-
tista; y en los ojos y en la frente de Juan enciéndese la luz del
espiritu nuevo. Son distintos.

R. Blanco-Fombona.

Paris, 1911



DE CLARA ESTIRPE

... Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rio...

Blanco-Fombona.

i Qué bien cuadran las ganas de atravesar mi rio

y de domar un potro, en su espiritu fuerte!
Heraldico y bravio

caballero, que en impetus de dolor y de muerte,
ha hecho de la Vida
su dulce prometida

por sobre los obstaculos que levant6 la Suerte.
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Mas a veces la Vida, como rebelde esclava,
se vuelve contra este combatiente de clava
y armadura de fierro, exclamando :
— Pobreza
de mis diez y ocho abriles es preciso recuerdes...
Dice entonces la Musa con intima tristeza
la pobreza de antafio entre ramajes verdes

de presentes victorias... jAleluyas triunfales !
iVictorias! jAlegrial

Entre masicas de oro y trueno de timbales

desfila por las almas su egregia Poesia.

Entre musicas de oro cuando dice la espera
de Margarita; cuando canta la Primavera;
6 cuando deja toda su alma prisionera
en Toledo, una noche de ilusién y de mayo,
y de ensuefio y de rayo
pensativo de luna.
En Toledo, ciudad que puede cual ninguna
vieja ciudad de Espafia, hacer de los amores
un canto, una leyenda, un bucaro de flores!
En Toledo, ciudad que adula entre laureles
el Tajo; ciudad muerta bajo haces de claveles
sangrientos, y un perpetuo cantar de ruisefiores...
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Cuando el odio le torna de fuego las miradas;
cuando pide a las Hadas
musculos; cuando lucha,

é indiferente escucha

los pasos de la Envidia que larga sus chacales,

rompe su Poesia en trueno de timbales.

Heraldico, bravio,
irguiendo su desprecio mas alla de la Muerte...
i Qué bien cuadran las ganas de atravesar un rio
y de domar un potro, en su espiritu fuerte!

Luis Correa



ANTES DE LA PRISION

Y DEL DESTIERRO

EL CAMPO FLORIDO
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CASO DE ANTANO

A Manuel Gonzalez P/ada.

Fué el afio de 1600.
El Virrey, una mafiana
tronaba en Lima. (Aspavientos

de la gente cortesana.)
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— Nadie me diga que no.
Mi voluntad es la ley.
(Una rafaga tumbo

el tricornio del Virrey.)

—  Silencio. Que no se advierta
mas palabra que la mia...
(IlyCs pajaros, en la huerta,
eran una algarabia.)

Amsterdam, 1902.
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LA VISION EN EL JARDIN

Y DENTRO DEL ALMA

¢Como pudo pasar? (Ejs un recuerdo,
un suefio, una ilusion? Pero jay ! en vano
— hilaciones quiméricas, — me pierdo

en desflecar las brumas con la mano.
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ha vi del mirador y ya fué esclava
mi paz. Y la visién junto & la puerta
del jardin se detuvo. Penetraba

no en el jardin sino en mi alma abierta.

i Oh, clara noche azul, rubia de estrellas!
i Oh, jardinito de gladiolas rojas !
i Arena blanca do imprimir sus huellas

la viera Diana entre las verdes hojas!

¢Fué un bien? ;Acaso un mal? Senti que dijo
elocuente la sangre de mis venas
cuando me vié meditabundo, rijo :

« Coémo es dulce el tafier de las avenas,
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la flor de lujo, el vino y el vagueo,
y de las Horas ignorar la huida...
echa una brasa mas & tu deseo;

riega de amor el arbol de la vida.»

Caracas, 1906.

FLORIDO
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A LA NOVIA POR VENIR

When you really want love you will find
it wailing for you.
W ilrde.

A Manuel y Antonio Machado.

iOh, tu, flor de esperanza!
1Ta, la que has de venir para la alianza!
¢ Qué tardas? ¢ Doénde estas ? ¢ COmMo no vienes?
i Ay, blanquearan los rizos de mis sienes
y ya no podré ser! Te busco cerca,
lejos, al Norte, al Sur. Dime ¢qué alberca

refleja el par de soles de tu cara?
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Iré a su fondo aunque en el fondo ahogara
con mi vida el futuro de sonrisas.

Piensa en las frescas y traidoras brisas
gue pueden inducirme & yerro cuando

un nombre que no el tuyo susurrando

me enamore de un nombre que no el tuyo.
En la noche de abril radia el cocuyo;

¢no florecen los campos? Es la hora.

Los cielos pinta la rosada aurora.

Mira el volar del polen y del beso

aqui te aguardo, orillas del Permeso,
cantando una cancién. La sangre apremia.
Ven, Azucena, Rosa, Juana, Eufemia.
Advierte que futuros paladines,

hombres de presa y canto, no malsines,
aguardan en el tiempo y en la nada

el caer de mi orgullo & tu mirada.

Caracas, 1906.
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DE LA MAZMORRA

1 @0onc of Those who are mude jor excep-
lions, not lor laws.
Wilde.

A Pedro de Répide.

Mi cautiverio es ruda inharmonia
gue en la copa del sauce y del maria
los pajaros censuran con su canto.
iComo ! (El viento en cadenas? ¢ En quebranto
el espiritu fuerte? Las prisiones
son para el siervo. A bravos infanzones,

hombres de presa y corazén de llamas,
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la trompeta gloriosa de cien famas

y el campo azul y las empresas nobles :
al celemin los granos, no los robles.
¢Juzgarme? Quién? ¢Por qué? Jesus lo dijo :
«No juzgues»; ¢y sera grano de mijo
mi corazon que vil ventorrillero

diga :« podrido estd»; y al basurero?
ha Justicia es estulta; la Justicia

es el triunfo del miedo y la estulticia
sobre la indomitez y la osadia.

Ruja el le6n antes que arribe el dia

en que talen pastores la montania.

La pavura, que habita la cabafa,

teme & la fiera de doradas crines,

y alevosa en su miedo y en su safa

quiere trocar los bosques en jardines.

Céarcel de la Rotunda, Caracas, 1906.



ANTES DE LA PRISION

LA RAMA VERDE

A Francisco Villaespesa.

Taiito verso de oro se engrie
tanta boca de grana sonrie,
tanta gloria conquista el valor,
qgue el orgullo del macho potente
vacila. ¢Qué lauro & la frente?

¢El de Marte, corona académica, 6 beso de amor?
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Reducirse, ¢por qué? ;Cefiirse 4 pactos?
Que se traduzca en bellos actos
el corazén viril.
Romped, romped casillas; y barajad las estaciones :
vengan al propio tiempo lirios, melocotones;

y que Octubre sea en Abril.

Scheveningen, 1907.
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LA CASA VACIA

A Don Federico Henriquezy Carvajal.

Como una casa vieja yace mi alma,
triste casa vacia, llena de angustia;
ya no susurra al céfiro la antigua palma,
y la mata de rosas blancas se mustia.

La garrula fontana ya no borbota,

el monograma en oro perdié la reja,
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y la desierta jaula no se alborota,

y lagrima de lluvia llora una teja.

Claudicante casita blanca y en ruinas
que maltrecha te apoyas al pié del Avila;
qgue en lugar de turpiales ves golondrinas,

y en lugar de gladiolas pencas de savila;

Si algun dia un palomo posa en tu alero
con su paloma blanca como una flor,
acoge en tus tejados a ese viajero...

Y ya que a nadie sirves, sirve al amor.

Amsterdam, 1907,
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MENSAJE

Al sefior de Olivena Lima.

Flor de América, amada, al través del Atlantico,
vuela a ti — mira al cielo — como un ave, mi cantico.

En sus alas te lleva un mensaje romantico.

¢Estaras, cuando llegue, de tu cofre escondido
releyendo las cartas, con el pecho oprimido,
y pensando en el novio & deshora partido?
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¢Vas al campo? ¢Atraviesas en tu overo los prados?
¢Ves ordefar? ;Echaron a pacer los ganados?

¢Recentales y chivos triscan alborotados?

¢Caen mangos de oro picados de azulejos?
¢Pasa nube estridente de pericos al lejos?

¢Los chupa-flores lanzan metalicos reflejos ?

¢(Deshojas margaritas? ¢En vago anhelo utdpico
ves nevar los jazmines sobre el estanque hidrépico

durante la modorra de la siesta del tropico?

¢Escucharas, si es noche, que la turiara canta
como en &rabe cuento; y como si la planta

tuviese una invisible, melédica garganta?

m ;Te quedaste en la urbe? ¢Cruzas la calle a prisa?
¢(Ensayas, al espejo, la gracia de tu risa

para el proximo baile 6 el salir de la misa?
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i Quién lo supiera todo : lo que ves; lo que piensas...!
Pero el mensaje escucha : melancolias densas

ensombrecen mi alma. jQué pueriles! jQué intensas!

Temo que llegue un dia cuando mi pensamiento

no vuele & ti, méas rapido que las alas del viento,

4 arder, como un granito de mirra, en tu aposento.

Temo que llegue un dia cuando ya no me turbe
tu paseo en el campo, tu baile de la urbe,

ni el ignorar la idea que tu cabeza curve.

Temo que llegue un dia cuando mi corazén
joh, amadal! te sorprenda sin temblar de emocién;

€ indiferente busque tu nombre en mi cancion.

Schevemngen, 1907.
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ENDECHA

Se quejan almas que no sufren
y prostituyen el dolor.
¢COmo expresar que peno y lloro?

Mis lagrimas no son de amor;
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No me lamento de traiciones,

— desengafarse ya es sufrir;

ni de pobreza ni de envidia.

¢Por qué, Sefor, quiero morir?

Esta inquietud vaga y latente
gue rimo, en vez de sollozar,
proviene acaso de que sufro

porque no tengo & quien amar.

Paris, Enero de 1908.
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ELEGIA DEL RETORNO

Aqui estoy ya. Diviso del cuartucho
la vieja tapia del jardin frontero,
concertante de pajaros escucho

que celebran la vuelta del viajero.
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Los «pensamientos» anhelosos miran
con sus ojos violados y doncellos;
repican las campanulas; y estiran

las azucenas los nevados cuellos

— ¢;Cémo te fué? — pregunta la rampante
trinitaria, y la timida violeta;
y el chorro de la fuente, y la silbante
brisa. Todos cuestionan al poeta.

Y yo & mi vez pregunto : ¢la rosada
y divina figura, en dénde, en dénde?
¢por qué no cruza el carmen la hamadriada?

El escafio vacio me responde.
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Balancea su esbelta aristocracia
el sauce melancélico y silente,
cierra su verde parasol la acacia
y se cubre de lagrimas la fuente.

Caracas, Agosta de 1908

FLORIDO
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INVITACION AL AMOR

¢Qué has vertido en mi alma? No es tristeza
ni placer, ni dolor, ni poesia :
una gorjeante fuente de terneza

mitad amor, mitad melancolia;
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Un malestar que de tus ojos fluye
y en mi alma romantica espejea :
un ala de quimera cuando huye,

un rayito de sol cuando alborea.

Si esta en tu mano el medicar, sé buena,
arranca esa maleza de dolor,
y que surja la dicha de la pena

como una mariposa de una flor.

Como Jesus, amor, da vista al ciego,
voz a los mudos, piernas & los cojos,
y hace vibrar un misterioso fuego

en los dormidos é ignorantes ojos.

Como el Rey Midas, el amor convierte
en oro y hermosura lo que toca;
Moisés, azota el berrocal inerte,

y surgen manantiales de la roca.



ANTES DE LA PRISION

Tu corazon era un erial; vivias
no entre rosas de amor, sino entre tojos.
Estabas en tinieblas. No sabias
todo el poder de tus divinos ojos.

Abre el alma al amor, porque marfana
serd muy tarde; y triste, arrepentida,
habrés visto pasar, cual sombra vana,

lo Unico bueno y dulce de la vida.

Caracas, Noviembre de 1908.
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¢.POR QUE?

A René Fidilo.

¢Por qué no escribo al viejo compafiero
la carta prometida?
¢(Por qué la pluma al borde del tintero

abandono en seguida?



ANTES DE LA PRISION

¢Por qué cierro el volumen de poemas
sin concluir el canto?
¢(Por qué no admiro las nocturnas gemas

de la noche en el manto?

¢Por qué el insomnio, la inquietud, el vano
deseo, las quimeras dolorosas?
¢(Por qué este suspirar, por qué el temprano

hastio de las cosas?

Caracas, Julio de 1909’
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MAL DE AMORES

A Luis G. Urbina.

¢Amor? La visita nocturna,
el parloteo en la ventana,
mientras la madre taciturna

suefia en los nietos de mafana.
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Celos de todo, sin distingo,
icaliz de hiel tan voluntario!
ramo de flores del domingo,
y el regalito del canario;

inquietud, suspiros, quimeras,
que interrumpen nuestra labor;
horas de dicha pasajeras

y largas noches de estupor.

(Amor? Pesares que no cura
sino la voz de la sirena,
los blancos brazos, la ternura,

de la que causa nuestra pena.

Pero jay!un dia la voz suena
de otro modo & nuestros oidos;
los blancos brazos son cadena;

adiés, romances de miel, idos.



ElI CAMPO FLORIDO

¢Qué fué de celos, planto y duda?
¢Do esta la divina afliccion?
¢Es ella, nosotros quien muda?

¢Qué pasa en nuestro corazéon?

Caracas, Julio de 1909.



Segunda

Parte

bolivar

X.e chef que les Colonies insurgées accep-
terent, le colombien Bolivar, réunissait tous
les dons qui exaltent les imaginations : il
était également brillant comme homme,
comme orateur, comme écrivain, comme

soldat.
Salué du nom de Washington de I'Amé-
rique du Sud, il paraissait a beaucoup

d’enthousiastes, supérieur au Washington
du Nord. Son nom, symbole d'indépen-
dance et d’héroisme, exalté en Europe non
moins qu’en Amérique, circulait parmi les
peuples mécontents et les ranimait,

Emile Olliviek.

(L’Empire libéral, vol. I, pag. 122-3.)



BOLIVAR

JURAMENTO DE BOLIVAR EN EL AVENTINO

(1805)

Siguieron luego los dos viajeros a pie,
haciendo cortas jornadas, por consejo
de Rodriguez, y como Gnico medio —
deda éste — de que su discipulo re-
cobrara la salud perdida...

En el Monte Sacro los sufrimientos de
la Patria se agolparon & su mente, y
sintiendo en toda intensidad, cay6 de
rodillas é hizo aquel voto de cuyo cum-
plimiento es glorioso testimonio la
emancipacion de la América del Sun

Memorias de 0% eary,

A M. Simoén de Schryver, autor de una« Vie de Bolivar»

i Oh, la estacion florida! Ya la tierra de Europa,
empapada de sangre y de recuerdos, copa
de lagrimas, esponja de amargura, sonrie.
La primavera triunfa. La campafia se engrie
Suceden el aroma y el canto & los dolores :

por dondequiera pajaros, por dondequiera flores.



ANTES DE LA PRISION

Dos peregrinos cruzan los desiertos caminos :
¢4 dénde se endereza el par de peregrinos?
Atrds quedd la Francia, resonante de gloria,
que, a triunfo por jomada, de victoria en victoria,
recorrio el continente : Paris, tierra encantada,
patria de la hermosura, ciudad de cuentos de hada;
Dijon la pintoresca, de campos labrantios;
como fluvial paréntesis, Dyon, entre dos rios;
y Chambery la blanca, por el amor famosa.
Atras quedan la Suiza y sus lagos de rosa
y de azur, sus montafias y florida leyenda,

donde vibra en los aires una flecha tremenda.

Dos viajadores cruzan los alpestres senderos,
a pié, bordén en mano. ¢Quiénes son los romeros?
un anciano y un joven : aguila y aguilucho :
el viejo mucho sabe; el joven suefia mucho.



BOLIVAR,

Y al transitar senderos de tortuoso meandro,
aquel nuevo Aristoteles y el futuro Alejandro,
la brisa de los Alpes, con gracia femenina,

mezcla cabellos blancos con cabellos de endrina.

v

Recorren Brescia, Crémona, Milan, Padua, Verona,
la lirica Venecia y la adriatica Ancona
y la ciudad de fuerza, de hermosura triunfante,
cuyo nombre es mas bello que un terceto del Dante *.
Caminan y caminan. Una mafiana adusta,
de neblina, llegaron & una ciudad vetusta,
de elefanciacos muros y vigas con carcoma.

La ciudad de paredes leprosas era Roma.

\%

La villa dormitaba, perezosa, en sus ruinas,

al histérico amparo de sus Siete Colinas.

* ¢Deberé aclarar que me refiero & Florencia? En América, donde hasta las expli-
cadones necesitan de explicacion, tal vez. ;:No me eché & perder este verso una re-
vista de alla, quizas por no haberlo comprendido?



ANTES DE LA PRISION

De entre las piedras grises brotaba esplendorosa
la belleza de marmol de alguna blanca Diosa,
de una Efigie cristiana, de un Efebo gentil,
centenario, y mas fresco que una rosa de Abril.
En la mitad de Roma, gloriosamente feo,
alzaba su esqueleto de piedra el Coliseo;

y la niebla, trocada por Febo en chal de oro,

caia con la gracia de un manto sobre el Foro.

Vi

Los viajantes corrieron a la cumbre Aventina
donde son6 de Graco la palabra leonina,
donde el romuleo pueblo, como en altar propicio,
por libertad y patria se ofrenda en sacrificio;
y el héroe adolescente, sobre la Sacra Loma,
por los recuerdos clasicos, & la vista de Roma,
jurd al viejo filosofo cortar la garra ibérica,

y conquistar un dia la Gbertad de América.

Paris, 1908

38 -



BOLIVAR

LA GUERRA A MUERTE

(1813)

iEspafioles y Canarios: Contad con la
muerte, aun cuando sedis inocentes!

| Americanos : contad con la vida, aun-
que sedis culpables!

Bolivar.

[Proclama de guerra d muerte.)

A Victor M. Londofio.

ha. patria en cruz y con las venas rotas
cintila, salpicada de rubies;
las campafias son todas de alelies
bermejos, y de grana las garzotas.



ANTES DE LA PRISION

¢No perecen millares de patriotas
en los dientes de hispanos jabalies
¢No exponen las cabezas carmesies,

palpitantes, en barbaras picotas?

Y sucedio un fendmeno celeste
la aurora despunt6 por el Oeste :

Bolivar en los Andes parecia...’

Y tempestad de purpurinas olas,
en la tumba rodaron aquel dia

ochocientas cabezas espafiolas.

Amsterdam, 1907.



BOLIVAR

BOLIVAR EN LOS ANDES

(1819)

En mas de una ocasion marché Bolivar
por los Andes, hazafia semejante & la
de Anibal, sin parecer atribuirle mayor

importancia.
Caklyi.e.

A Ismael E. Arciniegas.

Dardea sus agujas de oro la mafana,
y los Andes erigen sus agujas de hielo;
avanza la columna, bajo el oro del cielo,

por la nieve que, heridas, pincelaron de grana.



ANTES DE LA PRISION

Ventisquesros y paramos cruz6 la caravana;
de jinetes é infantes qued6 esterado el suelo;
y de mafiana y tarde y mediodia un vuelo

de cuervos, sigue el rumbo de la hueste serrana.

La ventisca emparama; el sol quema. La tropa,
en angustias el alma y en hilachas la ropa,

divisa un horizonte de montafias de nieve...

y el Desconsuelo postra la exhausta caravana.
Pero Bolivar habla; y en una arenga breve

anuncia la victoria de Boyac4, cercana.

Amsterdam, 1907



BOLIVAR

BOLIVAR Y EL CHIMBORAZO

(1825)

Hasta el mismo Espafiol, & pesar de su
sed de guerray de oro, olvida & Pizarra
para aplaudir & Bolivar.

Bykon

A Victor M. Rendon.

Ya el grupo de Victorias, de Atlantico & Pacifico,
bate las alas de carmin;
y el grupo de Naciones, en un volar magnifico,

sigue al Egregio Paladin.



ANTES DE LA PRISION

Mar Caribe, Orinoco, Amazonas de mito,
Ecuador flameante y azur,
vieron pasar al Héroe que, ansioso de infinito,

su caballo endereza al Sur.

Un coéndor de los Andes, desde cumbre sin nombre,
oy0 tropel en su confin :
— ¢Quién osaba? Se tuvo. Reconocia al Hombre

de Carabobo y de Junin.

Y cuando el Chimborazo, prepotente y erguidoj
bafiado en célico esplendor,
mir6é al Emulo en torno, dié un tremendo rugido..

Rugia de envidia y dolor.

Paris, 1908.



CANTOS DE LA PRISION

1909-1910

Primera Parte

LAS COLUMNAS DEL PORTICO



Z.4S COLUMNAS DEL PORTICO

CONTEMPLACION

A Pietri-Dandet.

Cese el bullir. A su camastro corra
la caterva de fieras enjauladas:
retifieron las nueve campanadas...

El silencio ya impera en la mazmorra.



CANTOS DE LA PRISION

El guarda en la garita se amodorra;
Selene, muselinas argentadas
tiende, y se trueca en camarin de hadas
el antro de embriaguez y de camorra.

Salgo, entre receloso y taciturno,
y en tanto evoco, al clarear nocturno,

visiones caras 6 memorias tiernas,

[grita el guardian, despoético y safiudo;
y parto, humilde, cabizbajo, mudo,

misero can, el rabo entre las piernas.



LAS COLUMNAS DEL PORTICO

CANCION Y LUNA

¢ J- Fabio Garnier.

Diana su blanca lluvia de azucenas
llueve sobre la tétrica Rotunda,
y de afioranza el corazon inunda,

pérfida mas que canto de sirenas.

— 49 —



CANTOS DEILA PRISION

Un presidiario entona cantilenas
al son de la guitarra gemebunda.
Una lirica lagrima errabunda,

falsa quizas, traduce fiel mis penas.

Después, la noche su quietud opiada
brinda al recluso, de morrifia opreso,

y al influjo magnético del hada

candida, suefia el saturnino preso,
ceflir el brazo 4 la cintura amada

y en corales de miel gustar el beso.



LAS COLUMNAS DEL PORTICO

NOCTURNO

A Saturio Gonzélez.

El patio hormiguea. Gentuza cainesca
el ambito asorda con grita importuna.
Sobre aquella sombra, claridad de luna,

sobre el odio urente, la sonrisa fresca.



CANTOS DE LA PRISION

Canalla mestiza, batracios en gresca,
de coprido espiritu y piel de aceituna,
convierten la carcel en ldtea laguna,

y encienden, procaces, del chisme la yesca.

Atisbo y escucho : mancillan & un hombre;
y temo y espero que suene mi nombre...

Trepido y me parto. La duda es peor.

Retorno. Me observan. La charla se mustia;
y sobre su infamia y sobre mi angustia

derrama Selene su casto fulgor.



LAS COLUMNAS DEL PORTICO

EN LA ERGASTULA

A Arvelo Laniva

i Qué vida tan cadtica! Siquiera la cisterna
gue en lo profundo yace, ve sol por el brocal,
escucha, al son del cantaro, la confidencia tierna,
la charla cristalina, la risa de coral.



CANTOS DE LA PRISION

Yo, no. Como & estinfalida, como & hidra de Lerna,
me hieren semidioses. jQué suplicio moral !
Vegeto. Asi los arboles en sujecion eterna.
Y & veces rompo en flores de pasién y de mal.

Maés que la alberca umbratico, flechado como hidra,
sujeto como arbol, mirando en la clepsidra

volar mi escamoteado presente de verdor,

hiel atesoro y lagrimas en mis tesorerias;
que el llanto de mis noches y la hiel de mis dias

maduraran futuras cosechas de rencor.



LAS COLUMNAS DEL PORTICO

LA VISION

Olor de rosas y batir de alas
me despertaron en la celda umbria.
Me despertaron no; que no dormia

Pésima noche entre mis noches malas.

— ¢ Quién eres, di, le pregunté, que exhalas
tal fragancia y frescor, Epifania?
Tomo en sus manos la cabeza mia

de pelo en grefias y de barbas ralas.



CANTOS DE LA PRISION

Gir6 la vista en torno al calabozo;
crei escuchar un intimo sollozo,

y nada... la vision desparecia.

Algo llevése y algo me dejaba
Me incorporé sobre el jergdn. ¢Sofiaba?

Era... la que era. jY no la conocia!



LAS COLUMNAS DEL PORTICO

EL CAMPO

A M. Fr. Veziten.

Todos opinaban :
— Es un sitio amer
grutas encantadas, fuentes cristalinas,
arboles copudos, risuefias colinas,
trigales de oro, campafias de heno.



CANTOS DE LA PRISION

Si corréis el campo, de rosales lleno,
veréis en las ciards horas matutinas
bafiarse en las fuentes nayades y ondinas
el muslo azahares, magnolias el seno.

—  Parti una mafiana de hastio, inclemente,
como tras la Bella-del-bosque-durmiente
hacia el suspirado pais de ilusion.

Pero jqué vislumbro! Las campifias muertas,
las fuentes sin agua, las ndyades yertas...
Ese triste paramo, ¢no es mi corazon?



Segunda Parte

LA FRENTE EN LAS MANOS



LA FRENTE EN LAS MANOS

EL MADRIGAL DE LAS LAGRIMAS

A Carmen.

i Qué dias tan largos!
i Qué noches tan lentas!
El tiempo no corre,
iy dicen que vuela!



CANTOS DE LA PRISION

Sébanas mordidas,
violaceas ojeras,
lapicero roto,
cales de la celda,

pedid a los péajaros
de antiguas leyendas,
la voz encantada,
las alas de flecha.

Volad y decidla
jcudn mi vida es tétrica!l
gue si apuro, es lagrimas;
si devoro, penas;

gue el dolor adlla
& mi cabecera;
qgue apagan mi lampara
soplos de tormenta;



LA FRENTE EN LAS

gue sin sus amores
y en carcel, comprenda,
j cudntas penas caben
en tan chica celda!

La hallaréis, si es dia,
regando macetas,
0 al piano, 6 que borda
petunias de seda;

si la prima noche,
junto a la candela,
en torno & la madrea

la vista al poema.

Mas, tened el impetu,
silenciad mis penas;
lagrimas no emparien

sus pupilas negfas.

MANOS



CANTOS DE LA PRISION

Decidla que pasa
mi vida risuefia;
que las ilusiones
doradas me alientan;

gue mi negra noche
no es noche ni es negra,
porque en mi covacha
su imagen destella.

No quiero que el llanto
moje su poema,

0 la partitura,
0 la flor de seda.

Aunque preso, triste,
sus lagrimas fueran,
balsamo & mis ulceras,
y & mi noche, estrellas.

64 -



LA FRENTE EN LAS MANOS

BASTARIA UN TERNO

A Tulio M. Cestero.

Becquer, Heine, Verlaine, vuestros pesares
cupieron en minusculas canciones :
amargos, negros y profundos mares.

Deshojésteis el ramo de ilusiones,
y en magnifico y ruatilo quebranto
moriais, dando luz, claros hachones.
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CANTOS DE LA PRISION

Baste un grito al dolor impropio al canto.
Ayes que arranca el jabali del odio,

mi pesadumbre no merece planto.

¢Qué mas dura, Ugolino, tu episodio,
tu episodio tan tragico y eterno
que se cultiva en apartado alodio

en el campo de horrores del Infierno?
¢qué mas que puiio de tercetos claros?

Mi desventura, ¢no cabra en un terno?

¢A qué poema augusto 6 versos raros
gue blasonan la pena y no la exprimen

con la crudeza de fulgentes faros?

No debo esta amargura a bello crimen,
ni a desespero de inoidas preces,

ni a valla intrusa que difiere el himen»



LA FRENTE EN LAS MANOS

El saboreo de tan acres heces
consiste en ser, el dia desgraciado,
victima de tardias altiveces,
y que os injurien los que os han temblado.

67 —



CANTOS DE LA PRISION

LA GAVILLA

A Calcano Herma.

Fué unanime conjura. Les parecia fiero;
les parecia muy audaz.

El penacho era altivo, temerario el acero,
la franca lengua, era mordaz.

— 68 — . »



LA FRENTE EN LAS MANOS

Descuidado y cantante, como el agua corriente,
se deslizaba su vivir.

Mediocridad, envidia, juraron esa frente
demasiado erguida, abatir,

I

iY a conciencia cumplieron aquel pacto nocturno!
Por tierra yace el infanzén,

el acero en astillas, el labio taciturno,
alirroto, mustio el airén.



CANTOS DE LA PRISION

NEMESIS

A S. Key Ayala

De viles inclementes
me acosa la jauria
y me clava los dientes.
i No importa! Que algun dia,

parando sus quehaceres,
transidas de quebranto,
la almohada sus mujeres
empaparan en llanto.



LA FRENTE EN LAS MANOS

EL TORRENTE

A Antonio Smith.

Corre el agua y despéfase, con estériles brios,
sin beberia rebafios, ni surcarla navios,
ni mover maquinarias, ni campifias regar.
A su vera un demente, la mejilla en la mano
desafia el invierno, desafia el verano,
viendo la crin de espumas del torrente flotar.



CANTOS DE LA PRISj6N

Yo soy el obsecado que en verano € invierno
prosigue, el ojo al agua, su contemplar eterno,
mientras la vana espuma se abalanza a la mar.
Yo... Sin mover trapiches ni verdecer conucos,
mientras Juvencia entona sus alegres bambucos,
miro el torrente indtil de mi vida pasar.



LA FRENTE EN LAS MANOS

PUNTO NEGRO

Cay6 un presentimiento
dentro del corazén. ;Nueva desgracia?
iun remolino! Y arrebata el viento,
— matiz, perfume, levedad y gracia —
las bermejas corolas de la acacia.



CASTOS DE LA PRISION

Apoyo las espaldas,
de la prision contra encalado muro,

a ver las temblorosas esmeraldas
sin los corales del café maduro...
y en su géondola negra vi un zamuro.



LA FRENTE EN LAS MANOS

PALOMITA MENSAJERA

Sobre un arco, en la prision,
cayé un copito de nieve:
es una paloma breve,
blanca como una ilusién.



CANTOS DE LA PRISION

Viene del cielo turqui,
abre su pico de rosa
y me dice, carifiosa :
— Estéa buena, y piensa en ti.



LA FRENTE EN LAS MANOS

IMPOTENCIA

A modo me arrastro de vil caracol
pantera sin ufias y en jaula, me dan
la gota de agua, la miga de pan,

la estera de esparto y el rayo de sol.



CANTOS DE LA PRISION

¢Por qué estos rigores del Hado cruel?
i Oh, Japiter! Dame ser lluvia de oro,
ser cisne de |"eda, ser candido toro,
volar en un rayo de sol, como Uriel

-7 8 -



Tercera Parte

LA CRUCIFIXION

A Eugenio Diaz Romero.



LA CRUCIFIXION

EL VUELO DE PSIQUIS

A Alfredo de Arteaga.

Me abruma el calabozo. Cruzan mi alma inquieta
pensamientos obscuros;
y rompense, al abrirse, mis alas de poeta,

contra los cuatro muros.

— 81 —



CANTOS DE LA PRISION

En sepulcro jy viviente ! j Son eternos los dias
y las noches eternas!
Las Penas me acompafian. En mi torno hay espias

y grillos en mis piernas.

Pero al cerrar los ojos : (luz, campo, cielo) miro
romperse las cadenas;
y al brazo de mi novia en el jardin respiro

magnolias y verbenas.

Gozo el aire, las nubes, y el chorro del estanque,
frescor como mi amada...

Alguna cosa es bueno que el Déspota no arranque
ni tenga encadenada.



LA CRUCIFIXION

LAS ALAS INUTILES

A Arturo Carnearle

Ya no soy el que era. Desparecio el arranque
de generosa irreflexion;

al chorro de la gargola, el suefio del estanque
sucede, la calma & la accion.



JiTOS DE LA PRISION

Adiés, triunfos del agora y brillantes quimeras,
cantos de frescor juvenil,

amores donjuanescos, viajadoras galeras,
prosas de hierro y de marfil.

Me traiciona la vida. Protervia y desengafios
colmaron mi copa de hiel.

Mi corazén se muere en cruz. Tengo cien afios.
i Qué pronto! Ya no soy aquel



LA CRUCIFIXION

LA CRUCIFIXION

En la celda : blancor y calma
en cuadro dos y medio metros,
hay algo en sombra y pena : el alma
del martir, y sus ojos tetros.



CANTOS DE LA PRISION

Lo amenazan todos los pufios;
de honor le hablan corre-ve-y-diles;
oye escabrosos refunfufios
de los mas bestias y mas viles.

Tiene sed : que apure su llanto;
hambre tiene :y le dan ponzofia;
se trata mejor al maranto
matalén, comido de rofia.

Ni mat6, ni robo, ni viola;
en su frente una laurea esplende.
¢Por qué el odio en safiuda ola?
El pobre diablo no comprende.



LA CRUCIFIXION

LAS ALAS INUTILES

A Jorge Schmidkt

Caido en la nasa,

devoro sin tasa
amargura.

Mi alma, ¢qué pasa?

alumbra tu casa,
obscura.



CANTOS DE LA PRISION

Me privan de cielo

Me espian. Recelo.
Y en tanto...

j sentir este anhel
de vuelo,
de canto!



LA CRUCIFIXION

NEMESIS

A Celestino Peraza

Verdugos blancos, negros, bicolores,
me injurian preso y en quebranto,
roen mi alma, escupen mis dolores,

y beben, gozosos, mi llanto.



/

CANTOS DE LA PRISION

iNo importa! ElI mal da tregua. Acaso un dia
el odio vengara mis penas,
acosaré & mi tumo 4 la jauria,

abriré sus impuras venas.

Ese dia sera el caer de hinojos,
manos juntas y cara fria,
la voz en llanto, pavidos los ojos.
Gozo pensando en ese dia.

Ese dia sera el diente por diente
y 0jo por ojo talionario.
Jesus fué Dios. Recordaré inclemente
calle de Amargura y Calvario.

No me censuren los que sélo heridos
fueron por espinas de flores.
Esos no saben lo que son bandidos,
no saben lo que son dolores.



LA CRUCIFIXION

LA VARA ABSURDA

A Froilan Turdos.

iCoémo ! ;En balanza farmacéutica
pesais el mérito eminente?
Dejad bisturi y hermenéutica;
en el marmol se quiebra el diente.



CANTOS DE LA PRISION

Aplicad vuestras matematicas
y medidas de Bien y Mal,
4 romas virtudes asmaticas,
untuosa delicia social.

Que al genio lo juzgan sus pares,
los que absuelven, justicia extrafa,
por su tempestad & los mares
y por su sombra a la montafia.



LA CRUCIFIXION

DIALOGO SIN MAS NI MENOS

A Romero Garcia.

— Sefior Alcaide, un lapiz, una pluma.
— ¢Para escribir a4 quién?
— A nadie : versos, prosa, nada en suma,
le respondo tocandome la sien.



CANTOS DE LA PRISION

— Escribir no se puede.
— Bien, el fisico,
me consume un dolor
intercostal. No como. Si estoy tisico.

— Aprehensiones de usted, dira el doctor.

— Por lo menos alguna medicina;
avise en casa, a ver...
— iY si por sulfonal viene estricnina
y un proceso me va & comprometer!

*— Enceldado, sin libros, mustio, enfermo
me muero de afliccién.

— Haga usted lo que yo que como y duermo...
Adids. Ya sabe ; & su disposicion”™



Cuarta Parte

SURSUM CORDA

A Carlos Reyles.



SURSUM CORDA

LA COMUNION DE LOS REOS

A mis hermanos.

Espiritu de fisga me arranca de mi lecho
y tras de la cortina blanca y burda
me pone, callado, en acecho.
En la pestifera zahudrda,



CANTOS DE LA PRISION

sahumada por la gracia divina y el incienso
va & ser la triste y criminosa piara.
— ¢Margaritas 4 puercos? pienso;
¢cinceladura en guaratara?

Herejes que negasteis, rotundos, el milagro,
ved los prodigios de humildad cumplidos :
jPuesto por ese cura magro,
Jesus, en boca de bandidos!

Al aire libre un érgano, el altar y la turba
de tanto Barrabas y tanto Gestas.
El miedo religioso curva
las malintencionadas testas.

Suenael 6rgano, y trémulo, parte 4 volar un canto;
se oye distinto : «Santa Madre mia »;
y yo, el ateo, rompi en llanto,
y mi corazén renacia.



SVRSUM CORDA

¢Qué puedo contra ese 6rgano de tan hondo suspiro,
contra esa Ave Maria evocadora?
En medio de mi noche miro
rosada claridad de aurora.

Es mi padre que, en misa, nos frunce el entrecejo,
por nuestro rebullir en los escafos;
4 quien creiamos un viejo,
iy no contaba cuarenta afios !

Es mi madre que borda, contandonos el cuento
de Caralampio 6 Caperuza Roja.
Y asi nos clava en el asiento

hasta que al suefio se le antoja.

Cierta noche, mi padre, jqué poema leia,
4 la luz de la lampara de cobre !
El pariente rico pedia
un hijo & un matrimonio pobre.
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i Qué revista! (El leyente se tortura el mostacho.)
¢Cudl escoger? ¢Quién no era el preferido?
(All4 adentro llor6 un muchacho :
mi madre cay0 sin sentido.)

Y

¢Presentimiento? El nido de pajaros hifantos,
de calor paternal y afectos tumido,
sumido en horfandad y llantos
fué desnudez al aire hdmido.

Tuvo la culpa el 6rgano. Ea tuvo aquella honda
y suspirante racha de harmonia.
Si combate el viento la fronda,

¢no surge la pajareria?

Mientras gime el armonium, y en tanto que tu olibano
sahumando al crimen, pobre cura, pierdes,
sacudido el cedro del Eibano
rocio esparce y hojas verdes.
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EL PRESO POLITICO

A R. Arévalo Gonzélez.

Cuando remonta el Orinoco
a vela 6 remo, la piragua,
el barco vence poco a poco
el pugnaz impetu del agua.
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Figura escalas el viajero
para engafiar su laxitud...
Y el barco sigue el derrotero
por la inturbada solitud.

Asi, mil plazos finge el preso
para abandonar la prision;
y, defraudado, el triste Creso
crece en tesoros de ilusion.

Fija un dia... jVana esperanza!
Mas, sumiso a optimista ley,
mira de nuevo en lontananza...
El Rey ha muerto. jViva el Rey!
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EL CABALLO DEL ESCUDO

A Gil Forloul

¢A dénde vas, caballo del Escudo,

gue nunca cesas de correr?
Los condores andinos te mandan su saludo
y el huracan, tu hermano, te ve desparecer
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¢A donde vas? ¢Mensaje del destino

por acaso vas & cumplir?
Cruzas llanos y montes en tu vuelo aquilino,
y candido, del fango, se te mira salir.

i Jamas, jamas te canses! Y recuerdes

que el Hombre del misterio, El,
un dia, en Carabobo, entre las palmas verdes,
te palmoteo y te dijo :vuela, vuela, corcel.
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19 DE ABRIL DE 1910

...absoluta posesién de nuestros derechos,
que recobramos justa y legftimanente desde
el 19 de Abril de 1810.

Acta de Independencia

El 19 de Abril nacié Colombia.
Bolivak

A Jesls Semprun.

Hoy se cumplen cien afios que el grupo de patricios,
fogosos é inexpertos,

fué al ara de un Moloch voraz de sacrificios :

la Libertad, — el corazon y los brazos abiertos.
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Y cruzd, cabalgando sus quimeras,

por prados de engafiifa y cielos colusorios,
cuando un leén, rodeado de panteras
surgioé de antiguos, 0seos promontorios,
desarzond jinetes y desald quimeras.

Los bravos, a pie firme, pugnaron con las fieras.

Y al luchar con las bestias feroces,
en medio de la noche obscura,
ganaron instintos atroces
y perdieron la humana figura.
Y eran seres de fabula, bregantes noche y dia :
hombres-tigres, hombres-aguilas, centauros,
y lanceros con impetus y fiereza de tauros.
A su embestida ruda tremaba el paraje,
y el abismo ascendia
en rojo oleaje.
Mas el genio de esta raza de América, taciturna,
ipor qué en vez de llorar, sonreia,

4 la hecatombe nocturna?
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¢Cumplir sabemos el deber de hormigas
y abejas que suceden a leones?

¢sSon de oro, de plata,

de rosas 6 de espigas,

los recién afiadidos eslabones

& la cadena ilimite que ata

una con otra & las generaciones?

Nuestra obra, ¢cudl es? ¢Jugoso fruto

de amor, inteligencia y constancia,

& proceres digno tributo?

i Triste clave de aleve destino!

Mas, ¢(qué orobias quemamos al recuerdo leonino?

De la heredada hacienda
usufructuarios y custodios,
¢cual serd nuestra ofrenda?
¢Nuestros odios?
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El vastago del siervo

hoy aduefiado de la cosa publica,

por atavico juego de artes viles,

sume en prisiones y dolor acervo

al retofio de eupatridas,

pugil, aeda, flor de la Republica,

para la Libertad, Aquiles.

El vil proxenetismo y la lengua que adula
y la pluma que lame;

lo que es ruin, cuanto es infame :
fraude, traicion, calumnia, demasia,
triunfa y resplandece en el solio;

con bizcas artimafias estrangula

& la industria, ya vencida, el monopolio;
la avaricia, vieja sérdida, especula,

en deshonestos traficos se enreda

y convieite la patria en almoneda.
Manirrotos de hiel, prodigos de veneno,
carentes de virtud, avaros de sacrificios,
herimos de la patria el seno :

tomad la sangre en oblacién, patricios.
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¢Como aplaudir que llegas
& nubil estacion, india egoista,
si el seno virginal & nadie entregas,
y entre Orinoco y Andes; tras mar y monte y vegas,
te escondes del Mundo & la vista?
Corre, sal & tu playa,
remangate la verde saya,
y librate & los falos gigantescos
de los Pueblos viriles;
gue los retofios frescos
broten & miles.
Surque tu Rio, escale tu Montafia,
coma & tu mesa y en tu cama duerma
toda la gente extrafa.
Lo que tu das no merma,
y el ajeno vigor queda en tu entrafa.

— 109 —



CANTOS DE LA PRISION

Pero no olvides quién tu carne acecha
como satiro & ninfa, bajo el ojo de Apolo,
al rapto presto en un abrazo brusco.

Cierra tu puerta sélo

al yanqui patarusco.
Con la imbécil palabra de «derecho »en la boca,

y las manos inermes,
reclinas la cabeza en la caribe roca

y descuidada duermes.
¢A qué dormir? Recuerda del Indio del Andhuac

el lecho de llamas lesivo;
y que la antigua lanza de Las Queseras y Mucuritas
es impotente contra el acorazado cerdo agresivo.
Anémica é inerme, lejos de tus hermanas continentales,
y ciega de confianza que ninguno se explica,
ves (¢pero ves?) cual soplan las rachas boreales..
No olvides el consejo : el hierro fortifica.
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v

iA qué decirte, patria, Excelsior! jA qué decirte : avante!
Menguada al Sur, menguada en el Atlante,
a4 Poniente y Levante,
Padres, ¢;la veis? ¢Es esta la amazona
de gorro frigio y épica tizona,
que recorrio de América el proscenio
en pos de Aquél que recibié en la cuna
el don saturnino del genio?
jDecrépita y en flor ! jtriste fortuna!

Perdida la memoria

de sus dias de gloria,

¢ indigna de su historia;
despechugada, y ojos de vino sobre el tanico,
denuncia de su estado meretricio,
os rendira por homenaje Unico
te-deums, cafionazos y fuegos de artificio.
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Y juzgara en cohetes su débito saldado
cuando la turba admire, en ulular sonoro,
entre bombas azules y bermejas,

volar un enjambre de abejas,

caer una lluvia de oro.

Padres, en nombre de la patria os ruego,
vuestro perdon, jporque ha sufrido tanto |
Trasunto de su llanto,
aceptad esas lagrimas de fuego.
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SARCASMO DE LAS ESTRELLAS

A Jacinto Ldpez.

Clérigos que explotais la vida futura,
sefioras que amargais la vida presente,
mercando, unos y otras, falsa ventura,

criticos que en toda manzana clavais el diente.
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Si supierais lo que mi corazén abriga
hacia todo el que juzga, hacia todo el que engafia,
todo el que vende y todo el que castiga,
sin mas objeto que enredar la marafia.

Vuestro mundo es ridiculo, por absurdo,
como hijo de un corazén bizco y zurdo

gue camina hacia atras, como los cangrejos.

¢Vuestra moral? — Rasura. Descréntense montes.
Y no advertis que sobre los chatos horizontes
desde el azur altisimo parten ironicos reflejos.

— 114 —



SURSUU CORDA

CORAZON ADENTRO

Her volee was llke the volee of hi3 own
soul in the calm of though.

Shelley, Alaslot

A Fabio Fiallo

Llamé & mi corazén. Nadie repuso.
Nadie adentro. jQué trance tan amargo’
El bosque era profuso,
negra la noche y el camino largo.

Llamé, llamé. Ninguno respondia.
Y el murado castillo taciturno,
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Unico albergue en el horror nocturno
era mi corazéon. jY no me abria!

i Iba tan fatigado! casi muerto,
rendido por el aspera subida,
por el hostil desierto
y las fuentes saladas de la vida
A sol de fuego y pulmonar garua
ya me ateria ¢ transpiraba & chorros;
empurpuré las piedras y los cardos;
y, & encuentro por segundo, topé zorros,
buhos, cerdos, panteras y leopardos.
Y en un prado inocente : malabares,
anémonas, begonias y diamelas,
vi dos chatas cabezas triangulares
derribar muchas agiles gacelas.
i Qué horrido viaje y bosque tan cefiudo!
La noche, negra; mi cabeza, loca;
mis pies, cansados; el castillo, mudo;
y yo toca que toca.
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i Por fin se abrié una puerta!
Toda era sombra aquella casa muerta.
Tres viejecitos de eabello cafié
y pardas vestiduras de estamefa
me recibieron : — adelante, hermano.
Parecidos los tres. La blanca grefia
nevaba sobre el hombro a cada anciano.
Al fondo, en una esquina,
luchaba con la sombra un reverbero
de lumbre vacilante y ymortecina.
— Somos felices, dijo el uno; el otro :
resignados; aqui, dijo el tercero,
sin amigos, sin amos y sin émulos,
esperamos el transito postrero.

Eran Recuerdos los ancianos trémulos.

— No es posible, pensaba. ¢(Es cuanto queda
de este palacio que vivieron hadas?
¢donde esta la magnifica arboleda?
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¢en doénde las cascadas;

los altos miradores;

las salas deslumbrantes;

y las bellas queridas suspirantes,
muriéndose de amores?

Y me lancé & los negros corredores.

Llegué & las cuatro conocidas puertas
por nadie, nunca, abiertas.
Entré al rojo recinto ; una fontana
de sangre siempre vivida y ardiente
corria de la noche a la mafana
y de mafiana & noche, eternamente.

Yo habia hecho brotar aquella fuente.

Entré al recinto gris donde surtia
otra fontana en quejumbroso canto;
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jel canto de las lagrimas ! Yo habia
hecho verter tan generoso llanto.
Entré al recinto gualda : siete luces
siete cruces de llama fulgecian;

y los Siete Pecados se morian
crucificados en las siete cruces.

Y & Psiquis alas nuevas le nacian.

Rememoré las voces del Misterio
— Cuando sea tu alma
de las Desilusiones el imperio;
cuando el sufrir tus lagrimas agote;
cuando inmisericorde su cauterio
te aplique el Mundo, y el Dolor te azote
puedes salvar la puerta tentadora,
la puerta blanca, la Tulé postrera.
— Entonces, dije, es hora.
Y entré con paso firme y alma entera.
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Quedé atdnito. Hallabame en un campo
de nieve, de impoluta perspectiva :
cada llanura, un ampo;
cada montafa, un irisado bloque;
cada picacho, una blancura viva.
Y de la luz al toque
eran los farallones albicantes
chorreras de diamantes.
— ¢En dénde estoy? me dije tremulento;
y un soplo de dulzuras teologales
trajo & mi oido regalado acento :

—  Estas lejos de aquellos arenales
ardientes, donde surgen tus pasiones
y te devoran como cien chacales.
Lejos de las extrafias agresiones;
& estas cimas no alcanza
ni el ojo inquiridor de la acechanza
ni el florido pufial de las traiciones.
Son ignorado asilo
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al tigre humano y a la humana hiena;
a los pérfidos cantos de sirena

y al aleve llorar del cocodrilo.

Llegas & tierra incégnita;

& tierra de simbolicas alburas,

toda misterio y calma.

Estas en la serenas, en las puras,

é ignoradas regiones de tu alma.

Y me quedé mirando las alturas.
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NUEVAS ILUSIONES

A M. Frederic Raisin.

Mi alma... jY qué visiones ! El tifon de la guerra
dejo su huella carmesi.

Entre arbustos chafados y casucas por tierra,
salpicaduras de rubi.
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El acequia sin agua, sin frutales el huerto;
y al pie de florido balcén,

esparcida la crencha, desnudo, blanco, yerto,
el cadaver de una llusion.

Y dos buitres de ébano sobre la eblrnea presa
gue yace, los brazos en cruz,
pican la flor del labio, los pezones de fresa,
y las pupilas de abenuz.

Sangrisalpican todo. Y mientras que su hambre
sacian, en cuerpo de azahar,
de las gotas de purpura rompe fulgido enjambre

de mariposas, a volar.
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LAS ERINNIAS (¥

A Felipe Valienama y Rogerio lllaramendi.

Cuando calzo el coturno, en la ciudad de Palas,
por vez primera, el coro de las virgenes malas,
trepidd el auditorio de las virgenes buenas,

y abortaron, en cinta, cien matronas de Atenas.

*  Elvolumende Paul de Saint-Victor sobre Esquilo, traducido por el Sr. M. R. Blan-
co-Belmonte, me cayd entre las manos estando yo preso. De aquella obra salieron
estos versos. Muchas imagenes son tomadas del original casi al pie de la letra.
Estos versitos no valen nada. Eos pongo para llenar espacio. Ni son mios en rigor
de verdad, ni corresponden & mis gustos y cultivos personales de literatura. Para
distraer la inaccion de la carcel los compuse. No me hubiera atrevido i publicarlos

sin cuatro palabras de explicacion.
R. B.-F.
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Diosas de la venganza, perseguian a Orestes :
la cintura de grana cifie sus negras vestes;
por cabellera viboras; el plutoniano rostro,
macilento, bezudo y purpurado en ostro;
el corpacho esquelético, la mirada horrorosa,
y en la siniestra blanden un hacha sulfurosa.

Son la Justicia antigua, son el diente por diente,
son el ojo por ojo de tallén furente; —
quieren beber la sangre del tetro parricida
y al que infligié la muerte arrebatar la vida.
Pavido, Orestes corre, perseguido hasta Delfos,
por iracundas manos y famélicos belfos,
cuando, entre furia y llanto, Apolo se interpone
amenazando a Alecto, Megera y Tisifone.

— No querrais que mi arco de oro
os arroje la flecha de plata;
y extermine el lucifugo coro
sitibundo de sangre escarlata.
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Pronto, fuera del templo sagrado,
no injuriéis la mansion apolinea.
Id al rojo pretorio, manchado
con la sangre inocente y carminea.

Mortiferas, veloces, — tal granizo de balas,
las tenebrosas parten & someter 4 Palas
la querella. Y el coro subterrdneo argumenta
cuando la blanca diosa su majestad presenta.
Del Escamandro acude la diosa fulgurante,
los claros ojos vividos, el cabello flotante,
serena, y refirmando su olimpico decoro,
la egida porta, el casco y la lanza de oro.
Es la augusta, la sabia, la fuerte, la gloriosa,
nace en cuna de ideas, y al advenir la diosa,
un trueno la saluda, la glorifica un lampo,
y breve lluvia de oro rutila sobre el campo.
Cuando Atenea falgida su majestad presenta
el coro de las Hijas de la Noche argumenta :
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— Atenea, invocamos tu nombre;
dictamine la virgen superna.
Quiere Apolo robarnos & un hombre

que ha vertido la sangre materna.

Vibre, Palas, tu olimpico enfado,
en honor de tartarea justicia,
gue perezca el atrida malvado,
qgue sucumba a furente sevicia.

Parricida en la griega comarca
nos da el negro licor de sus venas;
gue ejercer nos permite la Parca
las mas crudas vindictas helenas.

Si recientes deidades suprimen
el derecho de diosas vetustas,
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y dan alas y zarpas al crimen,
en desdoro de leyes augustas;

gue derramen ponzofia los rios,
gue agonicen ciudades jocundas,
y los campos se tornen erios,
y las madres de Grecia, infecundas;

que la Hélade, atroces delitos
dejen tétrica, exanime, rubra,
y ciudades y campos malditos
nuestra madre, la Noche, los cubra.

Las Furias dieron término & sus aullidos raucos,
alzé los ojos Palas, magnificos y glaucos,
llenos de claridades y dulzuras celestes,
y falla en pro del crimen, — y absuelto queda Orestes.
Sabiduria excelsa, los espiritus burdos
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no alcanzan tus eximios y légicos absurdos,
tu recta hecha de curvas, tus fallos de misterio,
ni que apliques el balsamo en lugar del cauterio.

N

Las Erinnias adllan. Atenea las doma
con fierezas de tigre y arrullos de paloma;
y, linceando almas, zahori de corazones,
con palabras de azUcar las ofrece mil dones.

—  Cesad vuestras inuatiles querellas;
no amenacéis exterminar el mundo;
las cosas buenas son las cosas bellas;
campo de sal, el odio es infecundo.

Dulcificad vuestro rigor de averno,
Pandora fué quien esparcio los males;
4 més, ¢como infligir castigo eterno

& los irresponsables y mortales?
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Compadeced las lagrimas ajenas...
Si en vuestro duro corazon de Paros
halla cabida la piedad, Atenas
templo de marmol os promete alzaros.

Sed propicias, joh, virgenes!a bellas
nubilidades y felices bodas;
y os rendiran tributo las doncellas
aticas, espartanas y de Rodas.

Tendréis primicias, oblaciones, gaje
de piedad y de amor; y los connubios
os brindaran, en férvido homenaje,

purpura viva de corderos rubios.

Dadivas dulcifican la justicia mas brusca.
Las Erinnias aceptan de Atenea corusca
las promesas magnificas, los divinos favores,
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el templo, el culto, & trueque de volverse mejores,
de poner en sus fallos miseracion piadosa
y en sus almas nocturnas un destello de rosa.

La ciudad bulle. Noble solemnidad inicia
& Atenas en el culto de la nueva justicia.
El cortejo desfila de las Panateneas
en tomo y & la zaga de las nocturnas deas,
al resplandor de antorchas; prosiguen los ancianos
del Aréopago, ramas floridas en las manos;
las matronas, de parpura; las doncellas, de rosa,
guirnaldas de narcisos en la frente olorosa;
sacerdotes que guian ovejas consagradas
a las recientes aralas; y pueblo en oleadas.
Palas al frente marcha; y en canoras leticias
las Erinnias, ya Euménides, son & Grecia propicias :

— Zeus, el Padre, & la comarca helénica
no deje de su mano;
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Palas la inspire; y Démeter terrénica
grane la espiga y amarille el grano.

El rdstico no mire en su horizonte
la nube del desastre;
trasquile ovejas, armadijos monte,
prense lagares y colmenas castre.

La abundancia le dé su cornucopia
4 todos los graneros;
rinda la oveja su vellén en copia
y alumbre, en cada parto, dos corderos.

Y descalz6 el coturno, en la ciudad de Palas,
el coro de las Hijas de la Noche, antes malas;
calmése el auditorio de las virgenes buenas
y las matronas gravidas aplaudieron serenas
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ROSA

A Max Grillo.

¢Qué sucede en tu alma, Rosa?
¢por qué, voluble mariposa,
tu fantasia migradora vuela,
mientras cambur y alpiste das & tu paraulata,
0 riegas las macetas, 0 ensayas la sonata,
cuando retornas de la escuela?
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TU no sabes por qué suspiras,
ni por qué, al cerrar ojos, miras
& Juan, a Pedro, amigos de tu hermano.
¢Prefieres al moreno, tal vez al pelirrojo?
Sabes que los prefieres al maestro patojo,
4 tu paraulata y al piano.

— Amor mio, Rosa, te adoro;
y el bigote de seda y oro
hizo leves cosquillas en tu oreja.
El cultivado suefio granaba sus espigas :
i primer amor confeso ! jY delante de amigas!
Te pusiste (¢adrede?) bermeja.

¢Por qué interrumpes la novela,
y pasas las noches en vela

y te reprochas dar tu blanca mano?
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Displicente a los Osculos, te preguntas : — ¢(Es eso
el amor? ;amo al novio?
— Si; prefieres st

& la paraulata y al piano.

i ElI deber! jFruta desabrida !
Y & gustar la fruta prohibida,
jcon cuénto ardor limaste el cautiverio!
El rendez-vous, ¢recuerdas? la joya que perdiste,
la angustia placentera... Pero, ¢por qué estas triste,

alma de pasion y misterio?

Tu sed, ¢qué fuente la mitiga?
¢Qué anhelo insaciable te hostiga?
¢Por qué ese hervir, neurosis de océano?
Como el tabano a lo, te persigue un anhelo
de absoluto, de amor, de imposible, de cielo...
jCuan lejos paraulata y piano!
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v

¢Qué sucede en tu alma, Rosa?
¢por qué, voluble mariposa,

tu fantasia migradora vuela,
cuando la falda corta y el jubon escarlata

ves de otra Rosa candida que ensaya la sonata,
no bien retorna de la escuela?

TG no sabes por que suspiras,
ni por qué, al cerrar o0jos, miras
4 Juan, & Pedro, ya el cabello cano.
¢Amado los hubieras? ¢Erraste tu camino?
Rosa oye en el crepusculo de aquella tarde el trino
de otra paraulata y el piano.

Paris, 191a.
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CURA DE ALDEA

A Juan Ramoén Jiménez.

El cunta abre la ventana,
y la brisa de la mafa na
travesea con la sotana.

Ajuar pobre : la cama, ruda;
enla pare d, blanca y desnuda,
el Crucifijo sangre suda.
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Sobre el baudl un calendario
que sefala el hastio diario;

en la mesa, abierto, el breviario.

Y al pié de la cama de fierro,
en la alfombra, raido perro
ladra & las botas de becerro.

El ama, en la proxima pieza,
tose su diana; y luego empieza
sus diligencias de pereza.

Llovio en la noche. Sobre el fango
mira el cura bailar un tango

4 una monita atada & un mango

— Dios mio, es hora, piensa el cura;
y corre al templo con presura.

La gente, en la Iglesia, murmura.
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¢Por qué, mientras reza la misa,
echa 4 volar su alma insumisa;

y por qué la concluye & prisa?

Torna a 8u pieza el triste abate;
su corazon de prisa late,
apenas gusta el chocolate.

1wl
Al jardin baja : plantas bellas

cerca con cascos de botellas,
no las escarben las estrellas

Vv
de la gallina; poda, injerta-,
quiere fatigarse; y la puerta
de los sentidos, jsiempre abierta!

i Veinticinco afios tiene apenas!
La sangre dentro de sus venas
le canta un canto de sirenas.
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Ve otro jardin... Sobre alelies,
entre esmeraldas y rubies,
vocalizan los chirulies.

Corre la falda conocida
entre las matas : — la garrida
como un durazno de vellida.

i El corazoén le brinca al cura!
jcuanto lo amarga la dulzura
de aquella nubil morenural

— Piedad, sefior, musita el preste...
iY Dios permite que moleste
el Demonio & un alma celeste!

En la tarde visita al pobre :
le deja el 6bolo de cobre,
y le enjuga el llanto salobre.
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O conduce el viatico al triste
gue & morir joven se resiste
y de fortaleza lo inviste.

i Y sufre, él, que dafios mitiga!
El, generoso, paz mendiga;
una quimera al manso hostiga.

Apenas entorna los 0jos
& sus plantas mira, de hinojos,
— senos duros y labios rojos,

y perfume de tentacion, —
& la hija de confesion
que ha turbado su corazon.

Paris, 1910.
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VISIONES CREPUSCULARES

A Ismael Lopez.

— ¢Miras?
— Si : veo cUpulas bizantinas,
aticos porches y gotica fachada,
rios de oro, cascadas de esterlinas,
todo el poniente...
— ¢Nada mas miras?
— Nada.
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— Un trono fulge, ho portan cuatro toros
de alas, bisulcos, tiarados y barbudos.
Hombres lo siguen. Van en revueltos coros,
jovenes, viejos, de peplum y desnudos.

Flores por cetro, sonrisa por espada,
goza en la nube de halagos que lo inciensa
el idolillo... ¢Ves?
— No diviso nada.
— Si no ves, dyeme. Yo escucho lo que él piensa.

— Desjarreto los impetus, desalo fe, y escupo,
bagazo desosado y melancolico,
a quien caer entre mis garras cupo.
¢Quién soy? EI idolo diabdlico.

Con llamas en la frase, la médula y los ojos,
miriadas de apuestisimos garzones,
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a4 mis pies, suspirantes y de hinojos,
me ofrendan, fuertes, sus rifiones.

De mis aras alejan prejuicios a unos pocos,
cubiertos por capucha de estamefia;
y ebrios de amor y de ventura locos

tornan, al ver mi faz risuefa.

Mi ponzofia es nectareo. Place mi mordedura.
Quien no cae en mi garra de homicida
desesperado espera la ventura
gue en ignoré en ésta, en otra vida.

—  Cual las preciosas piedras inteligentes
del sueco mistico se hacen signos flamantes,
son sus pupilas crisopacios videntes;

su boca ; perlas, rubies gorgeantes;
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coral su ombligo. Sobre gruta bivalva,
color de rosa leo el verso del vate,
idea negra con caracteres de alba :

lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Se calla el hombre. Su joven compafiera,
toda ojos negros, faz de amor, labios rojos,
lo cubre & besos. EI hombre se exaspera :
— Sella mis labios — ruge, — venda mis ojos.

Paris, 1910
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PASCUA BUCOLICA

A Amado Nervo.

La casuca, & la vera del camino
se asoma, acurrucada contra el cerro;
y las plantas le lame cristalino

arroyo, fiel y manso como un perro.
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Y, parasol de trémula esmeralda,
acacia de corolas carmesies
asombra, en la canicula, su espalda,
y tapiza el terrufio de rubies.

De noche, al pie del arbol, la triguefia
hija del labrador obsequia al primo
con las ternuras de su voz risuefia
y las toronjas de su seno opimo.

Fué por Pascua la media noche tragica
é imprudente de amor. jQué nochebuena 1
Bajo la fronda taracea, magica,
arabescos la clara luna llena.

Tras holgorio pascual con los peones
viene el padre, camino del trapiche,
medio borracho y dando trompicones.
Al resplandor lunar canta el moriche.
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El rustico advirti6 manos salaces
bajo el corpino, tras las dulces pomas,
cual pareja de aguilas voraces
tras pareja de timidas palomas.

Son6 un disparo. EI primo se moria
en los brazos temblantes de su novia.
Calld el moriche; y espumando hui
el arroyo, con subita hidrofobia.

Paris, 1910
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A LA VENTURA

RECORDANDO

La mano en la mejilla y en llanto el pensamiento,
& la borda sombria del vapor...

La voz del mar, la musica del viento,
& babor, a estribor.

— Adio6s, me dijo, trémula y divina,
y a la orilla del agua ech6 a llorar...
¢Quién pasa? Una figura femenina

regando carcajadas sobre el mar

k bordo. Agosto 1910
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IDILIO

Brua de perl, rotamas... Lamparitas
de oro, en el azur;
y la luna cegando margaritas

con su naciente y palida segur.



A LA VENTURA

El alma de Chopin llora en el piano...
la doliente cancidn
surge amorosa de la blanca mano,
y muere en la penumbra del salon.

ha soledad en torno. Un capitoso
aroma de azahar;

tendido en la otomana el perezoso,

y la ventana abierta sobre el mar.

Cadiz, igio.
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LA NOVIA EN LA PLAYA

Entre la mar de zafiro
y la cumbre de esmeralda
la postrer cosa que miro
es la nieve de su falda.

Mi vida, alegre locura,
hoy ya con nada se alegra :
aquella nieve tan pura
dejo una sombra tan negra...

Hamburgo, 191a.
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LA DONCELLA Y LA GIRALDILLA

(Longfellow)

A Juan Santaella,

—  Giralda, gallo del viento,
de hermosa pluma dorada,
dime : ¢qué ves tan atento
desde la torre empinada?
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— La gente en las calles miro
la plaza, la costa, el puerto,
y sobre el mar de zafiro

las barcas & cielo abierto.

Y  ahora un buque viajero
diviso, al muelle cercano;
y a su bordo un pasajero
con un pafiuelo en la mano.

Bate el pafiuelo el viajante,
y a tierra, en los aires ledos,
manda besos, anhelante,
con la punta de los dedos.

— Es mi novio ese viajero,
que deja la vida erratil,
enamorado y sincero,

y no, como ta, versatil.



A LA VENTURA

—  ¢Qué yo cambio con la brisa?
Me han hecho para tornar;
y provocaria risa
yo, veleta, sin cambiar.

Rubia de miradas fieras,
hoy con tu novio al juntarte,
me agradeceras, de veras,
el que mire hacia otra parte.

Hambuigo, 1910.
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LA FLECHA Y EL CANTO

(Longfellow)

A Udon Pérez.

Disparé una flecha al viento
y no se donde caerla;
i quién aquel volar violento,

de la flecha seguiria!
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Suspiré un canto en el viento
y se perdi6, no sé cuando;
i quién oye el sutil acento
de un canto que va volando 1

Mas tarde encontré en un roble
la saeta, sin quebrar,
y dentro de un pecho noble
entero enconti é el cantar.

Hamburgo 1910.
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FLOR

A Lucas T. Gibbes.

La gente empieza & murmurar.
Flor sus quince apenas tendria,
y ve lo que nadie veia
de noche y al oro solar.

Llaman al cura del lugar
para que exorcise a la impia.

La gente empieza & murmurar.
Flor ve lo que nadie veia.
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La asperje y se pone a rezar
el curay la tacha de impia,
mas la saluda : hermana mia,
el poeta, el hombre solar...

La gente empieza & murmurar.

Paris, 1910.
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ASI HABLABAN LOS PROFETAS

A M. S. Pichardo.

A la margen de un rio se encontraron dos hombres,
nimbada la frente de luz;

se estrecharon las diestras, se dijeron sus nombres :
eran Zoroastro y Jesus.
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— ¢Adonde vas?, pregunta el joven al anciano.
Y Zoroastro respondio :

— A vindicar mi espiritu de la calumnia, hermano;
& hablar de deber y de amor.

— ¢Te calumnian? ;Qué dicen?
gue a cuatro vientos esparci :
colmadas vi las trojes, el campo floreciente,
el labrador era feliz.

Hoy... montafa de siglos, piedra de sepultura,
el tiempo echo sobre el Iram.

Mi espiritu es la flamula que en el crater fulgura.
Es la antorcha en la obscuridad.

Los que a distancia advierten la llamarada viva
la juzgan voraz y cruel.
Si : soy como la llama : puro, ardiente, hacia arriba

se me mira siempre tender.
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Que por las zarpas, dicen, por musculos y fauces
estoy contra pluma y cancion;

por redes contra peces; por hachas contra sauces;
contra el cocuyo por el sol.

— Es horroroso, hermano. jCémo aplaudir que vibre
el dolor sobre tanto ser;

y abogado de lobos, procurador del tigre,
lanzar 4 Cain contra Abel!

Eos fuertes son los menos; y las garras siniestras
no pueden todo exterminar.

Dios protege & los débiles. L,as lagrimas son nuestras.
El Dolor es nuestra heredad.

— T eres de ayer, Profeta. Y en tus pueblos anidan
tus ensefanzas. Feliz ta.

A mi me desfiguran, me adulteran, me olvidan.
— A mi también, dijo Jesus
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A Maracaibo, la laboriosa,
la civica.



EL CASTIGO DEL AVILA

EL CASTIGO DEL AVILA

(Cae la tarde. El sol bruiie las copas de los
arboles, en el gigantesco y paternal monte
Avila. EI Poniente se tamiza al través de
los follajes; y bajo la capula de los tama-
rindos, la profusa pompa de los cotoperices
y la esbeltez de los marias, el Bosque ex-
tiende sus galerias profundas, donde flo-
tan claridades 6 sombras verdes.

Un hombre aparece en el Bosque. El traje en
hilachas, las manos en crispatura, los ojos
en pavor, el pelo en grefias. Aquel rostro
tneduseo tiene en la expresidn algo bestial.
Por el hocico trompudo, las anchas fosas
nasales, los pequefios ojos inertes y la
chatura animalesca de la frente, titubea-
rla quien divisara la aparicién, antes de
decidirse & afirmar si aquella extrafa figura
es un hombre con cara de cerdo ¢ un
cerdo con cuerpo de hombre. Aquel mons-
truo, mitad bestia, mitad bandido, que lo
mejor que tiene es la figura, es Juan
Vicente Gémez, el Traidor.

Palido, sudoroso, recuéstase de un arbol.)

Juan Vicente, el Traidor.

— Desde la aurora corro, huyéndole & los hombres,
por las brefias del Avila. Ya me postra el quebranto.
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Los pajaros me increpan con injuriosos nombres;
y los torrentes rien de mi angustia y mi llanto.

Busqué asilo en los montes; y mas que las ciudades
el monte, que & las viboras da asilo, me es hostil;
asumen voz los arboles a enrostrarme maldades;
me oculta su agua el pozo; para el zapo soy vil.

Piedad, Sefior, procura que mi cuerpo repose;
que a mis labios no niegue sus cristales el rio;
en mi cuerpo, hecho Ulceras, que tu dedo se pose;
y da paz a4 mi espiritu. Piedad, piedad, Dios mio.

(TJl &rbol sacude una rama y golpea en el rostro al Traidor.)

El arbol.

— jPiedad imploras ! ¢La tuviste
cuando hacias de victimario,
y cada monte convertiste
en Calvario?
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j Piedad imploras ! ¢La tenias
con los presos que atormentaste
en tus obscuras gemonias,

y mataste?

j Piedad imploras ! ¢Por ventura
la sinti6 tu alma de hierro,
cuando echabas & sepultura

6 & destierro?

(F.I &rbol golpea de nuevo & Juan Vicente en el rostro y prosigue apostrofandolo.)

— iY quieres dicha! jY quieres calma !
Sal de aqui, malvado traidor,
y sepan tu cuerpo y tu alma
de dolor.

Juan Vicente echa & correr azotado por los
arboles. Cada rama le cruza el rostro, 6
percude las espaldas del Traidor y deja un
cardenal. l.os arroyos, al ver la carrera
desatentada de Juan Vicente, se precipitan
de las cumbres desternillandose de risa.
Los péjaros lo silban.
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El viento dice

— Corre, corre, Juan Vicente
yo te ensefiaré el camino...
(Y ante el palido demente
se transforma en remolino.)

El musgo dice

— Reposa sobre mi espalda
de tu zarabanda loca...
(Y la grama de esmeralda
se convierte en dura roca.)

El pozo dice

— Haz un vaso de una hoja
y bebe mi linfa clara...
(Y se trueca en sangre roja
gue mancha.al traidor la cara.)

(Juan Vicente cae de rodillas, se pone & llo-
rar, pide perdén & los seres y & las cosas;
pero traidor y malvado como es, piensa
inmediatamente en engafiar & las cosas y
4 los seres con palabritas de miel para des-
puésecharles la zancadilla y exterminarlos.
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Entretanto una banda de mono?, desde las

copas de yagrumos y araguaneyes,

escarnece.

Los monos.

— En el palacio servias
de lavapiés al magnate;
si escupia era en tu rostro,
si violaba era & tu madre;
feliz de sus preferencias,
td reias, tu engordaste.

El sefior sintiése enfermo,
corrio al médico, & la calle;
y ta, cerrando la puerta
de sefior te disfrazaste,
pero la gente se burla
del disfraz, y va a zurrarte.

Tu amigo duerme : aprovecha,
corre el pufial & clavarle;
oye aquel secreto : véndelo;
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mira aquel huérfano : engafale.
i Cbmo en alma tan pequefia
tanta sombra acumulaste!

i Mata el cocuyo : ilumina!
i EI cedro es erguido : abatele!
i El arroyo canta y rie,
gue no ria, que no cante!
iViva el topo ! j Muera el aguila!
iY para el trino, la carcel!

Arranca la flor de oro
del araguaney de jalde;
escamotea las nubes
de oro y plata de la tarde;
¢dénde viste plata y oro
bandido, que no robases?

Ahorcate, Juan Vicente,

en las ramas de los arboles;
secunda «en verde patibulo »
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tantos y tantos cadaveres
de tus victimas, que péndulos
se balancean al aire.

(Juan Vicente, cuyo corazédn se comparte
entre sentimientos de pavor y de maldad,
tiembla de pavura, y pide piedad con lagri-
mas en los ojos y en la voz, para mover
4 compasién; pero en el fondo suefa en
vengarse. El Traidor cree que los monos,
4 los que escucha sin ver, son seres huma-
nos : enemigos invisibles.)

Juan Vicente, el Traidor.

— EI Odio sus lebreles me zuza. El Nazareno
no sufrié més injurias, ni apuré6 mas veneno,

ni vié en su blanca tdnica mas estrellas de cieno.

Ya mitridatizado por tésigo de insultos,
recibo, indiferente, del odio los singultos.
Mas, tantos desafueros, ¢se quedaran inultos?

¢A mi lesivo lecho de sierpes me acomodo?
¢Respiraré con gusto la atmdsfera de lodo
como el nauta la rafaga de salitre y de yodo?
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No. Pero ya en mi &nima condené a los bandidos.
Y a espectros me parecen de su huacas salidos;
y sus macabras burlas, cosas de tiempos idos.

(El Traidor gira la vista en su torno, contempla el Avila nemoroso y refunfufia.)

— Y este brujo monte infame
donde el saman me vapula y me silba el dios-te-dé,
y no hay piedra que con nombres injuriosos no me llame,
lo arrasaré!
(Las Hamadriadas lo escucha:.. Abandonan

la corteza de los arboles donde habitan y
maldicen al Traidor.)

Las Hamadriadas.

—  ¢De nuestros hermanos el agua y el viento
y el musgo te quieres vengar?
¢Y nuestros palacios : saman corpulento
y ceibas pretendes tumbar?

Escucha : impotente, ladrado de perros,
de todos maldito seras;
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y hambriento y errante por aridos cerros,
los buitres por tumba tendras.

(Juan Vicente, el Traidor, olvida sus pujos
de venganza, escucha aterrado la maldi-
cién de las Hamadriadas, pide perdén en
vano, y echa & correr de nuevo por entre
el Bosque; pero tropieza y rueda por
tierra.)

Juan Vicente, el Traidor.

— Sefior, el profético insulto
silencia, silencia el tumulto
de mi angustiado corazon;
ya no mas saliva en mi frente,
ya no mas crugidos de diente
ya no més castigo. Perddn.

Las Hamadriadas.

— Que entre el fango, de noche, muera,
acosado como una fiera,
cubierto de moscas y horror;
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que la misera anima exhale
como miasma putrido sale
de un pantano.

Juan Vicente.

— Piedad, Seiior.

(I*a noche ha caido. Juan Vicente, bajo el
desprecio universal, corre un poco mas y
se pierde, se pierde en la sombra.)

Paris, Diciembre de 1910.
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Su caballo ha bebido las aguas de
Orinoco, del Amazonas y del Plata, las tres
grandes fronteras que dié la creacion al
Nuevo Mundo. Pero él las ha suprimido en
nombre de la gloria, esta segunda creacion
de la Omnipotencia.

Vicufia Mackennai



A VENEZUELA

A VENEZUELA

El potro de tus armas no corre, denodado, al viento
ni el 4gil caballero de la Libertad lo conduce;
da vueltas a la noria, triste, pacifico jumento
0 & la vida de circo, bajo el latigo, se reduce.
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De Pegaso y Bucéfalo, por alay bravura gemelo,
nacian laureles donde él asentaba la pata,
y llevo su jinete de pufios y pecho de oro, en épico vuelo,
del caribe Orinoco a Amazonas y ecuéreo Plata.

Dale por pienso carne blanca
y veras que de nuevo hacia la cumbre arranca,
si 110, patria, resignate a futuros dolores acervos;

y el potro fogoso de antafio, comido de rofia,
estorbando el camino, yacente, viviente carofia,
espere ya dientes de canes, ya picos de cuervos

Paris, 19 de Abril de 1911.
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RUFINO BLANCO-FOMBONA Y SU OBRA POETICA (i)

A propésito de « Au-dcld da horu
xons... » poemas liricos traducidos
en francés por M. Frédéric Raisin.
Paris, 1909.

Blanco-Fombona es, en realidad, uno de los poetas castellanos
menos traducibles. Sus procedimientos, basados en ciertos jue-
gos prosodicos, no muy dificiles pero si peculiares de nuestra
lengua, bastan & desconcertar al méas ardido de los traductores.
El simple cotejo de algunos lugares de esta version francesa
demuestra que en muchas ocasiones el texto traducido no da ni
idea remota de lo que es la poesia en castellano. Y es que la
traduccion exacta y veridica, conservando la forma métrica, es
punto menos que imposible : casos como el de la Oracion por
todos, en que el original resulte mejorado, se dan rarisimas veces;
ademés de que eso no es, propiamente, una traduccion. Por lo
general, las personas que ejercen de traductores no son excelen-

ii) Insertoaqui estas paginas de Semprum porque no son un elogio ni un improperio
sino un estudio; porque me place la grande independencia y la no menos grande probi-
dad literaria del Doctor Semprum; porque Semprum tuvo el valor de hablar de mi
cuando de mi no se podia hablar en Venezuela. Es quizas la Gltima vez que en la prensa
de Caracas se ha publicado mi nombre.

Cuanto & Raisin, & quien Semprum malmeéne, consuélese releyendo mas adelante lo
que de sus traducciones opiné el sereno espiritu de Edouard Rod, maestro lince, tan a
deshora jay! muerto.
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tés poetas, ni siquiera habiles versificadores; y asi es natural
que dejen escapar lo mejor y mas intenso de la ajena obra. Yo,
en el lugar de Blanco-Fombona, hubiera preferido una traduc-
cién en prosa, de seguro mas fiel, mas ajustada al original, y
que probablemente alcanzaria & exponer integro y claro en el
extranjero idioma el pensamiento y la intencién del poeta.

La publicacion de este volumen en que Blanco-Fombona
recopila lo mas acabado de su obra lirica, me ofrece coyuntura
propicia para estudiar, aunque sea someramente, como lo per-
miten las condiciones de EI Cojo llustrado, esta faz feliz de su
ingenio, tanto més digna de atenciéony examen cuanto que Blan-
co-Fombona ha ejercido y ejerce notoria influencia en las gene-
raciones juveniles de Venezuela, influencia maléfica, preciso es
decirlo, como la ejercida en toda circunstancia por ios escritores
de originalidad auténtica. Buena parte de nuestra juventud se
empefia en seguirle, con mayor ¢ menor disimulo, & pesar de que
su poesia es de las que menos deben convidar & la imitacion.
Naturalmente, lo que en él resulta gracia legitima, sin postizos
ni deliberaciones, es, en el remedo balbuceante de los imitadores,
desabrida tontera. Ciertamente Blanco-Fombona debe sen-
tirse orgulloso y contento de haber suscitado con la resonancia
de sus versos el brotar de los primeros pimpollos liricos en el
alma de la juventud; mas al propio tiempo debe de experimentar
cierta perplejidad y desazon al contemplar los fnitos poco ga-
llardos que brotan de sus semillas. Le queda el consuelo de pen-
sar, como es la verdad, que el resultado adverso de la siembra,
no procede de la mala calidad de la semilla, sino de la propia
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tierra de sembradura. Mas ¢ qué motivos impulsan & la juventud
a escoger para la imitacion los poemitas de Blanco-Fombona?
Basta leer sus libros con algiin cuidado para descubrir la clave del
enigma. En primer lugar, los versos de Blanco-Fombona parecen
ser de una sencillez engafiosa : no asustan con recursos enrevesa-
dos ni artificios brumosos. Y luego, es un poeta de juventud

Trataré de explicarme.

Los ideales, sentimientos y estados de alma favoritos de la
adolescencia, espontaneamente surgidos de su estado psico-
fisioldgico, son precisamente los que con mayor constancia y
fervor canta Blanco-Fombona. Ante todo, observemos que es
un poeta intensamente sensualista y, si se quiere, hasta sensual.
La forma que adopta su sensualismo, risuefa, franca, que no
macula con feos espectaculos ni sordas inquietudes los espejis-
mos de las imaginaciones candorosas y ldbricas, es de las més
peligrosas. No es como los poetas que tienden sobre la urente
urgencia de los deseos, el presentimiento de los tedios finales,
como quien enluta la candela de una linterna con ligubres
vidrios. Creo que esta cualidad es una de las que explican la
influencia de nuestro poeta sobre los jovenes. La mayor parte de
los que entre nosotros leen & d’Annunzio — pongo por ejemplo
— lo hacen seducidos por la vibrante sensualidad y por el ero-
tismo desaforado de sus libros. Hablo de nuestro publico, del
gue yo conozco bien, del que se engulle las traducciones de
Maucci, donde el artista italiano aparece palido y deforme, si no
es en la brama perenne y subrepticia de sus personajes. A este
prop6sito quiero contar una anécdota que me han referido y
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gue viene muy & cuento. Un palurdo se detuvo en cierta ocasion
frente al escaparate de una libreria, en el cual estaba exhibién-
dose el flamante volumen de los Cuentos de color de Diaz Rodri-
guez. Pardse el hombre a mirar buen trecho el libro, y luego entro
en el establecimiento y pidié un ejemplar de los cuentos. Cierto
escritor, que estaba atisbando al hombre, quedése encantado al
ver como el vulgo buscaba ya y leia las obras de nuestro gran
estilista. Pero resulta que a poco el hombre volvié & entrar en la
libreria, reclamando que le devolvieran su dinero, porque lo
habian engafiado : él creia que aquellos eran jcuentos colorados!,
vale decir, obscenos. El desconsuelo del literato observador no es
para dicho. Ni respondo de la autenticidad de la anécdota; pero
ella da una idea bastante exacta de lo que puede valer entre
nosotros la popularidad. Aqui pueden venderse los libros llenos
de lascivia descocada 6 de diatribas venenosas. Da mente del
publico no esta preparada aln para otra clase de lecturas.

El impulso sensual es en si un derroche de energia mas 6
menos intenso, y asi como suele mostrar los dientes untados de
ferocidad, se moja con frecuencia de lagrimas. Mas el que anima
los versos de Blanco-Fombona es, como digo, regocijado, lleno
de cierto regodeo, de cierta morosidad suave y tranquila. No
arden estos orobias con humos agrios y fuegos vibrantes de rijo,
sino de modo claro y sereno : mas como piedra preciosa que
como brasa de pira. Sus madrigalitos estan exentos de licencia
y de malicia. Mas Blanco-Fombona no se limita por cierto a
expresar el amor de los seres animados. Das cosas mismas cobran
ante sus miradas sentimientos é intenciones, pues su vista ane-
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gada en pasion viva y fértil lo arropa todo en un manto de volup-
tuosidad feliz. De este poeta si puede bien decirse que el mundo
es la representacion palpable de su yo: una forma de su sensibi-
lidad, de su imaginacion, de su intelecto. En tal sentido puede
calificarsele de poeta simbolico, por cuanto los pormenores de
los espectaculos poéticos son, en suma, simples cifras de su yo
mismo. Simbdlico, no simbolista. Blanco-Fombona, por tempe-
ramento, por educacion, esta a mil leguas del simbolismo. Hasta
barrunto que no debe de serle muy grata esta escuela, no obs-
tante que algunos de sus corifeos y adalides han influido en la
manera suya Yy lo han ayudado & perfeccionar sus procedimien-
tos retdricos. En Las Joyas de Margarita, la cancién de las gemas
no solo sirve para exponer y comentar la belleza de Gretchen :
de ese canto surge férvida fragancia de insensata adoracién que
& las cosas anima. Las cosas que hablan«en un lenguaje de ilu-
sion », adquieren personalidad propia, independiente, de donde
brotan, como el rescoldo de un brasero, acentos galantes, gemi-
dores de amor, suspirantes de caricias. La brisa que «le alborota
el camison »a la linda aldeana de Prima noche, tiene igualmente
tanta intencion como una temblorosa mano de amante. Y en La
tristeza del marmol culmina esta nota :

Esto del marmol no es vida;
en virginidad eterna
jay! gloriosas carnes mias
nunca padecéis de gozo
bajo quemantes caricias,
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(herniosos versos echados & perder en la traduccion de Raisin,
sea dicho de paso). Anotemos que la juventud esta dispuesta
siempre, si ya no se halla armada de una cultura sélida, cosa
excepcional entre nosotros, & dejarse influir por el encanto un
poco pérfido de estas canciones.

Facil es dar en la cuenta de que los inciertos ideales morales
de la juventud, la ambicién de obrar, el ansia de lucha y de
triunfo, el imperio de las fuerzas desordenadas, que son dilectos
de la edad florida, encuentran en Blanco-Fombona un cantor
oportuno y enérgico. Ese hermoso grito lanzado ante el ofreci-
miento de la gloria, el oro y el amor, no conquistados por los
propios pufios, es propio de los veinte afios :

iP6nme en los brazos musculos
y ambicion en el alma!

Con eso tendra el bueno para su victoria. Ni existe hombre,
como no sea algun opilado zascandil 6 monigote histérico, que
no haya lanzado, hacia sus veinte afos, esta exclamacion de
soberbia magnifica. Se ha dicho que no es posible inventar nada,
que todo existe preformado en las obscuridades del espiritu, y
que los apostoles, los poetas, los artistas, s6lo nos revelan ideas,
formas de Belleza que preexistian informes en lo mas confuso de
nuestra conciencia,, sin que hubiéramos podido concretarlas por
nosotros mismos. Pero llega la. mano reveladora y nos descubre
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de improviso el tesoro. Somos, en la ignorancia, como magnates
gue se creen mendigos. La obra de arte es la que nos enriquece,
como por obra de magia. Si alguien, pues, merece nuestro agra-
decimiento, es el poeta. Y asi se explica el entusiasmo desmedido
gue Blanco-Fombona despierta entre una parte de la juventud
bisofia: lo escuchan esos jévenes, y oyen que él canta las cosas
que 4 ellos les abejean con obscuro zumbido en el pensamien-
to.

Acaso ninguna poesia de Blanco-Fombona, pinta mejor los
ultimos sentimientos & que me refiero, que la que se intitula La
Vida. Este poemita esta henchido de tal fuerza vital, de tan
intensa y segura afirmacion de vivir, que irremisiblemente se
me viene a los picos de la pluma el adjetivo dionisiaco, el cual,
por facil evocacion, me conduce al nietzschismo.

Sorpréndeme bastante que al referirse & Blanco-Fombona,
ninguno de sus criticos haga mencién de Zaratustra, Yo, para
mi, creo que el anticristo aleman ha ejercido cierta influencia
sobre Blanco-Fombona; influencia de filésofo profundo sobre
artista ligero. Las ideas obscuras, a fuerza de ser formidables,
de Nietzsche, repercuten en la lirica del venezolano con sano eco
de confianza y de risa : viene a ser como la ola majestuosa, que
al llegar a la playa de oro se deshace en espumas frivolas. Blau-
co-Fombona canta las pasiones sanas, fuertes, robustas, que son
corolario del sistema del fildsofo : en sus versos el amor no se
nubla de lloriqueos ni se acidula en relamidas lamentaciones; y
si el sentimentalismo « idealista » para emplear palabras de
Nietzsche, aparece en estos versos, es como sombra pasajera y
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fugaz; y aun asi las méas veces con cierto matiz de ironia, de
solapado jubilo:

iAy, Dios mio, qué dafio me ha hecho
la mujer de los labios de flor!

queja sonriente y retérica, actitud de halagador disimulo, como
la de un carnicero frente a la presa. Pero so6lo quiero apuntar de
paso que en ciertos puntos se nota la huella de Zaratustra. El
estudio de esta influencia— de que el mismo poeta no ha hecho
cuenta exacta tal vez — cabe mejor en un ensayo sobre
las obras en prosa de Blanco-Fombona. Valga aqui la cir-
cunstancia de que la mayoria de sus criticos le Ilaman
hombre digno de haber figurado en el Renacimiento italiano,
lisonja que no carece de fundamento. Por mi parte yo, lo encuen-
tro muy venezolano, digno hijo de nuestra zona, legitimo pro-
ducto de nuestras costumbres; pero no creo que una cosa excluya
la otra, ya que no es dificil encontrar analogias de cierto género
entre nuestro curioso estado intelectual y social y el de los prin-
cipados y republicas de Italia en el siglo xiv.

Sélo la Carta lirica tiene dejos de desvario romantico. Blanco-
Fombona fué uno de los que iniciaron entre nosotros el movi-
miento poético modernista; pero de sus maestros espafioles y
de Musset, a quien todos hemos adorado golosamente en nues-
tra primera juventud, le quedd un sedimento de romanticismo,
que de vez en cuando aparece en él & flor de espiritu, residuo del
vino de antafio que suele dejar untado el borde de la cratera
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nueva. S6lo que ese rastro de lo pasado desaparecera sin duda,
si ya no ha desaparecido por completo, porque su copa ho es
apropiada para los alquermes dulzones y exasperantes de los
romanticos de la Ultima época.

El que haya observado la evoluciéon de Blanco-Fombona,
sabra que él acoge y desecha con bastante facilidad las influen-
cias de los maestros y de las escuelas, lo cual, si indica vacila-
cién de rumbos en el aceptarlas, atestigua segura fuerza de per-
sonalidad al huirlas. En sus primeros tiempos prevaleci6 en él
ja actitud de colera desmelenada y agresiva. Era la época en que
resonaba sobre todas las frentes el estrépito de hierro y de rabia
de Diaz Mirén. Blanco-Fombona rimé sus rugidos y echo bra-
vatas en soélidos versos. Por fortuna, su buen gusto vencié a
tiempo el influjo ajeno y no ha conservado apenas vestigios de
él. Sus versos En la mazmorra asi lo certifican. Son una protesta
muy distinta de las que se encontraban & cada paso en Miron.

Por més que alcanzara con su poema Patria un lauro en Coro,
Blanco-Fombona no parece dotado para lo épico ni para lo
satirico. Ni siquiera en la prosa, en sus diatribas crudasy bruta-
les como pufietazos, logra conservar la satira en el tono de fria
furia que el género requiere. Ia satira es cosa de temperamento;
y & los nerviosos como nuestro bardo les ocurre por lo comin que
a un intenso rapto de ira sucede un periodo de indulgencia tran-
sitoria : se exaltan por sacudidas, por crispaturas; ni tienen el
don de observar con atenta mirada las cosas exteriores por largo
tiempo : el impetu lirico los aleja al punto de la contemplacion
para encumbrarlos & ilusorias cosas de ensuefio, Su retratico del
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aparatoso prusiano Guillermo es buena muestra de lodicho.«Este
Nerén de pacotilla » empieza en fogosa embestida; mas a poco
el pobre Rex-imperator nos merece piedad, porque cifie & su
frente

con la anacrénica diadema
jay! la corona del dolor;

cuando el satirico no se interrumpiria a apiadarse del tirano,
antes bien, haria ferocisimo escarnio de su propia pena.

Por esto puede calificarsele de sentimental; més no por ven-
tura sentimental al uso, pacato y llordn, sino porque sobre las
llagas abiertas por las ironias derrama el vino dulce de la pie-
dad, y porque prefiere siempre para mostrarnoslo, el aspecto
mas amable de las cosas. Lo ruin, lo asqueroso, lo feo, relégalo
a la sombra y al olvido. Ya se comprende por lo mismo que no
es un poeta moral ni moralizador. No busca ni quiere buscar el
sentido de la vida; no siente el vahido de los problemas irreso-
lutos : se limita & vivir. Es amigo de formas, no de esencias :
desdefia lo abstracto; y & las ideas prefiere las sensaciones : eso
se llama propiamente un sensualista. Alguna vez se preocupa de
las causas y de los principios. Se dirige & Dios; ¢pero codmo?: no
ebrio de duda, 110 con escéptica angustia metafisica, sino en
dura increpacion al sér de los seres, como un hombre suele diri-
girse & su enemigo. Porque en suma, Blanco-Fombona pertenece
4 la casta de los descreidos que aun temen un engafio, y que, si
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en su mano estuviera, inventarian un dios personal, para gustar
el goce de vituperarlo & su sabor. Los incrédulos definitivos no
toman en cuenta & la divinidad, ni sienten pesar sobre su enten-
dimiento la sombra secular de Dios, trasmitida de padres &
hijos : se han despojado de la herencia fatal. Para ellos los res-
ponsables de los males que el concepto de lo divino ha podido
ocasionar, son los inventores del mito, no el mito mismo. Cono-
cen el significado de aquella frase concluyente que Nietzsclie le
envidiaba a Stendhal: «la Ginica excusa de Dios es que no existe»
Blanco-Pombona lleva en la conciencia un susurro de preces
catolicas, legado de sus abuelos, las cuales, al brotar por sus
labios de impio se convierten en blasfemias. La blasfemia es una
especie de plegaria : siempre rinde el homenaje de la creencia.
Los procedimientos fonnales de Blanco-Fombona, sin tener
en si propios mayor originalidad, producen obritas de peregrino
encanto. En general hay en ellas cierta incoherencia, cierto desor-
den vago en la exposicion de los motivos, cortada a trechos por
exclamaciones, por paréntesis cuyo efecto es producir una inten-
sidad mayor de la frase poética. Es impulsivo al combinar los
elementos de la frase, de lo cual resultan unas veces afortunados
matrimonios de palabras, y otras cierta dislocacién il6gica de la
clausula. Su léxico, sin ser muy rico, no presenta apenas insisten-
cias ni repeticiones. Las palabras que con mayor frecuencia usa
pueden, en cierto modo, dar idea de su poesia. Cuando menos,
se conoce por ellas hacia qué lado se vuelve de costumbre la
vista del hombre y la imaginacién del bardo, al construir sus
imagenes, pues la mente gusta de escoger la substancia de los
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simbolos entre las cosas que le son halagiiefias y familiares. Los
vocablos que mas abundan en estos poemas son: amor, flor, rosa,
beso, cantar. De ese dato puede deducirse, sin sutiles esfuerzos
de la perspicacia, el caracter amatorio, florido, fresco, sensual
y lirico de sus canciones. A mas abundan en ellas senos, abriles,
auroras, oros, brisas, etc. Sus flores favoritas son la universal
rosa, lilas, gladiolas, camelias, gardenias, petunias. Das gemas,
zafiros, diamantes, perlas. Gusta de escribir « boca en flor »
«pradera en flor » «nifia en botdn » Sus colores, azul y rojo.
Todo eso mezclado con mano habil en estrofas de buena ley.

En lo que toca al metro, Blanco-Fombona tiene sus preten-
siones y aun sus vanidades. Asegura en sus Noticulas que el
eneasilabo de Las Joyas de Margarita fué él quien lo puso a sonar
en castellano por primera vez;y que los versos de Explicacién
«son inauditos »por el ritmo. Paréceme que estas afirmaciones
no pasan de ser desenfadadas especies lanzadas en un momento
de humor, ya que Blanco-Fombona posee buenos conocimientos
de literatura espafiola. Cuanto al eneasilabo, Tomas de Iriarte,
versificador habilisimo, los compuso, y muy sabrosos, en el siglo
xviii. Blanco-Fombona cita como imitados de los suyos los de
la Cancidn de otofio en primavera, de Rubén Dario:

Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver:

pero si & alguien imit6 el maestro, no fué ciertamente & Blanco-
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Fombona, sino a4 don José Eusebio Caro en aquella poesia Estar
contigo que comienza j

iOh! ya de orgullo estoy cansado
estoy cansado de razén;

a la cual se aproxima la cancién de Dario no s6lo por la musica
de los versos, sino también por ciertas coincidencias de concep-
tos y frases.

El metro de Explicacion es muellisimo més afiejo. Juan de
Mena lo us6 en su Labyriniho, poema de trescientas estrofas de
ocho versos; y era el preferido por los poetas de la época, como
el marqués de Santillana y Fernan Pérez de Guzman. Es una de
las medidas méas antiguas en poesia castellana. ¢Qué diferencia
hay entre

iOh! amores y rutas y alarmas, joh! acciones

(Branco-Fombona.)

De paces y guerras y muertes y hados?

(Juan de Mena.)

iQué alegre es la casa del titiritero!
(B. F)

Que todas las selvas con sus arboledas.

(J. M)
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Son nuestros amores y nuestros dolores.
(B. F.)

De los monifrates nin de las locuras.

(Fernan Pérez de Guzman. — «Confesion rimada. »)

No negaré que a un metro antiguo se le pueden sacar sones
nuevos y remozarlo. Eso depende del poeta. Pero es seguro que
todas las combinaciones del dodecasilabo estaban ya formadas
en castellano. Su composicion de 6 + 6 es sencillay no tiene mas
requisito que la acentuacion de la quinta silaba de cada hemis-
tiquio, por lo cual su variedad musical es admirable. Resucitar
esa medida obsoleta me parece buena obra, limpiandola de «la
monotonia del metro de arte mayor, el fiero taratantara que
hubiera dicho Tomé de Burguillo » segun escribe Menéndez
Pelayo.

Y eso es lo que Blanco-Fombona ha obrado con acierto.

Por lo demas, las reminiscencias, casi imposibles de suprimir
ala horaactual, porque las lecturas nosdejan un depésito incons-
ciente de cosas que luego se nos aparecen como nuestras, son es-
casas en Blanco-Fombona. La huella de Diaz Mirén, el de Lascas,
es evidente en Mediodia Campestre y en Barrio Bajo. En rigor,
no puede imputarsele imitacion de otro poeta alguno. En verso
es menos marcada la tendencia de Blanco-Fombona al arcaismo
de construccion y al uso de ciertos giros favoritos de nuestros
clasicos del siglo de oro. En lo general, su sintaxis es pura y su
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locucion facil, y gusta de sembrar aqui y alla expresiones fami-
liares que les dan & sus poemitas cierto perfume de intimidad
ingenuo y delicioso.

Por su labor fragmentaria y menuda, por el mismo refinado
amor de los pormenores, que convierte sus volimenes de poe-
sias en vuelo aligero y claro de sensaciones y sentimientos
fugaces : amor erratil, flores de un dia, rosas de un momento,
besos de paso, cantar vagabundo, es un poeta menor, de esos que
brotan, como flores de esencia rara, en el suelo largamente la-
brado con abonos, al pie de los formidables monumentos que
erigieron manos de ciclopes en las auroras de las Edades. Y si
me dicen que tanto vale una miniatura perfecta como la mas
opulenta catedral, estaremos acordes. L,os poetas de la Antologia
viven al lado de Homero y con la vecindad de Virgilio nada se
deslustra Propercio (i).

jests SemprUN.
i.° de Noviembre do 1909.

(1) Poeta menor, estd bien. Como sea bueno, ya esbastante. Por obray generosidad
de Semprum me encontraré en compafiia de Tibulo, Catulo y Propercio. Merci, cker
tnonsuur Aungue no se estad mejor, de seguro, en la sociedad de estos poetas menores
que .en la del doctor Garda, Antofiito Pimentel y los Mata, grandes hombres de Vene-
zuela.

Siempre es engorroso defenderse sin ganas y que la necesidad le coloque & uno la
espada en la diestra cuando mas quisiera tenderse & la bartola para escuchar sus canarios
6 ver en el claro cielo el paso de las nubes.

Mis conocimientos en literatura castellana son mas modestos de lo que Semprum
imagina. Se detienen alli donde para gustar & los autores es necesario el estudio de la
lengua en formacion. Y el estudio de autores de una lengua en formacién es empresa de
eruditos, no de simples poetas que buscan en los autores el placer de la belleza y no el

— 203 —



APENDICE

goce de la sabiduria Por eso no he entrado en el Labyrintho de Juan de Mena y dejo &
Pérez de Guzman tranquilo consus amonifrates » Si mis versos de Explicacion suenan
como los de ellos, no es que intentara remozar, 4 los no sé cuantos siglos, una medida
obsoleta, sino que el idioma castellano en el siglo xx produjo musicas que ya habia p;
ducido en edades anteriores. Resucitar un metro por siglos sepultado, vale como crear-
lo, y de haberlo intentado lo confesaria ahora

En ninguna lengua de Europa se puede hoy, después de ocho 6 diez siglos de literatura,
crear nuevos metros. 1*0 mas que se puede hacer es ensayar, y ya lo hemos cumplido,
4 ejemplo de los francos, en versolibrismos de que, entre paréntesis, no soy muy partida-
rio, y aventurar combinaciones estréficas inusitadas.

No dije que antes de mi nadie hubiera escrito eneasilabos : dije y repito que los puse
en lengua castellana de moda; y agrego que no desde 1899 con Las Joyas de Margarita,
sino desde que empecé & escribir en 1893. Iriarte pudo componer eneasilabos. No sé.
Yo tengo horror & los fabulistas desde que lef, muy joven, las fabulas de don Panchito
Pimentel.

El cargo méas absurdo es el de que imité en Mediodia campestre y Barrio bajo, las Las-
cas — no dice cuales— de Diaz Mirédn. Semprum, cosa rara, ha caido en el estrecho lugar
comun de buscar parentescos literarios imposibles entre hijos de distintos espiritus, para
mostrar sagacidad ¢ erudicién. Homero, cabeceas... Antes de proseguir confesaré que
admiro & Diaz Mir6n, & quien tan injustamente se olvida; pero que lo admiro mayor-
mente en su primera, desordenada y grandiosa manera. En Lascas es mas retérico que
poeta; y se mira & Pegaso con arnés que estropea sus enormes alas. No son ya los corde-
ritos del Triandn con cintas y perfumados. Es el toro padrote de los Llanos con los cuer-
nos dorados y con lazo azul al testuz. Diaz Mirén, por supuesto, es quien es. Su huella de
le6n queda aqui y alld impresa en la menuday blanca arena de Lascas, por donde ninfas
rosadas pudieran correr & triscar entre las ondas.

Mediodia campestre y Barrio bajo fueron compuestos en Europa, en 1901.

No fué hasta fines de 1904 ¢ principios de 1905, ya publicados aquellos versos en libro,
cuando conod Lascas de Diaz Mirén. Me recité fragmentos, primero, y me prestd, mas
tarde el volumen Alejandro Carias. E| debe recordarlo.

Después no volvi & leer esa obra hasta 1909, ya preso. Arvelo Earriva tenia Lascas.
Juntos lo saboreamos en la carcel, los once primeros dias de mi prisién, tiempo durante
el cual se me permitié estar en compafiia de Arvelo.

Y a ve Semprum que al mejor cazador se le va la liebre. Reproduzco los poemas acusa-
dos por el critico para que sirvan de abono & mis palabras y para que se defiendan por
si mismos,
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Repito : ni en los metras, ni por los sentimientos que se externan, ni en el lenguaje
que se usa, en nada, en nada, encuentro paridad 6 siquiera correlacién, entre mis ver-
sos y los del gran poeta mejicano.

R. B.-F.

MEDIODIA CAMPESTRE

Te fe ya difunta, la torre

timulo semeja. El hastio

devora al poblacho. Y un rio

de agua negra, & sus plantas, corre.

El viento salmodia en los sauces.
Silentes, el paso de entierro,

los rasticos marchan. Un perro
bosteza. jQué sarnalQué fauces 1

Tres chicos patean el barro

do muere de tedio un nelumbo.
Al pasar & mi vera da un tumbo
un hombre que tira de un carro.

Y sufro...? Mi pecho se expande
Adoro la vida zaharefia,

ioh, amigos de musa pequefia

y de envidia grande, muy grande

Ni quiero encontrar las pupilas
de la nifia cuca y muy maja,
brial rojo, sombrero de paja,
y en el seno petunias, lilas.

BARRIO BAJO

En la torcida barriada infecta
mora gentualla mendiga y sucia
la vieja sordida, la chica abyecta
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junto al hebreo de barba rucia,
nariz de garfio y ojo de astucia.

Un las esquinas de la plazuela,
bajo los arboles, en los escafios,

el crimen abre nocturna escuela
para almas virgenes y tiernos afios.
Bruja del sabado, cara de vicio,
ensefia al publico la cartomancia,
de su guarida sentada al quicio;

6 vende pomos de una fragancia
que turba el juicio

El israelita ropavejero

jamas escucha la frase tkrna

que se murmuran liga y sombrero.
iComo recuerdan el rico alero,

la testa altiva, la blanca pierna!
I<a seda blanca de los jubones,
cesta de lirios, prisién de senos,
la seda, orgullo de los salones,
echa de menos

las fugitivas declaraciones.

Rompe en heridas como claveles
la zuiza eterna,

cuando alborotas dormidas hieles,
copa de carne de los burdeles,
copa de vino ;e la taberna.

Pero en el barrio sucio y abyecto
en medio & tanta miseria ascosa,
vive un idilio, late un afecto,
puro y fragante como uua rosa.

Cuando la noche tiende su manto

se oye & la reja del muio espeso,

se oye un m-artaullo que es como un canto
Después, un beso.
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POETES SUD-AMERICAINS (i)

M. Frédéric Raisin s’est donné pour tache de nous faire
connaitre les plus brillants représentants de la poésie hispano-
ameéricaine ; il a traduit successivement, avec beaucoup d’exacti-
tude, d’art et de souplesse, deux volumes de M. Léopold Diaz
et un volume de M. R. Blanco-Fombona ; et c’est une sorte de
révélation qui lui fait le plus grand honneur.

Beaucoup d’entre nous possedent certaines lueurs de I’Amé-
rique du Nord, soit qu'’ils y aient voyagé ou qu'’ils aient lu quel-
ques-uns des nombreux ouvrages qu’en ont rapportés des voya-
geurs francgais parfois illustres. Mais I’Amérique du Sud nous est
inconnue : nNous n’en savons a peu preés rien, sinon quelle est
divisé”en Républiques d’'importance inégale, souvent en guerres

(i) Les Ombres d'Hcllas, par h. Diaz, avec la traduction en vers francais par R Rai-
sin, prciacc par Rémy de Gourmont. Genéve, 1902. — V Atlantide conquise, du méme
auteur ». du méme traducteur; Genéve, 1907. — Au dela des Horiions, par K. Planco-
Fombona, traduction de F. Raisin. Paris, 1908.
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ou eu révolutions, ou cependant I'équilibre s’établit peu a peu.
Et pourtant, que de liens avec ce vaste monde, ou s’affirment la
jeunesse, la vigueur, la vitalité du vieux sang latin ! I/une apreés
I'autre, ces Républiques ont secoué le joug européen: elles n'ont
pas pour cela rompu les liens de race et d’esprit qui les rattachent
aux métropoles ; et quelque indépendantes qu’elles soient main-
tenant, elles sont & peu pres, je crois, a I'Europe méditerra-
néenne, ce que les Etats-Unis sont aux lles-Britanniques. Si
nous en jugeons par les trois volumes que nous avons sous les
yeux, leurs poétes se rattachent également a nos traditions,
surtout dans ce qu’elles ont d’espagnol et de romantique, sans
que cette filiation géne en rien leurs allures tres personnelles et
fiéres.

M. Uéopold Diaz et M. Blanco-Fombona appartiennent tous
deux a I’Amérique espagnole. Le premier est Argentin. 1l a rem-
pli longtemps les fonctions de consul général de son pays a
Genéve, qu'’il a quittée pour se fixer a Morges : une de ces jolies
petites villes vaudoises qui mirent leurs beaux toits prosperes
dans les eaux du Uéman, ou I'on me dit qu’il achévera une tra-
duction espagnole des Trophées. M. Rufino Blanco-Fombona,
Vénézuélien, a été consul a Amsterdam. Il est plus connu parmi
nous : ses Contes américains, traduits en frangais, par M. Marius
André, ont été fort remarqués. « C’est un tempérament vigou-
reux, bouillant, brillant, m’écrit M. Raisin qui a bien voulu me
fournir quelques renseignements sur ses poétes, c’est un feu qui
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agit et s'agite. » Bien qu’ils appartiennent a deux nations diffé-
rentes, il y a entre eux d'évidentes affinités :

Celles-ci surtout, que les parties les plus intéressantes, les plus
vivantes, les plus nouvelles de leurs ceuvres, sont précisément
celles oii ils se montrent le plus résolument hispano-américains,
ou ils racontent les luttes de leurs pays, ou ils en exaltent le
passé ou les vertus, ou ils s'efforcent d'en exprimer les ardeurs et
les aspirations. M. lyéopold Diaz a dédié son premier volume a
José-Maria de Hérédia, et placé en téte du second un éloquent
sonnet a la mémoire du Maitre ; et dans le fait, il est tout impré-
gné de I'art éclatant des Trophées.

Mais, tandis que dans les Ombres d'Hellas, il nous apparait
surtout comme un brillant continuateur, il affirme et développe
sa propre personnalité dans I'Atlantide conquise. C'est comme
une mythologie nouvelle et une histoire inconnue que nous
révelent ces sonnets éloquents, qui chantent des dieux aux noms
bizarres, des héros que nous ignorons, des conquérants dont la
gloire est éteinte, des races disparues, des empereurs débonnaires
que des vainqueurs cruels grillerent a petit feu, et des fles erran-
tes, des foréts vierges, des crépuscules tropicaux, de superbes
«marines »ou roule I'ouragan. Tout cela est d’une richesse, d'une
abondance, d'un jaillissement admirables.

Peut-étre I'outil est-il moins affiné que celui du Maitre ; mais
peut-étre, en revanche, y a-t-il, avec plus de spontanéité, la
méme verve pompeuse, le méme chatoiement de couleurs et de
rythmes. Et l'inspiration générale de cette ceuvre a cette saveur
vraiment nationale, qui ennoblit encore la plus noble poésie en
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lui faisantexprimer quelque chose de plus qu'un sentimentindivi-
duel :le réve d’un peuple ou d’une race, les souvenirs ancestraux,
les espoirs qui, pour qu’ils se transmettent aux descendants,
embrassent de longs avenirs. M. .éopold Diaz fouille les origines
oubliées de I’antique continent dont les aventuriers modernes
ontfait «le Nouveau Monde », recherche les globules du sang abo-
rigene que peuvent charrier encore les veines de ses compatriotes,
évoque ce passé si lointain et si différent dont si peu de traces
ont survécu. On lira avec émotion le sonnet A la Race morte :

Je dirai tes cruels tourments, 6 race morte!
De tes tombeaux cachés j’entr'ouvrirai la porte
Que la rouille envahit sous les arceaux croulants.

Et, pour voir si quelqu’'un pleure ton infortune,
Je ressusciterai ton spectre vacillant,
Et le ferai danser aux rayons de la lune.

On remarquera aussi le saisissant dialogue de la Ruine et du
Vent, si bien approprié au génie d’'un pays ou les temples aban-
donnés depuis tant de siecles ont autour d’eux de tels espaces.
On verra surgir a chaque page les grandes figures des premiers
conquérants ou des Incas malheureux, celles des moines farou-
ches et des chevaliers faméliques, puis celles, plus prés de nous,
des «libérateuts »:

Miranda, le croisé sans égal de la gloire
Bolivar, le dompteur ailé de la victoire,
San Martin, le héros au cceur sublime et pur.
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Ces visions, ces souvenirs, ces réves se résoudront a la fin en
un chant vibrant d'espérance, en une hymne enthousiaste a
I'avenir du vieux Monde encore une fois rajeuni :

Amérique! elle vient, cette nouvelle vie
Ou la science et I'art t'apporteront la gloire...

Et certes, si ce jour doit venir vraiment, si le génie s'éteint
jamais dans notre Europe épuisée par ses discordes et sa trop
longue fécondité pour se réfugier dans les contrées ou se prépare
peut-étre une nouvelle floraison du «noble sang latin » M. Léo-
pold Diaz en aura été I'un des plus vaillants précurseurs.

Moins épris de beauté plastique, moins frotté d'hellénisme,
M. Blanco-Fombona est avant tout passionné de vie et de mou-
vement. Il ne veut pas que le poéte s’en aille

...chez les joailliers,
Chercher des rimes pour en faire des colliers,

ou travaille ses vers avec des outils trop fins. Pour lui, «le meil-
leur poéme est celui de la vie » et ce n’est pas «dans les chan-
sons » c’est dans I'action qu’il faut chercher la poésie. On dirait
que M. Léopold Diaz n'a pas eu d’autre maitre que Hérédia,
et quelquefois peut-é&tre Leconte de Lisle. M. Blanco-Fombona,
de traditions moins purement latines, se rattache, plutdt qu’aux
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Parnassiens, aux romantiques, dont il rappelle parfois la grandi-
loquence entrainante. Peut-étre aussi a-t-il étudié Henri Heine
et Verlaine : car il excelle a exprimer une émotion vive et com-
municative en quelques vers qui font image et se gravent dans
I'esprit. Quelques-uns de ces courts poémes sont tout a fait char-
mants, et supportent la comparaison avec les perles qui d’ail-
leurs abondent dans ce genre un peu facile. Mais la encore, je
crois que les quatre poemes consacrés a Bolivar sembleront plus
originaux et plus forts. Qu’on en juge par celui-ci, qui est inti-
tulé La Guerre sans merci :

L’Amérique est en croix, et les veines coupées;
Eclaboussée, elle scintille de rubis ;

Tout est vermeil, tout est grenat, les champs, les lys,
Et les aigrettes d'or, et les braves épées.

Elle a vu, par milliers, cruellement frappés
Par les crocs meurtriers des sangliers maudits,
Tomber ses fils, dont les tétes de sang jaspées,
Palpitaient, 6 douleur, sur d'affreux piloris.

Mais, 6 miracle, un jour, a I'ouest sur les Andes
Le soleil s'est levé! Bolivar et ses bandes
Franchissent triomphants les cimes dans leur vol,

Et I'on vit, ce jour-1a, rouler dans les ravines,
Comme en un ouragan de vagues purpurines
Les tétes de huit cents prisonniers espagnols.
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Cela paraitra plus éclatant et moins parfait que les sonnets de
M. Diaz ; mais si la forme différe, le sentiment jaillit de la méme
source. (*) Et peut-étre est-ce par le sentiment surtout que cette
poésie frappera notre attention. Nous avons aujourd’hui une
curiosité trés vive des pays nouveaux, de leur pensée sincere, de
leur art naissant : ces poémes nous en apportent comme un
souffle inattendu. Comme ce souffle est chargé de belles sonorités,
nous I'écouterons passer. Les fragments et le sonnet que j'ai
cités suffiront a montrer aussi quelle part importante, dans cette
révélation, revient a M. Frédéric Raisin, et quel talent il a su
déployer dans sa tache difficile. 11 a adopté, pour la remplir, je
ne dirai pas un vers libre, mais plutot un vers libéré, tres ductile
et maniable, moins plastique a coup sdr que le vers régulier,
mais qui ne choque jamais l'oreille et semble parfaitement
approprié a son objet; et il I'a traité avec un mélange, souvent
réussi, de prudence et d’audace.

Edotard Rod.

(L' Opinion.)

(*) M. Edouard Rod juzga, sin quererlo, no el estilo del autor, sino el del tra-
ductor. Por lo demaés, se advierte al europeo parco en elogios para el no europeo,
comedido en opinién, no queriendo ser excesivo.
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