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A los ocho intelectuales que arrostraron 
las iras de la Bestia triunfante y en altivo 
documento pidieron mi libertad d Gimes 

Iscariote :

A Andrés ile la Rosa, Domingo Martines, 
Leopoldo Girón, Luis Yípes, Luis Correa 

Emiliano Herndndes, J . Silva Dias y / . U ,  
Butrón Olivares, —

Dedico este libro, de donde surgen los dolo­
res que ellos quisieron evitarme; este libro 
que será un baldón para Venesuela mientras 
conserve en el cuello la pata montaras de la 

Bestia que la mancilla, mientras no lave su 
afrenta en la impura sangre del monstruo,

R .  B l a n c o -F o m b o n a .



INTRODUCCIÓN

i

No creí poder, en muchos años, publicar otro volumen de 
versos. No por desamor á los versos, que este puro amor del 
canto, regalo de hada buena, es oasis de mi inclemente ruta, 
racha de música en medio de la noche, cauce por donde fluyen 
pasiones buenas y  malas, y, sobre la nieve de los páramos, rayo 
de sol. Leerlos es para mí regalo; escribirlos, liberación. Pero no 
creí poder, en muchos años, publicar otro volumen de versos, 
porque la poesía, mujer al fin, fes exigente; reclama espíritu que 
esté ardiendo ante el ara, como la lámpara del Santísimo, cons­
tantemente, y  riñe con aquellos á quienes la vida demanda otra 
suerte de energías, y  aun suertes de energía antagónicas entre 
sí, ó que, cuando menos, dividen el ser en varios seres cada uno 
de los cuales, por un momento siquiera, absorbe al otro, y  hasta
lo nulifica. Eso me ha pasado. He sido como la tierra labrantía 
donde sembraron cañas de azúcar primero, hortalizas más 
tarde, y  maíz luego, ó árboles de fruta ó café.

Tengo la culpa, en parte, por el anhelo de beber en todas las 
fuentes, subir á todas las cumbres, ceñir todos los lauros; sin el 
amor de la casilla, de la limitación chocante pero fructífera. Y
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INTRODUCCIÓN

es en parte la culpa de nuestro país, ó de su modalidad presente 
de civilización, según la cual todos los hombres deben servir para 
todo. Los espíritus poderosos impónense con igual señorío en 
varios órdenes de actividad humana. Llenan los cuatro puntos 
cardinales del horizonte con sus alas. Son paradigma del máxi­
mum de capacidad mental y  física exigible ó esperable del hom­
bre. Pero los mediocres fracasamos alU donde los excepcionales 
triunfan. Y  los mediocres somos la incontable mayoría. En la 
encrucijada de avenidas por donde cruzan, á su amor, las botas 
de siete leguas, esteran el suelo cadáveres de liliputienses.

Cuento, novela, sensaciones de viaje, vida errátil, enamorada 
y  en desorden no riñen con los versos. Mientras me circunscribí 
á estos quehaceres y  pasatiempos, engañando la espera de Aquélla 
que siempre ha de venir, compuse y  publiqué versos. Pero inmis­
cuido más directamente en la espeluznante democracia criolla, 
resuelto á ser no sólo uno de los que opinan, sino ano délos que 
imponen sus opiniones, la atención fué urgida á parar é inferir 
golpes en la arena. Y  mal puede una atención vigilante pagarse 
el lujo de una contemplación ni el vagueo de una mañana lírica 
para robar un beso y  acariciar el caliente y  joven seno á las Pié­
rides. Además, cuando hubo tiempo no fué para cantar sino para 
cubrirme ojos y  manos con el vetusto polvo de bibliotecas y  de 
archivos, en la empresa de asomarme al pasado, ver á los héroes 
patrios del tamaño que son, asistir á las noches en que nuestros 
patricios, las sienes en las manos, á la luz de mezquina lámpara, 
pensaban en nosotros, y  á aquella aurora de tormenta racial 
cuando nació, hija del Vigor y  la Libertad, la América boliviana.

Un día caí preso, que las opiniones se pagan entre bárbaros 
al precio de la libertad y  aun de la vida. Preferí lamer ladrillos
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I N T R O D U C C I Ó N

de mazmorra á patas de tiranuelo bestial. Y  en el ocio compuse 
versos. He vuelto á ser poeta. E l odio me ha hecho cantar. De 
la cárcel, primero, unos, y  del exilio después, los restantes, sur­
gen estos poemas. Por eso los titulo: Cantos de la prisión y del 
destierro.

II

Un día el caballo de Calígula, puesto en el trono por la demen­
cia de César, en rasgo de desdén hacia los hombres, le disparó 
un par de coces al amo, que cayó boca arriba. Desde entonces 
imperó el caballo de Calígula, y  no se oyó voz humana sino el 
relincho de la bestia triunfante. Los antiguos proxenetas del 
César rodearon el trono del cuadrúpedo sobre cuyo lomo habían 
antes chasqueado la fusta. El olor del estiércol llenaba el pala­
cio de Judas Equino, y  la República se convirtió en los establos 
de Augias. Pero Hércules había muerto. Su clava era ponderosa 
en demasía para las manos cubiertas de sortijas de los andró­
ginos, ó para las manos sin vigor de los exmucos; la piel de tigre, 
rubia y  mosqueada, abrigo rudo para las carnes papandujas de 
genízaros hermafroditas, como aquel cobardón y  grasiento de 
Francisco Linares Alcántara, á quien apodan Alcantarita, que 
tiene alma, formas, veleidades y  vicios de mujer. (*)

Todos desearon congraciarse con la Bestia. Imaginando qué

•Alcantarita, ó sea Judas júnior, no ha sido fiel en su corta y  perversa vida más que 
á su nombre. Alcántara significa, en árabe, puente. Por eso, fiel á su nombre, permite 
Alcántara que todos le pasen por encima. Es, de veras, un hombre público. Gómez lo lia 
calado. Estaba, además, por sus rufianerías, calificado para Ministro de lo Interior,
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I N T R O D U C C I Ó N

ofrendas venusinas serían gratas á Judas, como antes aceptas á 
César, los antiguos rufianes fueron más allá de todas las compla­
cencias imaginables. Pero la Bestia rechazaba semejantes tribu­
tos. Judas Equino no era un voluptuoso. El jifero de antaño, el 
mozo de cuerda, el pesador de carne comparecía en el Presidente. 
No quería amor sino dinero. Los mercaderes de hermosura, que 
tanto medraban en tiempos más propicios á Venus, cerraron sus 
bazares de Oriente, deshechos de su blanca, rosada ó morena 
mercancía. Judas Equino carecía de acidalias flaquezas. No era 
un Lovelace sino un Harpagón. Su sed de oro fué dipsomanía. 
Los proxenetas se trocaron en corredores. Mercurio tuvo altares. 
Los alcahuetes asociáronse al antiguo matarife; y  el primitivo 
expendio de carne de J uan Vicente Gómez se convirtió en la Casa 
mercantil de Judas y  compañía. Solo que aquella albóndiga ó 
almudena era la República. Y  en la casa de Gómez Iscariote, 
Judas júnior y  compañía, practicará la avaricia los negocios más 
cínicos, las compras y  ventas más tenebrosas, los bursatilismos 
más bizcos; en aquella subasta ó almoneda todo se venderá, 
hasta el honor de la tierra, porque Gómez, sus acólitos, sus laza­
rillos, toda su corte de antiguos proxenetas de Castro, no recono­
cen ni admiten óbice en el propósito de atesorar, á toda carrera, 
en la incertidumbre del mañana, extrañados de su permanencia 
en el Capitolio y temiendo á cada noche amanecer con el lazo co­
rredizo de la justicia popular al cuello. Semejante Gobierno, sur­
gido no del sufragio popular sino de vil traición, carece de 
programa, carece de ideales, carece de partidarios, carece de 
crédito, carece de todo; y  se ha convertido en campamento de 
gitanos, en aduar de las kábilas del Riff, en correría de bandole­
ros del Yemen, las manos depredadoras, la espingarda en punte­
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ría, el caballo con jaez, prontos á desvalijar, prontos á sacrificar, 
prontos á correr. Por eso la virtud es un crimen, el silencio 
tesoro de eunucos, el aplauso granjeria de serviles, y  la voz del 
patriotismo se apaga en las mazmorras, y  la pluma se quiebra 
en la mano de la altivez, y  la hombría de bien que no muere en 
las prisiones agoniza en el destierro.

Sobre de una avaricia épica es el Tártaro jesuíta instintivo, 
hipócrita sin parangón. Tartufo es el nombre de este Iscariote. 
No quiso lágrimas ruidosas de doncellitas violadas, sino de espo­
sas, madres y  novias de virtud, á cuyos maridos, hijos y  novios 
hiriera, recatado en la sombra, por trascorrales.

Por eso persiguió á hombres de honor, sus adversarios.
Y  aquel bárbaro que pudo alcanzar cuanto quiso, quiso una 

cosa que no pudo alcanzar: quiso no tener miedo. Juan Vicente 
Judas ó Gómez Iscariote tiembla al anochecer, ve puñales detrás 
de cada puerta, bombas de dinamita bajo la cama, polvos de 
estricnina en el salero y  nudos corredizos en las más fieles manos. 
No come, no duerme, no vive sino en temblor agónico descu­
briendo conspiraciones imaginarias. Dos de estas conspiraciones 
productivas las han fraguado su Ministro del Interior y  su Gober­
nador de Caracas para tenerlo en un puño, los cabellos erizados, 
muerto de miedo, pendiente y dependiente de ellos dos.

Judas, presa del pánico, persiguió á los hombres de acción.
De perseguido, por un proceso que conocen los alienistas, se 

ha cambiado el Beduino en persecutor. Su paranoia lo condujo 
á ensañarse con cuantos no lo seguían, los ojos bajos, ni le habla­
ban sin temblor en la voz, ni escribían sino la verdad.

ha  dignidad, la varonía y  el pensamiento fueron perseguidos. 
Y o  caí preso.
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III

De la incapacidad mental de Judas Equino, y  de la circunstan­
cia de que el último que habla con él le hace mudar de opinión, 
deducen muchos que es irresponsable, por cuanto no representa 
sino la Bestia coronada, el idiotismo en el Capitolio.

Esto no es verdad sino á medias, porque Juan Vicente Gómez 
no es el cretino que se babea y  obedece cuanto le ordenan, sino el 
picaro que simula sumisión para acometer á mano salva.

Pero en rigor de justicia no es Gómez exclusivo culpable. 
Repártase la ignominia con equidad, á como toque, entre el capi­
tán de la banda y  la muchedumbre de perversos que lo zuza y  
asesora. Cúlpese, en primer término, á los fraguadores de conju­
ras y  á los delatores de que se valen.

Entre estos delatores me toca á mí desenmascarar á dos : 
Rafael Mata y  Andrés A. Mata.

E l tártaro enseñó á mi hermano, el General Oscar Blanco- 
Fombona, aunque no le permitió leerlo, un documento firmado 
por Rafael y  por Andrés Mata donde ambos me acusaban bajo 
su firma —  bajo firma á exigencia de Gómez —  de algo muy 
grave que yo no había hecho y  que iba á purgar, no obstante, con 
cárcel y  destierro. ¿Cuál era este crimen cometido por mí, este 
crimen atroz que tan caro expío? Algún día, quizás, lo sabré.

Entretanto, no me queda sino afrontar con entereza un des­
tino adverso y  devorar en silencio y  dignamente este dolor inme­
recido.

Cuanto á los delatores, delatados á su vez por Juan Vicente
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Judas, que esclarezcan el asunto, que se sinceren. Les va en 
ello, no ya el honor, de que carecen ambos, ni la estimación 
social, de que no gozaran nunca, sino la tranquilidad eu lo futuro.

—  ¿Pero quiénes son tales reptiles ? —  se preguntará.
Á esa curiosidad, muy justa, voy á responder.
Rafael Mata es un muía tico barrigón, de greña enrevesada y  

bemba túmida, antiguo sirviente de oficina telegráfica, después 
telegrafista, que llegado á Caracas resuelto á todo resolvió casarse
con u n a .......................................... .... ...............................................
.......................................................... m anceba....................................

. . encantos marchitos...............................................................
...............................................................................dinero . . . .
. . m u la d a r....................................................................................

Después, el viento de la fortuna le ha soplado al bribón. Pro­
tegido del señor Valarino, jefe del telégrafo en tiempo de 
Castro, lucró de lo lindo introduciendo contrabandos entre los 
útiles del ramo que se pedían al extranjero constantemente, y 
que libres de impuestos y verificaciones de Aduanas, llegaban á 
manos de aquel sollastre á quien se cometía en la Oficina Central 
desembalaje, almacenaje y  distribución. Apenas cayó Castro, 
pagó un periódico para que lo injuriasen. En cuanto á su con­
ducta para con su protector Valarino, baste saber que Valarino 
murió aborreciéndolo y  dándole de ingrato, y  que los hijos de 
Valarino no lo pueden ver ni en pintura.

La historia es breve; pero edificante.
La de Andrés es más larga. Este es aquel poetilla cuyo nombre 

figura al pie de versos imitados de Núñez de Arce y  Díaz Mirón- 
pero que se parecen á los de estos maestros cantores como los 
lagartijos se parecen á los caimanes. Son los de Mata versos de
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repartición de premios, vacíos y  palabreros; magníficos para pe­
riódicos rurales, donde tienen gran éxito; poesía de turbamulta; 
oratoria de borracho pueblero el día de elecciones. Sino que 
Mata asume en verso actitudes de virilidad y  de altivez cuando 
en la vida es el más abyecto de los esclavos y  el más capón de 
los eunucos. Y o he escupido su negra cara; le he abofeteado con 
mis manos; le he zarandeado hasta barrer el suelo con su adulona 
boca, en plena plaza Bolívar de Caracas, á las cinco de la tarde, 
en presencia de todo el mundo. Al día siguiente recibí una carta 
suya, que conservo, una epístola de quejumbre. Se lamentaba de 
que yo hubiese estado la víspera « un poco violento», y, jurán­
dome respeto y  afección, suplicaba mi amistad.

Caracas entero sabe estas cosas y  sabe cómo yo los trato allá 
á él y  á sus similares, que no me escuchan sino pálidos y  trémulos, 
y  no me dirigen la palabra sino para lisonjearme, ni escriben mi 
nombre sino para coronarlo de flores y  ponerlo sobre los cuernos 
de la luna.

Este Andrés Mata, parido en lecho afrentoso, ha tenido la 
ignominia desde la cuna por compañera. Unido en matri­
monio con mujer blanca y  bonita, que por despecho casó 
con él, su hogar fué posada de la juventud, en donde si no 
buena mesa encontrábase prevenida siempre buena cama. Todos 
pasamos por allí, todos. Y  todos contribuimos á darle un 
heredero al emasculado. Sino que pronto la posada cobró crédito. 
Se internacionalizó. Vino á parar en prostituto de Cosmópolis. 
De Santo Domingo llegó Fabio Fiallo; de Italia, Bartilozzi; de 
España el torero Faico. Un día Mata encontró á su mujer en los 
brazos de Fabio Fiallo. Se puso furioso; pidió el almuerzo á gri­
tos. Otro día tocó á la casa de Andrés Mata un hombre afeitado,
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á quien Mata conocía muy bien. El alcarrán de marido salió á 
abrir.

—  ¿Qué desea el señor? —  preguntó.
Y  el que llegaba, repuso :
—  Vengo por María Teresa.
—  ¿Que está usted diciendo? ¿Quién es usted?
—  Estoy diciendo que vengo por María Teresa y  soy el espada 

Faico.
Mata creyó, de seguro, que aquel bárbaro, hecho á habérselas 

con toros, no respetaría grandor de cuernos maritales, así fuesen 
enramados como los de Acteón.

Y  se quedó perplejo.
De su perplejidad lo sacó María Teresa, la esposa del cornudo, 

disponiéndose á partir.
—  ¿Te vas, María Teresa? —  lloriqueó Andrés M ata;—  ¿te 

vas? ¿Me abandonas? ¿No me quieres?
—  Ni te quiero, ni te quise nunca; sino que te desprecio por­

que te conozco. Yo no nací para tí. Me voy con ese hombre, á 
quien amo, y  que es un hombre de veras.

El torero cortó brutalmente el diálogo ;
—  Anda pronto, María Teresa. Á  éste déjalo quieto. Él se 

conformará. Vamos, sal.
Y  María Teresa, obediente, calló y  salió.
Así abandonó su esposa á Andrés Comelio Mata.
Después, ¿qué hizo el minotauro sino cantar sus cuernos, lla­

marla traidora en malos versos y  explotar la compasión que ins­
pira á los incautos ? Su desgracia ha sido su negocio. Si de alguno 
entre nosotros puede decirse que ha vivido de su cabeza, es de 
Andrés Mata.
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Esto cuanto á su valer como ente social. Por lo que respecta 
á la política, en cuyos obscuros fondos medra, se le tiene por lo 
que vale : por un mediocre y  barato gacetillero de alquiler. No 
se codea con los personajes que adula, como no alterna el valet 
con el señor á quien sirve: Andueza no lo conocía; Crespo jamás 
lo recibió; Andrade no dejaba mancillar los umbrales de su hono­
rable hogar por el pedigüeño cambujo; á Castro no lo vió nunca 
sino de lejos; á Gómez quizás le estrechó la mano por la primera 
vez cuando ocurrió á delatarme. Su puesto, como su origen, es 
penumbroso; sus ambiciones se reducen á recibir órdenes y  men­
drugos. ¡ Qué abnegación la de esta alma de siervo ! ¡ Pasar la 
vida de hinojos, limpiando con la lengua las ajenas orduras, y  
no haber sido ni siquiera Diputado y no disponer de cien pesos! 
Pero el servilismo de este turiferario es una vocación. Anda 
por esas calles con la sonrisa en los labios y  el agasajo presto 
buscando á quien adular, no por espíritu bondadoso, no, sino 
para hacerse tolerar, en muda y coburde súplica de que no lo 
aplasten con el pie. Cuando puede causar daño, tras el seguro 
del anónimo, ó prevalido de un protector ó á distancia, nadie 
con más veneno, nadie de maldad más gélida; pero aun entonces 
solicita su alma disciplinada la aprobación de los superiores y  
su espíritu mercenario calcula el beneficio. Si se aíra contra el 
mandarín es cuando cesa el mandarinato. Si embiste contra el 
incensado de ayer, es cuando el incensado de la víspera cae de 
la cumbre. Sus cóleras las reserva para los vencidos; sus insul­
tos para los presos; sus ironías para los desterrados. Todo, por 
supuesto, de orden superior, porque en esta alma tan vil ni el 
amor ni el odio son sinceros.

¡ Qué destino tan triste el su yo ! Perro que ladra al que no
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reconoce por de la servidumbre, caballo de alquiler que arrastra 
el carro de la basura, cóprida cucaracha que demora y  se place 
en pestilente letrina, eso es y  no más aquel infeliz. Solo en la 
existencia, sin amor, sin amistad, sin estimación; royendo amar­
guras ; agriado por el fracaso de su vida en letras, en política, en 
sociedad, en todo, sin más consuelo que escarbar con los cuer­
nos su abandonado lecho de cónyuge, el corazón de Comelio 
Mata se ha convertido en tenebrosa alcantarilla, donde cual­
quier sentimiento noble perecería asfixiado por los pútridos mias­
mas que de aquel albañal se exhalan.

Sus tijeras buscan por movimiento natural alas ajenas : 
nadie debe volar sino arrastrarse; su risa hiela, como ducha 
glacial, los más férvidos entusiasmos : nadie debe sentir amor, 
odio, sino pasiones reflejas y  pagadas. Él opina del sacrificio de 
Ricaurte en San M ateo:« invención de Bolívar »; de la admira­
ción de Byron por el Libertador : « las cartas son apócrifas »; 
de la virtud femenina : « á otro perro con ese hueso »; de la 
honradez política :« se quiere vender caro ».

Tales son Rafael y  Andrés Comelio Mata, mis delatores.

IV

La casita donde habito en Caracas demora casi al pie del 
Ávila. Á  su frente se yergue, tras de una tapia descascarada, una 
linda acacia que asombra acera y  arroyo y  cubre la calle, por 
julio, de corolas carmesíes; al fondo tiene un vasto jardín; en
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sus balcones se engarzan brazos floridos de trinitaria, y  no lejos, 
hacia el sur, corrido de su presente inopia, deslizase furtivo, bajo 
un puente, el Catuche.

Sus balconcetes dan al Oriente. La primera visita es la visita 
de la aurora. Y  con la aurora llegan, insinuándose, los efluvios 
de rosas, malabares, violetas, heliotropos y  nardos del lindante 
vergel. Se escuchan, fuera, las cometas de un cuartel cercano; 
dentro el alborozo de los canarios que saludan el sol, y  los pisares 
claudicantes de la vieja Petra que escalera arriba adelanta á 
disponer el desayuno.

Me basta abrir un balcón que da hacia el sur, y  desde el escri­
torio diviso la ciudad, mi Caracas nativa, esa Caracas tan hostil 
y  tan amada, bajo cuyo cielo azul y  en cuyo tibio ambiente deseo 
exhalar el último suspiro, bajo cuyo suelo fragante y  moreno 
deseo dormir, cuando suene la hora, el sueño último.

Y  sentado á ese escritorio, una mañana —  era el mes de 
Setiembre de 1909, —  acicalaba con amor una página añeja de 
historia, la pintura de costumbres, trajes y  muebles de aquellos 
emperifollados abuelos que en la flor de los años iniciaron, el 
19 de Abril de 1810, la revolución de Hispano-América... Una 
pareja de polizontes hizo irrupción.

—  El Prefecto —  se me informó —  desea que usted pase á la 
prefectura.

—  Un momento, —  respondí. —  Voy á vestirme. Al punto 
estaré allá.

Viendo que no partían sino que me esperaban, pregunté, ya 
caviloso :

—  ¿Pero es que debo ir con ustedes?
—  Sí, señor.

—  x v m  —
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—  Entonces ¿prisionero?
Me dieron á entender que así era.
Quedé suspenso. ¿Por qué se me prendía? Distanciado del 

Presidente Castro durante los últimos años de su gobierno, mal 
podía ser por castrismo militante. Entonces, ¿por tratar de que 
la traición beneficiase á la República y  no consistiese en mero 
cambio de figuras decorativas? Tal vez. Secretario de la Cámara 
de Diputados, me opuse, dentro de mis modestas atribuciones, 
á los Protocolos con los Estados Unidos; al entonces reciente 
contrato con el Cable francés, celebrado en condiciones desven­
tajosas para Venezuela; á la irresponsabilidad constitucional 
del Presidente, y  á que se le concedieran á Gómez facultades 
extraordinarias, porque no creí que debíamos salir de una auto­
cracia para crear una dictadura. Juan Vicente Gómez, sin 
embargo, me había ofrecido cargos diplomáticos en el extran­
jero —  directamente y  por medio del Doctor Leopoldo Bap- 
tista, —  cargos que yo 110 quise aceptar, entre otras razones, 
porque necesitaba el vivir en Venezuela para terminar la obra 
de historia americana que estaba escribiendo y  para la cual 
votara el Congreso 20.000 bolívares.

Sobre mi escritorio estaba, además, viendo un nema con las 
armas de la República. Era una tarjeta de Gómez. El Presidente 
me citaba en Mirafiores para la tarde de ese propio día. ¡ Ah, 
traidor!

Tal orden de prisión, pues, me dejaba perplejo. Todo 
aquello me pareció cosa de burla. Acercándome á mi hermano 
Héctor, no menos extrañado que yo, le dije :

—  No me entrego preso. Baja y  ábreme la puerta del jardín,
Pero mi hermano Héctor refiexioaó :
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—  Eso no puede ser sino cosa momentánea. Algún chisme. 
Huir es declararte culpable.

En ciertos momentos, uno toma el camino que le indican.
Escribí una carta á Gómez Iscariote en donde protestaba 

inculpabilidad y  me entregué prisionero. Los corchetes llama­
ron un coche y  partimos. Me permitieron que entrase al despacho 
del Gobernador. Éste se quedó sorprendido. No sabía una jota. 
Libró órdenes para que se me pusiera en apartamiento, sobre 
la calle, donde viera luz, cielo, monte, la vía pública, la gente, y 
donde pudiera estar solo, á mi guisa, leer, escribir, sin veinte espías 
al pie. E l Doctor Carlos León, Gobernador entonces, hombre de 
bien y  de seso, abogado y  caballero, caería en desgracia él mismo 
pronto. Le sucederá un asno lúgubre y  omnipotente, el improvi­
sado y  obscuro Pacheco, sin otras credenciales para figurar en 
política sino las credenciales de la bragueta, casado como está 
con una hermana de Gómez; y  apenas el botocudo Pacheco Bra­
gueta llegue á mancillar la ciudad, gobernándola, me arreba­
tarán el aire, el cielo, el sol, la calle, a gente, y  me sumirán en 
antro infecto : en la Rotunda.

V

La Rotunda es el nombre que se aplica, pol‘ extensión, á la 
cárcel de Caracas. Debe su nombre á su forma, ó con más pro­
piedad, á la estructura de sus dos más crueles departamentos.

Figuráos un cuadrilátero de ochenta metros por cara, sepa­
rado por un muro, en la parte que mira al norte, de aledaño
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cuartel. Figuráos en el centro de aquella vastedad, que es la 
prisión, dos fortalezas de manipostería, redondas, eminentes, 
distanciadas entre sí por un patio largo y  angosto. Á  cada forta­
leza sirve de acceso un pasadizo, con, sobre el patio, sendas 
rejas. Son cárceles dentro de la cárcel.

La una, llamada rotunda vieja, sirve para redñ de criminales; 
la frontera, la rotunda por antonomasia, es el antro en donde 
sumen gobiernos de arbitrariedad á sus opositores. Penetrad 
en la rotunda y  os creeréis en el fondo vacío de una cisterna. 
Veréis arriba una azotea como el brocal de un pozo; y  que por el 
brocal deambulan al sol, ó juegan á los naipes y  á los dados, ó 
discurren con ojos de vigía, soldados de la guardia custodia.

El patio de la rotunda es circular. E l corredor, entre el patio 
y  los calabozos, circular. El balcón del primer piso también cir­
cular. De suerte que no hay nada que no se divise desde cualquier 
punto del orco. Todo da idea de la fuerza brutal que os estrangula: 
las paredes tan macizas, los pilares tan altos, las verjas de hierro.

En los muros, de curva reentrante, los calabozos —  lóculos 
en arco, sin puertas, á manera de hornacinas, —  abren sus fau­
ces de cal y  canto en constante bostezo de hastío. El chorro de 
agua de la pila es el único espectáculo de vida ante aquella mo­
notonía de paredes blancas de cal y de la inclemencia del cemento 
romano. Los presos han sembrado en latas de kerosene algunas 
matas ó hierbas medicinales : saúco, hierbabuena, culantro, 
simaruba; y  algunas flores : amarillos claveles de muerto, cam­
panillas azules, capachos de un rojo detonante : la bandera... 
Pero todo aquello es melancólico y  desabrido. En la cárcel hasta 
la alegría es un poco triste. De vez en cuando alguna araña, 
tiende su red entre las matas. Aquel espectáculo sirve de distrae-
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ción y  es objeto de profusas disertaciones y  hasta motivo de 
riñas. Todo obra del hastío.

Á cada celda en la planta baja corresponde otra celda en el 
piso de encima.

Aquella prisión de muros loculados parece más que otra cosa 
un palomar.

Á  la entrada de un calabozo, bajo el arquito de acceso, pón­
gase un hombre en jarra y  con ambos codos tocará las paredes; 
pero como el embudo va ensanchándose á medida que se penetra, 
ya en el extremo, á dos y  medio metros del umbral, no alcanzará 
los muros con los brazos en cruz. Al fondo, empotrada en la pa­
red, á un metro ó poco más de altura, una tabla sirve de cama á 
los que no tienen catre, y  á todos de rinconera, consola, apara­
dor, mesa de noche, mesa de comer, baúl, escaparate, estante, etc. 
¡ Cuántos allí han dormido,1"allí han enfermado, allí han m uerto! 
Más parecen jaula de fieras aquellos habitáculos que no morada 
de hombres. Y  alguno de semejantes cubiles, en aquel palacio 
de infortunio donde tanta altivez se ha mordido los puños de 
rabia y  de impotencia, iba á ser albergue mío durante un año 
porque dos delatores se habían acercado á la oreja de un dés­
pota y  habían susurrado palabras malévolas y  calumniosas.

V I

La Rotunda no es precisamente un Palace Hotel con perspec­
tiva sobre el azul y  riente Mediterráneo; ni un chalet suizo, á 
medio alcor, con panorama de villas y  de lagos, entre pinedas de 
gráciles y  olorosos pinos; ni una casita de campo con sus gallinas
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y  sus vacas entre los verdes cafetales del Trópico. Es lugar de 
suplicio. Pero acrecen el amargor que acibara nuestras horas 
reclusas la convivencia obligatoria con seres de nuestras antí­
podas morales, y  la condición de cosa á que uno queda reducido. 
Un isleño de Canarias llamado José Rodríguez, preso por robo, 
y  después otro procesado, sustituto de Rodríguez en la cabiduria 
ó cargo de cómitre, nos toleraban ó no, á su guisa, la más insigni­
ficante y  natural de las acciones humanas. Pero la cohabitación 
es la más lancinante espina de aquella corona de oprobio... Jamás 
gozáis ni siquiera la relativa independencia compatible con la 
prisión : no podéis ni comer, ni lavaros, ni vestiros, ni. caminar, 
ni leer, ni dormir sin el ojo de curiosos desobrados que comentan 
vuestra conducta y  el ojo de los espías que acota y  trabuca 
vuestra vida. Tos espiones son capaces de forjar las fantasías 
más siniestras, de convertir un grano de arena en montaña y 
una gota de agua en el mar, á trueque de mostrar celo y  congra­
ciarse con el Alcaide.

Era el Alcaide que nos cupo en suerte, indio bestial, antiguo 
y célebre asesino de alquiler, un Sparafucil de los Andes, enemigo 
de todo el que fuera blanco y  supiese leer y  escribir. Se llamaba 
Marcial Padrón. Había, de jovenzuelo, robado una custodia y  ase­
sinado á la vieja que lo denunció. Desde entonces engrosó la pan­
dilla de una suerte de Musolino venezolano llamado Rafael Mon- 
tilla. No pagaba servicio ni inspectores de cárcel, sino que nos 
hacía atender y  vigilar por presidarios. Estos galeotes eran nues­
tros sirvientes y  nuestros espías. También eran nuestros ver­
dugos. Y  aquellos penados podían tolerarse con los presos polí­
ticos toda suerte de desafueros. Es más : al que por tempera­
mento 110 fuese un atormentador, una avispa de aguijón pon-

i r
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zolioso, el piel roja lo llamaba á la Alcaidía, y  luego de repren­
derlo con dureza lo mandaba en castigo á la rotunda vieja, al 
presidio, donde el castigado echaría de menos su vida holgazana 
y  regalona —  bien comido, bien vestido, y  aun con dinero de 
propinas —  de la rotunda nueva. Aunque no fueran ladrones 
y  asesinos de profesión, seleccionados por aquel araguato cobrizo 
entre la hez de la cárcel, sino ángeles y  serafines del Empíreo 
obrarían « los ordenanzas » como obraban, para no incurrir en 
las iras de aquel indio tan cobarde y  tan feroz. ¡ Cuántas veces 
lo vieron, arremangado el labio con pálida sonrisa de hiena, el 
tabaco en los colmillos, los microscópicos y  capciosos ojos 
entornados de placer, en una silla de cuero recostada contra 
la pared, mientras se propinaban de orden suya cincuenta, cien 
y  hasta doscientos azotes á algún pobre negro recluso que que­
daba expirante! Así apresurábanse «los ordenanzas », como allí 
se les nombra por eufemismo, á espiarnos acuciosos, á alborotar 
la prisión con enredijo de cuentos, á objeto de que los presos, 
desavenidos, desconfiaran unos de otros y  no se trabasen de 
amistad. Sparafucil Padrón, receloso y  alebronado como todo 
asesino, podía ya dormir tranquilo después de haber dividido 
para reinar. Nos atormentaban los malandrines con ingenio 
siempre fértil. Era necesario complacer al monstruo.

Y o  fui su principal víctima. No los culpo; es más: los perdono. 
Perdono sus insultos; perdono su saña; perdono su injusticia; 
perdono que me abrevaran de amargura durante el día y  que 
me impidieran dormir durante la noche; perdono que se lava­
ran las manos en el agua que yo debía tomar y  que empuercaran 
los alimentos que yo debía comer; perdono que me calumniaran 
ante el J uez, pintándome como el más tenebroso bandolero; per­
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dono que no tuvieran respeto á mi infortunio, á mis grillos, á mi 
juventud en desgracia, á nú vida en manos de la barbarie, á mi 
impotencia, á mi dolor. Los perdono. Los compadezco y  los per­
dono. Ellos no son capaces de comprender sino las torturas 
físicas. Ellos no saben lo que es dolor. Los perdono.

Á  quien no perdonaré tan fácilmente es á Sparafucil Padrón y 
á Juan Vicente Judas. Esas cuentas se arreglarán. No hay plazo 
que no se cumpla. Y a  mi vida tiene un objeto : cobrarles. Pero 
no : yo no puedo consagrar mi vivir á cascar liendres. Sobrará 
quien se encargue, por cuenta propia, de poner en la diestra de 
ambos monstruos el óbolo de Carón.

V II

Mi hermano Oscar, Comandante á la sazón de La Guayra 
y  del Litoral, fué un día á Caracas y  le dijo á Gómez, en dos pla­
tos :

—  Ó usted pone en libertad á mi hermano ó yo renuncio. Me 
es imposible servir á un Gobierno que nos persigue.

Iscariote juró sobre la cabeza de sus hijos que me libertaría 
el i.° de Enero ( i910) y me lo participó por medio de comisio­
nado especial. El i.° de Enero no obtuve libertad. Gómez, una 
vez más, faltaba á sus compromisos y  traicionaba la fe en el 
honor de su palabra. Poco después mi hermano separóse del 
cargo militar que ejercía, y  el odio del Gobierno contra mí ya 
no reconoció límites.

Aunque vigilado constantemente, me comunicaba, á pesar de
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todo, con la calle, como la mayoría de los presos. Y o  hacía cono­
cer los atropellos de que estaba siendo víctima. De fuera me 
respondían que soportase hasta agua caliente porque el Gobierno 
buscaba ocasión de revivir el proceso de Río Negro, merced al 
cual, con un poco de buena voluntad que no faltaba y  algún juez 
sin escrúpulos, podía pudrirme en la prisión. Alcantarita, en 
efecto, había pedido el expediente á Ciudad Bolívar. Sino que 
consultados algunos juristas de Caracas respondieron á Pacheco 
Bragueta, Gobernador del Distrito Federal y  al Ministro del 
Interior, el rufianesco y  lardáceo Alcantarita :

—  Sobre que, jurídicamente, aquel es asunto legalmente 
concluido, resucitarlo será, desde el punto de vista político, un 
escándalo inútil y  crear un problema que no existe. Imposible 
declarar ahora subjudice á un hombre que ha firmado la Consti­
tución vigente sin que nuestra Constitución se vicie de nulidad 
y  venga abajo, lo que no es, de seguro, la mente del Ejecutivo.

Este argumento me salvó. Entretanto se introdujo en la 
Rotunda á un tal César Ibarra, andmo, preso en otro departa­
mento por haber estuprado á una niñita de nueve años, hija 
del señor Fernando Molina, por haber asesinado á éste y  á un 
joven Pesquera Vallenilla y  por robos cometidos en San Fernando 
de Atabapo. Se le introdujo en la Rotunda con el único propósito 
de que me mortificase. Este asqueroso criminal se complacía en 
tocar á la puerta de mi calabozo, en són de burla, un pito; y  
repetía con ardor la tocata cada vez que yo salía fuera. Toleré 
cuanto pude, lo indecible, lo increíble, lo que no hubiera tole­
rado el más cristiano. Tanto, que los presos me tenían por el 
sér más cobarde, y  me lo dejaban comprender. La mansedum­
bre, sin embargo, tuvo límite. Un día sacudí un par de bofeta­
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das en el trompudo hocico al miserable, que se puso á temblar, 
olvidando su papel de busca-ruidos y  su reputación de mata­
chín. Y o temblaba á mi vez por las consecuencias de aquel par 
de mojicones. El instinto no me engañaba. Fui confinado á una 
celda en el piso alto; se tapizó el hueco del arquito con una cor­
tina espesa, y  ya quedé para siempre, para siempre, sin ver á 
nadie, sin conversar con nadie, sin aire casi que respirar, casi sin 
luz, teniendo por todo ámbito dos y  medio metros de habitación, 
por todo cubierto mis dedos, por toda distracción el hastío, por 
toda visita la de aquellos mudos espiones que, de rato en rato, 
alzaban furtivos la cortina é introduciendo la cabeza inquisito­
rial me echaban un ojazo.

Así trascurrieron meses. Allí quedaré todavía cuando sean los 
demás presos libertados; y  quedaré peor: con un par de grillos, 
porque mi largo infortunio anda lejos de su término.

Enfermé: no se me permitió médico ni medicina. Á  la postre, 
más que malucho, enviaron dos facultativos oficiales. Si rece­
taron cosa no sé : ni me libraron ni se me toleró comprar 
medicamento alguno. Procurábame, empero, á precio de oro y  
por conducto del ordenanza, bien sulfonal ú otros narcóticos. 
Sólo merced á hipnoles conciliaba el sueño.

Rato después de partidos los galenos presentóse el Alcaide 
en mi cubil, el aspecto compungido, la voz mielosa, lleno de 
solicitud, y  valiéndose de hábiles circunloquios me participó 
cómo, según los médicos, tenía yo tamaña aneurisma en la aorta; 
que procurase evitar impresiones fuertes, no exasperarme, ni 
toser ni menos practicar esfuerzo alguno porque me podía que­
dar muerto en el acto.

¡ Miserable ! Al principio lo creí. No conocía aún el fondo pro­
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tervo de aquella alma. Érame imposible suponer tales refina­
mientos de crueldad.

Al día siguiente, muy de mañana, allegóse á mi celda el famoso 
Godoy —  aquella esfinge que hace cuarenta años vive del dolor 
ajeno, con carácter de carcelero. Y  el famoso é inexcrutable 
Godoy, venía á participarme que me dispusiera á partir para el 
Castillo de Maracaibo. Es necesario ser venezolano, vivir bajo 
el nuevo régimen andino que ha retrotraído el país á la Edad 
Media, para comprender lo que esto significa y  cuál sería mi 
impresión. E l Castillo es, sencillamente, la antesala de la tumba. 
Allí acababa de morir el Doctor Leopoldo S. Maldonado quién, 
semanas atrás, fué nuestro compañero de infortunio en aquella 
propia Rotunda, y  había salido de la Rotunda para el Castillo, 
junto con los diaristas Arévalo González y  Flores Cabrera (i).

No tenía aneurisma; pero esperaban que me naciera.
Aquel indio de Alcaide, bestia como una muía, mendaz, 

dicharachero y  más malo que Caín, me cobró un odio carnicero. 
Sus fechorías menos sensibles fueron las de robarme, á título de

(i) He sabido mientras corrijo estas pruebas, que Eustoquio Gómez,— primo de Juan 
Vicente, condenado á diez años de presidio por homicidio y  á quien Gómez libró de 
la cárcel para entregarle la Fortaleza de Maracaibo y  los presos políticos, —  asesinó á 
palos, con anuencia de su primo Juan Vicente, á los señores Jara, Gáfaro y Nel Fspina 
(este último colombiano), presos por imputárseles un conato de tiranicidio en la sa­
grada persona del Traidor. Asesinó de igual suerte al señor Pedro Nolaseo Muñoz. I<a 
tropa y  los presos, victimas todos de aquel mónstruo, se sublevaron contra él. Gómez 
huyó disfrazado de mujer. Murieron tratando de contener á la tropa, cumpliendo con 
su deber, oficiales de Coro, Maracaibo, Ciudad Bolívar y  Caracas. 1 efes y  oficiales andi­
nos huyeron. I,os Gómez y los andinos de su laya asesinan, no se baten. Son crimina­
les, no héross.

¡ Cuán diferentes de Castro! Personalmente queda Castro sobre todos los demás 
andinos á mil metros de altura. Es justicia reconocerlo.
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más fuerte, diez onzas de oro, un prendedor de perla, un reloj 
con su leontina, una sortija de brillante, un vaso de plata, un 
bolsillo de seda, una navaja gillette, tijeras de uña, varios volú­
menes, platos, cubiertos, ropa de cama y  de vestir y  una maleta, 
amén de postres y  chucherías que me enviaban de casa constan­
temente y  de cuya mitad disponía siempre, fraternal y  muy 
digno, mi señor el Alcaide.

Otras picardihuelas suyas fueron menos regocijadas.
Días antes de incomunicarme hízome pasar á la Alcaidía, 

departió conmigo de cosas baladíes, me dió noticias de herma­
nos y  de amigos, y  hasta me prestó espontáneamente una obra, 
recuerdo bien, en dos volúmenes sobre la guerra nipo-rusa. Y o  
estaba encantado. Aquel monstruo me sonreía. Mi suerte iba á 
cambiar. Días después fué cuando vine á comprender la táctica 
del forajido. Había hecho creer á dos ó tres presos—  alguno de los 
cuales torpe bastante para darle crédito —  que yo los acusaba 
de opinar sobre Gómez desfavorablemente, como si nadie pudiera 
apologizar á Iscariote Capitolino, y  menos que nadie sus vícti­
mas.

Otra vez, antes, me dijo el sicario:
—  Fínjase enfermo. Y o le haré trasladar al hospital Vargas.
Y  me tuvo quince días en cama fingiendo el moribundo. Á los 

quince días me informó de que podía mejorar y  aun curarme. El 
traslado al hospital no era posible.

Fuera, entretanto, los amigos trabajaban por mi soltura, 
inútilmente. La prensa reclamaba mi excarcelación, sin ser 
oída; y  ocho intelectuales de la juventud: —  Andrés de la Rosa, 
Domingo Martínez, Leopoldo Girón, Luis Yépez, Luis Correa, 
Emiliano Hernández, J. Silva Díaz, J. M, Butrón Olivares, —
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dirigieron un valiente y  hermosísimo documento al Ejecutivo 
reclamando mi libertad. Todo en vano (i).

V III

E l tiempo corría. Mi tortura no vislumbraba término. Reclui­
do, sin casi moverme; comiendo sin cubierto como un animal; 
royendo ideas de venganza, escuchaba, si de día, el sarcasmo de 
asesinos y  ladrones á quien me zuzaban,—  si de noche, el isócro­
no mauser del centinela, como que el deber del centinela con­
sistía en golpear sobre el techo de mi prisión para impedirme 
dormir.

No era menester tanto. Á menudo, á despecho de los narcóti­
cos, imposible que me rindiera el sueño. Semanas enteras estuve 
sin cerrar ojo. Parecíame entonces que dentro de mí estaba 
ardiendo perenne una llama, una l'ama que me abrasaba cons­
tantemente y  pronto me consumiría. Pensaba que cuando yo 
refiriese el infortunio y  la mengua de tales horas, nadie me iba á 
dar crédito y  que no faltaría opilado bachiller que pronun­
ciase palabras de sabiduría : « hiperestesia, delirio de persecu­
ción, etc .»Aquellos dolores eran de carne y  hueso. Aquella saña

(i)«Porque Rufino Blanco-Fombona (decían mis amigos) es para la intelectualidad 
patria, como para la intelectualidad americana, un alto y  noble sembrador de pensa­
mientos; porque el silencio ha levantado cátedra de pasivismo en torno del martirio 
que aureola al robusto cantor... » Por esas y otras razones de política interior, ellos 
pedían la libertad de quien, « en la gestación reaccionaria de Diciembre, fué paladín 
esforzado que proclamó y  sostuvo la conveniencia... de una libertad sin apremios».
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era de tigres. Allí no había más delirio que el delirio sangriento 
de mis verdugos.

En frente de mi célula, cierta noche, asesinos y  ladrones, me 
obsequiaron con burlesca serenata de algarabía. Mugían como 
toros, balaban como borregos, relinchaban como caballos, caca­
reaban como gallinas; y  hubo latir de perros, maullar de gatos, 
gruñir de cerdos, rebuznar de jumentos y  rugir de leones.

Era al momento de sentarme á comer. No dije una palabra. 
Pero no pude pasar bocado, y  esa noche no dormí. Con el alba 
estuve en pie, dispuesto á un escarmiento. Á  precio de dia­
mante, días atrás, había comprado una escoba, cuyas barbas 
deshice como pude; y  armado con el asta y  con represa furia 
acometí esa mañana al primero de los asesinos que acertó á 
pasar á mi alcance. Corrió el villano; corrí detrás majando sus 
espaldas. Y  su cabeza de guillotina, bañada en púrpura, asper- 
jeaba de rojo, como hisopo de sangre, las paredes blancas y 
la madera del pasadizo y  el pavimento. Lo salvó el ser cobarde 
y  precipitarse por el balcón al piso bajo.

El cómitre me apresa; y  ya reducido al calabozo se me amarra 
y  se me pone un par de grillos. Entonces arriba Sparafucil 
Padrón, el indio cuatrero, el roba-custodias, el mata-viejas, el 
cuadrillero de Musolino, el iletrado lenguaráz, el asesino mer­
cenario de las montañas de Trujillo, y  midiéndome de un ojazo 
y  lanzando un temo prorrumpe :

—  ¿ Por qué no descuartizan á ese vergajo ?
Al día siguiente me abrieron un sumario por aquella justicia 

que tomé. La represión de un desmán dependía, sin embargo, de 
la policía interna de la cárcel, como lo atestaba el rigor de aque­
llos pesados grillos que ya no me quitaron más.
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Desde entonces no pude moverme de mía silla de extensión 
sino para echarme en el catre y  viceversa. Así pasé meses.

El 19 de abril de 191 o, día centenario de la Independen­
cia, abriéronse todas las cárceles á los presos políticos. En la 
Rotunda no quedó nadie. Todos se fueron. Todos, menos yo.
Y  yo era el cantor de la Patria, el comentador de la Indepen­
dencia, el vástago de proceres, mientras que mis verdugos, comen­
zando por Gómez, ignoraban hasta el buque negrero que trajo 
á sus abuelos de Cafrería. Por el pensamiento y  por la cuna yo 
era el señor, y  por el mérito personal y  por la hombría de bien; 
y  estaba en manos de aquella piara de siervos ignaros y  feroces, 
sin más heroísmo que el de la traición, ni más ideal que el pecu­
lado, ni más patriotismo que el interés, las manos y  la concien­
cia sucias, y  por única hoja de servicios una mancha de sangre. 
¿Qué les debe la patria? Ruina, vergüenza, luto. Y  semejantes 
microcéfalos me tenían encadenado por el crimen de ser libre y  
odiar á las sanguijuelas de la Nación, y  encadenado precisamente 
el día de la patria, olvidando ádre le  que á mis abuelos deben el 
aire que respiran, el pan que comen, los bastones de mando, 
el meter mano en cosa pública y  el infame derecho de ahe­
rrojarme y procesarme...

E l tiempo transcurría y  el sumario no terminaba. Todas las 
triquiñuelas, todas las chicanas, todas las argucias de mala ley se 
pusieron en juego para que el juicio no finara nunca. Mis herma­
nos conducían á los testigos renuentes; otros se presentaban 
espontáneos. E l Tribunal, de orden superior, no citaba á nin­
guno ó los citaba con diligencia de morrocoyes. Se quería ganar 
tiempo y  que yo me pudriese en la mazmorra. La Corte, que va 
semanalmente á la Rotunda á informarse de los presos y  ren­
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dir cuenta de sus causas á los procesados que inquieran, inte­
rrumpió sus visitas. Por fin concluyó el sumario. Haciendo uso 
de un derecho que me daba la ley opté por el Jurado, que no gana 
doscientos pesos mensuales, ni cohibido ó complaciente pilatea 
con facilidad, ó prevarica.

Y  un jurado compuesto de personas respetables me absolvió 
por unanimidad, á pesar de los gruñidos oficiales (i). Y  á pesar 
de los gruñidos oficiales el pueblo de Caracas, el gran pueblo de 
Caracas, rompía en truenos de aplauso cada vez que yo com­
parecí en la barra, y  rompió sobre todo en aplauso unánime y  
estrepitoso, que era un salivazo en el rostro del Ejecutivo, cuan­
do se me declaró inculpado (2).

Y o  había pedido escribir mi defensa. No se me permitió. No se

(1) El jurado lo componían el venerable don Eleazar Urdaneta, prohombre del par­
tido liberal, hijo del célebre Urdaneta, General y Presidente de la antigua Colombia; el 
Doctor Luis Razetti, ex Rector de la Universidad de Caracas; Fernando Calzad illa Val- 
dés, perfecto caballero, el más independiente y  sin mácula; el Doctor Meyer Flejel, uno 
de nuestros mejores facultativos; Abelardo Gorrochotegui, el buen gigante rubio, poeta 
y militar, hombre todo corazón y una de las figuras de más porvenir político en Vene­
zuela; Manuel Modesto Gallegos, ex Ministro, ex Presidente de Estado, ex Presidente 
de la Cámara de Diputados; el Doctor Y . Capriles, yerno del antiguo Presidente Crespo; 
Ricardo Revenga, abogado, nieto de un Secretario de Bolívar; Manuel María Urbaneja, 
cuya entereza de carácter lo haría más tarde tomar el camino del destierro, antes que 
someterse incondicionalmente á las pretensiones de obscuros tiranuelos y  declarar 
inculpado á un tal Eleuterio García, primo de Gómez y asesino del Concejal Chaumer; 
Luis Churión, poeta y diplomático; Alberto González B, jurisperito é irreductible 
espíritu.

(2) Para que se comprenda bien en qué garras estaba yo, y  no se tomen á exageración 
mis pinturas, copio aquí la declaración de Padrón en el juicio que me incoaron. Padrón 
sugirió al malhechor á quien castigué el que me acusase de haberlo incitado á envenenar 
á otro preso, de quien sabían yo no era amigo. El mismo Padrón declaró en tal sentido. 
Pero aquello era tan absurdo y tan insostenible que aunque el Gobernador Pacheco 
nsistió para que el Fiscal me acusase de asesinato frustrado, el Fiscal, andino por cierto,
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me permitió siquiera correspondenne ni hablar á solas con mi 
abogado el Doctor Manuel A. Ponce. Pero este jurisconsulto de 
gran valor y  gran sabiduría, de una dialéctica de hierro, un estilo 
sarcástico, una clara visión jurídica y  una cívica audacia á 
prueba de ocasiones, cubrió mi nombre con la egida de Minerva, 
y  más que defendiéndome atacando, blandió su verbo de acero 
como una espada y  una vez más fué triunfador.

Veinticuatro horas después de ser declarado sin culpa no se 
me había aún excarcelado. Mi defensor dirigióse al Juez pidiendo

no convino en ello y se expuso á perder su puesto é incurrir en las iras del asno lúgubre y 
omnipotente. ¡ Cuánto no hubieran dado Padrón, Gómez y  compañía por haberme 
podido probar esa ú otra fechoría semejante! Le agradezco al Fiscal, señor Paoli, su con­
ducta, porque en Venezuela hemos llegado al extremo de que cumplir el deber es una 
heroicidad. Por lo demás, ni Pacheco ni Padrón comprenden la enormidad de que me 
acusaban. Carentes de sentido moral, pierden el sentido de las porporciones y de las 
posibilidades. Hasta en eso prueban lo que son. No digo una palabra más. Tanto las 
preguntas del Juez como las respuestas del Alcaide quedan y quedarán por siempre des­
tilando el odio oficial.

D e c l a r a c ió n  d e l  A l c a id e  Ma r c i a l  P a d r ó n .

«En el mismo acto presente el General Marcial Padrón, juró decir verdad, de treinta 
años de edad, casado, Alcaide de este Establecimiento, natural de Trujillo, Distrito 
Valera, y  domiciliado en esta ciudad; é impuesto del motivo de su llamamiento y de los 
artículo« correspondientes del Código de Enjuiciamiento Criminal, manifestó no tener 
impedimento para declarar y expuso :

P. —  Como jefe que es usted de este Establecimiento, explique lo que ha llegado á su 
conocimiento respecto al hecho ocurrido en la mañana de ayer entre Rufino Blanco- 
Fombona y  Ramón Quevedo Páez y todo lo demás que usted sepa relacionado con este 
asunto.

C. —  Recuerdo que á principios de noviembre del año pasado Ramón Quevedo me 
comunicó que había sido instigado por Rufino Blanco-Fombona para que envenenara 
en la comida al General Benjamín Ruiz, ambos detenidos actualmente en la cárcel y siendo 
Quevedo Páez ordenanza del último, ofreciéndole por la ejecución de tal hecho la suma de 
cien pesos, sesenta pagaderos en el acto y  el resto después de su salida. En vista de esta 
denuncia inmediatamente le pasé á Blanco-Fombona una requisa y  le encontré sesenta
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explicaciones. El Juez murmuró excusas. Entonces dirigióse al 
Gobernador de Caracas, Pacheco Bragueta, un pobre diablo 
obscuro, ignaro, grotesco y  bilioso, y  aquel pobre diablo obscuro, 
ignaro, grotesco y  bilioso repuso al abogado :

—  Y a  su papel ha concluido. Ese hombre estuvo hasta ayer 
preso por el Juez. Ahora continúa preso por mi orden.

Poco después me participaba el famoso araguato de Alcaide 
que el Gobierno de garduños, presidido por el hombre de los 
treinta dineros, había resuelto mi expulsión. Dentro de cuarenta 
y  ocho horas me conducirían á Ea Guayra.

y un pesos y medio, en tres monedas de oro. Ayer, en las primeras horas de la mañana, 
fui avisado por el cabo de presos Luis Malavez que en la Rotunda Rufino Blanco-Fom­
bona había herido con un palo de escoba ú Ramón Quevedo Páez, y vi á éste con la cabe­
za rota y la espalda y pecho bañados en sangre. Me trasladé al calabozo de Blanco- 
Fombona y lo encontré ya contenido por los ordenanzas Agapito, Rosendo y Francisco 
Domínguez y Arturo Rodríguez y el palo instrumento del delito fué presentado á mi 
por el cabo Luis Malavez. Hago constar que encontré al presidio (sic) alarmado por lo 
ocurrido y supongo que todo él sería testigo presencial del hecho.

P. —  Como Jefe de este Establecimiento que es usted diga si ha tenido quejas de la 
conducta observada por Rufino Blanco-Fombona, y si antes del actual hecho que se 
averigua, ha cometido aquí algunos otros atentados (sic).

C. —  Sí, señor : por el cabo José Rodríguez fui informado en el mes de febrero pró­
ximo pasado de que el señor Rufino BJanco-Fombona había abofeteado delante de todos 
los presor de la Rotunda nueva y rótole la cara á César Ibarra, preso también en comu­
nidad, ignorando los motivos (s¿r) y  por cuya causa reprendí á Blanco-Fombona y lo 
separé á otro departamento, ó sea al balcón de la Rotunda. Después, y en el mismo mes 
de febrero, tuve conocimiento por el señor Heriberto Garrido, también preso en el 
mismo d partamento, de que el señor Rufino Blanco-Fombona escribió un libro en con­
tra del Gobierno actual, le pasé requisa inmediatamente y  le encontré varios legajos 
escritos con lápiz, en papel de ir al excusado, y  cuyos legajos comprobaban la realidad de 
lo denunciado (sü) y  dichos legajos los decomisé. Es de lo que tengo conocimiento 
hasta el dia de hoy. Terminó, se leyó lo expuesto y  encontrado conforme, firman :

(f) Leónidas Blanco.
(f) D. D. Paoli.

(f) Marcial Padrón.
(f) Núñez, 

sec.
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—  Apréstese, concluyó con su estereotipada sonrisa de hiena, 
el cobrizo carcelero.

¿ Aprestarme ? ¿ Cómo ? No se me permitió ir ámi casa, ni des­
pedirme de mi novia, ni agenciar mis asuntos, ni procurarme 
personalmente los fondos que iba á necesitar. Á  toda carrera 
hice retrovender, por lo que me quisieron dar, una pequeña 
finca agrícola. Á  toda carrera mis hermanos pusieron relativo 
orden en mis cosas. Á  toda carrera partí.

De la Rotunda me sacaron entre esbirros; entre esbirros 
me condujeron á La Guayra; y  me embarcaron entre esbirros.

La última visión que tuve de la patria, ya al zarpar el buque 
español que me conducía al destierro, fué un grupo de familia 
donde mi novia, vestida de blanco, lloraba; y  tras del grupo fa­
miliar, deslizándose cautelosos, las figuras patibularias de los 
esbirros, (i)

IX

Una de las crueldades que más me ha dolido —  bien inútil 
crueldad, por cierto, —  fué que me arrebatasen y  que destruye­
ran, tal vez, gran copia de manuscritos míos, obra de una acti­

(i) Acaba de llegar la noticia —  Abril de 191 x —  de que mi hermano Héctor, á 
punto de embarcarse para una de las Repúblicas del Pacifico ha sido reducido á 
prisión. Somos los Blanco-Fombona, en nuestro país, como el extranjero en la ciudad 
antigua: peor. Como los judíos, andamos errantes, sin patria, bebiendo el agua de 
extranjero río y  aprendiendo, según la experiencia del Dante ¡ cuán duro es subir la 
escalera agena \ No tenemos patria. E l odio del gobierno actual de Venezuela contra 
nosotros es tal que hemos debido emigrar los que no hemos sido expulsos. Dos de 
nosotros viven en Londres, uno en Paris, otro en Cuba, otro acaba de ser victima de 
los sayones de Gómez Iscariote, y ha ido á parar á manos del indio Padrón.
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vidad febril y  constante de tantos meses de prisión. Había logrado 
sobornar al cabo de presos, José Rodríguez, y  el cabo, hacién­
dose de la vista gorda, me dejaba garrapatear papeles y  tener 
luz encendida hasta que media noche era por filo.

Así compuse una novela corta, con el título de Recién casa­
dos ; diez ó doce cuentos, quizás mayor número; un estudio sobre 
La influencia del genio en la evolución de las sociedades; otro 
sobre La tristeza en la literatura venezolana; otro sobre La 
influencia del mestizaje en nuestra vida nacional; anotaciones 
para servir á mis comentarios de historia americana; Notículas 
íntimas y  un Diario de la prisión. También compuse muchos ver­
sos. Nunca tuve actividad más fecunda, á no ser en la prisión de 
Ciudad Bolívar, cinco años atrás, cuando escribí en menos de 
dos meses El Hombre de Hierro, amén de muchas otras páginas, 
algunas inéditas, publicadas otras. Da idea, entonces, de haber 
estado en un tris de que la guadaña cosechera de la Pelona me 
cosechara, hízome comprender que todo podía concluir de 
súbito, mía bella noche estrellada; y  cuán triste era pasar 
por el mundo como un pájaro por el v ien to: sin dejar huella, sin 
dejar sino un gorjeo que el aire recoge y  que muere en el aire. La 
desocupación obró lo demás. Ahora se maridaba al ocio una emo­
tividad fomentada por el medio hostil y  que no tenía más deri­
vativo que la pluma. Escribí mucho. Un día los papeles todos 
me fueron decomisados por el Alcaide. En vano imploré: nada. 
Corrieron de Alcaide á Gobernador, de Gobernador á Secretario 
de Gómez Iscariote, y  de Secretario de Gómez, quizás, al propio 
pesebre de la Bestia (i).

(i) He reclamado mis manuscritos en todos los tonos, personalmente y  por medio de
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Sospechaban que hubiese escrito, en la prisión, contra el Go­
bierno ; y  escudriñaban los manuscritos en la búsqueda de mi­
nucia que indiciara desamor al caballo de Calígula, pretexto 
de los vándalos para sincerar su conducta respecto á mí ó aca­
bar de victimarme.

Los versos los salvó de suerte desastrada Arvelo Larri va, quien 
ridiculizó con su buida sátira de costumbre al piel roja de Alcaide

amigos. Todo inútil. El último paso lo di cerca de González Guinánenla carta que trans­
cribo, y  que González Guinán,— ¡ oh, la provincia! —  tuvo el mal gusto de no contestar.

« Hamburgo, 19 de Octubre de 1911.

»Sr. Dr. F r a n c is c o  G o n z á l e z  G u in á n ,

Secretario General del Presidente

Ca r a c a s .

a Distinguido amigo.
Estando yo preso me quitó el Alcaide de la Rotunda una gran colección de manus­

critos, que formaban tres volúmenes de proFi, y  una copia de versos. Todo esto obra 
paciente de muchos meses de prisión. Los versos me los devolvió, en parte, un día que 
se le antojó. Cuanto á mis trabajos en prosa que eran cuentos, una nouvelle, estudios 
y notas sobre historia, apuntes de sociología venezolana y un Diario de la prisión no he 
sabido más sino que fueron á manos del Gobernador y  de ahí pasaron á las del Secretario 
del Presidente.

• Para entonces era Secretario de la Presidencia el señor Pimentel. Pero como ni él ni 
Pacheco, el Gobernador, son capaces de apreciar el trabajo mental de un hombre es á 
usted, sustituto de Pimentel en la secretaría, á quien me dirijo para que vea porque se 
consigan esos papeles, ó por lo menos una parte.

»¿Me habré equivocado en la esperanza de que los encuentre y  me los mande'1 Eso es lo 
que el porvenir dirá. Por el momento sólo quiero significarle que la circunstancia de diri­
girme á usted es prueba de que no lo confundo con la turba de analfabetas criminales, 
cuyo triunfo es el triunfo de la barbarie y  que hoy deshonran la Magistratura en Vene­
zuela.

Soy su afmo. compatriota y  amigo.
R . B l a n c o -F o m b o n a .

P. S. —  Escríbame, si me escribe, á esta dirección : Bieberhaus. —  Hamburgo.
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que buscaba serpientes en un ramo de flores. Pero cuando me 
los devolvieron, al salir de la cárcel, la mitad, lo menos, había 
desaparecido en las gavetas del indio ó le sirvió para envolver 
mantequilla y  velas de sebo en la pulpería, propiedad suya, don­
de obliga á comprar á todos los presos.

Y  entre los poemas restantes, ¡ cuánto m utilo! Era como el 
campo de batalla después de la refriega : á uno le faltaba la 
cabeza, á otro las piernas, á éste un brazo, un omóplato á aquel.

Algunos los corregí como pude. Otros no pude corregirlos. 
Muchos de los poemas fechos en el destierro no han sido 
compuestos sino retocados por aquí. Los hay como E l To­
rrente é Impotencia, v. g. que eran en su prístina forma sone­
tos. En vano intenté reconstruirlos : no lo conseguí

Lo que ignoran el abacero sicario Sparafucil Padrón y  el 
gobernador de bragueta es que á pesar del encierro, á pesar de la 
incomunicación, á pesar de los espías, á pesar de la carencia de 
lápiz y  papel, á pesar de las requisas constantes proseguí escri­
biendo versos. Opté por los versos como más concisos y  fáciles de 
disimular. Los escribí en paquetes de cigarrillos, en cajas de fósfo­
ros, en briznas de papel. Sacaba de entre la madera del lápiz el 
grafito, y  este grafito lo ataba con hilo á un escarbadiente. Pro­
curarme lápices era el busilis; sin embargo con dinero se conse­
guían, con todo y  las requisas rigurosas que menudeaban. Una 
vez pagué á mi ordenanza por uno mocho tres pesos. Como no 
permitían dinero, sino por cantidades cortas y  espaciadas, se lo 
fui pagando poco á poco. El papel era más difícil. Desde luego en 
papel blanco no había qué pensar. Lo que me procuraba, al 
principio, era papel de estraza, en el cual escribí las obras deco­
misadas. Luego se escamaron y no me entregaban sino media
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hoja diaria de ese papel; y  esa media hoja arrugada, hecha una 
bola, de suerte que no pudiera utilizarse sino en los usos íntimos, 
indispensables, para que la vendían. Hallé medio, no obstante, 
de escribir gran copia de versos. En caracteres diminutos, casi 
ininteligibles para ojos extraños, y  á veces como en cifra, sin 
borronear más que las primeras letras de cada palabra, en la 
angustia de que me sorprendieran los espiones encargados de 
ojearme, compuse muchos de estos poemas, como La Comu­
nión de los reos, 19 de abril de 1910, E l vuelo de Psiquis, Nuevas 
ilusiones, Las alas inútiles, etc. Temeroso de no entender yo mismo, 
andando el tiempo, aquellos garabatos, ó de perder los pedazos 
de papel en que tales geroglíficos se contenían, aprendí los ver­
sos de memoria, una vez compuestos; de suerte que la memo­
ria me sirvió para descifrar mis cuneiformes, cúficas ó rúnicas 
escrituras, al propio tiempo que los signos, más ó menos caba­
lísticos, me auxiliaban á recordar los versos. Como Jourdain la 
prosa, había yo inventado un; grafo-mnemotécnica. ha. nece­
sidad es la madre del ingenio.

X

Con vergüenza escribo este prólogo. En ninguna parte del 
mundo sucede lo que sucede hoy en Venezuela donde se da el 
caso raro, más que de una regresión colectiva á la barbarie, del 
imperio de una minoría bárbara, representada por el elemento 
andino, sobre las mejores fuerzas sociales de la nación. Es caso
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análogo al de la fracción jacobina imponiéndose en Francia, 
aunque no representase esa fracción sino la violencia y  la medio­
cridad, según lo ha estudiado y  comprobado, no sin pasión, 
Taine.

Los andinos son bárbaros y  bandidos en una sola pieza; 
y  su triunfo es el triunfo del troglodita sobre la civilización, el 
trimifo de la montaña primitiva y  conservadora sobre llanuras 
y  costas, más evolucionadas, merced á su contacto con el Océano, 
que es por donde nos llega la civilización. Desde que imperan 
cesaron las luchas de ideas con la imposición del más craso y  
rastrero personalismo. Las escuelas públicas disminuyen. Los 
conventos reaparecen. La libertad de la prensa acábase. La 
higiene se descuida. El peculado florece. La diplomacia, tenida 
por inútil, muere. Nuestra política exterior carece de esprit de 
suite. Los conflictos internacionales se suceden. La deuda nacio­
nal se multiplica. El Gobierno se hace monopolista é industrial. 
I<o que debemos, ó no debemos, se nos cobra á cañonazos. No se 
fabrica un kilómetro de vía férrea, ni se tiende una milla de alam­
bre telegráfico. No se lleva un solo inmigrante al país. E l pro­
greso falto de impulso, paralízase. El capital patrio, sin las garan­
tías del derecho, se esconde : y  el capital extranjero no arriba á 
nuestras playas. No se compra ni un fusil ni un barco de guerra. 
Reñimos sin razón, con nuestra vecina y  necesaria hermana 
Colombia. La nación se desacredita en el exterior, la libertad 
interna es un mito; y  renacen fórmulas inquisitoriales de coer­
ción.

El abandono de fórmulas, de principios, de cuanto la tradi­
ción nos deja como extrato de cultura, herencia de anteriores 
generaciones, sabiduría acumulada, es absurdo que pone en
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indigencia la civilización y  terminaría por extinguirla. El per­
juicio que nos ha causado el andinaje voluntarioso, depredador, 
ignorante y  sangriento, es incalculable. Se impone para salvación 
de nuestra cultura que el andinismo invasor vuelva á sus guari­
das.

Acaso después de haber producido á la Nación perjuicios de 
tanta magnitud al salirse de madre, el andinismo obre un bien 
ya  de regreso en sus nativas montañas: el bien de pulir zarpas de 
tigres, de mejorar el ambiente social montañés, que huele á 
pólvora y  á vapores de sangre, con cuanto debió de aprender 
durante el éxodo, y  con su estancia en el Capitolio. Entretanto, 
es menester que el hombre de las ciudades, el Centro, hogar de la 
civilización patria, gobierne la República ; y  que esa curul donde 
se irguieron el sabio médico, el virtuoso repúblico Vargas, el 
Doctor Pedro Guai, prohombre de la G rin Colombia, Soublette y  
el propio General Guzmán Blanco, 110 pueda ser mancillada por un 
microcèfalo como Juan Vicente Gómez, ordura sangrienta, 
manos de rapiña y  de estrangulación. E l Gobierno de Gómez es 
un gobierno contra natura. L,a naturaleza, lo mismo que la cien­
cia, enseña el predominio de los aristos.

E l desmán de la barbarie no provoca sino reacciones. Estos 
mismos versos dan fe. No fué sumisión lo que obtuvo de mí la 
crueldad : fué odio, ha injusticia no engendró sino venganza. 
Observo que en estos versos toma como un leitmotiv la esperanza 
del desquite, el odio que emplaza al victimario, sentimiento, si se 
quiere, no nada sublime, aunque la ha de un hombre, desde 
Homero, fué asunto del canto. Á  menudo rompe un ¡no 
importa ! que pronunciado en el tormento no deja de tener su 
hermosura. No es la resignación que habla : es la venganza que
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impreca. Este ritornelo del odio recorre toda aquella parte del 
volúmen compuesta en la cárcel. En Némesis aparece :

De viles inclementes 
me acosa la jauría 
y me clava los dientes...
/No importa! Que algún día,

parando sus quehaceres, 
transidas de quebranto, 
la almohada sus mujeres 
empaparán en llanto.

El motivo se insinúa al fin del soneto En la ergáslula, y  se 
repite en estrofas de la página ochenta y  tantos. Por donde se 
advierte lo contraproducente de estos métodos andinos de coer­
ción, esta guerra á muerte por divergencia de opiniones, este 
lecho de Procusto en que se acuesta al adversario de nuestras 
ideas ó al crítico de nuestras acciones. En la amplitud de la 
libertad, por el contrario, circulan todas las opimonse como el 
aire entre las matas de un jardín. Y  la brisa lleva en las alas fra­
gancia de limoneros, perfume de jazmines, aliento de rosas. 
¡ Qué ráfaga de bálsamos armónicos!

Y  cuando hubiera choque entre los hombres libres, ¡ qué im­
porta ! Esas son las contingencias de la libertad, cuyos peligros 
valen más que el orden á zurriagazos y  que la paz de Varsovia.

Por lo demás, ya exclamó nuestro grande y olvidado Cecilio 
Acosta, apostrofando á la barbarie de su tiempo, hace más de
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media centuria:« la sangre no deja sino sangre, las tinieblas sino 
olvido ,y  en la posteridad sólo para la virtud hay honra y  para 
el talento laurel. »

X I

Cuando arribé á Europa, me cayó entre las manos, en Ale­
mania, un libro reciente de crítica americana, donde su autor, el 
señor J. Fabio Gamier, á vuelta de elogios profusos y  generosos, 
dice : « En donde Blanco-Fombona es más admirado es en las 
poesías suyas en las cuales todo es español, verdadero español: 
ellas nos hacen olvidar las tendencias del autor á ser considerado 
como discípulo de este ó de aque1 poeta francés. » (Perfume de 
belleza, pág. 170.)

Me he quedado perplejo. Y o sé los puntos que calza el señor 
Garnier en cuanto critico y  conozco la profundidad de su psico­
logía ; pero desconcertado quedé, repito, y  propenso á imaginar 
que para uno conocerse á sí propio no necesita conocer la opi­
nión que los demás se formen de uno, al revés de lo que opina 
P. E. Coll. No se trata de análisis anímicos ni de complicaciones 
espirituales. Se trata de que las palabras de nuestro castellano 
común no tienen la misma significación en mis labios que en 
labios de Garnier. Y  esto me ha confundido. ¿ Quién estará en la 
verdad, pensé, él que me tilda de imitar á autores franceses, que 
silencia, y  de confundirme con autores de España, ó yo que me 
siento á mil leguas, y  lo he dicho, de los unos y  de los otros?

En vano he pasado toda mi vida declamando contra los car-
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ñeros y  los lacayos; en vano he querido hacer una obra per­
sonal, no escribiendo jamás, jamás, jamás, desde que tengo sér 
é independencia literarios, es decir, desde los veinticinco años, 
sino la verdad de lo que he visto, de lo que he sentido, de lo que 
he pensado. En vano. Hoy surge á la mitad del camino dan­
tesco un hombre que me enrostra el tender « á ser considerado 
como discípulo de este ó aquel poeta francés»; y  cuando no, 
de que en mis poesías « todo es español», y  no español como se 
quiera, sino « verdadero español ».

Creo que ninguna página de mis obras autoriza tales juicios 
ó saca buenas semejantes afirmaciones, no comprobadas, como 
era de ley, por el ejemplo ilustrativo. Creo distanciarme suficien­
temente de los peninsulares, á pesar de la lengua y  de mi origen, 
porque yo salgo de las entrañas de mi tierra como el samán de 
nuestros campos y  soy tan de allí como el Ávila y  como el Ori­
noco.

Cuanto á la « tendencia á ser considerado discípulo de tal ó 
cual escritor francés», yo desafío á mi compañero el señor Gar- 
nier á que me nombre un poeta de Francia á quien no digo imite
—  que los hombres como yo no llevan librea y  si padecen cár­
celes no es por vileza —  sino á quien yo me parezca remota­
mente, ya en prosa, ya en verso. I,e juro que no lo encontrará.

Asegurar que la literatura francesa no ha influido en mí es 
absurdo en que no caigo. I,os noveladores, comediógrafos, cuen­
tistas, historiadores y  poetas de Francia han ejercido influencia, 
más ó menos eficaz, durante el siglo x ix , en todos los espíritus 
cultos de ambos mundos. Á nosotros, americanos, nos han ense­
ñado á escribir con soltura y  aticismo. Pero de aquí á que uno se 
ponga á imitar á este ó á aquel escritor, hay diferencia. Con
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ninguno de los poetas de Francia me liga parentesco especial de 
espíritu. Esto salta á la vista de cualquiera, y  si valiese la pena, 
sería de fácil comprobación...

Y o no conozco bien entre los poetas franceses sino á los que 
conoce todo el mundo en todas partes. Eos demás los ignoro.

Una cosa me ha llamado siempre la atención : el que los his­
panoamericanos que viven á dos y  tres mil leguas de París, en 
sus tierras más ó menos calientes, estén al tanto, no de las nove­
dades literarias extranjeras que valgan la pena de conocerse y  
estudiarse, sino de las más estrafalarias, grotescas y  desconoci­
das gavillas de ratés ó de escandalosos principiantes parisienses 
que se quieren imponer por el raido, que se decoran de nombres 
sonoros, se conciertan en cenáculos de gritones, publican mani­
fiestos iconoclastas y  fundan revistas que sólo ellos leen y  que 
viven el espacio de una mañana como las rosas de Malherbe. Yo, 
que he vivido por aquí luengos años, ignoro todas estas andanzas 
de baja literatura, y  me sorprendo sinceramente y  hasta quedo 
corrido, cuando un jovencito desembarcado de la víspera y  que 
viene á visitarme con su flux de la Belle jardinière, me pregunta 
por plumarios de París, célebres en Bogotá ó en Buenos Aires ó en 
Lima, cuyos nombres jamás oí yo en Francia, ó discurre sobre 
las capillas tales y  cuales y  los futuristas Pedro y  J uan.

Otra cosa también me llama la atención en los metecos ame­
ricanos : la facilidad con que, á los seis meses, se asimilan á 
París, y  el desparpajo con que abominan de sus tierras nativas, 
y  la tristeza con que allí retornan, y  la ignorancia absoluta de 
la historia de Hispano-América, y  de su literatura. El que es 
del extremo Sur sabe apenas quien es Bolívar, ó lo sabe por
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Mitre que es peor que ignorarlo; el que nació en el extremo 
Norte ó en Centro América ó en las Antillas ó Méjico no sabe 
de San Martín sino que fué un general. En cambio todos conocen 
al dedillo la historia de Napoleón. Y  en sus literaturas no veréis 
los fuegos de Chacabuco, ni escucharéis el trueno sordo del cho­
que de armas blancas en Junin, sino que las detonaciones de 
Areola rimaran con la ola de alguna playa francesa en malos ver­
sos sin nacionalidad.

¿Quién cita en Méjico á Olegario Andrade óá Ignacio Altami- 
rano en Argentina? ¿Quién recuerda á Cecilio A costa y  á Juan 
Vicente González en Chile ó á Vicuña Mackena en Caracas? 
¿No acaba de hablar Francisco Contreras con desdén, en el Mer- 
cure de France, del formidable Olmedo?

Retroviniendo á Garnier, que pone en tela de juicio el que yo sea 
yo mismo y  de mi tierra, le diré que se ha convertido en eco de 
Gonzalo Picón-Febres, á quien cita, y  quien expresa en su intere­
santísima y  documentada Historia de la Literatura venezolana 
en el siglo x i x :« Eo que de Blanco-Fombona vivirá es lo que en­
gendra la primitiva fuerte savia castellana que por sus venas 
corre; de lo ficticio, de lo asaz artificioso, de lo imitado con singu­
lar empeño del francés se acordarán muy pocos » (pág. 251). 
Pero Picón-Febres, ese poeta delicioso y  prosador de número 
y  caudal, más lírico que crítico, se deja arrastrar sin lucha por el 
torrente de su verbo. Es historiador de arte más que analizador. 
El título de su obra (tan discutida entre paréntesis, pero tan 
digna de estudio y  de consulta), es una confesión apreciable 
mayormente para los que no olvidan el concepto que Picón 
tiene de la Historia, que el concepto clásico. Pero, en rigor, 
Picón anda menos descarriado que Garnier. É l juzga toda mi
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obra sin olvidar las fechas en que se viene produciendo. Así, el 
francesismo él lo achaca á mis tanteos juveniles. Cuanto á lo 
publicado posteriormente, Picón no lo juzga « español », sino 
muy personal:« en esa parte de su obra —  dice, —  asume todo 
el vigor de su temperamento, escribe con su propia pluma y 
derrama á manos rebosantes la fragantísima savia de la patria, 
de nuestras selvas y  jardines. » (Pág. 25.)

Del francés he tomado, como de otras lenguas, lo que había 
que tomar : el ejemplo, el ejemplo de amor á la independencia 
literaria, cosa que se acordaba con mi temperamento. No signi­
fica eso imitar á nadie con singular empeño. Odio las escuelas. 
No he sido ni en política ni en literatura ista de nadie. Y o  soy 
yo. Mis propias admiraciones y  amistades poéticas, que perma­
necen intactas, con absoluta y  querida ignorancia de recién lle­
gados escandalosos, prueban la amplitud de concepto y  la impo­
sibilidad de disciplina ó de librea. En lengua castellana conti­
núa para mí, sobre los cuernos de la luna, Rubén Darío; admiro 
á Lugones, que está de moda, y  á Díaz Mirón (en su primera 
manera) que no lo está. En distintas literaturas sigo amando á 
Verlaine, á Moreas, el de Las Estancias, á D ’Annunzio, sin olvi­
dar áByron, á Musset, á Becquer, á Heine, á José Asunción 
Silva, y, sobre todos, á Hugo.

Pero les voy á contestar á Picón-Febres y  á Garnier por pluma 
ajena la más autorizada, ya que por casualidad, al llegar á este 
punto, recibo de Gómez Carrillo un reciente artículo de Darío 
que publica en este mismo mes de marzo, La bonaerense 
Nación. Dice el poeta :

« Fombona, como todos los que hemos luchado en la batalla 
lírica de nuestra América española, proclama, con la doctrina
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y el ejemplo, la libertad de la expresión y del verso. Erudito 
y políglota, sabe aplicar recursos de técnicas extranjeras en 
nuestro idioma, como otros lo hemos hecho, pero aun cuando 
usa del modo libre á la francesa, conserva siempre un don de ritmo 
que le es personal.»

Más claro no canta mi gallo, l'ambién dice el revelador :
« El alma de Blanco-Fombona es líricamente muy compleja. 

(Contestación á Semprun.) Va desde el ímpetu épico hasta madri- 
galizar con un pétalo de rosa. Aquí una música suavemente 
rodembachiana, ó un ensueño de sonoridades, ó un «De profun- 
dis»queWilde hubiera comprendido, ó un paisaje de la tierra, ó 
una estrofa galante, ó un anhelo de lucha, ó una volición de con­
quista. En verdad os digo que muchas veces encontraréis en la 
boca de este león el panal de miel de que habla el versículo de la 
Biblia. »

Cuanto á imitaciones, mejor es no insistir. Á mí me han imi 
tado hasta el modo de caminar y  la forma de la escritura. Con 
las migajas que cayeron de mi mesa, ¡ cuántos no se han hartado, 
en silencio, allende y  aquende el m ar!

Muy humilde prosador y  más humilde poeta me he conside­
rado siempre. Mi vaso es más pequeño que el de Musset; pero en 
mi vaso me acostumbré á beber y  no en el de los demás. ¿Orgullo? 
No tal. Temperamento. ¡ Que me digan de quién son estos dolores 
que he sentido y  cantado ! ¡ Que me digan dónde han visto algu­
nas combinaciones estróficas que ensayo por primera vez en este 
volumen, y de las que son ejemplos La comunión de los reos y 
Rosa l

Mi estética se reduce á un solo cánon, es éste :
Careciendo de imaginación para inventar y  no siendo bastante
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vil para imitar, transcribo, ya en prosa, ya en verso, de la manera 
más sencilla y personal que puedo, y  con toda sinceridad, lo que 
pienso, lo que siento, lo que veo. Y  de todo lo demás me río.

Debo añadir, respecto á sinceridad, que la mía es absoluta, 
como que considero esta virtud de mucha entidad; respecto á 
sencillez, que soy alejandrino, por desgracia, y  no ateniense. 
Las selvas son del trópico. Pegaso da una patada furibundo y 
empiezan á surtir aguas de una turbia hipocrene.

XII

He tratado con extensión de mí y  de cosas que me atañen 
en las páginas precedentes. Era forzoso. Este volumen se dife­
renciará, de juro, de Pequeña Ópera Lírica, —  hablo de aquellas 
partes que justifican el título —  no tanto por la factura como 
por el alma de la poesía.

Á  la exuberancia de vida anterior, al paganismo de juventud, 
al goce de existir, al espíritu dionisiaco, ha sucedido el dolor de 
las persecuciones inmerecidas. « Cada uno de nosotros es suce­
sivamente, no uno sino muchos», enseña Rodó. El llanto moja 
estas páginas, aunque disiimdado por el orgullo, no ostensible 
para no dar rienda al contento enemigo. Entre Pequeña Ópera 
Linca y Cantos de la prisión y del destierro, hermanos que se pare­
cen entre sí, de seguro, ocurre un drama íntimo que ha patinado 
á este postrer volumen con una pátina de amarillez. Son lo 
mismo y son diferentes.

En el Museo del Louvre, en París, los visitantes admiran, uno 
cerca del otro, dos cuadros del divino Leonardo. Son el Baco y  el
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Bautista. Son idénticos. Ambos en la flor de la juventud, herma­
nos por la filiación, por el parecido, por el prestigio, por el en­
canto, —  esa gracia misteriosa que rodea y  empapa los lienzos 
de Vinci, —  solicitan ambos con igual imperio la atención.

Son idénticos. Y , sin embargo, esos gemelos tienen alma dis­
tinta.

De uno á otro rozagante mancebo esboza el alma humana 
una nueva actitud. Baco es la juventud gentil. E¡n el fondo del 
cuadro donde triunfa se extiende un paisaje riente de monta­
ñas azules. —  En cambio, en la obscuridad donde albea la figura 
del Precursor, se diseña confusamente una sombra de cruz. Con 
vago ademán del índice apunta hacia los cielos el futuro Bau­
tista ; y  en los ojos y  en la frente de J uan enciéndese la luz del 
espíritu nuevo. Son distintos.

R . B l a n c o - F o m b o n a .

París, 1911.



DE CLARA E S T IR P E

... Me dan ganas 
de beber leche, de domar un potro, 
de atravesar un río...

B l a n c o -F o m b o n a .

¡ Qué bien cuadran las ganas de atravesar mi río 
y  de domar un potro, en su espíritu fuerte!

Heráldico y  bravio 
caballero, que en ímpetus de dolor y de muerte, 

ha hecho de la Vida 
su dulce prometida 

por sobre los obstáculos que levantó la Suerte.
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Mas á veces la Vida, como rebelde esclava, 
se vuelve contra este combatiente de clava 
y  armadura de fierro, exclamando :

—  Pobreza
de mis diez y  ocho abriles es preciso recuerdes... 
Dice entonces la Musa con íntima tristeza 
la pobreza de antaño entre ramajes verdes

de presentes victorias... ¡ Aleluyas triunfales !
¡ Victorias! ¡ Alegría!

Entre músicas de oro y  trueno de timbales 
desfila por las almas su egregia Poesía.

Entre músicas de oro cuando dice la espera 
de Margarita; cuando canta la Primavera; 
ó cuando deja toda su alma prisionera 
en Toledo, una noche de ilusión y  de mayo, 

y  de ensueño y  de rayo 
pensativo de luna.

En Toledo, ciudad que puede cual ninguna 
vieja ciudad de España, hacer de los amores 
un canto, una leyenda, un búcaro de flores!
En Toledo, ciudad que adula entre laureles 
el Tajo; ciudad muerta bajo haces de claveles 
sangrientos, y  un perpetuo cantar de ruiseñores...
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Cuando el odio le torna de fuego las miradas; 
cuando pide á las Hadas 
músculos; cuando lucha, 
é indiferente escucha 

los pasos de la Envidia que larga sus chacales, 
rompe su Poesía en trueno de timbales.

Heráldico, bravio, 
irguiendo su desprecio más allá de la Muerte... 
i Qué bien cuadran las ganas de atravesar un río 
y de domar un potro, en su espíritu fuerte!

Luis C o r r e a
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ANTES DE LA PRISIÓN 

Y DEL DESTIERRO

P r im e r a  P a r t e

EL C A M P O  FLORIDO



EL CAMPO FLORIDO

CASO DE ANTAÑO

A  Manuel González P/ada.

Fué el año de 1600.

El Virrey, una mañana 

tronaba en Lima. (Aspavientos 

de la gente cortesana.)



ANTES DE LA PRISIÓN

—  Nadie me diga que no. 

Mi voluntad es la ley.

(Una ráfaga tumbó 

el tricornio del Virrey.)

—  Silencio. Que no se advierta 

más palabra que la mía...

(IyOs pájaros, en la huerta, 

eran una algarabía.)

Amsterdam, 1902.
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L A  V I S I Ó N  E N  E L  J A R D I N

Y  DENTRO DEL ALMA

¿Cómo pudo pasar? ¿E¡s un recuerdo, 

un sueño, una ilusión? Pero ¡ ay ! en vano

—  hilaciones quiméricas, —  me pierdo 

en desflecar las brumas con la mano.
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ha vi del mirador y  ya fué esclava 

mi paz. Y  la visión junto á la puerta 

del jardín se detuvo. Penetraba 

no en el jardín sino en mi alma abierta.

¡ Oh, clara noche azul, rubia de estrellas! 

¡ Oh, jardinito de gladiolas rojas !

¡ Arena blanca do imprimir sus huellas 

la viera Diana entre las verdes hojas!

¿Fué un bien? ¿Acaso un mal? Sentí que dijo 

elocuente la sangre de mis venas 

cuando me vió meditabundo, rijo :

« Cómo es dulce el tañer de las avenas,
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la flor de lujo, el vino y  el vagueo, 

y  de las Horas ignorar la huida... 

echa una brasa más á tu deseo; 

riega de amor el árbol de la vida.»

Caracas, 1906.
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A LA NOVIA POR VE NIR

When you really want love you will find 
it wailing for you.

W il d e .

A Manuel y Antonio Machado.

¡ Oh, tú, flor de esperanza!

1 Tú, la que has de venir para la alianza!

¿ Qué tardas? ¿ Dónde estás ? ¿ Cómo no vienes? 

¡ Ay, blanquearan los rizos de mis sienes 

y  ya  no podrá ser! Te busco cerca, 

lejos, al Norte, al Sur. Dime ¿qué alberca 

refleja el par de soles de tu cara?
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Iré á su fondo aunque en el fondo ahogara 

con mi vida el futuro de sonrisas.

Piensa en las frescas y  traidoras brisas 

que pueden inducirme á yerro cuando 

un nombre que no el tuyo susurrando 

me enamore de un nombre que no el tuyo. 

En la noche de abril radia el cocuyo;

¿no florecen los campos? Es la hora.

Los cielos pinta la rosada aurora.

Mira el vólar del polen y  del beso 

aquí te aguardo, orillas del Permeso, 

cantando una canción. La sangre apremia. 

Ven, Azucena, Rosa, Juana, Eufemia. 

Advierte que futuros paladines, 

hombres de presa y  canto, no malsines, 

aguardan en el tiempo y  en la nada 

el caer de mi orgullo á tu mirada.

Caracas, 1906.
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DE LA MAZMORRA

I  aro onc o/ Ihose who are mude jor excep- 
lions, not lor laws.

W il d e .

Á  Pedro de Répide.

Mi cautiverio es ruda inharmonía 

que en la copa del sauce y  del maría 

los pájaros censuran con su canto.

¡ Cómo ! ¿El viento en cadenas? ¿ En quebranto 

el espíritu fuerte? Las prisiones 

son para el siervo. Á  bravos infanzones, 

hombres de presa y  corazón de llamas,
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la trompeta gloriosa de cien famas 

y  el campo azul y  las empresas nobles : 

al celemín los granos, no los robles. 

¿Juzgarme? ¿Quién? ¿Por qué? Jesús lo dijo : 

« No juzgues»; ¿y será grano de mijo 

mi corazón que vil ventorrillero 

diga :« podrido está»; y  al basurero? 

ha Justicia es estulta; la Justicia 

es el triunfo del miedo y  la estulticia 

sobre la indomitez y  la osadía.

Ruja el león antes que arribe el día 

en que talen pastores la montaña.

La pavura, que habita la cabaña, 

teme á la fiera de doradas crines, 

y  alevosa en su miedo y  en su saña 

quiere trocar los bosques en jardines.

Cárcel de la Rotunda, Caracas, 1906.



ANTES DE LA PRISIÓN

LA RAM A VERD E

A  Francisco Villaespesa.

Táiito verso de oro se engríe 

tánta boca de grana sonríe, 

tánta gloria conquista el valor, 

que el orgullo del macho potente 

vacila. ¿Qué lauro á la frente?

¿El de Marte, corona académica, ó beso de amor?
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EL CAMPO FLORIDO

Reducirse, ¿por qué? ¿Ceñirse á pactos?

Que se traduzca en bellos actos 

el corazón viril.

Romped, romped casillas; y  barajad las estaciones : 

vengan al propio tiempo lirios, melocotones; 

y  que Octubre sea en Abril.

Scheveningen, 1907.



A N T E S  D E  L A  P R I S I Ó N

LA CASA VACIA

A  Don Federico Henriquez y Carvajal.

Como una casa vieja yace mi alma, 

triste casa vacía, llena de angustia; 

ya no susurra al céfiro la antigua palma, 

y la mata de rosas blancas se mustia.

La gárrula fontana ya no borbota, 

el monograma en oro perdió la reja,
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EL CAMPO FLORIDO

y  la desierta jaula no se alborota, 

y  lágrima de lluvia llora una teja.

Claudicante casita blanca y  en ruinas 

que maltrecha te apoyas al pié del Ávila; 

que en lugar de turpiales ves golondrinas, 

y  en lugar de gladiolas pencas de sávila;

Si algún día un palomo posa en tu alero 

con su paloma blanca como una flor, 

acoge en tus tejados á ese viajero...

Y  ya que á nadie sirves, sirve al amor.

Amsterdam, 1907,



ANTES DE LA PRISIÓN

MENSA J E

A l señor de Oliven a Lima.

Flor de América, amada, al través del Atlántico, 

vuela á tí —  mira al cielo —  como un ave, mi cántico. 

En sus alas te lleva un mensaje romántico.

¿Estarás, cuando llegue, de tu cofre escondido 

releyendo las cartas, con el pecho oprimido, 

y  pensando en el novio á deshora partido?



EL CAMPO FLORIDO

¿Vas al campo? ¿Atraviesas en tu overo los prados? 

¿Ves ordeñar? ¿Echaron á pacer los ganados? 

¿Recentales y  chivos triscan alborotados?

¿Caen mangos de oro picados de azulejos?

¿Pasa nube estridente de pericos al lejos?

¿Los chupa-flores lanzan metálicos reflejos ?

¿Deshojas margaritas? ¿En vago anhelo utópico 

ves nevar los jazmines sobre el estanque hidrópico 

durante la modorra de la siesta del trópico?

¿Escucharás, si es noche, que la turiara canta 

como en árabe cuento; y  como si la planta 

tuviese una invisible, melódica garganta?

■ ¿Te quedaste en la urbe? ¿Cruzas la calle á prisa? 

¿Ensayas, al espejo, la gracia de tu risa 

para el próximo baile ó el salir de la misa?

—  17 —

2



ANTES DE LA PRISIÓN

¡ Quién lo supiera todo : lo que ves; lo que piensas...! 

Pero el mensaje escucha : melancolías densas 

ensombrecen mi alma. ¡ Qué pueriles! j Qué intensas!

Temo que llegue un día cuando mi pensamiento 

no vuele á tí, más rápido que las alas del viento, 

á arder, como un granito de mirra, en tu aposento.

Temo que llegue un día cuando ya no me turbe 

tu paseo en el campo, tu baile de la urbe, 

ni el ignorar la idea que tu cabeza curve.

Temo que llegue un día cuando mi corazón 

¡ oh, am ada! te sorprenda sin temblar de emoción; 

é indiferente busque tu nombre en mi canción.

Schevemngen, 1907.

—  18 —
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EL CAMPO FLORIDO

ENDECHA

Se quejan almas que no sufren 

y  prostituyen el dolor.

¿Cómo expresar que peno y  lloro? 

Mis lágrimas no son de amor;
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ANTES DE LA PRISIÓN

No me lamento de traiciones,

—  desengañarse ya  es sufrir; —  

ni de pobreza ni de envidia.

¿Por qué, Señor, quiero morir?

Esta inquietud vaga y  latente 

que rimo, en vez de sollozar, 

proviene acaso de que sufro 

porque no tengo á quien amar.

París, Enero de 1908.
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EL CAMPO FLORIDO

E L E G I A  D E L  R E T O R N O

Aquí estoy ya. Diviso del cuartucho 

la vieja tapia del jardín frontero, 

concertante de pájaros escucho 

que celebran la vuelta del viajero.
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ANTES DE LA PRISIÓN

Los « pensamientos» anhelosos miran 

con sus ojos violados y  doncellos; 

repican las campánulas; y  estiran 

las azucenas los nevados cuellos

—  ¿Cómo te fué? —  pregunta la rampante 

trinitaria, y  la tímida violeta; 

y  el chorro de la fuente, y  la silbante 

brisa. Todos cuestionan al poeta.

Y  yo á mi vez pregunto : ¿la rosada 

y  divina figura, en dónde, en dónde?

¿por qué no cruza el carmen la hamadriada? 

El escaño vacío me responde.
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E L  C A M P O  F L O R I D O

Balancea su esbelta aristocracia 

el sauce melancólico y  silente, 

cierra su verde parasol la acacia 

y se cubre de lágrimas la fuente.

Caracas, Agosta de 1908
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ANTES DE LA PRISIÓN

I N V I T A C I O N  A L  A M O R

¿Qué has vertido en mi alma? No es tristeza 

ni placer, ni dolor, ni poesía : 

una gorjeante fuente de terneza 

mitad amor, mitad melancolía;
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EL CAMPO FLORIDO

Un malestar que de tus ojos fluye 

y  en mi alma romántica espejea : 

un ala de quimera cuando huye, 

un rayito de sol cuando alborea.

Si está en tu mano el medicar, sé buena, 

arranca esa maleza de dolor, 

y  que surja la dicha de la pena 

como una mariposa de una flor.

*

Como Jesús, amor, da vista al ciego, 

voz á los mudos, piernas á los cojos, 

y hace vibrar un misterioso fuego 

en los dormidos é ignorantes ojos.

Como el Rey Midas, el amor convierte 

en oro y  hermosura lo que toca;

Moisés, azota el berrocal inerte, 

y  surgen manantiales de la roca.
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ANTES DE LA PRISIÓN

Tu corazón era un erial; vivías 

no entre rosas de amor, sino entre tojos. 

Estabas en tinieblas. No sabías 

todo el poder de tus divinos ojos.

Abre el alma al amor, porque mañana 

será muy tarde; y  triste, arrepentida, 

habrás visto pasar, cual sombra vana,

lo único bueno y  dulce de la vida.

Caracas, Noviembre de 1908.



EL CAMPO FLORIDO

¿.POR QUÉ?

À René Fidilo.

¿Por qué no escribo al viejo compañero 

la carta prometida?

¿Por qué la pluma al borde del tintero 

abandono en seguida?
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ANTES DE LA PRISIÓN

¿Por qué cierro el volumen de poemas 

sin concluir el canto?

¿Por qué no admiro las nocturnas gemas 

de la noche en el manto?

¿Por qué el insomnio, la inquietud, el vano 

deseo, las quimeras dolorosas?

¿Por qué este suspirar, por qué el temprano 

hastío de las cosas?

Caracas, Julio de 1909'
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EL CAMPO FLORIDO

M A L  DE AMORES

A Luis G. Urbina.

¿Amor? L a visita nocturna, 

el parloteo en la ventana, 

mientras la madre taciturna 

sueña en los nietos de mañana.



ANTES DE LA PRISIÓN

Celos de todo, sin distingo,

¡ cáliz de hiel tan voluntario! 

ramo de flores del domingo, 

y  el regalito del canario;

inquietud, suspiros, quimeras, 

que interrumpen nuestra labor; 

horas de dicha pasajeras 

y  largas noches de estupor.

¿Amor? Pesares que no cura 

sino la voz de la sirena, 

los blancos brazos, la ternura, 

de la que causa nuestra pena.

Pero ¡ a y ! un día la voz suena 

de otro modo á nuestros oídos; 

los blancos brazos son cadena; 

adiós, romances de miel, idos.



El CAMPO FLORIDO

¿Qué fué de celos, planto y  duda? 

¿Do está la divina aflicción?

¿Es ella, nosotros quien muda?

¿Qué pasa en nuestro corazón?

Caracas, Julio de 1909.
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S e g u n d a  P a r t e

b o l í v a r

X,e chef que les Colonies insurgées accep­
tèrent, le colombien Bolivar, réunissait tous 
les dons qui exaltent les imaginations : il 

était également brillant comme homme, 

comme orateur, comme écrivain, comme 
soldat.

Salué du nom de W ashington de l ’Am é­
rique du Sud, il paraissait à  beaucoup 
d ’enthousiastes, supérieur au W ashington 

du Nord. Son nom, symbole d'indépen- 

dance et d ’héroisme, exalté en Europe non 
moins qu’en Amérique, circulait parmi les 
peuples mécontents et les ranimait,

E m ile  O lliviek .

(L’ Empire libéral, vol. I, pag. 122-3.)
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BOLÍVAR

J U R AM E N TO  DE B O L IV A R E N  EL  A VE N T IN O

(1805)

Siguieron luego los dos viajeros á pie, 

haciendo cortas jornadas, por consejo 
de Rodríguez, y  como único medio —  

deda éste —  de que su discípulo re­
cobrara la  salud perdida...
E n el Monte Sacro los sufrimientos de 

la Patria se agolparon á su mente, y  
sintiendo en toda intensidad, cayó de 
rodillas é hizo aquel voto de cuyo cum­

plimiento es glorioso testimonio la 
emancipación de la América del Sun 

Memorias de 0 % e a r y ,

A M. Simón de Schryver, autor de u n a « Vie de Bolívar»,

I

¡ Oh, la estación florida! Y a  la tierra de Europa, 

empapada de sangre y  de recuerdos, copa 

de lágrimas, esponja de amargura, sonríe.

La primavera triunfa. La campaña se engríe 

Suceden el aroma y  el canto á los dolores : 

por dondequiera pájaros, por dondequiera flores.
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ANTES DE LA PRISIÓN

II

Dos peregrinos cruzan los desiertos caminos :

¿á dónde se endereza el par de peregrinos?

Atrás quedó la Francia, resonante de gloria, 

que, á triunfo por jomada, de victoria en victoria, 

recorrió el continente : París, tierra encantada, 

patria de la hermosura, ciudad de cuentos de hada; 

Dijón la pintoresca, de campos labrantíos; 

como fluvial paréntesis, Dyón, entre dos ríos; 

y  Chambery la blanca, por el amor famosa.

Atrás quedan la Suiza y  sus lagos de rosa 

y  de azur, sus montañas y  florida leyenda, 

donde vibra en los aires una flecha tremenda.

III

Dos viajadores cruzan los alpestres senderos, 

á pié, bordón en mano. ¿Quiénes son los romeros? 

un anciano y  un joven : águila y  aguilucho : 

el viejo mucho sabe; el joven sueña mucho.
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BOLÍVAR,

Y  al transitar senderos de tortuoso meandro, 

aquel nuevo Aristóteles y  el futuro Alejandro, 

la brisa de los Alpes, con gracia femenina, 

mezcla cabellos blancos con cabellos de endrina.

IV

Recorren Brescia, Crémona, Milán, Padua, Verona, 

la lírica Venecia y  la adriática Ancona 

y  la ciudad de fuerza, de hermosura triunfante, 

cuyo nombre es más bello que un terceto del Dante *. 

Caminan y  caminan. Una mañana adusta, 

de neblina, llegaron á una ciudad vetusta, 

de elefanciacos muros y  vigas con carcoma.

La ciudad de paredes leprosas era Roma.

V

La villa dormitaba, perezosa, en sus ruinas, 

al histórico amparo de sus Siete Colinas.

*  ¿Deberé aclarar que me refiero á Florencia? E n América, donde hasta las expli- 

cadones necesitan de explicación, tal vez. ¿No me echó á perder este verso una re­
vista de allá, quizás por no haberlo comprendido?
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ANTES DE LA PRISIÓN

De entre las piedras grises brotaba esplendorosa 

la belleza de mármol de alguna blanca Diosa, 

de una Efigie cristiana, de un Efebo gentil, 

centenario, y  más fresco que una rosa de Abril. 

En la mitad de Roma, gloriosamente feo, 

alzaba su esqueleto de piedra el Coliseo; 

y  la niebla, trocada por Febo en chal de oro, 

caía con la gracia de un manto sobre el Foro.

VI

Los viajantes corrieron á la cumbre Aventina 

donde sonó de Graco la palabra leonina, 

donde el romuleo pueblo, como en altar propicio, 

por libertad y  patria se ofrenda en sacrificio; 

y  el héroe adolescente, sobre la Sacra Loma, 

por los recuerdos clásicos, á la vista de Roma, 

juró al viejo filósofo cortar la garra ibérica, 

y  conquistar un día la übertad de América.

París, 1908

_  38 -
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BOLIVAR

LA GUERRA A M U E R T E

(1813)

¡ Españoles y  C anarios: Contad con la 
muerte, aun cuando seáis inocentes!

| Americanos : contad con la  vida, aun­
que seáis culpables!

B olívar . 

[Proclama de guerra d muerte.)

A Víctor M . Londoño.

ha. patria en cruz y  con las venas rotas 

cintila, salpicada de rubíes; 

las campañas son todas de alelíes 

bermejos, y  de grana las garzotas.
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ANTES DE LA PRISIÓN

¿No perecen millares de patriotas 

en los dientes de hispanos jabalíes 

¿No exponen las cabezas carmesíes, 

palpitantes, en bárbaras picotas?

Y  sucedió un fenómeno celeste 

la aurora despuntó por el Oeste : 

Bolívar en los Andes parecía... ’

Y  tempestad de purpurinas olas, 

en la tumba rodaron aquel día 

ochocientas cabezas españolas.

Amsterdam, 1907.
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BOLÍVAR

BO LI VA R E N  LOS AN D ES  

(1819)

E n  más de una ocasión marchó Bolívar 
por los Andes, hazaña semejante á la 
de Aníbal, sin parecer atribuirle mayor 
importancia.

Caklyi.e .

A Ismael E. Arciniegas.

Dardea sus agujas de oro la mañana, 

y  los Andes erigen sus agujas de hielo; 

avanza la columna, bajo el oro del cielo, 

por la nieve que, heridas, pincelaron de grana.



ANTES DE LA PRISIÓN

Ventisquesros y  páramos cruzó la caravana; 

de jinetes é infantes quedó esterado el suelo; 

y  de mañana y  tarde y  mediodía un vuelo 

de cuervos, sigue el rumbo de la hueste serrana.

La ventisca emparama; el sol quema. La tropa, 

en angustias el alma y  en hilachas la ropa, 

divisa un horizonte de montañas de nieve...

y  el Desconsuelo postra la exhausta caravana. 

Pero Bolívar habla; y  en una arenga breve 

anuncia la victoria de Boyacá, cercana.

Amsterdam, 1907



BOLÍVAR

B O L ÍV A R  Y  EL  CHIMBO RAZO  

(1825)

Hasta el mismo Español, á pesar de su 
sed de guerra y  de oro, olvida á Pizarra 
para aplaudir á Bolívar.

B y k o n

A Víctor M. Rendón.

Y a el grupo de Victorias, de Atlántico á Pacífico, 

bate las alas de carmín; 

y  el grupo de Naciones, en un volar magnífico, 

sigue al Egregio Paladín.

—  43 -



ANTES DE LA PRISIÓN

Mar Caribe, Orinoco, Amazonas de mito, 

Ecuador flameante y  azur, 

vieron pasar al Héroe que, ansioso de infinito, 

su caballo endereza al Sur.

Un cóndor de los Andes, desde cumbre sin nombre, 

oyó tropel en su confín :

—  ¿Quién osaba? Se tuvo. Reconocía al Hombre 

de Carabobo y  de Junín.

Y  cuando el Chimborazo, prepotente y  erguidoj 

bañado en célico esplendor, 

miró al Emulo en torno, dió un tremendo rugido.. 

Rugía de envidia y  dolor.

París, 1908.
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CANTOS DE LA PRISIÓN

1909-1910

P rim era  P a r te

LAS C O LU M N A S DEL PORTICO



Z.4S COLUMNAS DEL PÓRTICO

CONTEMPLACIÓN

A Pietri-Dandet.

Cese el bullir. Á  su camastro corra 

la caterva de fieras enjauladas: 

retiñeron las nueve campanadas...

El silencio ya impera en la mazmorra.
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CANTOS DE LA PRISIÓN

El guarda en la garita se amodorra; 

Selene, muselinas argentadas 

tiende, y  se trueca en camarín de hadas 

el antro de embriaguez y  de camorra.

Salgo, entre receloso y  taciturno, 

y  en tanto evoco, al clarear nocturno, 

visiones caras ó memorias tiernas,

[grita el guardián, despótico y  sañudo; 

y  parto, humilde, cabizbajo, mudo, 

mísero can, el rabo entre las piernas.



LAS COLUMNAS DEL PÓRTICO

CANCIÓN Y  LUNA

¿ J -  Fabio Garnier.

Diana su blanca lluvia de azucenas 

llueve sobre la tétrica Rotunda, 

y  de añoranza el corazón inunda, 

pérfida más que canto de sirenas.

—  49 —
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CANTOS DEILA PRISIÓN

Un presidiario entona cantilenas 

al son de la guitarra gemebunda. 

Una lírica lágrima errabunda, 

falsa quizás, traduce fiel mis penas.

Después, la noche su quietud opiada 

brinda al recluso, de morriña opreso, 

y  al influjo magnético del hada

cándida, sueña el saturnino preso, 

ceñir el brazo á la cintura amada 

y  en corales de miel gustar el beso.
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L A S  C O L U M N A S  D E L  P Ó R T I C O

N O C T U R N O

A Saturio González.

E l patio hormiguea. Gentuza cainesca 

el ámbito asorda con grita importuna. 

Sobre aquella sombra, claridad de luna, 

sobre el odio urente, la sonrisa fresca.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Canalla mestiza, batracios en gresca, 

de cóprido espíritu y  piel de aceituna, 

convierten la cárcel en lútea laguna, 

y  encienden, procaces, del chisme la yesca.

Atisbo y  escucho : mancillan á un hombre; 

y  temo y  espero que suene mi nombre... 

Trepido y  me parto. La duda es peor.

Retorno. Me observan. La charla se mustia; 

y  sobre su infamia y  sobre mi angustia 

derrama Selene su casto fulgor.
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L A S  C O L U M N A S  D E L  P Ó R T I C O

E N  L A  E R G Á S T U L A

A  Arvelo Laniva

¡ Qué vida tan caótica! Siquiera la cisterna 

que en lo profundo yace, ve sol por el brocal, 

escucha, al son del cántaro, la confidencia tierna, 

la charla cristalina, la risa de coral.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Yo, no. Como á estinfàlida, como á hidra de Lerna, 

me hieren semidioses. ¡ Qué suplicio moral !

Vegeto. Así los árboles en sujeción eterna.

Y  á veces rompo en flores de pasión y  de mal.

Más que la alberca umbrático, flechado como hidra, 

sujeto como árbol, mirando en la clepsidra 

volar mi escamoteado presente de verdor,

hiel atesoro y  lágrimas en mis tesorerías; 

que el llanto de mis noches y  la hiel de mis días 

madurarán futuras cosechas de rencor.
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L A S  C O L U M N A S  D E L  P Ó R T I C O

LA VISIÓN

Olor de rosas y  batir de alas 

me despertaron en la celda umbría.

Me despertaron no; que no dormía 

Pésima noche entre mis noches malas.

—  ¿ Quién eres, di, le pregunté, que exhalas 

tal fragancia y  frescor, Epifanía?

Tomó en sus manos la cabeza mía 

de pelo en greñas y  de barbas ralas.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S i Ô N

Giró la vista en torno al calabozo; 

creí escuchar un íntimo sollozo, 

y  nada... la visión desparecía.

Algo llevóse y  algo me dejaba 

Me incorporé sobre el jergón. ¿Soñaba? 

Era... la que era. ¡ Y  no la conocía!
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L A S  C O L U M N A S  D E L  P Ó R T I C O

EL CAM PO

A M. Fr. Veziten.

Todos opinaban :

—  Es un sitio ameno; 

grutas encantadas, fuentes cristalinas, 

árboles copudos, risueñas colinas, 

trigales de oro, campañas de heno.



C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Si corréis el campo, de rosales lleno, 

veréis en las ciarás horas matutinas 

bañarse en las fuentes náyades y  ondinas 

el muslo azahares, magnolias el seno.

—  Partí una mañana de hastío, inclemente, 

como tras la Bella-del-bosque-durmiente 

hacia el suspirado país de ilusión.

Pero ¡ qué vislumbro! Las campiñas muertas, 

las fuentes sin agua, las náyades yertas...

Ese triste páramo, ¿no es mi corazón?



S e g u n d a  P a r t e

LA FRENTE EN LAS MANOS



L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

E L M A D R IG A L DE L A S LÁG R IM A S

A Cármen.

¡ Qué días tan largos!

¡ Qué noches tan lentas! 

El tiempo no corre,

¡ y  dicen que vuela!
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Sábanas mordidas, 

violáceas ojeras, 

lapicero roto, 

cales de la celda,

pedid á los pájaros 

de antiguas leyendas, 

la voz encantada, 

las alas de flecha.

Volad y decidla 

¡ cuán mi vida es tétrica! 

que si apuro, es lágrimas; 

si devoro, penas;

que el dolor aúlla 

á mi cabecera; 

que apagan mi lámpara 

soplos de tormenta;



L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

que sin sus amores 

y  en cárcel, comprenda,

¡ cuántas penas caben 

en tan chica celda!

La hallaréis, si es día, 

regando macetas, 

ó al piano, ó que borda 

petunias de seda;

si la prima noche, 

junto á la candela, 

en torno á la madrea 

la vista al poema.

Mas, tened el ímpetu, 

silenciad mis penas; 

lágrimas no empañen 

sus pupilas negfas.

-  63 -



C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Decidla que pasa 

mi vida risueña; 

que las ilusiones 

doradas me alientan;

que mi negra noche 

no es noche ni es negra, 

porque en mi covacha 

su imagen destella.

No quiero que el llanto 

moje su poema, 

ó la partitura, 

ó la flor de seda.

Aunque preso, triste, 

sus lágrimas fueran, 

bálsamo á mis úlceras, 

y  á mi noche, estrellas.
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L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

B A S T A R IA  UN TERNO

Á Tulio M. Cestero.

Becquer, Heine, Verlaine, vuestros pesares 

cupieron en minúsculas canciones : 

amargos, negros y  profundos mares.

Deshojásteis el ramo de ilusiones, 

y  en magnífico y  rútilo quebranto 

moríais, dando luz, claros hachones.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Baste un grito al dolor impropio al canto. 

Ayes que arranca el jabalí del odio, 

mi pesadumbre no merece planto.

¿Qué más dura, Ugolino, tu episodio, 

tu episodio tan trágico y  eterno 

que se cultiva en apartado alodio

en el campo de horrores del Infierno? 

¿qué más que puño de tercetos claros?

Mi desventura, ¿no cabrá en un terno?

¿Á qué poema augusto ó versos raros 

que blasonan la pena y no la exprimen 

con la crudeza de fulgentes faros?

No debo esta amargura á bello crimen, 

ni á desespero de inoídas preces, 

ni á valla intrusa que difiere el himen»
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L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

El saboreo de tan acres heces 

consiste en ser, el día desgraciado, 

víctima de tardías altiveces, 

y que os injurien los que os han temblado.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

LA G AVILLA

A Calcano Herma.

Fué unánime conjura. Les parecía fiero;

les parecía muy audaz.

El penacho era altivo, temerario el acero, 

la franca lengua, era mordaz.
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L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

Descuidado y  cantante, como el agua corriente, 

se deslizaba su vivir.

Mediocridad, envidia, juraron esa frente 

demasiado erguida, abatir,

r

¡ Y  á conciencia cumplieron aquel pacto nocturno!

Por tierra yace el infanzón, 

el acero en astillas, el labio taciturno, 

alirroto, mustio el airón.



C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

N É M E SIS

A S. Key A y ala

De viles inclementes 

me acosa la jauría 

y  me clava los dientes.

¡ No importa! Que algún día,

parando sus quehaceres, 

transidas de quebranto, 

la almohada sus mujeres 

empaparán en llanto.

— ;o —
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L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

EL TO RREN TE

A Antonio Smith.

Corre el agua y despéñase, con estériles bríos, 

sin bebería rebaños, ni surcarla navios, 

ni mover maquinarias, ni campiñas regar.

Á su vera un demente, la mejilla en la mano 

desafía el invierno, desafía el verano, 

viendo la crin de espumas del torrente flotar.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S j ó N

Yo soy el obsecado que en verano é invierno 

prosigue, el ojo al agua, su contemplar eterno, 

mientras la vana espuma se abalanza á la mar. 

Yo... Sin mover trapiches ni verdecer conucos, 

mientras Juvencia entona sus alegres bambucos, 

miro el torrente inútil de mi vida pasar.



t

L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

PU N TO  NEGRO

Cayó un presentimiento 

dentro del corazón. ¿Nueva desgracia?

¡ Un remolino! Y  arrebata el viento,

—  matiz, perfume, levedad y  gracia —  

las bermejas corolas de la acacia.



C A S T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Apoyo las espaldas, 

de la prisión contra encalado muro, 

á ver las temblorosas esmeraldas 

sin los corales del café maduro... 

y  en su góndola negra vi un zamuro.



L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

PA LO M ITA  M E N SAJE R A

Sobre un arco, en la prisión, 

cayó un copito de nieve: 

es una paloma breve, 

blanca como una ilusión.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Viene del cielo turquí, 

abre su pico de rosa 

y me dice, cariñosa :

—  Está buena, y  piensa en tí.
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L A  F R E N T E  E N  L A S  M A N O S

IM PO TEN C IA

Á modo me arrastro de vil caracol 

pantera sin uñas y  en jaula, me dan 

la gota de agua, la miga de pan, 

la estera de esparto y  el rayo de sol.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

¿Por qué estos rigores del Hado cruel? 

¡ Oh, Júpiter! Dáme ser lluvia de oro, 

ser cisne de I êda, ser cándido toro, 

volar en un rayo de sol, como Uriel

4
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T e r c e r a  P a r t e

LA CRUCIFIXION

À Eugenio Díaz Romero.



L A  C R U C I F I X I Ó N

EL VUELO DE P S lQ U IS

A Alfredo de Arteaga.

Me abruma el calabozo. Cruzan mi alma inquieta 

pensamientos obscuros; 

y rómpense, al abrirse, mis alas de poeta, 

contra los cuatro muros.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

En sepulcro ¡ y  viviente ! ¡ Son eternos los días 

y  las noches eternas!

Las Penas me acompañan. En mi torno hay espías 

y  grillos en mis piernas.

Pero al cerrar los ojos : (luz, campo, cielo) miro 

romperse las cadenas; 

y al brazo de mi novia en el jardín respiro 

magnolias y  verbenas.

Gozo el aire, las nubes, y el chorro del estanque, 

frescor como mi amada...

Alguna cosa es bueno que el Déspota no arranque 

ni tenga encadenada.
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L A  C R U C I F I X I Ó N

*

L A S A L A S  IN Ú T IL E S

A Arturo Carnearle

Ya no soy el que era. Despareció el arranque 

de generosa irreflexión; 

al chorro de la gárgola, el sueño del estanque 

sucede, la calma á la acción.
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Jí TOS D E  L A  P R I S I Ó N

Adiós, triunfos del ágora y  brillantes quimeras, 

cantos de frescor juvenil, 

amores donjuanescos, viajadoras galeras, 

prosas de hierro y  de marfil.

Me traiciona la vida. Protervia y  desengaños 

colmaron mi copa de hiel.

Mi corazón se muere en cruz. Tengo cien años. 

¡ Qué pronto! Y a  no soy aquel
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L A  C R U C I F I X I Ó N

LA C R U C IFIX IÓ N

En la celda : blancor y  calma 

en cuadro dos y  medio metros, 

hay algo en sombra y  pena : el alma 

del mártir, y  sus ojos tetros.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Lo amenazan todos los puños; 

de honor le hablan corre-ve-y-diles; 

oye escabrosos refunfuños 

de los más bestias y más viles.

Tiene sed : que apure su llanto; 

hambre tiene : y le dan ponzoña; 

se trata mejor al maranto 

matalón, comido de roña.
v

Ni mató, ni robó, ni viola; 

en su frente una láurea esplende. 

¿Por qué el odio en sañuda ola? 

El pobre diablo no comprende.
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L A  C R U C I F I X I Ó N

LA S A L A S IN Ú T IL E S

A Jorge Schmidkt

Caído en la nasa, 

devoro sin tasa 

amargura.

Mi alma, ¿qué pasa? 

alumbra tu casa, 

obscura.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Me privan de cielo 

Me espían. Recelo.

Y  en tanto...

¡ sentir este anhel 

de vuelo, 

de canto!



L A  C R U C I F I X I Ó N

N É M ESIS

A Celestino Peraza

Verdugos blancos, negros, bicolores, 

me injurian preso y  en quebranto, 

roen mi alma, escupen mis dolores, 

y beben, gozosos, mi llanto.
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¡ No importa! El mal da tregua. Acaso un día 

el odio vengará mis penas, 

acosaré á mi tumo á la jauría, 

abriré sus impuras venas.

Ese día será el caer de hinojos, 

manos juntas y  cara fría, 

la voz en llanto, pávidos los ojos.

Gozo pensando en ese día.

Ese día será el diente por diente 

y  ojo por ojo talionario.

Jesús fué Dios. Recordaré inclemente 

calle de Amargura y Calvario.

No me censuren los que sólo heridos 

fueron por espinas de flores.

Esos no saben lo que son bandidos, 

no saben lo que son dolores.



L A  C R U C I F I X I Ó N

LA VARA A BSU R D A

A Froilán Tur dos.

¡ Cómo ! ¿En balanza farmacéutica 

pesáis el mérito eminente?

Dejad bisturí y  hermenéutica; 

en el mármol se quiebra el diente.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Aplicad vuestras matemáticas 

y medidas de Bien y Mal, 

á romas virtudes asmáticas, 

untuosa delicia social.

Que al genio lo juzgan sus pares, 

los que absuelven, justicia extraña, 

por su tempestad á los mares 

y  por su sombra á la montaña.
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L A  C R U C I F I X I Ó N

DIÀLOGO S IN  M Á S N I M ENOS

A Romero García.

—  Señor Alcaide, un lápiz, una pluma.

—  ¿Para escribir á quién?

—  Á nadie : versos, prosa, nada en suma,

le respondo tocándome la sien.



C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

—  Escribir no se puede.

—  Bien, el físico,

me consume un dolor 

intercostal. No como. Si estoy tísico.

—  Aprehensiones de usted, dirá el doctor.

—  Por lo menos alguna medicina;

avise en casa, á ver...

—  ¡ Y  si por sulfonal viene estricnina

y  un proceso me va á comprometer!

*— Enceldado, sin libros, mustio, enfermo 

me muero de aflicción.

—  Haga usted lo que yo que como y  duermo... 

Adiós. Y a  sabe ; á su disposición^
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Cu a r ta  Pa r te

S U R S U M  C O R D A

A Carlos Reyles.



S U R S U M  C O R D A

LA COMUNIÓN DE LOS REOS

A mis hermanos.

Espíritu de fisga me arranca de mi lecho 

y tras de la cortina blanca y  burda 

me pone, callado, en acecho.

En la pestífera zahúrda,
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C A N T O S  DE L A  P R I S I Ó N

sahumada por la gracia divina y  el incienso 

va á ser la triste y  criminosa piara.

—  ¿Margaritas á puercos? pienso;

¿cinceladura en guaratara?

Herejes que negasteis, rotundos, el milagro, 

ved los prodigios de humildad cumplidos :

¡ Puesto por ese cura magro,

Jesús, en boca de bandidos!

Al aire libre un órgano, el altar y  la turba 

de tanto Barrabás y tanto Gestas.

El miedo religioso curva 

las malintencionadas testas.

Suena el órgano, y  trémulo, parte á volar un canto; 

se oye distinto : « Santa Madre mía »; 

y  yo, el ateo, rompí en llanto,

y mi corazón renacía.
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S V R S U M  C O R D A

¿ Qué puedo contra ese órgano de tan hondo suspiro, 

contra esa Ave María evocadora?

En medio de mi noche miro 

rosada claridad de aurora.

Es mi padre que, en misa, nos frunce el entrecejo, 

por nuestro rebullir en los escaños; 

á quien creíamos un viejo,

¡ y no contaba cuarenta años !

Es mi madre que borda, contándonos el cuento 

de Caralampio ó Caperuza Roja.

Y  así nos clava en el asiento 

hasta que al sueño se le antoja.

Cierta noche, mi padre, ¡ qué poema leía, 

á la luz de la lámpara de cobre !

El pariente rico pedía

un hijo á un matrimonio pobre.



C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

¡ Qué revista! (El leyente se tortura el mostacho.) 

¿Cuál escoger? ¿Quién no era el preferido?

(Allá adentro lloró un muchacho : 

mi madre cayó sin sentido.)

Y

¿Presentimiento? El nido de pájaros hifantos, 

de calor paternal y afectos túmido, 

sumido en horfandad y  llantos 

fué desnudez al aire húmido.

Tuvo la culpa el órgano. Ea tuvo aquella honda 

y  suspirante racha de harmonía.

Si combate el viento la fronda,

¿no surge la pajarería?

Mientras gime el armonium, y en tanto que tu olíbano 

sahumando al crimen, pobre cura, pierdes, 

sacudido el cedro del Eibano 

rocío esparce y hojas verdes.

— too —



S U R S U M  C O R V A

EL PRESO POLITICO

A R. Arévalo González.

Cuando remonta el Orinoco 

á vela ó remo, la piragua, 

el barco vence poco á poco 

el pugnaz ímpetu del agua.
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Figura escalas el viajero 

para engañar su laxitud...

Y  el barco sigue el derrotero 

por la inturbada solitud.

Así, mil plazos finge el preso 

para abandonar la prisión; 

y, defraudado, el triste Creso 

crece en tesoros de ilusión.

Fija un día... ¡ Vana esperanza! 

Mas, sumiso á optimista ley, 

mira de nuevo en lontananza...

El Rey ha muerto. ¡ Viva el R e y !
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S U R S U M  C O R D A

E L CABALLO  DEL ESCUDO

A Gil Forloul

¿Á dónde vas, caballo del Escudo, 

que nunca cesas de correr?

Los cóndores andinos te mandan su saludo 

y  el huracán, tu hermano, te ve desparecer
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

¿Á dónde vas? ¿Mensaje del destino 

por acaso vas á cumplir?

Cruzas llanos y  montes en tu vuelo aquilino, 

y  cándido, del fango, se te mira salir.

¡ Jamás, jamás te canses! Y  recuerdes 

que el Hombre del misterio, Él, 

un día, en Carabobo, entre las palmas verdes, 

te palmoteo y  te dijo : vuela, vuela, corcel.



S U R S U M  C O R D A

19 DE A B R IL  DE  1910

...absoluta posesión de nuestros derechos, 
que recobramos justa y legftlmanente desde 
el 19 de Abril de 1810.

A cta  d e  In d e p en d e n c ia

El 19 de Abril nació Colombia.
B olívak

A Jesús Semprún.

I

Hoy se cumplen cien años que el grupo de patricios, 

fogosos é inexpertos, 

fué al ara de un Moloch voraz de sacrificios : 

la Libertad, —  el corazón y los brazos abiertos.
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C A S T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Y  cruzó, cabalgando sus quimeras, 

por prados de engañifa y cielos colusorios, 

cuando un león, rodeado de panteras 

surgió de antiguos, óseos promontorios, 

desarzonó jinetes y  desaló quimeras.

Los bravos, á pie firme, pugnaron con las fieras.

Y  al luchar con las bestias feroces, 

en medio de la noche obscura, 

ganaron instintos atroces

y perdieron la humana figura.

Y  eran seres de fábula, bregantes noche y  día : 

hombres-tigres, hombres-águilas, centauros,

y  lanceros con ímpetus y  fiereza de tauros.

Á su embestida ruda tremaba el paraje, 

y el abismo ascendía 

en rojo oleaje.

Mas el genio de esta raza de América, taciturna, 

¿por qué en vez de llorar, sonreía, 

á la hecatombe nocturna?
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S V R S U M  C O R D A

II

¿Cumplir sabemos el deber de hormigas 

y  abejas que suceden á leones?

¿Son de oro, de plata, 

de rosas ó de espigas, 

los recién añadidos eslabones 

á la cadena ilímite que ata 

una con otra á las generaciones?

Nuestra obra, ¿cuál es? ¿Jugoso fruto 

de amor, inteligencia y  constancia, 

á próceres digno tributo?

¡ Triste clave de aleve destino!

Mas, ¿qué orobias quemamos al recuerdo leonino?

De la heredada hacienda 

usufructuarios y  custodios,

¿cuál será nuestra ofrenda?

¿Nuestros odios?
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C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

El vástago del siervo 

hoy adueñado de la cosa pública, 

por atávico juego de artes viles, 

sume en prisiones y dolor acervo 

al retoño de eupátridas, 

púgil, aeda, flor de la República, 

para la Libertad, Aquiles.

El vil proxenetismo y  la lengua que adula 

y  la pluma que lame; 

lo que es ruin, cuanto es infame : 

fraude, traición, calumnia, demasía, 

triunfa y  resplandece en el solio; 

con bizcas artimañas estrangula 

á la industria, ya vencida, el monopolio; 

la avaricia, vieja sórdida, especula, 

en deshonestos tráficos se enreda 

y  convieite la patria en almoneda. 

Manirrotos de hiel, pródigos de veneno, 

carentes de virtud, avaros de sacrificios, 

herimos de la patria el seno : 

tomad la sangre en oblación, patricios.
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S V R S Ü M  CORDA

III

¿Cómo aplaudir que llegas 

á nubil estación, india egoísta, 

si el seno virginal á nadie entregas, 

y entre Orinoco y Andes; tras mar y monte y vegas, 

te escondes del Mundo á la vista?

Corre, sal á tu playa, 

remángate la verde saya, 

y líbrate á los falos gigantescos 

de los Pueblos viriles; 

que los retoños frescos 

broten á miles.

Surque tu Río, escale tu Montaña, 

coma á tu mesa y  en tu cama duerma 

toda la gente extraña.

Lo que tú das no merma, 

y el ajeno vigor queda en tu entraña.
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CANTOS DE LA PRISIÓN

Pero no olvides quién tu carne acecha 

como sátiro á ninfa, bajo el ojo de Apolo, 

al rapto presto en un abrazo brusco.

Cierra tu puerta sólo 

al yanqui patarusco.

Con la imbécil palabra de « derecho » en la boca, 

y las manos inermes, 

reclinas la cabeza en la caribe roca 

y descuidada duermes.

¿Á qué dormir? Recuerda del Indio del Anáhuac 

el lecho de llamas lesivo; 

y  que la antigua lanza de Las Queseras y Mucuritas 

es impotente contra el acorazado cerdo agresivo. 

Anémica é inerme, lejos de tus hermanas continentales, 

y ciega de confianza que ninguno se explica, 

ves (¿pero ves?) cuál soplan las rachas boreales..

No olvides el consejo : el hierro fortifica.
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S U R S U M  CORDA

IV

¡ Á qué decirte, patria, Excelsior! ¡ Á qué decirte : avante! 

Menguada al Sur, menguada en el Atlante, 

á Poniente y  Levante,

Padres, ¿la veis? ¿Es esta la amazona

de gorro frigio y  épica tizona, 

que recorrió de América el proscenio 

en pos de Aquél que recibió en la cuna 

el don saturnino del genio? 

j Decrépita y en flor ! ¡ triste fortuna!

Perdida la memoria 

de sus días de gloria, 

é indigna de su historia; 

despechugada, y ojos de vino sobre el túnico, 

denuncia de su estado meretricio, 

os rendirá por homenaje único 

te-deums, cañonazos y fuegos de artificio.



C A N Í O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Y  juzgará en cohetes su débito saldado 

cuando la turba admire, en ulular sonoro, 

entre bombas azules y bermejas, 

volar un enjambre de abejas, 

caer una lluvia de oro.

Padres, en nombre de la patria os ruego, 

vuestro perdón, ¡ porque ha sufrido tanto I 

Trasunto de su llanto, 

aceptad esas lágrimas de fuego.
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S U R S U M  C O R D A

SARCASM O D E L A S  E STR E LLA S

A Jacinto López.

Clérigos que explotáis la vida futura, 

señoras que amargáis la vida presente, 

mercando, unos y  otras, falsa ventura, 

críticos que en toda manzana claváis el diente.



C A N T O S  D E  L A  P R I S I Ó N

Si supierais lo que mi corazón abriga 

hacia todo el que juzga, hacia todo el que engaña, 

todo el que vende y  todo el que castiga, 

sin más objeto que enredar la maraña.

Vuestro mundo es ridículo, por absurdo, 

como hijo de un corazón bizco y  zurdo 

que camina hacia atrás, como los cangrejos.

¿Vuestra moral? —  Rasura. Descréntense montes.

Y  no advertís que sobre los chatos horizontes 

desde el azur altísimo parten irónicos reflejos.
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S Ü R S U U  CORDA

CORAZÓN AD EN TRO

Her volee was llke the volee of hi3 own 
soul in the calm of though.

S h e l le y , Alaslot

A Fabio Fiallo

Llamé á mi corazón. Nadie repuso.

Nadie adentro. ¡ Qué trance tan amargo ’

El bosque era profuso,

negra la noche y  el camino largo.

Llamé, llamé. Ninguno respondía.

Y  el murado castillo taciturno,
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único albergue en el horror nocturno 

era mi corazón. ¡ Y  no me abría !

¡ Iba tan fatigado! casi muerto, 

rendido por el áspera subida, 

por el hostil desierto 

y las fuentes saladas de la vida 

Á sol de fuego y  pulmonar garúa 

ya me atería ó transpiraba á chorros; 

empurpuré las piedras y  los cardos; 

y, á encuentro por segundo, topé zorros, 

buhos, cerdos, panteras y  leopardos.

Y  en un prado inocente : malabares, 

anémonas, begonias y  diamelas, 

vi dos chatas cabezas triangulares 

derribar muchas ágiles gacelas.

¡ Qué hórrido viaje y  bosque tan ceñudo! 

La noche, negra; mi cabeza, loca; 

mis pies, cansados; el castillo, mudo; 

y  yo toca que toca.
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¡ Por fin se abrió una puerta!

Toda era sombra aquella casa muerta.

Tres viejecitos de eabello cañé 

y  pardas vestiduras de estameña 

me recibieron : —  adelante, hermano.

Parecidos los tres. La blanca greña 

nevaba sobre el hombro á cada anciano.

Al fondo, en una esquina, 

luchaba con la sombra un reverbero
y

de lumbre vacilante y mortecina.

—  Somos felices, dijo el uno; el otro : 

resignados; aquí, dijo el tercero, 

sin amigos, sin amos y sin émulos, 

esperamos el tránsito postrero.

Eran Recuerdos los ancianos trémulos.

—  No es posible, pensaba. ¿Es cuanto queda 

de este palacio que vivieron hadas?

¿dónde está la magnífica arboleda?
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¿en dónde las cascadas; 

los altos miradores; 

las salas deslumbrantes; 

y  las bellas queridas suspirantes, 

muriéndose de amores?

Y  me lancé á los negros corredores.

Llegué á las cuatro conocidas puertas 

por nadie, nunca, abiertas.

Entré al rojo recinto ; una fontana 

de sangre siempre vivida y  ardiente 

corría de la noche á la mañana 

y de mañana á noche, eternamente.

Yo había hecho brotar aquella fuente.

Entré al recinto gris donde surtía 

otra fontana en quejumbroso canto;
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¡ el canto de las lágrimas ! Yo había 

hecho verter tan generoso llanto.

Entré al recinto gualda : siete luces 

siete cruces de llama fulgecían; 

y los Siete Pecados se morían 

crucificados en las siete cruces.

Y  á Psíquis alas nuevas le nacían.

Rememoré las voces del Misterio

—  Cuando sea tu alma

de las Desilusiones el imperio; 

cuando el sufrir tus lágrimas agote; 

cuando inmisericorde su cauterio 

te aplique el Mundo, y  el Dolor te azote 

puedes salvar la puerta tentadora, 

la puerta blanca, la Tulé postrera.

—  Entonces, dije, es hora.

Y  entré con paso firme y  alma entera.
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Quedé atónito. Hallábame en un campo 

de nieve, de impoluta perspectiva : 

cada llanura, un ampo; 

cada montaña, un irisado bloque; 

cada picacho, una blancura viva.

Y  de la luz al toque 

eran los farallones albicantes 

chorreras de diamantes.

—  ¿En dónde estoy? me dije tremulento; 

y  un soplo de dulzuras teologales 

trajo á mi oído regalado acento :

—  Estás lejos de aquellos arenales 

ardientes, donde surgen tus pasiones 

y  te devoran como cien chacales.

Lejos de las extrañas agresiones; 

á estas cimas no alcanza 

ni el ojo inquiridor de la acechanza 

ni el florido puñal de las traiciones.

Son ignorado asilo
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al tigre humano y á la humana hiena; 

á los pérfidos cantos de sirena 

y  al aleve llorar del cocodrilo.

Llegas á tierra incógnita; 

á tierra de simbólicas alburas, 

toda misterio y calma.

Estás en la serenas, en las puras, 

é ignoradas regiones de tu alma.

Y  me quedé mirando las alturas.
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N U E V A S  ILUSIONES

A M. Frederic Raisin.

Mi alma... ¡ Y  qué visiones ! El tifón de la guerra 

dejó su huella carmesí.

Entre arbustos chafados y  casucas por tierra, 

salpicaduras de rubí.
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El acequia sin agua, sin frutales el huerto;

y al pie de florido balcón, 

esparcida la crencha, desnudo, blanco, yerto, 

el cadaver de una Ilusión.

Y dos buitres de ébano sobre la ebúrnea presa 

que yace, los brazos en cruz, 

pican la flor del labio, los pezones de fresa, 

y las pupilas de abenuz.

Sangrisalpican todo. Y  mientras que su hambre 

sacian, en cuerpo de azahar, 

de las gotas de púrpura rompe fúlgido enjambre 

de mariposas, á volar.
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L A S  E R IN N IA S  (*)

A  Felipe V a lien  ama y Rogerio lllaramendi.

Cuando calzó el coturno, en la ciudad de Palas, 

por vez primera, el coro de las vírgenes malas, 

trepidó el auditorio de las vírgenes buenas, 

y abortaron, en cinta, cien matronas de Atenas.

• El volumen de Paul de Saint-Victor sobre Esquilo, traducido por el Sr. M. R. Blan- 
co-Belmonte, me cayó entre las manos estando yo preso. De aquella obra salieron 
estos versos. Muchas imágenes son tomadas del original casi al pie de la letra. 
Estos versitos no valen nada. Eos pongo para llenar espacio. Ni son míos en rigor 
de verdad, ni corresponden á mis gustos y cultivos personales de literatura. Para 
distraer la inacción de la cárcel los compuse. No me hubiera atrevido i  publicarlos 
sin cuatro palabras de explicación.

R. B.-F.
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Diosas de la venganza, perseguían á Orestes : 

la cintura de grana ciñe sus negras vestes; 

por cabellera víboras; el plutoniano rostro, 

macilento, bezudo y  purpurado en ostro; 

el corpacho esquelético, la mirada horrorosa, 

y en la siniestra blanden un hacha sulfurosa.

Son la Justicia antigua, son el diente por diente, 

son el ojo por ojo de tallón furente; —  

quieren beber la sangre del tetro parricida 

y al que infligió la muerte arrebatar la vida. 

Pávido, Orestes corre, perseguido hasta Delfos, 

por iracundas manos y  famélicos belfos, 

cuando, entre furia y  llanto, Apolo se interpone 

amenazando á Alecto, Megera y  Tisifone.

—  No querráis que mi arco de oro 

os arroje la flecha de plata; 

y extermine el lucífugo coro 

sitibundo de sangre escarlata.
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Pronto, fuera del templo sagrado, 

no injuriéis la mansión apolínea.

Id al rojo pretorio, manchado 

con la sangre inocente y carmínea.

Mortíferas, veloces, —  tal granizo de balas, 

las tenebrosas parten á someter á Palas 

la querella. Y  el coro subterráneo argumenta 

cuando la blanca diosa su majestad presenta. 

Del Escamandro acude la diosa fulgurante, 

los claros ojos vividos, el cabello flotante, 

serena, y  refirmando su olímpico decoro, 

la egida porta, el casco y  la lanza de oro.

Es la augusta, la sabia, la fuerte, la gloriosa, 

nace en cuna de ideas, y  al advenir la diosa, 

un trueno la saluda, la glorifica un lampo, 

y breve lluvia de oro rutila sobre el campo. 

Cuando Atenea fúlgida su majestad presenta 

el coro de las Hijas de la Noche argumenta :
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—  Atenea, invocamos tu nombre; 

dictamine la virgen superna.

Quiere Apolo robarnos á un hombre 

que ha vertido la sangre materna.

Vibre, Palas, tu olímpico enfado, 

en honor de tartárea justicia, 

que perezca el atrida malvado, 

que sucumba á furente sevicia.

Parricida en la griega comarca 

nos da el negro licor de sus venas; 

que ejercer nos permite la Parca 

las más crudas vindictas helenas.

Si recientes deidades suprimen 

el derecho de diosas vetustas,
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y  dan alas y  zarpas al crimen, 

en desdoro de leyes augustas;

que derramen ponzoña los ríos, 

que agonicen ciudades jocundas, 

y los campos se tornen eríos, 

y las madres de Grecia, infecundas;

que la Hélade, atroces delitos 

dejen tétrica, exánime, rubra, 

y ciudades y  campos malditos 

nuestra madre, la Noche, los cubra.

Las Furias dieron término á sus aullidos raucos, 

alzó los ojos Palas, magníficos y  glaucos, 

llenos de claridades y  dulzuras celestes, 

y falla en pro del crimen, —  y  absuelto queda Orestes. 

Sabiduría excelsa, los espíritus burdos
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no alcanzan tus eximios y  lógicos absurdos, 

tu recta hecha de curvas, tus fallos de misterio, 

ni que apliques el bálsamo en lugar del cauterio.

N

Las Erinnias aúllan. Atenea las doma 

con fierezas de tigre y arrullos de paloma; 

y, linceando almas, zahori de corazones, 

con palabras de azúcar las ofrece mil dones.

—  Cesad vuestras inútiles querellas; 

no amenacéis exterminar el mundo; 

las cosas buenas son las cosas bellas; 

campo de sal, el odio es infecundo.

Dulcificad vuestro rigor de averno,

Pandora fué quien esparció los males; 

á más, ¿cómo infligir castigo eterno 

á los irresponsables y  mortales?
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Compadeced las lágrimas ajenas...

Si en vuestro duro corazón de Paros 

halla cabida la piedad, Atenas 

templo de mármol os promete alzaros.

Sed propicias, ¡ oh, vírgenes! á bellas 

nubilidades y  felices bodas; 

y  os rendirán tributo las doncellas 

áticas, espartanas y  de Rodas.

Tendréis primicias, oblaciones, gaje 

de piedad y  de amor; y  los connubios 

os brindarán, en férvido homenaje, 

púrpura viva de corderos rubios.

Dádivas dulcifican la justicia más brusca. 

Las Erinnias aceptan de Atenea corusca 

las promesas magníficas, los divinos favores,
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el templo, el culto, á trueque de volverse mejores, 

de poner en sus fallos miseración piadosa 

y  en sus almas nocturnas un destello de rosa.

La ciudad bulle. Noble solemnidad inicia 

á Atenas en el culto de la nueva justicia.

El cortejo desfila de las Panateneas 

en tomo y á la zaga de las nocturnas deas, 

al resplandor de antorchas; prosiguen los ancianos 

del Aréopago, ramas floridas en las manos; 

las matronas, de púrpura; las doncellas, de rosa, 

guirnaldas de narcisos en la frente olorosa; 

sacerdotes que guían ovejas consagradas 

á las recientes áralas; y  pueblo en oleadas.

Palas al frente marcha; y  en canoras leticias 

las Erinnias, ya Euménides, son á Grecia propicias :

— Zeus, el Padre, á la comarca helénica 

no deje de su mano;
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Palas la inspire; y Démeter terrénica 

gráne la espiga y amarílle el grano.

El rústico no mire en su horizonte 

la nube del desastre; 

trasquile ovejas, armadijos monte, 

prense lagares y  colmenas castre.

La abundancia le dé su cornucopia 

á todos los graneros; 

rinda la oveja su vellón en copia 

y alumbre, en cada parto, dos corderos.

*

Y  descalzó el coturno, en la ciudad de Palas, 

el coro de las Hijas de la Noche, antes malas; 

calmóse el auditorio de las vírgenes buenas 

y las matronas grávidas aplaudieron serenas
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ROSA

A M ax Grillo.

I

¿Qué sucede en tu alma, Rosa?

¿por qué, voluble mariposa, 

tu fantasía migradora vuela, 

mientras cambur y  alpiste das á tu paraulata, 

ó riegas las macetas, ó ensayas la sonata, 

cuando retornas de la escuela?
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Tú no sabes por qué suspiras, 

ni por qué, al cerrar ojos, miras 

á Juan, á Pedro, amigos de tu hermano. 

¿Prefieres al moreno, tal vez al pelirrojo? 

Sabes que los prefieres al maestro patojo, 

á tu paraulata y al piano.

II

—  Amor mío, Rosa, te adoro; 

y el bigote de seda y  oro 

hizo leves cosquillas en tu oreja.

El cultivado sueño granaba sus espigas :

¡ primer amor confeso ! ¡ Y  delante de amigas! 

Te pusiste (¿adrede?) bermeja.

¿Por qué interrumpes la novela, 

y  pasas las noches en vela 

y  te reprochas dar tu blanca mano?
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Displicente á los ósculos, te preguntas : —  ¿Es eso 

el amor? ¿amo al novio?

—  Sí; prefieres su beso 

á la paraulata y  al piano.

III

¡ El deber! ¡ Fruta desabrida !

Y á gustar la fruta prohibida,

¡ con cuánto ardor limaste el cautiverio!

El rendez-vous, ¿recuerdas? la joya que perdiste, 

la angustia placentera... Pero, ¿por qué estás triste, 

alma de pasión y misterio?

Tu sed, ¿qué fuente la mitiga?

¿Qué anhelo insaciable te hostiga?

¿Por qué ese hervir, neurosis de océano?

Como el tábano á lo, te persigue un anhelo 

de absoluto, de amor, de imposible, de cielo... 

j Cuán lejos paraulata y  piano!
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IV

¿Qué sucede en tu alma, Rosa?

¿por qué, voluble mariposa,

tu fantasía migradora vuela,
cuando la falda corta y  el jubón escarlata

ves de otra Rosa cándida que ensaya la sonata,

no bien retorna de la escuela?

Tú no sabes por que suspiras, 

ni por qué, al cerrar ojos, miras 

á Juan, á Pedro, ya el cabello cano.

¿Amado los hubieras? ¿Erraste tu camino?

Rosa oye en el crepúsculo de aquella tarde el trino 

de otra paraulata y el piano.

París, 191a.
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CURA DE A LD E A

A Juan Ramón Jiménez.

El cunta abre la ventana, 

y la brisa de la maña na 

travesea con la sotana.

Ajuar pobre : la cama, ruda; 

enla pare d, blanca y  desnuda, 

el Crucifijo sangre suda.
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Sobre el baúl un calendario 

que señala el hastío diario; 

en la mesa, abierto, el breviario.

Y  al pié de la cama de fierro, 

en la alfombra, raído perro 

ladra á las botas de becerro.

El ama, en la próxima pieza, 

tose su diana; y  luego empieza 

sus diligencias de pereza.

Llovió en la noche. Sobre el fango 

mira el cura bailar un tango 

á una mónita atada á un mango

—  Dios mío, es hora, piensa el cura; 

y corre al templo con presura.

La gente, en la Iglesia, murmura.
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¿Por qué, mientras reza la misa, 

echa á volar su alma insumisa; 

y por qué la concluye á prisa?

Torna á §u pieza el triste abate; 

su corazón de prisa late, 

apenas gusta el chocolate.

r1 ■ t- *■
Al jardín baja : plantas bellas 

cerca con cascos de botellas, 

no las escarben las estrellas

v
de la gallina; poda, injerta-, 

quiere fatigarse; y la puerta 

.. de los sentidos, ¡ siempre abierta!

¡ Veinticinco años tiene apenas!

La sangre dentro de sus venas 

le canta un canto de sirenas.
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Ve otro jardín... Sobre alelíes, 

entre esmeraldas y rubíes, 

vocalizan los chirulíes.

Corre la falda conocida 

entre las matas : —  la garrida 

como un durazno de vellida.

¡ El corazón le brinca al cura!

¡ cuánto lo amarga la dulzura 

de aquella nubil morenura!

—  Piedad, señor, musita el preste... 

¡ Y  Dios permite que moleste 

el Demonio á un alma celeste!

En la tarde visita al pobre : 

le deja el óbolo de cobre, 

y le enjuga el llanto salobre.
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Ó conduce el viático al triste 

que á morir joven se resiste 

y  de fortaleza lo inviste.

¡ Y  sufre, él, que daños mitiga! 

Él, generoso, paz mendiga; 

una quimera al manso hostiga.

Apenas entorna los ojos 

á sus plantas mira, de hinojos,

—  senos duros y labios rojos,

y  perfume de tentación, —  

á la hija de confesión 

que ha turbado su corazón.

París, 1910.
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VISIONES C R EPU SC U LAR ES

A  Ismael López.

—  ¿Miras?

—  Sí : veo cúpulas bizantinas, 

áticos porches y  gótica fachada, 

ríos de oro, cascadas de esterlinas, 

todo el poniente...

—  ¿Nada más miras?

—  Nada.
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—  Un trono fulge, ho  portan cuatro toros 

de alas, bisulcos, tiarados y barbudos.

Hombres lo siguen. Van en revueltos coros, 

jóvenes, viejos, de peplum y  desnudos.

Flores por cetro, sonrisa por espada, 

goza en la nube de halagos que lo inciensa 

el idolillo... ¿Ves?

—  No diviso nada.

—  Si no ves, óyeme. Yo escucho lo que él piensa.

II

—  Desjarreto los ímpetus, desalo fe, y escupo, 

bagazo desosado y  melancólico,

á quien caer entre mis garras cupo.

¿Quién soy? El ídolo diabólico.

Con llamas en la frase, la médula y los ojos, 

miríadas de apuestísimos garzones,
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á mis pies, suspirantes y de hinojos, 

me ofrendan, fuertes, sus riñones.

De mis aras alejan prejuicios á unos pocos, 

cubiertos por capucha de estameña; 

y  ebrios de amor y  de ventura locos 

tornan, al ver mi faz risueña.

Mi ponzoña es nectáreo. Place mi mordedura. 

Quien no cae en mi garra de homicida 

desesperado espera la ventura 

que en ignoró en ésta, en otra vida.

III

—  Cual las preciosas piedras inteligentes 

del sueco místico se hacen signos flamantes, 

son sus pupilas crisopacios videntes; 

su boca ; perlas, rubíes gorgeantes;
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coral su ombligo. Sobre gruta bivalva, 

color de rosa leo el verso del vate, 

idea negra con caracteres de alba : 

lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Se calla el hombre. Su joven compañera, 

toda ojos negros, faz de amor, labios rojos, 

lo cubre á besos. El hombre se exaspera :

—  Sella mis labios —  ruge, —  venda mis ojos.

París, 1910
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PASCUA BUCÓLICA

A  Amado Nervo.

La casuca, á la vera del camino 

se asoma, acurrucada contra el cerro; 

y  las plantas le lame cristalino 

arroyo, fiel y  manso como un perro.
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Y, parasol de trémula esmeralda, 

acacia de corolas carmesíes 

asombra, en la canícula, su espalda, 

y tapiza el terruño de rubíes.

De noche, al pie del árbol, la trigueña 

hija del labrador obsequia al primo 

con las ternuras de su voz risueña 

y las toronjas de su seno opimo.

Fué por Pascua la media noche trágica 

é imprudente de amor. ¡ Qué nochebuena 1 

Bajo la fronda taracea, mágica, 

arabescos la clara luna llena.

Tras holgorio pascual con los peones 

viene el padre, camino del trapiche, 

medio borracho y dando trompicones.

Al resplandor lunar canta el moriche.
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El rústico advirtió manos salaces 

bajo el corpino, tras las dulces pomas, 

cual pareja de águilas voraces 

tras pareja de tímidas palomas.

Sonó un disparo. El primo se moría 

en los brazos temblantes de su novia. 

Calló el moriche; y espumando huí 

el arroyo, con súbita hidrofobia.

París, 1910
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A  L A  V E N T U R A

RECORDANDO

La mano en la mejilla y en llanto el pensamiento, 

á la borda sombría del vapor...

La voz del mar, la música del viento, 

á babor, á estribor.

—  Adiós, me dijo, trémula y  divina, 

y á la orilla del agua echó á llorar...

¿Quién pasa? Una figura femenina 

regando carcajadas sobre el mar

k  bordo. Agosto 1910
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IDILIO

Brua de perl, rotamas... Lamparitas 

de oro, en el azur; 

y  la luna cegando margaritas 

con su naciente y  pálida segur.



A  L A  V E N T U R A

El alma de Chopín llora en el piano... 

la doliente canción 

surge amorosa de la blanca mano, 

y muere en la penumbra del salón.

ha  soledad en torno. Un capitoso 

aroma de azahar; 

tendido en la otomana el perezoso, 

y la ventana abierta sobre el mar.

Cádiz, ig io .
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LA NOVIA E N  LA P L A Y A

Entre la mar de zafiro 

y la cumbre de esmeralda 

la postrer cosa que miro 

es la nieve de su falda.

Mi vida, alegre locura, 

hoy ya con nada se alegra : 

aquella nieve tan pura 

dejó una sombra tan negra...

Hamburgo, 191a.
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LA DONCELLA Y  LA G IRALD ILLA

(Longfellow)

A Juan Santaella,

—  Giralda, gallo del viento, 

de hermosa pluma dorada, 

díme : ¿qué ves tan atento 

desde la torre empinada?
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—  La gente en las calles miro 

la plaza, la costa, el puerto, 

y sobre el mar de zafiro 

las barcas á cielo abierto.

Y  ahora un buque viajero 

diviso, al muelle cercano; 

y  á su bordo un pasajero 

con un pañuelo en la mano.

Bate el pañuelo el viajante, 

y  á tierra, en los aires ledos, 

manda besos, anhelante, 

con la punta de los dedos.

—  Es mi novio ese viajero, 

que deja la vida errátil, 

enamorado y  sincero, 

y  no, como tú, versátil.
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—  ¿Qué yo cambio con la brisa? 

Me han hecho para tornar; 

y  provocaría risa 

yo, veleta, sin cambiar.

•

Rubia de miradas fieras, 

hoy con tu novio al juntarte, 

me agradecerás, de veras, 

el que mire hacia otra parte.

Hambuigo, 1910.
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LA FLECHA Y  EL CANTO  

(Longfellow)

A Udón Pérez.

Disparé una flecha al viento 

y no se dónde caerla;

¡ quién aquel volar violento, 

de la flecha seguiría!
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Suspiré un canto en el viento 

y se perdió, no sé cuándo;

¡ quién oye el sutil acento 

de un canto que va volando 1

Más tarde encontré en un roble 

la saeta, sin quebrar, 

y  dentro de un pecho noble 

entero enconti é el cantar.

Hamburgo 1910.
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F L O R

A  Lucas T. Gibbes.

La gente empieza á murmurar.

Flor sus quince apenas tendría, 

y  ve lo que nadie veía 

de noche y  al oro solar.

Llaman al cura del lugar 

para que exorcise á la impía.

La gente empieza á murmurar.

Flor ve lo que nadie veía.
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La asperje y se pone á rezar 

el cura y  la tacha de impía, 

mas la saluda : hermana mía, 

el poeta, el hombre solar...

La gente empieza á murmurar.

París, 1910.
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A S I H A B L A B A N  LOS P R O FE TA S

A M . S. Pichardo.

Á la margen de un río se encontraron dos hombres, 

nimbada la frente de luz; 

se estrecharon las diestras, se dijeron sus nombres : 

eran Zoroastro y Jesús.
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—  ¿Adonde vas?, pregunta el joven al anciano.

Y  Zoroastro respondió :

—  Á vindicar mi espíritu de la calumnia, hermano;

á hablar de deber y de amor.

—  ¿Te calumnian? ¿Qué dicen?

—  Mi verbo fué simiente 

que á cuatro vientos esparcí : 

colmadas vi las trojes, el campo floreciente, 

el labrador era feliz.

Hoy... montaña de siglos, piedra de sepultura, 

el tiempo echó sobre el Iram.

Mi espíritu es la flámula que en el cráter fulgura.

Es la antorcha en la obscuridad.

Los que á distancia advierten la llamarada viva 

la juzgan voraz y  cruel.

Sí : soy como la llama : puro, ardiente, hacia arriba 

se me mira siempre tender.
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Que por las zarpas, dicen, por músculos y  fauces 

estoy contra pluma y  canción; 

por redes contra peces; por hachas contra sauces; 

contra el cocuyo por el sol.

—  Es horroroso, hermano. ¡ Cómo aplaudir que vibre

el dolor sobre tanto ser; 

y abogado de lobos, procurador del tigre, 

lanzar á Caín contra A bel!

Eos fuertes son los menos; y las garras siniestras 

no pueden todo exterminar.

Dios protege á los débiles. L,as lágrimas son nuestras. 

El Dolor es nuestra heredad.

—  Tú eres de ayer, Profeta. Y  en tus pueblos anidan

tus enseñanzas. Feliz tú.

Á mí me desfiguran, me adulteran, me olvidan.

—  Á mí también, dijo Jesús
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A Maracaibo, la laboriosa, 
la civica.
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EL CASTIGO DEL Á V IL A

(Cae la tarde. E l sol bruiie las copas de los 
árboles, en el gigantesco y  paternal monte 
Ávila. E l Poniente se tamiza al través de 
los follajes; y  bajo la cúpula de los tama­
rindos, la  profusa pompa de los cotoperices 
y  la esbeltez de los marias, el Bosque ex­
tiende sus galerías profundas, donde flo­
tan claridades ó sombras verdes.

Un hombre aparece en el Bosque. E l traje en 
hilachas, las manos en crispatura, los ojos 
en pavor, el pelo en greñas. Aquel rostro 
tneduseo tiene en la  expresión algo bestial. 
Por el hocico trompudo, las anchas fosas 
nasales, los pequeños ojos inertes y  la 

chatura animalesca de la frente, titubea­
rla quien divisara la  aparición, antes de 
decidirse á afirmar si aquella extraña figura 
es un hombre con cara de cerdo ó un 
cerdo con cuerpo de hombre. Aquel mons­
truo, mitad bestia, mitad bandido, que lo 

mejor que tiene es la figura, es Juan 
Vicente Gómez, el Traidor.

Pálido, sudoroso, recuéstase de un árbol.)

Juan Vicente, el Traidor.

— Desde la aurora corro, huyéndole á los hombres, 

por las breñas del Ávila. Y a me postra el quebranto.
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Los pájaros me increpan con injuriosos nombres; 

y los torrentes ríen de mi angustia y mi llanto.

Busqué asilo en los montes; y  más que las ciudades 

el monte, que á las víboras da asilo, me es hostil; 

asumen voz los árboles á enrostrarme maldades; 

me oculta su agua el pozo; para el zapo soy vil.

Piedad, Señor, procura que mi cuerpo repose; 

que á mis labios no niegue sus cristales el río; 

en mi cuerpo, hecho úlceras, que tu dedo se pose; 

y da paz á mi espíritu. Piedad, piedad, Dios mío.

(TJl árbol sacude una rama y  golpea en el rostro al Traidor.)

E l árbol.

—  ¡ Piedad imploras ! ¿La tuviste 

cuando hacías de victimario, 

y  cada monte convertiste

en Calvario?
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¡ Piedad imploras ! ¿La tenías 

con los presos que atormentaste 

en tus obscuras gemonías, 

y mataste? 

¡ Piedad imploras ! ¿Por ventura 

la sintió tu alma de hierro, 

cuando echabas á sepultura 

ó á destierro?

(F.l árbol golpea de nuevo á Juan Vicente en el rostro y  prosigue apostrofándolo.)

—  ¡ Y  quieres dicha ! ¡ Y  quieres calma ! 

Sal de aquí, malvado traidor, 

y sepan tu cuerpo y tu alma 

de dolor.

Juan Vicente echa á correr azotado por los 

árboles. Cada rama le cruza el rostro, 6 
percude las espaldas del Traidor y  deja un 

cardenal. I.os arroyos, al ver la carrera 
desatentada de Juan Vicente, se precipitan 

de las cumbres desternillándose de risa. 
Los pájaros lo silban.
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E l viento dice :

—  Corre, corre, Juan Vicente 

yo te enseñaré el camino...

(Y ante el pálido demente 

se transforma en remolino.)

E l musgo dice :

—  Reposa sobre mi espalda 

de tu zarabanda loca...

(Y la grama de esmeralda 

se convierte en dura roca.)

E l pozo dice

—  Haz un vaso de una hoja 

y  bebe mi linfa clara...

(Y se trueca en sangre roja 

que mancha .al traidor la cara.)
(Juan Vicente cae de rodillas, se pone á llo­

rar, pide perdón á los seres y  á las cosas; 

pero traidor y  malvado como es, piensa 
inmediatamente en engañar á las cosas y 

á los seres con palabritas de miel para des­
pués echarles la zancadilla y  exterminarlos.
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Entretanto una banda de mono?, desde las 

copas de yagrumos y  araguaneyes, lo 
escarnece.

Los monos.

—  En el palacio servías 

de lavapiés al magnate; 

si escupía era en tu rostro, 

si violaba era á tu madre; 

feliz de sus preferencias, 

tú reías, tú engordaste.

El señor sintióse enfermo, 

corrió al médico, á la calle; 

y  tú, cerrando la puerta 

de señor te disfrazaste, 

pero la gente se burla 

del disfraz, y  va á zurrarte.

Tu amigo duerme : aprovecha, 

corre el puñal á clavarle; 

oye aquel secreto : véndelo;
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mira aquel huérfano : engáñale.

¡ Cómo en alma tan pequeña 

tánta sombra acumulaste!

¡ Mata el cocuyo : ilumina!

¡ El cedro es erguido : abátele!

¡ El arroyo canta y  ríe, 

que no ría, que no cante!

¡ Viva el topo ! ¡ Muera el águila! 

¡ Y  para el trino, la cárcel!

Arranca la flor de oro 

del araguaney de jalde; 

escamotea las nubes 

de oro y plata de la tarde; 

¿dónde viste plata y  oro 

bandido, que no robases?

Ahórcate, Juan Vicente, 

en las ramas de los árboles; 

secunda « en verde patíbulo »
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tántos y tántos cadáveres 

de tus víctimas, que péndulos 

se balancean al aire.

(Juan Vicente, cuyo corazón se comparte 
entre sentimientos de pavor y  de maldad, 

tiembla de pavura, y  pide piedad con lágri­
mas en los ojos y  en la voz, para mover 
á  compasión; pero en el fondo sueña en 
vengarse. E l Traidor cree que los monos, 
á los que escucha sin ver, son seres huma­
nos : enemigos invisibles.)

Juan Vicente, el Traidor.

—  El Odio sus lebreles me zuza. El Nazareno 

no sufrió más injurias, ni apuró más veneno, 

ni vió en su blanca túnica más estrellas de cieno.

Ya mitridatizado por tósigo de insultos, 

recibo, indiferente, del odio los singultos.

Mas, tantos desafueros, ¿se quedarán inultos?

¿Á mi lesivo lecho de sierpes me acomodo?

¿Respiraré con gusto la atmósfera de lodo 

como el nauta la ráfaga de salitre y  de yodo?
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No. Pero ya en mi ánima condené á los bandidos.

Y a  espectros me parecen de su huacas salidos; 

y  sus macabras burlas, cosas de tiempos idos.

(El Traidor gira la vista en su torno, contempla el Á vila nemoroso y  refunfuña.)

—  Y  este brujo monte infame 

donde el saman me vapula y  me silba el dios-te-dé, 

y  no hay piedra que con nombres injuriosos no me llame,

lo arrasaré!

(Las Hamadriadas lo escucha:.. Abandonan 
la corteza de los árboles donde habitan y 
maldicen al Traidor.)

Las Hamadriadas.

—  ¿De nuestros hermanos el agua y  el viento 

y el musgo te quieres vengar?

¿Y nuestros palacios : saman corpulento 

y ceibas pretendes tumbar?

N

Escucha : impotente, ladrado de perros, 

de todos maldito serás;
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y hambriento y  errante por áridos cerros, 

los buitres por tumba tendrás.

|

(Juan Vicente, el Traidor, olvida sus pujos 
de venganza, escucha aterrado la maldi­
ción de las Hamadriadas, pide perdón en 

vano, y  echa á  correr de nuevo por entre 
el Bosque; pero tropieza y  rueda por 
tierra.)

Juan Vicente, el Traidor.

—  Señor, el profètico insulto 

silencia, silencia el tumulto

de mi angustiado corazón; 

ya no más saliva en mi frente, 

ya no más crugidos de diente 

ya no más castigo. Perdón.

Las Hamadriadas.

—  Que entre el fango, de noche, muera, 

acosado como una fiera,

cubierto de moscas y  horror;



C A N T O S  D E L  D E S T I E R R O

que la mísera ánima exhale 

como miasma pútrido sale 

de un pantano.

Juan Vicente.

—  Piedad, Seiíor.

(I*a noche ha caído. Juan Vicente, bajo el 
desprecio universal, corre un poco más y  

se pierde, se pierde en la sombra.)

París, Diciembre de 1910.
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A VENEZUELA

Su caballo ha bebido las aguas de 
Orinoco, del Amazonas y  del Plata, las tres 

grandes fronteras que dió la  creación al 
Nuevo Mundo. Pero él las ha suprimido en 
nombre de la gloria, esta segunda creación 
de la  Omnipotencia.

V ic u ñ a  Ma c k e n n a i
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Ä  V E N E Z U E L A

El potro de tus armas no corre, denodado, al viento 

ni el ágil caballero de la Libertad lo conduce; 

da vueltas á la noria, triste, pacífico jumento 

ó á la vida de circo, bajo el látigo, se reduce.
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De Pegaso y  Bucéfalo, por ala y  bravura gemelo, 

nacían laureles donde él asentaba la pata, 

y llevó su jinete de puños y pecho de oro, en épico vuelo, 

del caribe Orinoco á Amazonas y  ecuóreo Plata.

Dale por pienso carne blanca 

y verás que de nuevo hacia la cumbre arranca, 

si 110, patria, resígnate á futuros dolores acervos;

y el potro fogoso de antaño, comido de roña, 

estorbando el camino, yacente, viviente caroña, 

espere ya dientes de canes, ya picos de cuervos

París, 19 de Abril de 1911.
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RUFINO BLANCO-FOMBONA Y  SU OBRA POÉTICA (i)

Á  propósito de « Au-dcld d a  horu 
xons... » poemas líricos traducidos 
en francés por M. Frédéric Raisin. 
París, 1909.

Blanco-Fombona es, en realidad, uno de los poetas castellanos 
menos traducibles. Sus procedimientos, basados en ciertos jue­
gos prosódicos, no muy difíciles pero sí peculiares de nuestra 
lengua, bastan á desconcertar al más ardido de los traductores. 
El simple cotejo de algunos lugares de esta versión francesa 
demuestra que en muchas ocasiones el texto traducido no da ni 
idea remota de lo que es la poesía en castellano. Y  es que la 
traducción exacta y verídica, conservando la forma métrica, es 
punto menos que imposible : casos como el de la Oración por 

todos, en que el original resulte mejorado, se dan rarísimas veces; 
además de que eso no es, propiamente, una traducción. Por lo 
general, las personas que ejercen de traductores no son excelen-

íi) Inserto aquí estas páginas de Semprum porque no son un elogio ni un improperio 
sino un estudio; porque me place la grande independencia y  la no menos grande probi­
dad literaria del Doctor Semprum; porque Semprum tuvo el valor de hablar de mi 
cuando de mí no se podía hablar en Venezuela. Es quizás la última vez que en la prensa 

de Caracas se ha publicado mi nombre.

Cuanto á Raisin, á quien Semprum malmène, consuélese releyendo más adelante lo 
que de sus traducciones opinó el sereno espíritu de Edouard Rod, maestro lince, tan á 

deshora ¡a y !  muerto.
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tés poetas, ni siquiera hábiles versificadores; y así es natural 
que dejen escapar lo mejor y más intenso de la ajena obra. Yo, 
en el lugar de Blanco-Fombona, hubiera preferido una traduc­
ción en prosa, de seguro más fiel, más ajustada al original, y 
que probablemente alcanzaría á exponer íntegro y claro en el 
extranjero idioma el pensamiento y la intención del poeta.

La publicación de este volumen en que Blanco-Fombona 
recopila lo más acabado de su obra lírica, me ofrece coyuntura 
propicia para estudiar, aunque sea someramente, como lo per­
miten las condiciones de E l Cojo Ilustrado, esta faz feliz de su 
ingenio, tanto más digna de atención y  examen cuanto que Blan- 
co-Fombona ha ejercido y ejerce notoria influencia en las gene­
raciones juveniles de Venezuela, influencia maléfica, preciso es 
decirlo, como la ejercida en toda circunstancia por ios escritores 
de originalidad auténtica. Buena parte de nuestra juventud se 
empeña en seguirle, con mayor ó menor disimulo, á pesar de que 
su poesía es de las que menos deben convidar á la imitación. 
Naturalmente, lo que en él resulta gracia legítima, sin postizos 
ni deliberaciones, es, en el remedo balbuceante de los imitadores, 
desabrida tontera. Ciertamente Blanco-Fombona debe sen­
tirse orgulloso y contento de haber suscitado con la resonancia 
de sus versos el brotar de los primeros pimpollos líricos en el 
alma de la juventud; mas al propio tiempo debe de experimentar 
cierta perplejidad y desazón al contemplar los fnitos poco ga­
llardos que brotan de sus semillas. Le queda el consuelo de pen­
sar, como es la verdad, que el resultado adverso de la siembra, 
no procede de la mala calidad de la semilla, sino de la propia
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tierra de sembradura. Mas ¿ qué motivos impulsan á la juventud 
á escoger para la imitación los poemitas de Blanco-Fombona ? 
Basta leer sus libros con algún cuidado para descubrir la clave del 
enigma. En primer lugar, los versos de Blanco-Fombona parecen 
ser de una sencillez engañosa : no asustan con recursos enrevesa­
dos ni artificios brumosos. Y  luego, es un poeta de juventud 

Trataré de explicarme.
Los ideales, sentimientos y estados de alma favoritos de la 

adolescencia, espontáneamente surgidos de su estado psico- 
fisiológico, son precisamente los que con mayor constancia y 
fervor canta Blanco-Fombona. Ante todo, observemos que es 
un poeta intensamente sensualista y, si se quiere, hasta sensual. 
La forma que adopta su sensualismo, risueña, franca, que no 
macula con feos espectáculos ni sordas inquietudes los espejis­
mos de las imaginaciones candorosas y lúbricas, es de las más 
peligrosas. No es como los poetas que tienden sobre la urente 
urgencia de los deseos, el presentimiento de los tedios finales, 
como quien enluta la candela de una linterna con lúgubres 
vidrios. Creo que esta cualidad es una de las que explican la 
influencia de nuestro poeta sobre los jóvenes. La mayor parte de 
los que entre nosotros leen á d’Annunzio —  pongo por ejemplo 
—  lo hacen seducidos por la vibrante sensualidad y por el ero­
tismo desaforado de sus libros. Hablo de nuestro público, del 
que yo conozco bien, del que se engulle las traducciones de 
Maucci, donde el artista italiano aparece pálido y deforme, si no 
es en la brama perenne y  subrepticia de sus personajes. Á este 
propósito quiero contar una anécdota que me han referido y
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que viene muy á cuento. Un palurdo se detuvo en cierta ocasión 
frente al escaparate de una librería, en el cual estaba exhibién­
dose el flamante volumen de los Cuentos de color de Díaz Rodrí­
guez. Paróse el hombre á mirar buen trecho el libro, y  luego entró 
en el establecimiento y pidió un ejemplar de los cuentos. Cierto 
escritor, que estaba atisbando al hombre, quedóse encantado al 
ver cómo el vulgo buscaba ya y  leía las obras de nuestro gran 
estilista. Pero resulta que á poco el hombre volvió á entrar en la 
librería, reclamando que le devolvieran su dinero, porque lo 
habían engañado : él creía que aquellos eran ¡cuentos colorados!, 
vale decir, obscenos. El desconsuelo del literato observador no es 
para dicho. Ni respondo de la autenticidad de la anécdota; pero 
ella da una idea bastante exacta de lo que puede valer entre 
nosotros la popularidad. Aquí pueden venderse los libros llenos 
de lascivia descocada ó de diatribas venenosas. Da mente del 
público no está preparada aún para otra clase de lecturas.

El impulso sensual es en sí un derroche de energía más ó 
menos intenso, y así como suele mostrar los dientes untados de 
ferocidad, se moja con frecuencia de lágrimas. Mas el que anima 
los versos de Blanco-Fombona es, como digo, regocijado, lleno 
de cierto regodeo, de cierta morosidad suave y tranquila. No 
arden estos orobias con humos agrios y fuegos vibrantes de rijo, 
sino de modo claro y  sereno : más como piedra preciosa que 
como brasa de pira. Sus madrigalitos están exentos de licencia 
y de malicia. Mas Blanco-Fombona no se limita por cierto á 
expresar el amor de los seres animados. Das cosas mismas cobran 
ante sus miradas sentimientos é intenciones, pues su vista ane-
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gada en pasión viva y  fértil lo arropa todo en un manto de volup­
tuosidad feliz. De este poeta sí puede bien decirse que el mundo 
es la representación palpable de su yo: una forma de su sensibi­
lidad, de su imaginación, de su intelecto. En tal sentido puede 
calificársele de poeta simbólico, por cuanto los pormenores de 
los espectáculos poéticos son, en suma, simples cifras de su yo 
mismo. Simbólico, no simbolista. Blanco-Fombona, por tempe­
ramento, por educación, está á mil leguas del simbolismo. Hasta 
barrunto que no debe de serle muy grata esta escuela, no obs­
tante que algunos de sus corifeos y adalides han influido en la 
manera suya y lo han ayudado á perfeccionar sus procedimien­
tos retóricos. En Las Joyas de Margarita, la canción de las gemas 
no sólo sirve para exponer y comentar la belleza de Gretchen : 
de ese canto surge férvida fragancia de insensata adoración que 
á las cosas anima. Las cosas que hablan« en un lenguaje de ilu­
sión », adquieren personalidad propia, independiente, de donde 
brotan, como el rescoldo de un brasero, acentos galantes, gemi­
dores de amor, suspirantes de caricias. La brisa que «le alborota 
el camisón »á la linda aldeana de Prima noche, tiene igualmente 
tanta intención como una temblorosa mano de amante. Y  en La 
tristeza del mármol culmina esta nota :

Esto del mármol no es vida; 
en virginidad eterna 

¡a y! gloriosas carnes mías 
nunca padecéis de gozo 

bajo quemantes caricias,
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(herniosos versos echados á perder en la traducción de Raisin, 
sea dicho de paso). Anotemos que la juventud está dispuesta 
siempre, si ya no se halla armada de una cultura sólida, cosa 
excepcional entre nosotros, á dejarse influir por el encanto un 
poco pérfido de estas canciones.

Fácil es dar en la cuenta de que los inciertos ideales morales 
de la juventud, la ambición de obrar, el ansia de lucha y de 
triunfo, el imperio de las fuerzas desordenadas, que son dilectos 
de la edad florida, encuentran en Blanco-Fombona un cantor 
oportuno y enérgico. Ese hermoso grito lanzado ante el ofreci­
miento de la gloria, el oro y  el amor, no conquistados por los 
propios puños, es propio de los veinte años :

¡Pónm e en los brazos músculos 

y ambición en el alma!

Con eso tendrá el bueno para su victoria. Ni existe hombre, 
como no sea algún opilado zascandil ó monigote histérico, que 
no haya lanzado, hacia sus veinte años, esta exclamación de 
soberbia magnífica. Se ha dicho que no es posible inventar nada, 
que todo existe preformado en las obscuridades del espíritu, y 
que los apóstoles, los poetas, los artistas, sólo nos revelan ideas, 
formas de Belleza que preexistían informes en lo más confuso de 
nuestra conciencia,, sin que hubiéramos podido concretarlas por 
nosotros mismos. Pero llega la. mano reveladora y  nos descubre



A P É N D Í C É

de improviso el tesoro. Somos, en la ignorancia, como magnates 
que se creen mendigos. La obra de arte es la que nos enriquece, 
como por obra de magia. Si alguien, pues, merece nuestro agra­
decimiento, es el poeta. Y  así se explica el entusiasmo desmedido 
que Blanco-Fombona despierta entre una parte de la juventud 
bisoña: lo escuchan esos jóvenes, y  oyen que él canta las cosas 
que á ellos les abejean con obscuro zumbido en el pensamien­
to.

Acaso ninguna poesía de Blanco-Fombona, pinta mejor los 
últimos sentimientos á que me refiero, que la que se intitula La 

Vida. Este poemita está henchido de tal fuerza vital, de tan 
intensa y segura afirmación de vivir, que irremisiblemente se 
me viene á los picos de la pluma el adjetivo dionisiaco, el cual, 
por fácil evocación, me conduce al nietzschismo.

Sorpréndeme bastante que al referirse á Blanco-Fombona, 
ninguno de sus críticos haga mención de Zaratustra, Yo, para 
mí, creo que el anticristo alemán ha ejercido cierta influencia 
sobre Blanco-Fombona; influencia de filósofo profundo sobre 
artista ligero. Las ideas obscuras, á fuerza de ser formidables, 
de Nietzsche, repercuten en la lírica del venezolano con sano eco 
de confianza y de risa : viene á ser como la ola majestuosa, que 
al llegar á la playa de oro se deshace en espumas frívolas. Blau- 
co-Fombona canta las pasiones sanas, fuertes, robustas, que son 
corolario del sistema del filósofo : en sus versos el amor no se 
nubla de lloriqueos ni se acidula en relamidas lamentaciones; y 
si el sentimentalismo « idealista », para emplear palabras de 
Nietzsche, aparece en estos versos, es como sombra pasajera y

—  195 —



A P E N D I C E

fugaz; y aun así las más veces con cierto matiz de ironía, de 
solapado júbilo:

¡A y , Dios mío, qué daño me ha hecho 

la mujer de los labios de flor!

queja sonriente y retórica, actitud de halagador disimulo, como 
la de un carnicero frente á la presa. Pero sólo quiero apuntar de 
paso que en ciertos puntos se nota la huella de Zaratustra. El 
estudio de esta influencia —  de que el mismo poeta no ha hecho 
cuenta exacta tal vez —  cabe mejor en un ensayo sobre 
las obras en prosa de Blanco-Fombona. Valga aquí la cir­
cunstancia de que la mayoría de sus críticos le llaman 
hombre digno de haber figurado en el Renacimiento italiano, 
lisonja que no carece de fundamento. Por mi parte yo, lo encuen­
tro muy venezolano, digno hijo de nuestra zona, legítimo pro­
ducto de nuestras costumbres; pero no creo que una cosa excluya 
la otra, ya que no es difícil encontrar analogías de cierto género 
entre nuestro curioso estado intelectual y social y  el de los prin­
cipados y repúblicas de Italia en el siglo xiv.

Sólo la Carta lírica tiene dejos de desvarío romántico. Blanco- 
Fombona fué uno de los que iniciaron entre nosotros el movi­
miento poético modernista; pero de sus maestros españoles y 
de Musset, á quien todos hemos adorado golosamente en nues­
tra primera juventud, le quedó un sedimento de romanticismo, 
que de vez en cuando aparece en él á flor de espíritu, residuo del 
vino de antaño que suele dejar untado el borde de la crátera
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nueva. Sólo que ese rastro de lo pasado desaparecerá sin duda, 
si ya no ha desaparecido por completo, porque su copa no es 
apropiada para los alquermes dulzones y  exasperantes de los 
románticos de la última época.

El que haya observado la evolución de Blanco-Fombona, 
sabrá que él acoge y desecha con bastante facilidad las influen­
cias de los maestros y de las escuelas, lo cual, si indica vacila­
ción de rumbos en el aceptarlas, atestigua segura fuerza de per­
sonalidad al huirlas. En sus primeros tiempos prevaleció en él 
¡a actitud de cólera desmelenada y agresiva. Era la época en que 
resonaba sobre todas las frentes el estrépito de hierro y de rabia 
de Díaz Mirón. Blanco-Fombona rimó sus rugidos y echó bra­
vatas en sólidos versos. Por fortuna, su buen gusto venció á 
tiempo el influjo ajeno y  no ha conservado apenas vestigios de 
él. Sus versos E n la mazmorra así lo certifican. Son una protesta 
muy distinta de las que se encontraban á cada paso en Mirón.

Por más que alcanzara con su poema Patria un lauro en Coro, 
Blanco-Fombona no parece dotado para lo épico ni para lo 
satírico. Ni siquiera en la prosa, en sus diatribas crudas y bruta­
les como puñetazos, logra conservar la sátira en el tono de fría 
furia que el género requiere. Iva sátira es cosa de temperamento; 
y á los nerviosos como nuestro bardo les ocurre por lo común que 
á un intenso rapto de ira sucede un período de indulgencia tran­
sitoria : se exaltan por sacudidas, por crispaturas; ni tienen el 
dón de observar con atenta mirada las cosas exteriores por largo 
tiempo : el ímpetu lírico los aleja al punto de la contemplación 
para encumbrarlos á ilusorias cosas de ensueño, Su retratico del
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aparatoso prusiano Guillermo es buena muestra de lo dicho.«Este 
Nerón de pacotilla », empieza en fogosa embestida; mas á poco 
el pobre Rex-imperator nos merece piedad, porque ciñe á su 
frente

con la anacrónica diadema 
¡a y! la corona del dolor;

cuando el satírico no se interrumpiría á apiadarse del tirano, 
antes bien, haría ferocísimo escarnio de su propia pena.

Por esto puede calificársele de sentimental; más no por ven­
tura sentimental al uso, pacato y llorón, sino porque sobre las 
llagas abiertas por las ironías derrama el vino dulce de la pie­
dad, y  porque prefiere siempre para mostrárnoslo, el aspecto 
más amable de las cosas. Lo ruin, lo asqueroso, lo feo, relégalo 
á la sombra y al olvido. Ya se comprende por lo mismo que no 
es un poeta moral ni moralizador. No busca ni quiere buscar el 
sentido de la vida; no siente el vahído de los problemas irreso­
lutos : se limita á vivir. Es amigo de formas, no de esencias : 
desdeña lo abstracto; y  á las ideas prefiere las sensaciones : eso 
se llama propiamente un sensualista. Alguna vez se preocupa de 
las causas y  de los principios. Se dirige á Dios; ¿pero cómo?: no 
ebrio de duda, 110 con escéptica angustia metafísica, sino en 
dura increpación al sér de los seres, como un hombre suele diri­
girse á su enemigo. Porque en suma, Blanco-Fombona pertenece 
á la casta de los descreídos que aún temen un engaño, y que, si
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en su mano estuviera, inventarían un dios personal, para gustar 
el goce de vituperarlo á su sabor. Los incrédulos definitivos no 
toman en cuenta á la divinidad, ni sienten pesar sobre su enten­
dimiento la sombra secular de Dios, trasmitida de padres á 
hijos : se han despojado de la herencia fatal. Para ellos los res­
ponsables de los males que el concepto de lo divino ha podido 
ocasionar, son los inventores del mito, no el mito mismo. Cono­
cen el significado de aquella frase concluyente que Nietzsclie le 
envidiaba á Stendhal:« la única excusa de Dios es que no existe». 
Blanco-Pombona lleva en la conciencia un susurro de preces 
católicas, legado de sus abuelos, las cuales, al brotar por sus 
labios de impío se convierten en blasfemias. La blasfemia es una 
especie de plegaria : siempre rinde el homenaje de la creencia.

Los procedimientos fonnales de Blanco-Fombona, sin tener 
en sí propios mayor originalidad, producen obritas de peregrino 
encanto. En general hay en ellas cierta incoherencia, cierto desor­
den vago en la exposición de los motivos, cortada á trechos por 
exclamaciones, por paréntesis cuyo efecto es producir una inten­
sidad mayor de la frase poética. Es impulsivo al combinar los 
elementos de la frase, de lo cual resultan unas veces afortunados 
matrimonios de palabras, y  otras cierta dislocación ilógica de la 
cláusula. Su léxico, sin ser muy rico, no presenta apenas insisten­
cias ni repeticiones. Las palabras que con mayor frecuencia usa 
pueden, en cierto modo, dar idea de su poesía. Cuando menos, 
se conoce por ellas hacia qué lado se vuelve de costumbre la 
vista del hombre y la imaginación del bardo, al construir sus 
imágenes, pues la mente gusta de escoger la substancia de los
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símbolos entre las cosas que le son halagüeñas y familiares. Los 
vocablos que más abundan en estos poemas son: amor, flor, rosa, 

beso, cantar. De ese dato puede deducirse, sin sutiles esfuerzos 
de la perspicacia, el carácter amatorio, florido, fresco, sensual 
y lírico de sus canciones. Á más abundan en ellas senos, abriles, 
auroras, oros, brisas, etc. Sus flores favoritas son la universal 
rosa, lilas, gladiolas, camelias, gardenias, petunias. Das gemas, 
zafiros, diamantes, perlas. Gusta de escribir « boca en flor », 
« pradera en flor », « niña en botón ». Sus colores, azul y  rojo. 
Todo eso mezclado con mano hábil en estrofas de buena ley.

En lo que toca al metro, Blanco-Fombona tiene sus preten­
siones y  aun sus vanidades. Asegura en sus Notículas que el 
eneasílabo de Las Joyas de Margarita fué él quien lo puso á sonar 
en castellano por primera vez; y  que los versos de Explicación 

« son inauditos » por el ritmo. Paréceme que estas afirmaciones 
no pasan de ser desenfadadas especies lanzadas en un momento 
de humor, ya que Blanco-Fombona posee buenos conocimientos 
de literatura española. Cuanto al eneasílabo, Tomás de Iriarte, 
versificador habilísimo, los compuso, y muy sabrosos, en el siglo 
x v i i i . Blanco-Fombona cita como imitados de los suyos los de 
la Canción de otoño en primavera, de Rubén Darío:

Juventud, divino tesoro 

ya te vas para no volver:

pero si á alguien imitó el maestro, no fué ciertamente á Blanco-
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Fombona, sino á don José Eusebio Caro en aquella poesía Estar 

contigo que comienza ¡

¡O h! ya de orgullo estoy cansado 

estoy cansado de razón;

á la cual se aproxima la canción de Darío no sólo por la música 
de los versos, sino también por ciertas coincidencias de concep­
tos y frases.

El metro de Explicación es muellísimo más añejo. Juan de 
Mena lo usó en su Labyriniho, poema de trescientas estrofas de 
ocho versos; y  era el preferido por los poetas de la época, como 
el marqués de Santillana y Fernán Pérez de Guzmán. Es una de 
las medidas más antiguas en poesía castellana. ¿ Qué diferencia 
hay entre

¡O h! amores y rutas y alarmas, ¡oh! acciones

(Blanco-Fombona.)

y
De paces y guerras y muertes y hados?

(Juan de Mena.)

¡Qué alegre es la casa del titiritero!
(B. F.)

Que todas las selvas con sus arboledas.
(J. M.)
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Son nuestros amores y nuestros dolores.

(B. F.)

De los monifrates nin de las locuras.

(F e r n á n  P é r e z  d e  G u z m á n . —  « Confesión rimada. »)

No negaré que á un metro antiguo se le pueden sacar sones 
nuevos y remozarlo. Eso depende del poeta. Pero es seguro que 
todas las combinaciones del dodecasílabo estaban ya formadas 
en castellano. Su composición de 6 + 6 es sencilla y no tiene más 
requisito que la acentuación de la quinta sílaba de cada hemis­
tiquio, por lo cual su variedad musical es admirable. Resucitar 
esa medida obsoleta me parece buena obra, limpiándola de « la 
monotonía del metro de arte mayor, el fiero taratántara que 
hubiera dicho Tomé de Burguillo », según escribe Menéndez 
Pelayo.

Y  eso es lo que Blanco-Fombona ha obrado con acierto.
Por lo demás, las reminiscencias, casi imposibles de suprimir 

á la hora actual, porque las lecturas nos dejan un depósito incons­
ciente de cosas que luego se nos aparecen como nuestras, son es­
casas en Blanco-Fombona. La huella de Díaz Mirón, el de Lascas, 
es evidente en Mediodía Campestre y  en Barrio Bajo. En rigor, 
no puede imputársele imitación de otro poeta alguno. En verso 
es menos marcada la tendencia de Blanco-Fombona al arcaísmo 
de construcción y al uso de ciertos giros favoritos de nuestros 
clásicos del siglo de oro. En lo general, su sintaxis es pura y su
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locución fácil, y gusta de sembrar aquí y allá expresiones fami­
liares que les dan á sus poemitas cierto perfume de intimidad 
ingenuo y  delicioso.

Por su labor fragmentaria y  menuda, por el mismo refinado 
amor de los pormenores, que convierte sus volúmenes de poe­
sías en vuelo alígero y claro de sensaciones y sentimientos 
fugaces : amor errátil, flores de un día, rosas de un momento, 
besos de paso, cantar vagabundo, es un poeta menor, de esos que 
brotan, como flores de esencia rara, en el suelo largamente la­
brado con abonos, al pie de los formidables monumentos que 
erigieron manos de cíclopes en las auroras de las Edades. Y  si 
me dicen que tanto vale una miniatura perfecta como la más 
opulenta catedral, estaremos acordes. L,os poetas de la Antología 

viven al lado de Homero y  con la vecindad de Virgilio nada se 
deslustra Propercio (i).

jesú s S em prÚN.
i .°  de Noviembre do 1909.

(1) Poeta menor, está bien. Como sea bueno, ya es bastante. Por obra y generosidad 
de Semprum me encontraré en compañía de Tíbulo, Cátulo y  Propercio. M erci, cker 

tnonsúur Aunque no se está mejor, de seguro, en la sociedad de estos poetas menores 

que .en la del doctor G arda, Antoñito Pimentel y  los Mata, grandes hombres de Vene­
zuela.

Siempre es engorroso defenderse sin ganas y  que la necesidad le coloque á uno la 
espada en la  diestra cuando más quisiera tenderse á la bartola para escuchar sus canarios 
ó ver en el claro cielo el paso de las nubes.

Mis conocimientos en literatura castellana son más modestos de lo que Semprum 
imagina. Se detienen allí donde para gustar á los autores es necesario el estudio de la 
lengua en formación. Y  el estudio de autores de una lengua en formación es empresa de 
eruditos, no de simples poetas que buscan en los autores el placer de la belleza y  no el
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goce de la sabiduría Por eso no he entrado en el Labyrintho de Juan de Mena y  dejo á 
Pérez de Guzmán tranquilo con sus a monifrates ». Si mis versos de Explicación  suenan 
como los de ellos, no es que intentara remozar, á los no sé cuántos siglos, una medida 

obsoleta, sino que el idioma castellano en el siglo x x  produjo músicas que ya había p; 
ducido en edades anteriores. Resucitar un metro por siglos sepultado, vale como crear­

lo, y  de haberlo intentado lo confesaría ahora

En ninguna lengua de Europa se puede hoy, después de ocho ó diez siglos de literatura, 
crear nuevos metros. I*o más que se puede hacer es ensayar, y  ya lo hemos cumplido, 
á ejemplo de los francos, en versolibrismos de que, entre paréntesis, no soy m uy partida­
rio, y  aventurar combinaciones estróficas inusitadas.

No dije que antes de mí nadie hubiera escrito eneasílabos : dije y  repito que los puse 

en lengua castellana de moda; y  agrego que no desde 1899 con Las Joyas de Margarita, 
sino desde que empecé á escribir en 1893. Iriarte pudo componer eneasílabos. No sé. 
Y o  tengo horror á los fabulistas desde que leí, muy joven, las fábulas de don Panchito 
Pimentel.

El cargo más absurdo es el de que imité en M ediodía campestre y Barrio bajo, las Las­

cas —  no dice cuáles —  de Díaz Mirón. Semprum, cosa rara, ha caído en el estrecho lugar 
común de buscar parentescos literarios imposibles entre hijos de distintos espíritus, para 

mostrar sagacidad ó erudición. Homero, cabeceas... Antes de proseguir confesaré que 

admiro á Díaz Mirón, á quien tan injustamente se olvida; pero que lo admiro mayor­
mente en su primera, desordenada y  grandiosa manera. En Lascas es más retórico que 
poeta; y  se m ira á Pegaso con arnés que estropea sus enormes alas. No son ya los corde- 
ritos del Trianón con cintas y  perfumados. Es el toro padrote de los Llanos con los cuer­
nos dorados y  con lazo azul al testuz. Díaz Mirón, por supuesto, es quien es. Su huella de 
león queda aquí y  allá impresa en la menuda y  blanca arena de Lascas, por donde ninfas 
rosadas pudieran correr á triscar entre las ondas.

Mediodía campestre y Barrio bajo fueron compuestos en Europa, en 1901.

No fué hasta fines de 1904 ó principios de 1905, y a  publicados aquellos versos en libro, 

cuando conod Lascas de Díaz Mirón. Me recitó fragmentos, primero, y  me prestó, más 
tarde el volumen Alejandro Carias. É l debe recordarlo.

Después no volvi á leer esa obra hasta 1909, y a  preso. Arvelo E arriva tenia Lascas. 
Juntos lo saboreamos en la cárcel, los once primeros días de mi prisión, tiempo durante 
el cual se me permitió estar en compañía de Arvelo.

Y a  ve Semprum que al mejor cazador se le va  la  liebre. Reproduzco los poemas acusa­
dos por el crítico para que sirvan de abono á mis palabras y  para que se defiendan por 
si mismos,
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Repito : ni en los metras, ni por los sentimientos que se externan, ni en el lenguaje 
que se usa, en nada, en nada, encuentro paridad ó siquiera correlación, entre mis ver­
sos y  los del gran poeta mejicano.

R . B.-F.

M ED IO DÍA  CAM PESTRE

T e fe y a  difunta, la  torre 
túmulo semeja. E l hastío 
devora al poblacho. Y  un rio 
de agua negra, á sus plantas, corre.

E l viento salmodia en los sauces.

Silentes, el paso de entierro, 
los rústicos marchan. Un perro 
bosteza. ¡ Qué sarna 1 ¡ Qué fauces 1

Tres chicos patean el barro 

do muere de tedio un nelumbo.
Al pasar á mi vera da un tumbo 
un hombre que tira de un carro.

Y  sufro...? Mi pecho se expande 
Adoro la vida zahareña,

¡ oh, amigos de musa pequeña 
y  de envidia grande, m uy grande

Ni quiero encontrar las pupilas 

de la niña cuca y  muy maja, 
brial rojo, sombrero de paja, 
y  en el seno petunias, lilas.

B A R R IO  BAJO

En la torcida barriada infecta 
mora gentualla mendiga y  sucia 
la vieja sórdida, la  chica abyecta
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junto al hebreo de barba rucia, 

nariz de garfio y  ojo de astucia.

Un las esquinas de la plazuela, 
bajo los árboles, en los escaños, 

el crimen abre nocturna escuela 
para almas vírgenes y tiernos años.

Bruja del sábado, cara de vicio, 
enseña al público la cartomancia, 
de su guarida sentada al quicio; 
ó vende pomos de una fragancia 
que turba el juicio

E l israelita ropavejero 

jamás escucha la frase tkrna 
que se murmuran liga y  sombrero.
¡ Cómo recuerdan el rico alero, 

la testa altiva, la blanca pierna!
I<a seda blanca de los jubones, 
cesta de lirios, prisión de senos, 

la seda, orgullo de los salones, 
echa de menos 
las fugitivas declaraciones.

Rompe en heridas como claveles 
la zuiza eterna,

cuando alborotas dormidas hieles, 

copa de carne de los burdeles, 
copa de vino ¿ e  la taberna.

Pero en el barrio sucio y  abyecto 
en medio á tanta miseria ascosa, 
vive un idilio, late un afecto, 

puro y  fragante como uua rosa.

Cuando la  noche tiende su manto 

se oye á la reja del muio espeso, 
se oye un m-artaullo que es como un canto 
Después, un beso.
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POÈTES SUD-AMÉRICAINS (i)

M. Frédéric Raisin s’est donné pour tâche de nous faire 
connaître les plus brillants représentants de la poésie hispano- 
américaine ; il a traduit successivement, avec beaucoup d’exacti­
tude, d’art et de souplesse, deux volumes de M. Léopold Diaz 
et un volume de M. R. Blanco-Fombona ; et c’est une sorte de 
révélation qui lui fait le plus grand honneur.

Beaucoup d’entre nous possèdent certaines lueurs de l’Amé­
rique du Nord, soit qu’ils y aient voyagé ou qu’ils aient lu quel­
ques-uns des nombreux ouvrages qu’en ont rapportés des voya­
geurs français parfois illustres. Mais l’Amérique du Sud nous est 
inconnue : nous n’en savons à peu près rien, sinon quelle est 
divisé  ̂en Républiques d’importance inégale, souvent en guerres

(i) Les Ombres d’ H cllas, par h .  Diaz, avec la traduction en vers français par R  R ai­
sin, prciacc par R ém y de Gourmont. Genève, 1902. —  V  Atlantide conquise, du même 
auteur ». du même traducteur; Genève, 1907. —  A u  delà des H oriions, par K. Planco- 

Fombona, traduction de F . Raisin. Paris, 1908.
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ou eu révolutions, où cependant l’équilibre s’établit peu à peu. 
Et pourtant, que de liens avec ce vaste monde, où s’affirment la 
jeunesse, la vigueur, la vitalité du vieux sang latin ! I/une après 
l’autre, ces Républiques ont secoué le joug européen: elles n’ont 
pas pour cela rompu les liens de race et d’esprit qui les rattachent 
aux métropoles ; et quelque indépendantes qu’elles soient main­
tenant, elles sont à peu près, je crois, à l’Europe méditerra­
néenne, ce que les États-Unis sont aux Iles-Britanniques. Si 
nous en jugeons par les trois volumes que nous avons sous les 
yeux, leurs poètes se rattachent également à nos traditions, 
surtout dans ce qu’elles ont d’espagnol et de romantique, sans 
que cette filiation gêne en rien leurs allures très personnelles et 
fières.

*

M. Uéopold Diaz et M. Blanco-Fombona appartiennent tous 
deux à l’Amérique espagnole. Le premier est Argentin. Il a rem­
pli longtemps les fonctions de consul général de son pays à 
Genève, qu’il a quittée pour se fixer à Morges : une de ces jolies 
petites villes vaudoises qui mirent leurs beaux toits prospères 
dans les eaux du Uéman, où l’on me dit qu’il achèvera une tra­
duction espagnole des Trophées. M. Rufino Blanco-Fombona, 
Vénézuélien, a été consul à Amsterdam. Il est plus connu parmi 
nous : ses Contes américains, traduits en français, par M. Marius 
André, ont été fort remarqués. « C’est un tempérament vigou­
reux, bouillant, brillant, m’écrit M. Raisin qui a bien voulu me 
fournir quelques renseignements sur ses poètes, c’est un feu qui
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agit et s’agite. » Bien qu’ils appartiennent à deux nations diffé­
rentes, il y a entre eux d’évidentes affinités :

Celles-ci surtout, que les parties les plus intéressantes, les plus 
vivantes, les plus nouvelles de leurs œuvres, sont précisément 
celles oîi ils se montrent le plus résolument hispano-américains, 
où ils racontent les luttes de leurs pays, où ils en exaltent le 
passé ou les vertus, où ils s'efforcent d'en exprimer les ardeurs et 
les aspirations. M. Iyéopold Diaz a dédié son premier volume à 
José-Maria de Hérédia, et placé en tête du second un éloquent 
sonnet à la mémoire du Maître ; et dans le fait, il est tout impré­
gné de l’art éclatant des Trophées.

Mais, tandis que dans les Ombres d’Hellas, il nous apparaît 
surtout comme un brillant continuateur, il affirme et développe 
sa propre personnalité dans l’Atlantide conquise. C'est comme 
une mythologie nouvelle et une histoire inconnue que nous 
révèlent ces sonnets éloquents, qui chantent des dieux aux noms 
bizarres, des héros que nous ignorons, des conquérants dont la 
gloire est éteinte, des races disparues, des empereurs débonnaires 
que des vainqueurs cruels grillèrent à petit feu, et des îles erran­
tes, des forêts vierges, des crépuscules tropicaux, de superbes 
« marines » où roule l’ouragan. Tout cela est d’une richesse, d’une 
abondance, d’un jaillissement admirables.

Peut-être l'outil est-il moins affiné que celui du Maître ; mais 
peut-être, en revanche, y a-t-il, avec plus de spontanéité, la 
même verve pompeuse, le même chatoiement de couleurs et de 
rythmes. Et l'inspiration générale de cette œuvre a cette saveur 
vraiment nationale, qui ennoblit encore la plus noble poésie en
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lui faisant exprimer quelque chose de plus qu'un sentiment indivi­
duel : le rêve d’un peuple ou d’une race, les souvenirs ancestraux, 
les espoirs qui, pour qu’ils se transmettent aux descendants, 
embrassent de longs avenirs. M. I.éopold Diaz fouille les origines 
oubliées de l’antique continent dont les aventuriers modernes 
ont fait « le Nouveau Monde », recherche les globules du sang abo­
rigène que peuvent charrier encore les veines de ses compatriotes, 
évoque ce passé si lointain et si différent dont si peu de traces 
ont survécu. On lira avec émotion le sonnet A la Race morte :

Je dirai tes cruels tourments, ô race morte!
De tes tombeaux cachés j ’entr’ ouvrirai la porte 
Que la rouille envahit sous les arceaux croulants.

Et, pour voir si quelqu’un pleure ton infortune,
Je ressusciterai ton spectre vacillant,
Et le ferai danser aux rayons de la lune.

On remarquera aussi le saisissant dialogue de la Ruine et du 
Vent, si bien approprié au génie d’un pays où les temples aban­
donnés depuis tant de siècles ont autour d’eux de tels espaces. 
On verra surgir à chaque page les grandes figures des premiers 
conquérants ou des Incas malheureux, celles des moines farou­
ches et des chevaliers faméliques, puis celles, plus près de nous, 
des « libérateuts » :

Miranda, le croisé sans égal de la gloire 
Bolivar, le dompteur ailé de la victoire,

San Martin, le héros au cœur sublime et pur.
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Ces visions, ces souvenirs, ces rêves se résoudront à la fin en 
un chant vibrant d'espérance, en une hymne enthousiaste à 
l'avenir du vieux Monde encore une fois rajeuni :

Amérique! elle vient, cette nouvelle vie 
Où la science et l ’art t’apporteront la gloire...

Et certes, si ce jour doit venir vraiment, si le génie s'éteint 
jamais dans notre Europe épuisée par ses discordes et sa trop 
longue fécondité pour se réfugier dans les contrées où se prépare 
peut-être une nouvelle floraison du « noble sang latin », M. Léo- 
pold Diaz en aura été l'un des plus vaillants précurseurs.

*

Moins épris de beauté plastique, moins frotté d'hellénisme, 
M. Blanco-Fombona est avant tout passionné de vie et de mou­
vement. Il ne veut pas que le poète s’en aille

...chez les joailliers,
Chercher des rimes pour en faire des colliers,

ou travaille ses vers avec des outils trop fins. Pour lui, « le meil­
leur poème est celui de la vie », et ce n’est pas « dans les chan­
sons », c’est dans l’action qu’il faut chercher la poésie. On dirait 
que M. Léopold Diaz n'a pas eu d’autre maître que Hérédia, 
et quelquefois peut-être Leconte de Lisle. M. Blanco-Fombona, 
de traditions moins purement latines, se rattache, plutôt qu’aux
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Parnassiens, aux romantiques, dont il rappelle parfois la grandi­
loquence entraînante. Peut-être aussi a-t-il étudié Henri Heine 
et Verlaine : car il excelle à exprimer une émotion vive et com­
municative en quelques vers qui font image et se gravent dans 
l'esprit. Quelques-uns de ces courts poèmes sont tout à fait char­
mants, et supportent la comparaison avec les perles qui d’ail­
leurs abondent dans ce genre un peu facile. Mais là encore, je 
crois que les quatre poèmes consacrés à Bolivar sembleront plus 
originaux et plus forts. Qu’on en juge par celui-ci, qui est inti­
tulé La Guerre sans merci :

L ’Amérique est en croix, et les veines coupées;

Eclaboussée, elle scintille de rubis ;
Tout est vermeil, tout est grenat, les champs, les lys,
Et les aigrettes d’or, et les braves épées.

Elle a vu, par milliers, cruellement frappés 

Par les crocs meurtriers des sangliers maudits,
Tomber ses fils, dont les têtes de sang jaspées,
Palpitaient, ô douleur, sur d’affreux piloris.

Mais, ô miracle, un jour, à l’ ouest sur les Andes 
Le soleil s’est levé! Bolivar et ses bandes 

Franchissent triomphants les cimes dans leur vol,

Et l'on vit, ce jour-là, rouler dans les ravines,
Comme en un ouragan de vagues purpurines 

Les têtes de huit cents prisonniers espagnols.
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Cela paraîtra plus éclatant et moins parfait que les sonnets de 
M. Diaz ; mais si la forme diffère, le sentiment jaillit de la même 
source. (*) Et peut-être est-ce par le sentiment surtout que cette 
poésie frappera notre attention. Nous avons aujourd’hui une 
curiosité très vive des pays nouveaux, de leur pensée sincère, de 
leur art naissant : ces poèmes nous en apportent comme un 
souffle inattendu. Comme ce souffle est chargé de belles sonorités, 
nous l’écouterons passer. Les fragments et le sonnet que j ’ai 
cités suffiront à montrer aussi quelle part importante, dans cette 
révélation, revient à M. Frédéric Raisin, et quel talent il a su 
déployer dans sa tâche difficile. Il a adopté, pour la remplir, je 
ne dirai pas un vers libre, mais plutôt un vers libéré, très ductile 
et maniable, moins plastique à coup sûr que le vers régulier, 
mais qui ne choque jamais l’oreille et semble parfaitement 
approprié à son objet; et il l’a traité avec un mélange, souvent 
réussi, de prudence et d’audace.

É d o ü a r d  R o d .

(L’Opinion.)

(*) M. Edouard Rod juzga, sin quererlo, no el estilo del autor, sino el del tra­
ductor. Por lo demás, se advierte al europeo parco en elogios para el no europeo, 
comedido en opinión, no queriendo ser excesivo.
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