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Presentación

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la 
luz, el brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos veni-
mos de ese territorio. En él la leche es tinta encantada que nos 
pinta bigotes como nubes líquidas; allí estuvimos seguros de 
que la luna es el planeta de ratones que juegan a comer mon-
tañas, descubrimos que una mancha en el mantel de pronto 
se convertía en caballo y que esconder los vegetales de las 

comidas raras de mamá, detrás de cualquier escaparate, era la 
batalla más riesgosa. Esta colección mira en los ojos de niños y 
niñas el brinco de la palabra, atrapa la imagen del sueño para 
hacer de ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga 
en busca de caminos que avanzan hacia realidades posibles.



El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores 
venezolanos; el lugar en el que se escuchan voces trovadoras 
que relatan leyendas de espantos y aparecidos de nuestras 

tierras, la mitología de nuestros pueblos indígenas y todo canto 
inagotable de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; 
viene a nutrir la imaginación de nuestros niños y niñas con 
obras que han marcado la infancia de muchas generaciones 

en los cinco continentes.
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Nota editorial

La presente edición es una selección para jóvenes. 

Contiene catorce poemas del libro La torre de timón, pu-

blicado en 1923, cuya naturaleza corresponde con paisa-

jes brumosos; es un viaje solitario hacia las profundidades 

del alma. Asimismo, se le han incluido varias ilustraciones 

que han recreado maravillosamente cada uno de los poe-

mas, dándole así un ritmo armonioso de imágenes que se 

cohesionan con los textos.
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Primero conozcamos 

a José Antonio Ramos Sucre

Nuestro poeta nació en Cumaná el 9 de junio de 

1890. Su padre fue Jerónimo Ramos Martínez y su ma-

dre Rita Sucre Mora, sobrina del Mariscal de Ayacucho, 

Antonio José de Sucre. Fue un hombre brillante, muy 

preparado, dedicado a la educación académica y tam-

bién fue autodidacta. Sus padres se esforzaron en su for-

mación académica desde pequeño y su tío, historiador y 

letrado, presbítero José Antonio Ramos Martínez, fue una 

gran influencia para él y contribuyó con una estricta dis-

ciplina de estudios que nunca tuvo fin. José Antonio se 

graduó como Bachiller en Filosofía en Cumaná y luego 

estudió Derecho y Filosofía en la Universidad Central de 

Venezuela, también aprendió idiomas como latín, griego 

antiguo y moderno, francés, inglés, italiano, portugués, 

alemán, danés, sueco y sánscrito. Cuando el gobierno del 

general Juan Vicente Gómez cerró la Universidad Central 

de Venezuela, él continuó estudiando por su cuenta. 

Posteriormente se graduó de doctor en Leyes, pero ejerció 

como profesor de Historia, Geografía, Griego y Latín en li-

ceos de educación media. Luego trabajó como intérprete y 

traductor en la Cancillería. 

En 1911 comenzó a publicar sus poemas en prosa, en 

casi todas las revistas y periódicos nacionales. Su estilo fue 



10

único porque rompió con los patrones de la poesía tradi-

cional, usó un lenguaje rebuscado y una nueva estructura 

poética. Sus temas oscuros, fatalistas y depresivos forma-

ban parte de su vida solitaria e introspectiva. Muy pron-

to, el insomnio comenzó a perturbarle cada vez más sus 

nervios y sufrió de fuertes fatigas mentales que lo hacían 

padecer. Y en 1930, ya muy atormentado por su estado, se 

suicidó en Ginebra (Suiza), donde realizaba un viaje diplo-

mático. Varios años después de su muerte se comenzó a 

valorar su obra literaria. Actualmente su fama internacio-

nal ha calado en varios países lejanos y en su ciudad natal 

se conserva la casa familiar de los Ramos Sucre como mo-

numento histórico.
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Preludio

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el 

mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me afli-

ge, impertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: aho-

ra huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son 

lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respe-

ta mi fantástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo 

con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre 

el creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores. Bajo 

su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la 

ofendida belleza ni el imposible amor.
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El fugitivo

Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el descampa-

do. La nevisca mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incur-

vados por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarrai-

go de un árbol. Compuse las raíces manifiestas para defen-

derme del oso pardo, y despedí los mur ciélagos a gritos y 

palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabe-

za. Padecía alucinaciones y pesadillas en el escondite. 

Entendí escaparlas corriendo más lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplec-

tivos, y salí a un segundo desierto. Me abstenía de encen-

der fogata por miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. 

Entreveía los mandaderos de mis verdugos metódicos. Me 

seguían a caballo, socorridos de perros negros, de ojos de 

fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, 

el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a 

agazaparme a los pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe 

con dulzura.
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Lied

Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, la hon-   

donada.

Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de 

martirio.

La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sen-

tir en torno la magia lunar.

El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.

Nadie podría decir el susto de la corza blanca.

Hasta ese momento no se había cantado en la man-

sión desierta.
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La alucinada

La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad in-
nominada. Por entre la maleza asomaba, a cada paso, el 
vestigio de una civilización asombrosa.

Labradores y pescadores vivían de la tierra aguanosa, 
aprovechando los apa rejos primitivos de su oficio.

Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de 
modo imprevisto, en el paraje malsano.

Conocí, por una virgen demente, el suceso más extra-
ño. Lloraba a ratos, cuando los intervalos de razón supri-
mían su locura serena.

Se decía hija de los antiguos señores del lugar. Habían 
despedido de su man sión fastuosa una vieja barbuda, re-
pugnante.

Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, ven-
ganza de la harpía. Circunvino a la hija unigénita, casi in-
fantil, y la persuadió a lanzar, con sus manos puras, yerbas 
cenicientas en el mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolma-
das. La prosperidad de la comarca desapareció en medio 
de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los pantanos y 
cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta má-
gica, envuelta en una luz azul y temblorosa, originada de 
una apertura del cielo. Oye el gorjeo insis tente de un pája-
ro invisible, y celebra las piruetas de los duendes alados.

La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se aleja de 
mí, diciendo entre dientes una canción desvariada.
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De capa y espada

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la 
mujer española los varones de su sangre. Se ha visto en la 
custodia escrupulosa el trasunto de la opresión musulmana 
en el harén del invasor morisco. Se ha dicho que un adven-
ticio espíritu de recelo y de severidad doméstica construyó 
la cerrada casa del español a imitación de la de su huésped 
secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y origina-
les al levantar sobre el suelo mismo de la lid moradas in-
accesibles. A tanto forzaba en toda Europa la necesidad de 
aquellos tiempos de asalto. Fuera de que el español seguía 
tradi ciones más antiguas, relativamente indígenas, al reme-
dar en su vivienda la segu ridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aportó el sarraceno la moral obstinada y 
bronca que estrecha a la familia española dentro del hogar 
inexpugnable. En frecuentes pasajes se le anticipa el Fuero 
Juzgo. La excesiva protección a la mujer obedece tal vez 
a la virtud primitiva y fundamental del orgullo español, 
que tiene por variantes la devoción a la pureza del nom-
bre, el culto de la probidad y la pasión por la justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del 
orgullo, el carácter del español se ostenta sensiblemente 
igual, entero y magnífico a través de toda la historia. Su 
más lejano antepasado fue capaz del susceptible pundo-
nor, de la fe exaltada, del amor vehemente, de los celos 
iracundos que intrincan, si no mancillan de sangre, el en-
redo de la comedia calderoniana.
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La cuita

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavío y 

la suavidad del alba. Observa, al caminar, la reminiscencia 

de una armonía intuitiva. Se expresa con voz jovial, tim-

brada para el canto en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la 

sala antigua. Los sones de la música vuelan a zozobrar en 

la noche encantada, sobre el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas 

arma asechanzas y redes contra la doncella, acerbando 

mis dolores de proscrito.

La niña asiente a una señal maligna del seductor. 

Personas de rostro descono cido invaden la sala y estorban 

mi interés. Los juglares celebran, con una mú sica vehe-

mente, la fuga de los enamorados.
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Duelo de arrabal

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con 

una lámpara mezquina, las mujeres se congregaron a 

llorar. Fuertes o extenuados alternativa mente, no cesa-

ban los trémulos sollozos, palabras ahogadas y confusas 

escapa ban de los pechos sacudidos, gestos de dolor supli-

caban a los cielos mudos. En torno de un pequeño ataúd 

crecía el clamor y llegaba al delirio; contenía el cuerpo 

de un niño arrebatado por la muerte a la vida de arrabal. 

Hacia un rincón estaban reunidos en haz los juguetes re-

cién abandona dos, junto a los pobres útiles de industrias 

femeninas, y, en irónica ofrenda a los pies del Crucifijo, 

las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios 

fraca saron en resguardo de su vida: el consumo del ahorro 

miserable, los días de zozobra, las noches de vigilia. Aquel 

día, cuando la oscuridad prosperaba hasta en el ocaso tin-

to de sangrante sol, vino la muerte al amparo de las som-

bras leves y benignas, con fría palidez sellando su victoria.

Vino a aquella mansión, como a otras muchas; un 

mal tremendo, como aquel que de orden divina diezma 

los primogénitos de Egipto, apenas dejó casa pobre sin 

luto. Por su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra 

innumerables niños, despedidos por coros gemebun-

dos, lamentados con llanto breve y cla moroso, el llanto 

de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la 

muerte.
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Siguiendo el general destino de los tristes que, con la 

urgente pobreza, desco nocen el deleite del recuerdo lloro-

so, los dolientes de la pobre vivienda, alum brada con una 

lámpara mezquina, también se lamentaron con desespe-

ranza pasajera. Las voces roncas gimieron hasta la partida 

del pequeño cadáver; pero el olvido, ante el esperado afán 

del día siguiente, hizo invasión con el sosiego de la prime-

ra noche augusta y encendida.
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El episodio del nostálgico

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la        

patria.

La nieve esmalta la ciudad extranjera.

La luna prende un fanal en el tope de cada torre.

Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de 

edredón.

Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero tacitur-

no, de origen ignorado.

Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre 

caballos asustados y en barcos náufragos. Añade observa-

ciones singulares, indicio de una inteligencia acelerada 

por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.

Nunca lo vio sonreír.

Sacaba, a veces, un medallón vacío.

Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de 

campanada puntual.

Nadie consigue entender el mecanismo.

He espantado, de su seno, las mariposas negras del 

presagio.
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El retorno

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pórtico 

de bronce que interrumpía las murallas siniestras. Sobre 

ellas descansaba perpetuamente la som bra como un 

monstruo vigilante. Extendíase dentro del recinto un es-

pacio temeroso y oscuro, e imperaba un frío glacial que 

venía de muy lejos. Era el suelo bajo mis pies como una 

torpe alfombra, y sobre él avanzaba lentamente suspendi-

do por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se revelaba 

en augusto silencio, comparable a la calma que rodea el 

concierto de los astros distantes. Con él crecía el miste-

rio en aquella región indefinida, donde ningún contorno 

rompía la opaca vaguedad. El espectáculo igual de la som-

bra invariable perpe tuaba en mí el estupor del sueño de la 

muerte.

Había invadido voluntariamente el mundo que co-

mienza en el sepulcro, para abogar en su seno, como en 

un mar de olvido, mi lastimado espíritu. Allí de tenía el 

tiempo su reloj y sucumbía la forma en el color funeral. 

Surgía de oculto abismo la oscuridad, con el sigilo de una 

marea tarda y sin rumor, y me arrastraba y tenía a su mer-

ced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su hechizo 

letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en la pe-

regrinación extraña y lúgubre. Pero al sentir tras de mí 

el clamor de la vida, como el de una novia abandonada y 

amante, volví sobre mis pasos.
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Ocaso

Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o 

nublado, al arrullo de un valse delicioso. Imita la quietud 

del ave que se apresta a descansar durante la noche que 

avecina. Bendice el avance de la sombra, como el de una 

virgen tímida a la cita, al recogerse el día y su cohorte de 

importunos rumores. Crecen silenciosamente sus negros 

velos, tornándose cada vez más densos, hasta dar por el 

tinte uniforme y el suave desliz la ilusión de un mar de 

aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el 

solaz de yacer olvidado en el seno de un abismo incalcu-

lable, emulando la fortuna de aquellos personajes que el 

desvariado ingenio asiático describe, felizmente cautivos 

por la fascina ción de alguna divinidad marina en el labe-

rinto de fantásticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol 

difunde sus postreras luces sobre el remanso de la tarde. 

A favor del ambiente ya callado y obscuro disfru tan mis 

sentidos su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener 

sobre mi frente el perezoso giro de su vuelo, surge del seno 

de la sombra el vampiro de la melancolía.
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La venganza del Dios

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tie-

rra amena, vestida de flores, rota por manantiales ariscos, 

amada por la nube de gasa y el sol paternal. Tenía el nom-

bre de una piedra rara y al mar de tributario en perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmere-

cido país, y quiso el nacimiento de un mensajero de salud 

y concordia, lejos de ellos, en la más umbría selva. Nace 

una noche del seno de una flor, a la luz de un relámpago 

que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado 

de las aves y los árboles y al apego de las fieras.

Aquellos hombres reciben la misión de virtud con 

atrevimientos y excesos y pagan al enviado con trance de 

muerte ignominiosa. El Dios los castiga en grandeciendo 

la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de tesoros 

fatales que son desvelo de la codicia, que dividen al pue-

blo en airados bandos de ri cos y de pobres. Los nuevos 

dones infestan de odios vengativos y pueblan con huesos 

expiatorios.
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El canto anhelante

El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho es-

pacio, a la manera del león posado frente al desierto ambi-

guo. Al pie de la muralla tiembla el barco del pirata con el 

ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda 

el de las aves soñolientas. Sube la luna, pálida y solemne, 

como la víctima al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje límpido despierta la nos-

talgia del cautivo y se lastima el soldado. Mueve a lágri-

mas alguna extraña y ondulante música. La contraría con 

rudos acentos, con amargura de irritados trenos, un cánti-

co an sioso que tiene el ímpetu recto de la flecha disparada 

contra un águila.
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Romanza

Cuando ya declina mi doliente juventud, y nace la nostal-

gia de sus días primeros, regresa el mismo amor que con-

vidó sus matinales ímpetus.

Vuelves a mí en un rellano de la vida, en un recodo de 

la tupida selva, cuan do ya tu belleza vacilante es un espe-

jo de apagada luna.

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los ca-

bellos, reliquia de ale gres dones y de rubias galas; ¿por qué 

no tiene la tez de las hermosas la ter sura del lago, que esca-

pa al raudo tiempo?

Aquellos días de suaves horas y de azules sueños son 

aves fugitivas cuyo gorjeo contrista al nauta errante. Un 

vuelco de la suerte ha mudado en tristeza el retozo de la 

cálida mañana: ya la noche dirige hacia nosotros las rue-

das si lenciosas de su ebúrneo carro, y el sol occidental, a 

ras del mar, figura la ca beza del león asomada al horizon-

te del desierto; un enlutado cisne augura nues tra ruta, y, 

encontrados nuevamente al azar, somos viajeros únicos a 

bordo del bajel que lleva nuestro ideal difunto.
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La ventana

Ella está puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida 

de luto y pensativa, reclama la atención de los artistas y 

demanda la reverenda de los soñado res. Ajada por el tiem-

po, regala y apacigua las almas afligidas.

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, 

por donde el día se aleja como un rey asiático sobre ler-

do elefante. Observa la sombra que adelanta con el furtivo 

paso de la mendiga a un festín regio.

Conforma el ánimo con el apocamiento de la luz; ben-

dice con un recuerdo la estrella más temprana; y mira que 

los celajes dolorosos componen una es cena de holocausto, 

donde su esperanza, casta Ifigenia, sucumbe entre lamentos.
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