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P R O S P E C T O

Si la obra que ofrecemos al público tuviese forma de dicciona
rio, semejaría una enciclopedia en miniatura, porque en ella se 
trata de todo un poco, predominando el ramo de la historia, ora 
en monografías, rectificaciones y  apuntes sueltos, ora en tradicio
nes, anécdotas y  leyendas. Es una compilación algo parecida■ a la 
que publicó en Barcelona de España, en 1862, el erudito doctor 
don V. Joaquín Bastus con el título medioeval de El Trivio y el 
Cuadrivio, en el cuati se encuentra de todo como en botica.

Los documentos y  estudios históricos que la obra contiene ver
san en realidad sobre asuntos diversos, casi todos concernientes a 
América y  especialmente a Venezuela, en forma de noticias com
pendiadas sobre hechos del descubrimiento, de la conquista, de 
la época colonial y, con mayor abundancia, sobre el glorioso pe
ríodo de la Independencia, consagrando a Bolívar y  a algunos de 
sus egregios tenientes, páginas informativas, curiosas unas, anec
dóticas otras, y  de férvida admiración todas ellas.

Es un archivo manuable, coom su nombre lo indica, que con
tiene además de los artículos sueltos publicados en revistas y  pe
riódicos, la reproducción íntegra de los trabajos que han apare
cido en cuadernos más o menos voluminosos, que están unos al 
agotarse y  otros agotados por completo, a saber: Estudios sobre 
Etnografía Americana, E l Nombre de América, La Legislación 
Prim itiva de América, Los Mitos de los Andes, Datos sobre la 
Im prenta en Mérida, Actas de la Independencia de Barinas, Actas 
de la Independencia de Mérida, Trujillo y Táchira, Tradiciones y 
Leyendas, Biografía del Canónigo Uzcátegui, Pancriollismo, y  El 
Alma de Gregorio Rivera.

Una cosa nos atrevemos a garantizar, de halago para el lector 
en estos tiempos en que se vive tan de prisa, y  es la concisión y  
forma breve de los escritos, pues por natural inclinación siempre 
hemos aspirado en nuestras producciones a exponer las ideas 
con lacónica sencillez, sin divagaciones ni encumbramientos fan
tásticos, sobre todo en trabajos del género histórico.
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Personas, hechos, cosas, lugares y  fechas, son las materias pri
mas con que se construye el m onumento de la historia. Obra del 
investigador es examinar detenidam ente estos elementos a la luz 
blanca de la filosofía, para poder fijarlos con toda claridad y  pre
cisión.

E n esta obra figuran también escritos sobre literatura, artes, 
industrias, vida social y, en una palabra, sobre nuestra cultura, en 
el sentido de apartar de ella los exotismos innecesarios, a fin  ele 
que predomine el criollismo como orientación permanente, por 
ser esto lo más ventajoso y  lo más conforme con la razón y  el pa
triotismo.

Así mismo hallará el lector informaciones en diversas formas 
sobre costumbres, folclore y  otros temas de carácter nacional; y  
en el género puramente literario, también hemos echado nuestro 
cuarto a espadas, interpolando una que otra especie recreativa, 
juguetes o quisicosas, que vengan a ser como sonrisas momentá
neas que interrumpan la obligada seriedad de la obra, vista por 
su faz de compilación histórica.

Se han agrupado algunos trabajos en que hay conexión de ma
teria, aunque no todos ni por riguroso orden cronológico. Los ar
tículos llevan siempre al final el año en que fueron publicados, 
indicación conveniente en los que tratan de historia, para preve
nir observaciones sobre puntos que hayan sido esclarecidos des
pués con el hallazgo ele nuevos datos; y  en materia de usos, cos
tumbres y  artículos de carácter crítico, para que se conozca el 
tiempo a que corresponde el estado de cosas que pintan, el cual 
puede ya no existir o haberse modificado.

Para terminar, debemos decir que no nos tranquiliza el hecho 
de que los trabajos que ahora se reproducen hayan sido ya bené
volamente juzgados, muchos de ellos desde fines del siglo XIX,  
porque en materia de crítica histórica y  literaria no hay ni puede 
haber exención de cosa juzgada: cada generación conoce y  juzga 
según el espíritu de su época. Esta la causa de nuestro justo te
mor, pues si llegare el caso ele que se nos retase para salir al cam
po del debate crítico, nuestra avanzada edad no nos perm ite ya  
ser combatientes, ni salir a más campos que a los m uy bellos y  
pintorescos de los contornos de la ciudad nativa, a donde solemos 
ir en pos de fuerzas físicas y  de  la dulce cuanto esquiva tranqui
lidad de espíritu. Las leyes de la naturaleza son invariables: la 
juventud se desvive por la lucha y  la ancianidad por el reposo .

EL AUTOR.
Mérida, 1930.



PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION

Tres series de cuentos contiene esta segunda edición, a saber: los 
publicados en 1902, los que aparecieron en 1917 con el título de 
En Broma y en Serio, y  los que ahora agregamos, algunos inéditos. 
Entre estos últimos figuran Educación del Eco, que publicó en 1920 
la revista zuliana “Alma Latina”, y  El Collar de Salomé, escrito 
en 1921 para un certamen argentino, que en el presente año ha pu
blicado como folletín el diario merideño “Patria”.

Sólo tenemos que añadir a los prólogos de las ediciones de 1902 
y 1917, que se reproducen, la observación de que siendo los gustos 
muy diversos en materia de cuentos, a muchos les parecerán pasados 
de moda los que hoy nuevamente ofrecemos, entre otros motivos, 
porque casi todos ellos tienen moraleja, cosa poco usada ya en esta 
clase de escritos.

Sólo aspiramos a que cualquiera que sea la inclinación literaria o 
psicológica del que lea estos cuentos, tenga siempre en cuenta que 
han sido escritos con la mira de procurarle un rato de honesto pasa
tiempo. Así es que, realizar, aunque en parte, este vivo deseo, es la 
más preciada recompensa que puede tener nuestra labor ocasional 
de cuentista, por más que vengan y sobrevengan observaciones y 
reparos sobre la forma literaria, que es por extremo sencilla y  falta 
buena calidad.

El  Autor
Mérida. 1930
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Por dos motivos no hemos solicitado la pluma de algún ilustrado 
amigo para que nos escriba el prólogo de este libro: primero, por 
no ponerlo en el compromiso de faltar a las reglas de la buena crí
tica, ora callando los defectos de la obra para no desagradar al autor, 
ora recomendando por mera bondad lo que acaso no creyere en 
justicia digno de recomendación; y segundo, por no exponer al 
lector, en vista de un hermoso preámbulo, a que padezca una des
ilusión semejante a la del viajero que visita un edificio atraído por 
la belleza artística de su portada, y se encuentra con un recinto 
desmantelado y lóbrego.

En esta colección de cuentos hay algunos que no son propiamente 
cuentos en el sentido de que sean invenciones, sino hechos verdaderos, 
como los que describen escenas originadas de nuestras guerras civiles, 
los que pintan algún cuadro de costumbres y aquellos en que rela
tamos alguna especie meramente personal. Todos podrán pecar por 
incorrectos y faltos de gracia, pero de lo que sí podemos responder 
al lector es que ninguno contiene en la forma ni en el fondo cosa 
contraria a la honestidad y buenas costumbres, de suerte que pueden 
servir de inocente pasatiempo en el seno del hogar doméstico, si tal 
favor merecieren, lo que importa declarar tratándose de cuentos, 
sobre todo en los tiempos literarios que corren, tan calamitosos para 
la moral cristiana.

No se ha guardado en la colección un orden rigurosamente cro
nológico, pero sí lleva anotado cada cuento el año en que se ha escrito 
o publicado, siguiendo en esto el parecer de nuestro notable escritor 
de costumbres Sales Pérez, que ha dicho con mucha razón, en caso 
semejante, que cada época debe cargar con las censuras que le 
pertenecen.

Sólo el titulado La viuda de Pedro ve la luz por primera vez. Los 
demás se han publicado en “El Lápiz” y, después de la suspensión 
de éste, en otros periódicos que nos han exigido colaboración, excepto 
Un cántaro ilustre, el cual fue escrito para el certamen literario pro
movido en la ciudad de Coro por la interesante revista “Miniaturas”, 
y obtuvo el premio, según lo anunció “El Cojo Ilustrado” de Caracas.

La circunstancia de que la mayor parte de estos cuentos han sido 
reimpresos en periódicos de dentro y fuera del país, nos estimula 
ciertamente a reproducirlos en forma de libro, pero de ninguna ma
nera creemos que tan manifiesto favor del público disimule en lo 
más mínimo los defectos que tengan, ya sean incorrecciones grama
ticales, ya faltas contra el buen estilo, en lo cual nos sometemos dócil
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mente a la crítica sensata, con la agravante de que no podríamos 
incurrir en la temeridad de achacarlos al editor ni al cajista, como 
suele acontecer, porque en el presente caso no hay esa escapatoria, 
desde luego que autor, editor y cajista son una misma persona 
responsable.

Es claro que se han limado algo al pasar nuevamente por las ma
nos del autor en la caja de imprenta, y si otra vez pasasen, con toda 
seguridad serían limados de nuevo, y de ello es una prueba la fe de 
erratas puesta al fin del libro; pues, aunque sea mala la compara
ción, sucede con las correcciones literarias lo que con el barrido de 
las casas, que por más frecuente que sea, siempre la escoba arrastra 
alguna basura; y si de esto, que es achaque de la humana flaqueza, 
no están libres las obras de los maestros de la lengua, empezando 
por el mismísimo Cervantes, pondérese cuánto ripio no arrastrará 
la escoba de la crítica cada vez que pase por los escritos de un 
simple aficionado.

Figuran aquí, como es natural, algunos americanismos o voces 
del lenguaje criollo, unas de procedencia indígena o formadas por 
los conquistadores, y otras castellanas, pero que usamos en acepcio
nes desconocidas para España. Sirvan de muestra las siguientes: 
acomedido, por oficioso, solícito; allanerado, por franco, abierto, 
despejado en el trato; ardita, por ardilla; atíllo, por atado, atadijo; 
camisón, por traje de mujer; catire, por rubio; cobija, por manta o 
frazada; chimó, especie de jalea o conserva de tabaco; guarapo, por 
aguamiel; jalón, por tirón; joropo, por jaleo, baile popular; papelón, 
por azúcar sin purgar o mascabada; parar, por poner en pie; pena, 
por vergüenza, encogimiento, y en la misma acepción usamos a 
apenar y penoso; pesebre, por la representación del Nacimiento del 
Salvador; solar, por huerto o corral; pisco, por pavo; troja, por 
barbacoa, cañizo o zarzo. También figuran varios modismos y dichos 
proverbiales de igual naturaleza que aliñan el lenguaje hispano
americano.

El uso general y constante de una voz en todo un país, aun pres
cindiendo de su buena formación y limpia procedencia, que en este 
caso concurren, es título bastante para incorporarla oficialmente en 
el habla. No nos parece, pues, racional ni patriótico que se tengan 
como advenedizas e impropias tantas voces y locuciones que son 
parte interesantísima del castellano en América, y lógicamente las 
debemos usar los que en ella hemos nacido y en ella hablamos y 
escribimos, por más que arruguen el entrecejo los puristas españoles.

El autor no es exigente. Así que bastará para quedar satisfecho y 
pago de su obra, que uno solo de estos cuentos le caiga en gracia al 
lector o mueva en su ánimo algún sentimiento de aprobación y 
simpatía.

Mérida.—1902.



LA REGLA DEL CARPINTERO

Es el caso que la regla, envalentonada por el hecho de ser el único instrumento 
que el carpintero sacaba a lucir como emblema del oficio, y llena de orgullo a 
este respecto, miraba siempre de reojo a los demás instrumentos. Estos, movidos 
por los celos y envidiosos de la privanza de la regla, conferenciaron secretamente 
sobre la manera de vengar su agravio; y un día, domingo por más señas, en que 
la favorita no salió a la calle como de costumbre, agrupóse toda la herramienta 
en son de meeting, y dando mueras a la regla y vítores a la igualdad, pusieron 
en confusión la carpintería.

Grave era el peligro que corría la regla: el serrucho la amenazaba con sus agu
dísimos dientes, sacaba chispas el martillo, bramaba el hacha y, en fin, todo 
aquel pueblo de azuelas, escoplos, cepillos, sierras, clavos, cuñas, estacas, etc., 
hervían en deseos de trabajar sobre el lomo de la infeliz regla. Solo el compás 
y la escuadra guardaban silencio y compostura. De resto, hasta el cacharro de la 
cola había tomado el asunto por lo serio.

Viéndose la regla en tan grave aprieto, y queriendo a todo trance contener aquel 
ímpetu fiero e inusitado de la herramienta, subió de un salto sobre el banco del 
taller y habló en estos términos:

-—Compañeros, deponed vuestro enojo para que ya en calma entreis en razón. 
Mirad que soy la regla y que sin mi amistad andaréis desarreglados. Esta es la 
única causa de mi preeminencia. . . .

— ¡Alto ahí! gritó el martillo, montado en cólera, que en cuanto a preeminen
cia a nadie cedo la palma. Soy un instrumento de origen mitológico: yo abrí el 
cerebro de Júpiter y nació Minerva. Yo trabajo en todos los talleres: herreros, 
zapateros, albañiles, impresores, plateros, escultores, todos los artesanos, en fin, 
me emplean a cada paso. En las obras más difíciles yo doy siempre en el clavo 
(prolongados aplausos). Tengo el poder de atar y desatar, porque en ocasiones 
si por un lado clavo por el otro desclavo. ¿Quién me sobrepuja?... Nadie. 
Asumo, pues, el primer puesto en la carpintería, honor que en vano tratará de 
disputarme ese listón de madera raquítico e infatuado que acaba de hablar.

— ¡Viva el martillo! Pido la palabra para alegar mis títulos como su inmediato 
pariente, gritaba el mazo, lleno de orgullo y de contento.

— ¡Abajo el martillo! ¡Fuera el usurpador! Yo soy el instrumento decano, 
gruñía entre dientes el descomunal serrucho.

El grupo de sierras armó los dientes y cerró filas. El conflicto iba creciendo 
por momentos. La tenaza entreabrió las desnudas quijadas con raro estrépito y 
puso el grito en el cielo.

— ¡El martillo es un fariseo! Clavó en una cruz al adorable hijo del más célebre 
de los carpinteros (profunda sensación: la carpintería recuerda su página bíblica).
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La tenaza continuó enternecida: yo, yo fui quien en hora feliz desclavó al divino 
hijo de José del madero de la cruz. Reverenciadme, pues, en acatamiento a este 
timbre glorioso.

— ¡Loor a las tenazas! ¡Vivan las tenazas! ¡Atrás el judío! vociferaba toda 
aquella turba erizada de filos y dientes.

El deseo de vengarse de la regla había traído pleito sobre merecimientos, y, 
por lo visto, ningún instrumento quería ceder la palma en la empeñada lid. La 
cristiana alusión de la tenaza había aplacado un poco los exasperados ánimos, 
coyuntura que aprovechó el talentoso compás para subir sobre el banco-tribuna 
y arengar al férreo auditorio.

—Así tan débil y pequeño como soy he de meteros a todos dentro de un zapato. 
Aquí, mal que os pese, mandamos y mandaremos en jefe la regla, la escuadra y 
yo, que aunque tres personas distintas representamos una sola y verdadera medida. 
Diariamente, antes de clavar, aserrar o hacer cualquiera otra operación, nosotros 
dirigimos vuestros pasos, señalándoos la línea de conducta sobre el palo.

—En ese caso, yo soy el verdadero jefe, gritó el lápiz con vocecita de tiple.
—Todos sois súbditos del trazo y la medida; y, entendedlo bien, eso lo repre

sentamos nosotros. Con que silencio, y a su puesto cada uno, viles instrumentos 
de la fuerza bruta! . . .

Ruido siniestro, extraordinaria conmoción se apodera repentinamente del espa
cioso local; se vuelca el banco, echando por tierra cepillos, barrenos, escoplos y 
cuanto encima tenía, inclusive el triunvirato que trataba de implantar el último 
orador; derrámase la cola, y se generaliza un terror pánico aun entre los tiesos 
y juiciosos maderos que poblaban los rincones del taller. El hacha se había mani
festado con toda la fiereza de su carácter altivo e indómito, blandiendo en el aire 
la espantable cuchilla y gritando con voz de trueno:

— ¡Rayos y centellas! ¿He de soportar impasible tamaña insolencia?... No, 
aquí estoy, con toda mi bravura, para haceros entender que por ministerio de la 
fuerza os gobierno a todos. Qué trazos ni medidas ni que pan caliente: soy el 
instrumento primitivo. Yo talo los montes y os doy material para el trabajo. 
Nadie me resiste. Soy bárbara pero omnipotente; en manos de Atila hice temblar 
la tierra, y ya antes, desde los tiempos le Hércules, simbolizaba el imperio del 
mundo.

A este crítico punto llegaba la gresca, cuando se presentó bruscamente el car
pintero, quien del lado fuera de la puerta había estado oyendo el rarísimo altercado.

—Acabados sean cuentos, que donde manda capitán no manda marinero. Esto 
dijo al entrar, y luego, mostrando a la herramienta su robusto brazo, exclamó: 
Este es el primer instrumento del taller. ¡Y replicadme, vive Dios!

Oyóse entonces una voz clara y simpática que partía del suelo.
— Yo os replico, señor dijo la regla, pues ese tan poderoso instrumento a mí 

me obedece también en el trabajo.
Abrió las entendederas el carpintero, y como comprendiese que la regla tenía 

mucha razón, recogióla del suelo con muestras de gran cariño, y paseándola en 
alto por todo el taller, hizo que la herramienta la reconociese en lo sucesivo como 
reina y señora de la carpintería.

La regla había triunfado.
Moraleja: Ojalá en todos los asuntos de la vida triunfara siempre la regla, 

que entonces andaría el mundo más arreglado.
( 1886) .
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EPISODIO CASERO

Un tribuno de corral —  Su trágica muerte —  Causa célebre.
Horroroso suplicio.

Era un parlanchín famoso. Cuando hablaba, encaramado en la estaca y con 
una ala extendida sobre el auditorio, parecía verdaderamente un orador en la 
tribuna.

Trozos de letanías, coplas, refranes y otra retahila de cosas echaba por el pico 
en buen romance el ilustrado animalito. Era un prodigio de palabra: la gente se 
admiraba de oírlo, y sus dueños estaban orgullosos.

Cierto día circuló rápidamente por toda la casa una noticia terrible: el loro 
había aparecido muerto al pie de la estaca. ¡La voz del alado tribuno no resonaría 
ya más por los ámbitos del corral!

Aquello fue un día de juicio: el sentimiento subió de punto; hubo lágrimas, 
sollozos y otras muestras de gran pesadumbre. Al ser recogido el cadáver, una 
circunstancia, hasta entonces inadvertida, hizo por extremo viva la dolorosa exal
tación de los habitantes de la casa. ¡El loro había muerto asesinado!

La justicia doméstica no se para en fórmulas; todo procedimiento es suma- 
rísimo y singularmente eficaz.

Un tribunal constituido de súbito en el teatro del suceso abrió la averiguación 
correspondiente. Se pregonó comparecencia universal de puertas para adentro: 
no faltó ni el gato.

Los quehaceres domésticos quedaron en suspenso.
Del sumario resultó: l 9 Que el loro tenía en la mitad del pecho un terrible 

picotazo. 2° Que mediaba disgusto anterior entre el difunto y un pavo. 3° Que 
el loro maltrataba de palabra al pavo, lanzándole epítetos mal sonantes y pene
trantes silbidos; y 4° Que más de una vez los testigos habían visto al pavo mon
tado en ira y rojo como una amapola, embestir al loro; pero que éste, riéndose 
a todo pico, trepaba a lo más alto de un árbol, dejando con un palmo de narices 
a su formidable enemigo.

Se decretó inmediatamente la detención del indiciado, la cual se efectuó sobre 
la marcha en medio de gritos, carreras y grande aparato. Las demás aves del 
corral estaban atónitas .

El reo fue encerrado en un saco y llevado a la presencia del tribunal.
En los estrados, el fiscal, echando una mirada de enojo sobre el saco-cárcel, 

exclamó indignado:
— ¡Ese animal debe matarse!
Aprobación en las barras.
El defensor quiere probar la coartada, pero cuando más empeñado estaba en 

la prueba hubo el pavo de asomar la cabeza ensangrentada, por la boca del saco, 
y ¡adiós defensa! La turba gritó con la misma indignación del fiscal:

- ¡ Q u e  se mate! ¡Que se le tumbe el pescuezo!
Caliente aún el cuerpo del loro, fue publicada la sentencia que condenaba al 

pavo al último suplicio: el saco quedó convertido en capilla.

CARACAS.  VENEZUELA



El fallo se apoyaba en razones concluyentes: entre otros fundamentos, el tri
bunal hacía valer, como circunstancias agravantes, un artículo del almanaque 
de pared que recordaba ser feriado el día siguiente, y el dictamen de la cocinera, 
declarando gordazo al animal.

Los detalles de la ejecución eran horrorosos: el pavo sería decapitado, pasado 
luego por agua hirviendo y, últimamente, horneado!. . .

Al día siguiente, a la hora de almuerzo, el ajusticiado, envuelto en un sudario 
de salsas y guisos, humeaba sobre la mesa entre cuatro botellas de buen vino.

¡Qué sabrosa es la pena de muerte cuando cae en cabeza de pavo!

(1887).

LAS VOCALES EN CONGRESO

Cierto día amaneció un gran cartelón pegado en la propia roca del Parnaso, 
el cual decía lo siguiente:

República de las Letras. Se convoca al pueblo para un congreso extraordinario 
que ha de reunirse en esta altura a más tardar antes de que se generalice el 
volapuk.

Firmaba el presidente Apolo y refrendaba el llamamiento la musa Calíope, 
Secretaria de Estado en el departamento del tono épico.

En la república de las letras ¿quién es propiamente el pueblo? Claro está que 
las letras. Pues todo el alfabeto lió petacas y fuese cuesta arriba hasta dar con el 
empinado lugar de las sesiones, donde las cinco vocales, a fuer de vocales, asu
mieron la representación nacional y se constituyeron en junta.

¿Quién preside? fue la primera cuestión parlamentaria. Para evitar quisqui
llas y largos debates, sugirióles Apolo la idea de que probasen primero cuál era 
la más rica en palabras sin el auxilio de las otras, y que desde luego sería direc
tora del congreso la vocal triunfante.

Dicho y hecho. La A, seguida de toda la corte de consonantes, escaló la tribuna. 
Las otras vocales prometieron no meter su cucharada en el discurso.

—Camaradas: ¿Hablar tan amarrada? . . .  ¡Cáscaras! mal parada anda la chanza, 
ca faltan trazas hasta para lanzar las más claras palabras. Harta maña va gas
tada para nada. Salga, salga ya a la plaza la galana E, a arrancar a la garganta 
charla tan tartaja. Camaradas, batan palmas: va ganada la parada!

Ruidosos aplausos partieron de las barras, en tanto que la E subía temblorosa 
a aquel potro de tormentos.

-—Seré breve. Debe tenerse presente ke meterse en este tren es perderse, desde 
ke el sér ke me precede merece preferentemente ser el jefe. Ven, entremétete, 
endeble I, ke debe ser de verse ese destemple.

Entre las risas y exclamaciones del auditorio, subió a la tribuna la raquítica 
vocal aludida y, contra toda regla de urbanidad, habló sin quitarse su redondo e 
inapelable sombrerito, o sea, el punto.
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—N ihil.. .  n ih il.. .  Difícil, sí, dificilísim.. . .

No cayó la I  en la cuenta de que había menester de una O para completar la pa
labra, de suerte que fue interrumpida bruscamente por esta vocal.

—No soporto robos! O somos o no somos (rugió la O con ronco acento). Yo 
como no topo voz con poco lo compongo. Con los otros tonos, hombro con hombro, 
codo con codo, todos somos cónsonos, sonoros. ¡Oh dolor, solos, sólo somos como 
pozo con poco fondo.

Después de largo y atronador aplauso, que muy merecido se lo tenía la O por 
haber probado elocuentemente que en la unión están la fuerza y la armonía, todos 
los ojos buscaron con ansiedad a la U, la más obesa y cachazuda de las vocales, la 
cual con gran majestad se encaminaba ya a la tribuna. El auditorio era todo oídos.

La última vocal requirió el pulmón, tragó saliva, miró al soslayo y soltó la 
lengua:

—Runrún, runrún, run rún .. .

La rechifla fue estupenda. No quedó pecho sano en el Parnaso. Dicen que el 
último mono siempre se ahoga, y fue la pobre U la que vino a pagar el pato.

Por eso, caro lector, cuando algún orador disparata o queda mal en la tribuna, 
se oye en el público ese tremendo cuanto elocuente runrún, que no es otra cosa 
que el insólito discurso de la V en el nunca bien ponderado congreso de las vo
cales.

(1886).

LO QUE SON LAS PREOCUPACIONES

Pablo se ausenta por primera vez del lugar de su nacimiento.

Sale solo, pobre, enfermo, todo lloroso y preocupado. Va a atravesar hondos 
precipicios, páramos temibles y climas mal sanos; y, a mayor abundamiento, hay 
peste en la ciudad a donde lo lleva el destino.

Salió Pablo un día martes, lluvioso y triste, a tiempo que tocaban a difuntos 
en el campanario vecino. Item: era 13 del mes y corría año bisiesto.

Durante su ausencia canta tristemente y a deshoras el gallo del corral, maúllan 
los gatos bajo las ventanas, y el viejo mastín de la casa prorrumpe de continuo 
en lastimeros aullidos; apáganse algunas velas sin causa aparente; óyense a me
dia noche voces dolientes y ruido de pasos; y una mariposa, una maldita maripo
sa negra aparece cierto día prendida, como lazo funerario, sobre el vacío lecho 
del viajero.

Llega el primer correo. . .  Pablo no escribe. La peste aumentaba.

La familia pasa los días muda, angustiada, presa de horrible ansiedad. Un pre
sentimiento fatal oscurece los ánimos.

¿Y qué sucedió, por último?
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Que llegó Pablo bueno y sano, robusto y alegre como un día de pascua. Volvió 
rico y, por añadidura, loco de amor y con anillo de esponsales.

Veamos, ahora, el contraste.

El afortunado Pablo vuelve a salir: va acompañado y en són de paseo, por ca
minos amplios, climas frescos y saludables, lleno de dulces impresiones y depar
tiendo alegremente con un grupo de amigos.

Durante su ausencia llovieron felicidades: hubo bailes y cumpleaños, fiestas pú
blicas y repique general de campanas. Derramóse el vino a torrentes, cantaron 
dulcemente los pájaros bajo el alero, y corrióse la nueva de que en la cocina la 
leña había chisporroteado con grande animación.

Fue una temporada felicísima.

Llega, por último, un día de correo. En la casa hay novedad: el piano ha ce
sado repentinamente. Oyense voces, gritos y otros rumores inusitados. El vecinda
rio acude, crece el movimiento y pronto el estrecho zaguán da cabida a la 
gente.

¿Qué pasa? Pablo, el venturoso Pablo ha llegado otra vez, sano, robusto y, por 
complemento, ligado a una muchacha ojinegra de singular hermosura.

¡Eso son las preocupaciones!

Resta el epílogo. Otra vez se ausentó Pablo, no hubo nada de lo dicho y . . .  tam
poco se murió.

(1886).

LOS ANTEOJOS MARAVILLOSOS

Y va de cuento.

La escena pasa en la parte más alta de un edificio tan común como admirable, 
en esa especie de cúpula en que remata la arquitectura del cuerpo humano: la ca
beza.

El Entendimiento, dueño de la casa, es un señor de muchas campanillas, de 
porte señoril y mirada chispeante. Vive pared de por medio con la Memoria, se
ñora grave y circunspecta, que lleva pintadas en el semblante la melancolía del 
pasado y toda la amargura de los desengaños.

Alguna empresa literaria se tenía D. Entendimiento, cuando menos la redac
ción de un periódico, porque cierto día entróse de rondón en los aposentos de la 
Memoria y, con gran sorpresa de ésta, empezó por pedirle cuenta minuciosa de 
cuanto allí tenía en calidad de depósito.

— ¡Un inventario formal! replicó la Memoria, cada vez más asombrada de ver a 
su flamante compañero en tales andanzas.

—Es cabalmente lo que deseo. Quiero saber cuánta es la copia de mis recursos 
científicos y literarios, fruto, como sabéis, de grandísimos empeños en el campo 
del estudio, pues entiendo que estos aposentos deben de rebosar en letra menuda.
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—Nada de eso, respondió fríamente la señora de los recuerdos, acompañando 
sus palabras con una sonrisa de compasión que llenó de espanto al Entendimiento.

—-¡Qué decís!__

—Que nada, señor, tenéis en mi poder. Entra aquí de ordinario algo así como 
un vientecillo destructor que todo lo consume luego a luego. He tapado muy bien 
las rendijas, puesto vidrieras a los postigos, cerrado, en fin, el cuarto del archivo, 
pero todo ha sido en vano. Por lo visto, señor, la casa en que vivimos es muy ven
tosa.

El Entendimiento, que no daba crédito a lo que oía, precipitóse bruscamente en 
el archivo, pero ni con el auxilio de un velón encendido, porque era mucha la os
curidad del sitio, pudo hallar una letra siquiera en aquellos fríos y empolvados 
estantes.

D. Intelecto, aunque chispeante y de natural donaire, era un poco casquivano. 
Se sorbía, a la verdad, libros enteros, pero nunca tales lecturas fueron calentadas 
en el mágico hornillo de la reflexión.

—Vuesa merced me perdone, dijo la Memoria, compadecida de tan cruel desen
gaño, pero tengo para mí que el mal está en los ojos de mi señor Entendimiento; 
y yo me permito ofrecerle los anteojos que ha menester en sus lecturas.

— ¡Yo, cegatón! no, mi señora. Gozan mis ojos de un alcance prodigioso; así pe
netran en la inmensidad del espacio y en los senos de la tierra, como descubren a 
maravilla los extensos campos de la filosofía y el derecho.

—Pero es lo cierto que yo, que soy vuestra tesorera, nada guardo por cuenta 
de tales lucubraciones.

—Mi desgracia es cierta, no lo niego, pero lo que son mis ojos no necesitan au
xilio, porque ven demasiado.

—Precisamente, señor, os viene de perilla el verso de D. Miguel Agustín Prín
cipe:

El ciego más desgraciado 
No es, amigo Bernabé,
El ciego que nada ve 
Sino el que ve demasiado.

Con que aceptad el remedio que os ofrezco: leed meditando, que la meditación 
es un cristal maravilloso que deja grabada indeleblemente en la memoria las pá
ginas del libro. Sin este bello prisma delante de vuestros ojos, toda concepción 
será fugaz, todo esfuerzo intelectual inútil; y, a pesar de vivir entre la luz, siem
pre lo pasaréis a oscuras.

Hízolo así D. Intelecto, y es fama que lo primero que vio al través de los an
teojos fue este letrero en caracteres muy gordos: Leer no es estudiar; quien no 
medita no aprende.

( 1888) .
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UN DISCURSO POR UN QUESO

La cosa pasó así.
Cierto día llamaron a la puerta.
—Adelante, mi amigo, dije a un hombrecito que a tiro de ballesta mostraba 

ser un lugareño recién llegado a la capital.
—Usted es el que escribe en El Lápiz? me preguntó.
—El mismo, para servir a usted.
-—Vengo a ver si me puede sacar de un apuro.
-—Estoy a sus órdenes.
-—Pues es el caso que allá en el pueblo están de fiesta, y a mí me han nom

brado para que eche un discurso el día del Santo, que ya está encima; y ya usted 
puede comprender que. . .

—Sí, comprendo perfectamente.
—Yo quisiera que usted me arreglara el discurso. Una cosa corta y bien bo

nita.
—Yo no entiendo nada de eso. Hágalo usted a su gusto que yo le quedaré 

muy agradecido.
—Pero es el caso que estoy muy ocupado, mi amigo.
—Si eso es obra de nada. Yo le traeré en cambio un queso, si usted no lo lleva 

a mal.
-—No, hombre, qué a mal lo he de llevar.
— ¿Conque cuento con usted?
-—Pues, francamente, amigo, debo confesar que me seduce la oferta del queso, 

pero como en proponer no hay agravio y mientras más amistad más claridad, bue
no es que convengamos antes en el tamaño del discurso y en el tamaño del queso. 
¿Cuánto queso me trae usted por cada llana de papel escrito?

El hombrecito, que por lo visto no esperaba semejante previa tasación, se rascó 
la cabeza, miró la hoja de papel que yo le mostraba y acabó por preguntarme a su 
vez.

—Y cuántas llanas serán, poco más o menos?
— ¡Oh! por eso no se alarme usted, mi amigo: cuatro o cinco, nada más.
—Pues bien, le traeré una libra por cada llana.
¡Cinco libras de queso! el negocio era brillante para quien estaba acostum

brado a trabajar discursos gratis et amore. Aquel iba a ser un discurso del gé
nero lácteo, una verdadera novedad en el campo de las letras.

— ¡Ah! dije a mi hombre que ya se iba, dígame siquiera cuál es el santo de 
la fiesta?

—El santo es San Lorenzo, pero yo quisiera que me le echara unas florecitas 
al señor Cura y al Jefe, porque siempre es bueno estar bien con todos.

—En horabuena, mi amigo, pero cuento a mi vez con el queso.
—No tenga usted cuidado.
Recordé al instante las parrillas en que asaron al santo mártir, y me felicité 

por haber hallado materia para ganar mucha parte de queso, pues esto se enla-
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zaba con el Escorial, cuya planta representa las susodichas parrillas; y de aquí 
fue fácil seguir con Felipe II, Carlos V, la Inquisición y las Comunidades de Cas
tilla. Más allá hablé de los Reyes Católicos, del descubrimiento de América, del 
yugo español, de la independencia sur-americana y de las estrellas de la Fede
ración: le eché unos piropos a las libérrimas instituciones y al progreso del país, 
e hice, para remate de la obra, un elogio cabal del señor Cura y del ciudadano Je
fe de la parroquia.

Pues no lo creerán ustedes. Las fiestas se llevaron a cabo, sin duda, y nuestro 
orador tomaría por asalto la tribuna, pero lo más grande del caso fue que me 
dejó con el discurso hecho y las ansias de saborear el queso!

Después supe que, arrepentido de haber ofrecido tanto queso por un discurso, 
cortó el nudo aprendiéndose al dedilo la vida del santo en el Año Cristiano.

Yo guardé mi burlado discurso, poniéndole las siguiente inscripción para per
petua memoria:

Este, Fabio ¡ay!, dolor! que ves ahora 
Discurso sin igual, mustio, empolvado,
Tuvo un queso por musa inspiradora,
Un queso prometido y no pagado.

UN CONGRESO INFANTIL

Ya es raro hallar muchachos que jueguen al escondite, como en otros tiempos, 
o que, montados en cañas, salgan por esas calles de Dios, luciendo en la punta 
superior de los carrizos aquellas vistosas cabezas de caballo, hechas de trapo y 
adornadas con borlas de colores y brillantes lentejuelas.

Los chicos del día miran con desdén tales bagatelas. Sus juegos no estriban ya 
en la tradición sino en los acontecimientos presentes, cualquiera que sea su clase 
e importancia, siempre que metan ruido y tengan alguna apariencia de novedad 
o que revistan carácter de espectáculo público con música, tiros, banderas y repi
que de campanas.

Es el caso que en tiempo de una ruidosa asamblea legislativa, en que la crónica 
era puramente parlamentaria, quince o veinte chicos, constituidos de la noche a 
la mañana en sendos diputados por los sitios más notables de la capital en que se 
efectuaba aquella junta política, instalaron con gran seriedad una cámara infan
til. Y como el dinero es, aun entre los chicos, uno como maravilloso ungüento que 
pone suaves los resortes de todo negocio humano, era condición expresa que cada 
diputado había de consignar un centavo antes de abrirse la sesión, para que el 
congreso tuviese rentas propias y, sobre todo, base en qué cimentar sus actos.

Pero tomemos puesto en la barra, que este congreso promete ratos de gusto a 
los espectadores.

Detrás de un cajón, que a primera vista indica su procedencia, porque dice 
Fábrica de Tabacos en letras muy visibles, y tiene a modo de carpeta un gran 
pañuelo encarnado, está muy orondo en su silla el chico elegido presidente de la 
cámara, después de una elección en que los candidatos llegaron a ofrecer hasta tres 
caramelos por un voto!
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Completaba el ajuar de la presidencia la campanilla, que era un embudo de ho
jalata con su correspondiente piedrecita pendiente de un hilo a modo de badajo.

El presidente agita con mucha gravedad el embudo y queda abierta la sesión. 
Pero sucedió que el chico de la casa donde se reunía este descomunal congreso, 
advirtiendo que el presidente metía con disimulo la mano dentro del cajón, se le
vanta airado y discurre en estos términos:

—Ciudadano presidente: pido permiso para sacar del cajón una cosa que me 
pertenece y que está corriendo gran peligro.

— ¡Negado, negado! Que se registre el cajón! gritó toda la cámara avanzando 
en cuerpo hacia la presidencia.

Un diputado (con medio cuerpo dentro del cajón)— ¡es una chirimoya madura!

El presidente (casi sofocado por los diputados y agitando el embudo desespera
damente).— ¡Al orden, al orden! es necesario hacer las cosas con seriedad.

Otro diputado.—Tengo un proyecto sobre la chirimoya y pido que se vote.

El presidente, que era un famoso perillán, abrazándose a la fruta y cubriéndola 
con el sombrero, declaró ex-cátedra que la chirimoya se reservaba para después de 
la cuenta.

En este momento se oyó en la puerta una voz que preguntaba a gritos:

— ¿Compran alfeñiques?. . .
Un toque de rebato no conmueve tanto a un pueblo como aquel grito a los ho

norables chicos.
Un diputado (relamiéndose los labios)—  Propongo que todos los fondos exis

tentes se gasten ahora mismo en alfeñiques.

—No apoyo, gritó un optimista, porque eso está destinado para un globo que 
se elevará el día de año nuevo.

—No señor, dijo desde su asiento el diputado-tesorero; de comernos las ren
tas, que sea en pastelitos horneados, que yo sé donde los hacen muy buenos y 
grandes.

—Pero antes que todo, gritó otro chico que no apartaba sus ojos de la puerta, 
propongo que se nombre una comisión para que le diga al muchacho de los al
feñiques que no se vaya mientras se resuelve el punto.

El Presidente (sin soltar el fardo de la chirimoya).-—Que diga el diputado-teso
rero lo que hay en caja y quiénes son los que han pagado.

El funcionario interpelado saca unos centavos del bolsillo, los cuenta dentro del 
sombrero y duégo informa:

—Ciudadano presidente: hay por todo real medio y un centavo, pero no han 
pagado todavía los diputados...

Aquí arde Troya: los bribonzuelos morosos meten gran ruido de voces cno áni
mo de interrumpir el informe rentístico y los puntuales en el pago levantan tam
bién la voz para alegar sus derechos a la caja, a tiempo que el rapaz secretario de 
la cámara, aprovechándose del acaloramiento del debate, pugnaba en la barra por 
arrebatarle al muchacho el azafate de los alfeñiques para llevarlo a la mesa de la 
secretaría y poder dar cuenta de él. . .  parlamentariamente, se entiende.
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El embudo iba y venía por el aire llamando al orden, pero qué campanilla ni 
qué pan caliente: todos los diputados andaban por el salón discutiendo a raja tabla 
sobre las tres cuestiones palpitantes y de bulto: los centavos, la chirimoya y los al
feñiques.

De improviso se abre una puerta en el fondo de la cámara y aparece una figu
ra espantable para los chicos, que apenas les da tiempo de recoger aire a boca 
abierta y emprender carrera hacia la calle en completo desorden. El dueño de la 
casa, que no pudo soportar más aquella bulla y alboroto, bien como un rey tirá
nico, tomó el partido de disolver el parlamento a latigazos.

Cuatro diputados se encuentran casualmente al voltear una esquina solitaria. 
Son el presidente, que pudo salvarse con la campana y la chirimoya; el tesorero, 
que lleva todavía en las manos gran parte del erario, y dos rapaces más.

El presidente manifestó, en vista de lo sucedido, que era necesario proceder 
inmediatamente al reparto de los centavos y, en seguida, suena el embudo y de
clara abierta de nuevo la sesión, pero el diputado-tesorero, que era un consumado 
táctico en materia parlamentaria y un bribonzuelo de marca mayor, salió de es
tampida con el sombrero en una mano y las rentas en la otra, diciendo a gritos:

—No hay quorum, no hay quorum! . . .

Sorbiéndose los vientos y cruzando calles fue a parar a la puerta de una fonda 
de suburbio, donde lo recibió la fondista con gran sorpresa.

— ¿Qué te pasa, muchacho, que vienes ahí echando el corazón por la boca?

—Fue q u e .. .  ¡escóndame, que después le digo!— pudo medio articular el mi
nistro del tesoro, entrándose de rondón hasta la cocina.

Es fama que cuando el honorable chico salió de su escondite, se había comi
do en pastelitos horneados todas las rentas de famoso congreso.

(1889).

HISTORIA DE UNA A

CONTADA POR ELLA MISMA

Me llamo A y pertenezco a la sonora estirpe de las vocales. Desciendo en lí
nea recta de un jeroglífico egipcio que representaba a Ibis, ave sagrada parecida 
a una cigüeña, que devoraba las serpientes, las langostas y otros reptiles. Por eso 
la A mayúscula tiene esta figura casi triangular, que imita una ave cuando remon
ta el vuelo por el espacio.

Soy la más noble entre las letras, porque desde que el fenicio Cadmo introdujo 
el alfabeto en la Grecia, 1.500 años antes de Cristo, ya ocupaba yo el primer pues
to en la fila de los caracteres. Refiero esto como gloria de familia meramente, 
puesto que, por lo que toca a mi típica figura, tuve la desdicha de nacer minús
cula, lo que me priva de muchos honores concernientes exclusivamente a mi cla
se como encabezar cartillas, índices, diccionarios, etc.
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Esto en cuanto a la escritura, porque en la pronunciación desaparece toda casta 
de mayúsculas y minúsculas y hay para mí sola tres puestos distinguidos en el 
habla castellana, a saber: a, preposición, ah, interjección, y ha inflección del verbo 
haber. La h que me acompaña en estos casos es un mero escrúpulo de los gramá
ticos, que en nada altera mi gracioso sonido.

Pero no voy a escribir la historia de la A en general, sino la mía exclusiva
mente como tipo de imprenta.

Soy yankee de nacimiento, porque me fundieron en New York la víspera de un 
4 de Julio, aniversario de la independencia de aquel país portentoso. Por eso fui 
idólatra de la libertad desde mi cuna, e hice propósito firme de dedicarle mis 
servicios en la prensa, mi único asilo sobre la tierra después de la caja. Un bu
que de vapor me llevó a playas remotas, y fue grande mi alegría al saber que es
taba destinada a una imprenta de Caracas, porque odiaba el inglés, lengua para 
mí muy árida e inhospitalaria.

— ¡Oh, me dije, entre New York y Caracas, qué diferencia! Caracas, ciudad 
hospitalaria como ninguna, me ofrece tres puestos en su solo nombre.

El habla castellana me encantaba, porque veía en ella baundancia de aes; pero 
era orgullosa y quería estrenarme en la composición de alguna palabra noble y 
significativa. La sola idea de perder el brillo de mis perfiles en algún cada, hasta, 
para u otro insípido vocablo por el estilo, me llenaba de angustia.

Pertenecía a una caja de english, y un día extendió el cajista ante mis ojos 
un escrito patriótico, en que aparecía el nombre de Bolívar repetido muchas veces. 
Empezó la composición, y es indecible la ansiedad con que sentía pasar por encima 
de mí la mano vertiginosa del operario.

¡Momentos amargos! a cada palabra temblaba por el temor de ser cogida. Vino 
el primer Bolívar, y la mano del cajista, después de recorrer rápidamente las ca
sillas de las demás letras, cayó como un rayo sobre la de las aes. Allí estaba yo, 
virgen y sin mancha todavía, acaso temblorosa por la primera impresión de amor. 
¡Bolívar! yo quería ser esa a afortunada, quería inscrustarme en ese nombre 
mágico aunque se empañase para siempre el brillo de mi pureza! El plomo de mi 
sér se conmovió, y no sé si sería ilusión, pero hubo un momento supremo en que 
pareciéndome que tenía vida propia, salté sobre la mano del cajista y . . .  héteme 
ya oronda, radiante de júbilo, ocupando un puesto en el nombre de Libertador 
de Sur-América.

Mi ambición estaba satisfecha: había servido a la Libertad, dando forma al 
nombre de uno de sus más preclaros defensores. Después llegué a ocupar puesto 
único en paz, libertad, independencia, república, justicia, y otras muchas pala
bras de distinguida alcurnia. Y, cosa extraña, aunque metida en política y  parti
dos, nunca figuré en elecciones, ni hubo puesto para mí en gobierno ni en ejército. 
Tampoco corría el riesgo de verme en revolución, pero no sucedía lo mismo con 
guerra ni tiranía. Un día, el día de mi muerte, los dedos del cajista oprimieron mi 
débil cuerpo, temblé de miedo, perdí el sentido.. .  pero no hubo remedio: estaba 
en la palabra guerral Desde entonces cambióse mi estrella: estuve en conspiracio- 
ciones y revueltas, luégo en cárceles, en bóvedas y hasta en capilla.

Y como a fuer de letra era letrada, comprendí perfectamente que ya en capilla, 
el verdugo del cajista me pondría también en horca o en guillotina. Pero no se 
tomó ese trabajo el operario, pareciéndole mejor enterrarme viva. Toda resisten
cia fue vana: caí, al fin, en sepultura!. . .
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Entonces, gastados por el uso mis perfiles y llena el alma de tristeza por los de
sengaños del mundo, tomé de nuevo la forma de Ibis, el ave misteriosa de las már
genes del Nilo, y en raudo vuelo me separé de la tierra, remontándome basta el 
cielo que es la verdadera patria de las letras.

(1884).

LAS PAREDES HABLAN

Un día, hace de esto algunos años, tuvimos ocasión de pasar un rato en una casa 
de campo, distante pocas leguas de Mérida. El mayordomo nos brindó franca hos
pitalidad y puso a nuestra disposición la casa, que por aquel tiempo estaba des
habitada. Era un edificio antiguo, cuyos negruscos tejados apenas se distinguían 
de lejos por entre los árboles que daban sombra a un extenso catefal, única rique
za de la finca.

Mientras mi compañero trataba el negocio principal del viaje con el mayordo
mo, yo me entretuve paseando las desiertas habitaciones de la casa, un tanto do
minado por la melancolía que se apodera del ánimo en las horas de soledad y 
de silencio. Había en el extremo de un corredor un cuarto que convidaba a la 
meditación y al recogimiento. Por entre los balaustres de una ventanilla que mi
raba al occidente, se veían allá, en la loma vecina, las parejas de bueyes que iban 
y venían lentamente rompiendo el suelo con el arado, y más cerca de la casa, 
ceibos enormes que, azotados por el viento, vertían sus flores color de grana como 
lágrimas de fuego que iban a perderse en la callada y sombría arboleda del café.

Distraídamente fijé mi atención en un letrero escrito con lápiz sobre la amari
llenta pared. Estaban allí a un lado de la ventanilla, dos corazones toscamente di
bujados y al pie de ellos esta leyenda, en caracteres que a primera vista revela
ban haber sido hechos con especial cuidado: 3 de Enero.-—D. y P.

El campo tiene el mágico poder de inspirar bellos pensamientos. Leer esto e 
imaginarme haber hallado la clave de un idilio, todo fue uno. Aquí, en este mis
mo sitio, pensaba yo, ha estado alguna pareja de amantes con las manos juntas 
y los corazones mucho más, jurándose amor eterno a la puesta del sol, hora en 
que se tiñen de rosa los collados y cantan las aves, ya ocultas entre el follaje, su 
melancólica despedida. Pero ¿quiénes eran ellos?..

Al punto abandoné aquel sitio y empecé a registrar las paredes por todas par
tes, con un interés particular, en que se mezclaban la curiosidad y un sentimien
to de irresistible simpatía. Allá, detrás de una hoja de la puerta, muy arriba, 
como para que ningún curioso diese con él, divisé otro letrero, nuevo dato que 
había de ponerme en camino de descubrir toda una historia de amor, pero de amor 
puro e intenso como me imaginaba que debía sentirse en aquel campo, a la vis
ta de tan encantadores paisajes. Montado sobre una silla trasladé a mi cartera 
dicho letrero: era la misma fecha, 3 de Enero, pero al pie decía con todas sus le
tras Domingo y  Paula.

He aquí, me dije, los nombres de los amantes; y como ya tenía puestos los cin
co sentidos en aquellas simpáticas inscripciones, me ocupé en el examen de todo el 
cuarto. Otros letreros había, pero ninguno sobre Domingo y Paula. Salí a un co-
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rredor, nada tampoco; penetré en la sala, menos; invadí un aposento y después de 
abrir ele par en par la ventana, repasé las paredes minuciosamente. Por poco se 
me saltan las lágrimas al descubrir cerca del sitio donde debió estar el altarcito 
de la familia, este sentido cantar, de puño y letra de mujer:

Llorando cogí la pluma,
Llorando cogí el papel,
Llorando escribí tu nombre,
Llorando por tí, mi bien.

¡Pobre Paula! Cuánta amargura revelaban estos renglones, escritos allí a la 
indecisa claridad de la lámpara encendida ante algún santo de su devoción, en 
alguna noche de cruel insomnio, ahogada por el llanto y fijo el pensamiento en 
su inolvidable Domingo. Recorrí toda la pieza con viva ansiedad, buscando como 
el anticuario en los monumentos, la luz de una historia en breves y elocuentes 
inscripciones.

En el corredor hallé, al cabo, en letra muy diversa y entre otros apuntes aje
nos completamente al asunto, este rengloncito escrito al parecer con mucha pre
cipitación: Se llevaron a Domingo, 14 de Agosto.

Estaba copiándolo cuando llegaron el mayordomo y mi compañero.

—Hágame el favor, amigo,—dije inmediatamente al primero —de informar
me para dónde se llevaron a Domingo?

— ¿Qué Domingo, señor? —me preguntó sorprendido.

—Pues Domingo, el prometido de Paula, —le contesté con toda seguridad.

—Yo no sé nada de eso. Cuando vine, hace tres años, a encargarme de la ha
cienda, hallé la casa tal como usted la ve ahora.

—Dígame entonces ¿dónde habrá por ahí más letreros como éste?

—Si mal no recuerdo, hay unos cuantos en el cuarto de la herramienta.

—Pues si usted me lleva allá, se lo agradeceré muchísimo.

—No hay ningún inconveniente.

Ya me parecía que no llegaba al cuarto de la herramienta. El mayordomo co
gió al paso una llave que estaba colgada de un clavo, y después de prolongar 
mi ansiedad, batallando un rato con la cerradura, abrió de un golpe las ho
jas de la puerta.

¡Cuántos letreros había allí! Las lágrimas de Paula, el paradero de Domingo, 
aquella historia de un amor desgraciado, vislumbrada al través de unas líneas tan 
lacónicas como expresivas, tenían cautivo mi corazón y en constante divagar mi 
pensamiento.

Rápidamente fui leyendo cuanto había escrito y sufriendo al propio tiempo tris
tes desengaños. Aquel cuarto había sido indudablemente el del dueño de la finca. 
Lo que existía eran apuntes de cuentas, memorándum de negocios, nombres extra
ños seguidos de números, fechas aisladas y multitud de notas indescifrables. De 
pronto dejé escapar una exclamación de dolorosa sorpresa, tan viva que mis com
pañeros se miraron entre sí con asombro. La última partida de una de aquellas 
listas decía claramente: Misas por el alma de Domingo, 4 ps.
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En dos palabras les expliqué el por qué de mi sorpresa y todo lo que me habían 
dicho las paredes.

—Eso debe de ser muy viejo -—dijo el mayordomo— y el único que puede aquí 
saber algo es el taita Matías, que es el peón más viejo de la hacienda.

El taita Matías, por quien yo averigüé en el acto, era efectivamente un anciano 
y se hallaba a la sazón desyerbando una acequia a inmediaciones de la casa. Le 
dije lo que quería de él, y mirando entonces el viejo hacia un gigantesco maitín 
que daba sombra a la corriente por aquella parte, me dijo estas o semejantes 
palabras:

—Allí, junto al tronco de ese árbol, solían sentarse los dos. Eran huérfanos, 
hijos del campo y criados con mucha estimación en esta hacienda. Estuvieron en 
la ciudad algún tiempo, y allí aprendieron a leer y escribir. Todos los queríamos 
mucho, porque eran buenos y trabajadores. ¡Pobres muchachos! Un día cogie
ron a Domingo en el propio patio de la casa y se lo llevaron para la guerra. La 
pobre Paula, cansada de esperar todas las tardes subida en el maitín la vuelta de 
Domingo, con quien estaba para casarse, comprendió que la engañaban con falsas 
noticias, mucho más cuando se supo que las tropas habían salido de Mérida en 
busca del enemigo. Entonces no pudo contenerse y abandonó la hacienda: se 
fue al lugar de la guerra, pero la infeliz llegó tarde. Doblado sobre una trinchera 
encontró el cuerpo de Domingo, acribillado por las balas. Dicen que dio gritos 
espantosos y que huyó por los campos, sin que nunca hasta hoy se haya sabido 
de su paradero.

Puede imaginarse la impresión que me causaría este sencillo relato. Las bestias 
estaban ya listas y nos despedimos del mayordomo. Pronto fueron desapareciendo 
a nuestra vista los vetustos tejados de la casa y la frondosa copa del maitín seña
lado por el anciano. Acaso mi compañero regresaba pensando en el negocio que 
lo llevó a la finca, como era natural, pero yo tornaba pensando en cosas dema
siado tristes y sombrías, después de saber la desdichada suerte de Domingo y 
Paula.

Estas son las víctimas ignoradas de la guerra civil, estos los dramas desgarra
dores a que dan origen nuestras frecuentes revueltas políticas. Allá, en la ciudad, 
resuenan por las calles públicas los vítores y dianas de triunfo con que termina 
alguna revolución, mientras que en el interior de los hogares, principalmente bajo 
el pajizo techo de la casa de campo, sólo se oyen los gritos desesperados de la 
tribulación y del infortunio.

En vista de esta historia, el lector quedará tan convencido como yo de que 
las paredes hablan.

(1889).

LA MATA DE CENTAVOS

Aficionado Dominguito a los centavos como todo muchacho (afición que dura 
hasta la vejez), un día en que jugaba con su hermano mayor, correteando por 
toda la casa, tuvo un pensamiento súbito, una gran inspiración. Detúvose de 
pronto e interpeló a su compañero.

— ¿Juan, los centavos nacen?
Juan era un rapazuelo de ocho años que explotaba de lo lindo la candidez de 

Dominguito. Cuando le veía alguna golosina en las manos, se le allegaba muy
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grave, como hombre de negocios formales, y poniéndole las manos sobre los 
hombros, le decía:

—Mira, Dominguito, hagamos un negocio.
— ¿Qué negocio?
—Pues que tú me des ahora la mitad de ese dulce y yo te daré uno entero 

cuando mi padrino me dé plata.
—Sí, pero que sea bien grande como este.
—Está dicho.
Y Juan se comía la mitad del dulce; pero media hora después, por cualquier 

pellizco, por cualesquiera dimes y diretes, Juan se declaraba desligado del conve
nio. Así y todo vivían en la mejor armonía.

— ¿Nacen los centavos?
Ante esta inusitada pregunta del chico, Juan abrió tamaños ojos y se puso a 

reflexionar como un filósofo que quiere dar en la clave del enigma.
—Pues mira que sí nacen.
—Y entonces ¿dónde están las matas?
— ¡Tonto! las matas están muy bien guardadas para que no se las roben.
— ¿Tú las has visto?
—No, pero me han contado.
—Pues deben de ser los centavos para que retoñen.
— ¡Ah! pues yo voy a hacer la prueba.
— ¿Dónde tienes los centavos?
—Aquí tengo dos no más.
—Bueno, pero no vayas a decírselo a nadie: entre los dos solitos.
Juan se hizo en el momento a un cuchillo de la casa. Se arrodillaron los chicos 

y emprendieron la obra.
—No muy hondo, Juan.
—Así está bueno, como para sembrar cebollas.
Hecho el hoyo, Dominguito echó con mano trémula sus dos centavos, que la 

tierra cubrió en el acto. Se puso una señal en el sitio y ambos chicos se entregaron 
luego a discurrir sobre el caso, forjándose para lo porvenir mil doradas ilusiones.

Dominguito se acostaba preocupado con aquello, y en sus sueños inocentes veía 
la mata de centavos grande y coposa como un mamón, cuajada de racimos por 
todos lados. Tan luego saltaba de la cama, corría al solar, y después de cerciorarse 
de que no había por allí alma viviente, se acercaba al consabido sitio a ver si ya 
estaba apareciendo el retoño.

Como pasasen los días sin asomar nada, consultó a Juan sobre remover la 
tierra para ver el estado de los centavos, pero el rapazuelo puso una cara muy 
grave y le dijo que aquello no convenía por ningún respecto, puesto que se rom
perían los retoños que ya debían subir.

Un día, por último, en que vendían buñuelos a la puerta de la casa, Domin
guito, creyendo que ya no se levantaba la mata, corrió al solar, metió las mane- 
citas en la tierra con febril agitación, abrió un hoyo y otro hoyo, buscó aquí y 
más allá, rebuscó por todas partes y nada. . .

Mucho tiempo hacía que la semilla, por artes químicas del bribonzuelo Juan, 
había tomado la forma de dos abrillantados caramelos.
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Pero el cuento sigue: veinte años después, como diría en el epílogo cualquier 
novelista, Dominguito, hecho todo un hombre de negocios, llamó a su hermano 
Juan y le dijo:

— ¿Te acuerdas, Juan, de aquella mata de centavos?

—Y de los sabrosos caramelos que me produjo también me acuerdo.

—Pues, mira, yo he persistido en la idea: la mata de centavos existe. He culti
vado este campo con tesón, lo he sellado de café, maíz y otros frutos, y ya ves 
que cosecho centavos todos los días.

Dominguito tenía razón.

La mata de centavos con que soñamos en la infancia existe. Se siembra en todas 
partes, en el campo, en las fábricas, en los talleres; se riega con el sudor de la 
frente y pronto crece, prospera y rinde el codiciado fruto.

La mata de centavos es el TRABAJO.

(1894)

UN CANTARO ILUSTRE

Cuento semi-histórico

Allá por los tiempos de Colombia, vivía en Caracas el maestro Antón, viejo 
fornido que, a pesar de sus sesenta años, era muy capaz de derribar a un cristiano 
de un solo puñetazo, pero el maestro Antón era tan fuerte de cuerpo como manso 
de espíritu. Herrero de oficio, él figuraba a la cabeza del gremio no tanto por 
su habilidad artística como por la popularidad y buena fama de que gozaba.

En la herrería del maestro Antón había una caja de madera respetable por 
sus dimensiones y su antigüedad. Era uno de esos muebles deformísimos, que 
sirven a varias generaciones y resisten, sin quebrantarse, el oleaje de los aconte
cimientos, mostrándose siempre sólidos y flamantes en su sitio, como mudos re
presentantes del pasado. Son, en punto a muebles, las esfinges del servicio domés
tico. Se creía que la caja del maestro Antón había sido del servicio de una sacris
tía antes del terremoto de 1812, y que la había mandado hacer el obispo D. Juan 
López Agurto de la Mata, cuando en 1636 se trasladó la primera catedral vene
zolana de la ciudad de Coro a la de Caracas.

El maestro Antón compraba al peso y por muy bajo precio cuanto hierro inútil 
le iban a vender, y todo aquello lo echaba en la gran caja, de suerte que con los 
años vino a convertirse esta en una arca de Noé, por la muchedumbre y variedad 
de cosas que contenía; y de allí sacaba todos los días el pedazo de metal apro
piado para el remiendo que tenía entre manos, pues nunca pasó de herrero remen
dón el pobre viejo.

Clavos despuntados, piernas de tijeras, argollas, aldabones, pailas, fragmentos 
de barras, azadas, fusiles, cuchillos y otras armas e instrumentos, en fin, de todo 
había en la enorme caja: reposaban allí los restos de casi toda la herramienta 
gastada en Caracas durante medio siglo.
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— ¡Qué frío tengo! —decía de cuando en cuando el mango de una sartén— . 
Si el maestro Antón me volviera a mis antiguos lares, qué gozo para mí oír de 
nuevo chisporrotear la lefia y calentarme entre los tizones!

—Cállate, por Dios, fierro grasiento y ahumado, que mayor pena sufro yo 
viéndome en este miserable estado después de haber ocupado un puesto eminente 
por largos años.

— ¿Y quién eres tú, sino un clavo mohoso, para que así mandes callar a quien 
acaso llegó a freír más huevos que estrellas hay en el cielo?

—Clavo, dices bien, clavo mohoso, pero en un tiempo me mantuve tieso que 
tieso, sosteniendo el dosel del muy ilustre Ayuntamiento, hasta que vencido por 
la edad, dejé ir la carga al suelo con espanto de los cabildantes.

—Yo también serví al Gobierno, fijo en la puerta de la cárcel pública —dijo 
un pedazo de cerrojo—, y cuidado que nadie entraba ni salía sin tocar previa
mente conmigo, incluso el señor alcalde y todos los ministros de la justicia.

—Qué me venís a mí con todas esas ínfulas —interrumpió con gran sonoridad 
una especie de barretón sumamente cascado y cubierto de orín—. Yo he metido 
más ruido en la ciudad que todos vosotros juntos. Casi cien años estuve encum
brado en la torre, pregonando las tristezas y alegrías del público. Era el badajo 
de la campana mayor, la lengua que se agitó en aquella gran boca para lanzar a 
los cuatro vientos la voz conmovedora del campanario, ora repicando alegremente 
en las fiestas públicas, ora despidiendo a los muertos con lúgubre tañido.

—Pues prepárese usted, ruidosísimo señor, para sufrir mayores desengaños que 
los que de presente padece, porque el día menos pensado lo manda el maestro 
Antón a retostarse en alguna parrilla o lo clava como cerrojo en la puerta de 
alguna taberna, sin parar mientes en su antiguo encumbramiento.

— ¿Y  dónde habrá aprendido estas filosofías una herradura? —preguntó el 
badajo.

—Yo no metí tanto ruido ni viví tan alto como vos, señor ,pero tengo también 
un pasado glorioso. En mi origen fui arma de un procer de la Independencia, 
la lanza de un soldado valeroso que cayó muerto en la batalla sin abandonarme 
jamás. ¿Y sabéis en qué vine a parar al cabo de mil peripecias? En la vil herra
dura de un caballo de carga ¡Quien merecía un puesto en los museos llegó a 
verse humillada en el polvo, pisoteada por un bruto!

Hubo algunos momentos de profundo y elocuente silencio. Las filosofías de 
la lanza-herradura penetraron hasta lo más íntimo de aquellos corazones de hierro.

Por allá en uno de los rincones de la monstruosa caja, se oyó entonces un alter
cado a media voz entre una débil lámina de hierro, que luchaba por levantarse, 
y una hacha desportillada que la tenía bárbaramente oprimida. Al cabo de muchos 
esfuerzos, el fierrito logró ponerse encima de todos sus compañeros, y con voz 
clara y armoniosa habló en estos términos:

—Muy beneméritos son los hierros que me acompañan en este cuartel de invá
lidos; y ya que habéis puesto en competencia nuestros méritos individuales, quiero 
contaros mi historia, la más notable e ilustre que aquí se haya referido. Miradme 
bien: apenas mido un palmo de largo por dos pulgadas de ancho, y soy flaca 
como la hoja de un cuchillo; y, sin embargo, esta pequeñísima superficie ha sido 
una como inmensa plaza, donde se han organizado en batalla los ejércitos de la
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idea. Os hablo de los renglones del libro y del periódico, de los versos del poeta, 
de las cuentas del matemático, de las producciones, en fin, del ingenio en el vasto 
campo de las ciencias y la literatura, que han venido aquí a recibir forma, a ser 
hiladas de nuevo para que la prensa las multiplique por el mundo con su mara
villoso poder.

La lámina de hierro se había transformado. No hablaba ya sino que vibraba 
sobre la herramienta como tocada por una corriente eléctrica. Un ¡hurra! atro
nador resuena por todo el ámbito de la caja.

-—Yo visité las costas de Venezuela en 1806 con el ilustre Miranda; y aquí, 
sobre esta superficie gastada por el uso, se formaron las primeras proclamas de 
la Independencia patria. Vine después a Caracas, en 1808, con los empresarios 
Gallagher y Lamb, y aticé la llama de la gran revolución suramericana de 1810. 
En una palabra, yo fui el primer componedor de imprenta que vino a Venezuela, 
y estos deterioros que me veis son como la huella luminosa de las ideas que por 
aquí han pasado a la posteridad!

El maestro Antón, que a todas estas se ocupaba como de costumbre en pegar 
un remiendo, se acercó a la caja y cortó bruscamente el discurso del ex-compone- 
dor, asiéndolo con las tenazas y llevándolo a la fragua.

La lanza-herradura lanzó un profundo suspiro y dijo a media voz:

— ¿Qué os decía yo, amigo badajo? Ved como paga el mundo los inmortales 
servicios de ese hierro de imprenta. Asomaos y vereis como el maestro Antón está 
remendando con él el fondo de un cántaro de cocina!

El ex-componedor se encargó entonces de ponerle la moraleja al cuento, ha
blando a sus compañeros desde el yunque, en donde lo estropeaba de lo lindo el 
maestro Antón para adaptarlo al cántaro a fuerza de martillo.

—Recordad que el gran Epaminondas, nombrado por sus enemigos para el 
bajo destino de limpiador de las calles, aceptó el cargo, diciendo que no debe 
juzgarse de los hombres por los empleos, sino de los empleos por los que los sirven. 
No me aflige, pues, mi nuevo destino, porque de hoy en adelante este será un 
cántaro ilustre!

Entró luego a la herrería el dueño del cántaro, averiguando por el valor del 
remiendo, y el maestro Antón le dijo, frotándose las manos:

—Deme usted dos reales por mi trabajo, que lo que es el hierro invertido no 
vale la pena!

Sic transit gloria mundi.
(1896).

HISTORIA DE UN GRITO

La noche era fría como todas las de diciembre. Quejábase el viento sobre las 
vecinas playas, y de momento a momento el lejano y misterioso Catatumbo en
cendía el espacio con sus relámpagos. Sólo se percibían muy vagamente el rumor 
de los ríos y las perdidas notas de una flauta, que acaso en aquella hora silenciosa 
vertía en cadenciosos sones los pesares o alegrías de inocente amor.
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En la desierta encrucijada de una calle de Mérida dos jóvenes se detienen caute
losamente, hablando en voz baja y con misterio.

—Hemos llegado, Marcos.

— ¡Ah! ¿es esta la pared del fondo?

-—La misma de que te he hablado. Salta y nada temas, pues conozco bien estos 
lugares. Mira, ¿ves por entre el follaje de aquellos árboles una pared iluminada? 
Es el interior de la casa. Por la mitad del huerto hay un camino que conduce 
allá. ¿Lo oyes?. . .  tú sabes lo demás.

-—Pero dime ¿estás cierto de haber dado con su paradero?

—Cierto y muy cierto: he comprado un espía, acaso el más temible de nuestros 
enemigos.

— ¡A quién? —preguntó Marcos con vivo interés.
—A Felipe.
— ¡Felipe!. . .  ¡el disfrazado!
— ¡Silencio!.. .  ¿no has oído? Pronto, pronto, que podemos ser descubiertos.

Marcos escala rápidamente la tapia, que no era muy alta, y de un salto se 
precipita en el solar, perdiéndose a poco bajo la espesura de los árboles.

Su compañero cruza entonces la calle, acelera el paso y, con gran excitación, 
llega al pie de una ventana, donde alguien espera con suma ansiedad; óyese un 
grito ahogado y luego ruido de pasos precipitados.

Una sonrisa de triunfo apareció en los labios del compañero de Marcos.

— ¡Pobre am ig o !... ¡qué trama tan bien com binada!... pero lo he vendido 
villanamente!

Esto decía para sí el desleal amigo en tanto que Marcos, con paso cauteloso y 
palpitante el corazón, andaba por entre los árboles del huerto, atento el oído al 
menor ruido.

El aspecto del cielo era en aquellos instantes bello e imponente; la luna, rodeada 
de nubes fantásticas, apareció sobre el filo del monte, y la alta sierra, medio 
oculta entre la niebla, recibió un beso de melancólica luz sobre la nieve que corona 
sus erguidos picachos.

Marcos sintió un leve ruido que partía del interior de la casa, y se detuvo a 
escuchar: el crujido de una puerta por allí cerca lo hizo retroceder algunos pasos. 
Huir era ya imposible, así fue que, rápido como el pensamiento, se apartó del 
sendero y se ocultó en una zanja profunda, cuyos bordes apenas se distinguían 
por entre la maleza. Con los pies hundidos en el barro y la inquietud que es de 
imaginarse, esperó algunos instantes. ¡Cuán lejos estaba de pensar en que aquel 
su compañero y confidente había vendido su secreto y lo tenía entregado a sus 
enemigos!

Pero no siempre con la traición se obtiene el triunfo.

En el umbral de una puertecita medio oculta que había hacia un ángulo del 
solar, apareció la airosa figura de una mujer. Caminaba en puntillas, y con mi
rada inquieta y anhelosa dominó instantáneamente todos los sitios, creyendo, sin 
duda, distinguir alguna persona bajo el tupido ramaje de los árboles.
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La luna bañaba de frente su hermoso rostro, que pasaba súbitamente del temor 
a la confianza, del sobresalto a la tranquilidad. Al fin, movida por estas impre
siones tan diversas, se atreve a dar algunos pasos, pero una voz robusta, vibrante, 
eco de una exaltación sin límites, llena los aires y arranca un grito indefinible 
a la bella aparecida.

-—¡Mis aguinaldos!... le había gritado Marcos con toda la fuerza de sus 
pulmones. [J

Y al silencio en que se había desenvuelto esta romanesca aventura, sucedió una 
algarabía extraordinaria, pues, de las copas de los árboles, del seno de las malezas, 
de los tejados, de todas partes salieron, como por obra de magia, voces, gritos 
y ruidosas carcajadas.

A los lectores que conozcan la costumbre de apostar a cuál primero pida los 
aguinaldos en el día u hora que se fije, no les sorprenderá ciertamente la origina
lidad de este episodio, y considerarán de justicia que Marcos, a pesar de todo, 
hubiese ganado la apuesta, y que su dulce y encantadora enemiga tuviese que 
pagarle los aguinaldos.

(1888).

LA LLUVIA DE ORO

Había un pueblo muy descontento de su suerte, a pesar de que Dios le había 
dado por asiento un valle extenso y delicioso, donde la naturaleza era pródiga en 
toda clase de frutos.

Pero los hombres empezaron a renegar de su pobreza desde que tuvieron noti
cia de que otros pueblos de lejanas tierras gozaban de grandes riquezas, tenían 
oro en abundancia y vivían en hermosos palacios, entre sedas y pedrería, entre 
músicas y perfumes.

— ¿De qué nos sirve —decían—- que esta tierra nos dé toda clase de frutos si 
no nos da el oro que necesitamos para construir palacios y salir por mar y tierra 
a buscar todo ese cúmulo de riquezas y comodidades?

Y los hombres del fértil valle, descontentos de los dones con que la Providencia 
los favorecía, andaban tristes, comidos por la envidia y maldiciendo de su suerte.

Un anciano les había contado que en época muy remota, habiendo ocurrido una 
gran sequía, los habitantes del valle se habían acercado a su santo patrón, que 
era San Antonio, y le habían quitado de los brazos la imagen del Santo Niño, 
diciéndole que no se lo devolverían hasta que no les enviase la lluvia de que tanto 
necesitaban sus campos tostados por el sol.

Que el santo, muy apesarado por la separación del Niño, lloró y suplicó en el 
cielo hasta alcanzarles la bendecida lluvia, que cayó a torrentes y fecundizó la 
tierra, porque el pueblo era bueno y Dios oyó su súplica. Y entonces le devol
vieron en triunfo el Niño, entre cánticos y alabanzas.

He aquí que un día, cuando los campos estaban cubiertos de verdura y empeza
ban a cuajar los frutos, los moradores del valle, aguijoneados por el espíritu malo,
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devorados por la sed de lujo y de riquezas, se acercaron al patrón, y sin respeto 
alguno le quitaron otra vez de los brazos al Santo Niño, diciéndole:

— Hace mucho tiempo que nuestros antepasados, en una gran sequía, te pidieron 
agua para esta tierra, y tú se la diste en cambio del Niño: hoy nuestros campos 
están florecientes, pero tenemos necesidad de mucho oro para hacernos ricos y 
poderosos por mar y tierra; y no te devolveremos el Niño hasta que no nos envíes 
las riquezas que pedimos.

Y se llevaron al Santo Niño, quedando San Antonio muy triste, no tanto por 
esta nueva separación, sino por la ingratitud y temeridad de aquellos malos hom
bres para con Dios, quien, lleno de bondad, los mantenía siempre en buena salud 
para el trabajo y con las despensas provistas de frutos.

En aquel mismo instante el cielo empezó a cubrirse de nubes amarillas color 
de fuego y a oírse un gran ruido metálico que atronaba el espacio de oriente a 
occidente y del septentrión al mediodía; y, en seguida, cayó una granizada for
midable, una lluvia de oro que en breve tronchó todos los plantíos, sembrando el 
espanto entre racionales y brutos. Los rústicos techos de las casas se hundieron 
con el peso del metal y, al cabo, todo el suelo del valle quedó cubierto por una 
capa enorme de oro, sobre la cual continuaba resonando de un modo tétrico la 
caída de aquellos tejos metálicos que, al hender el espacio, vibraban como si 
fueran espadas blandidas por la cólera del Señor.

Largo rato duró el tremendo castigo. Cuando hubo cesado la lluvia de oro y 
brilló de nuevo el sol en lo azul del firmamento, los habitantes del valle, salvados 
milagrosamente en las grutas y cuevas, salieron como espectros, con los vestidos 
rasgados, cubiertos de heridas y cegados por el vivido resplandor que despedían 
sus campos enchapados de oro por todas partes.

Fueron a apagar su sed, y no encontraron agua: el oro había cubierto las 
fuentes y secado los arroyos. Fueron a aplacar el hambre, y no hallaron ni una 
hoja verde, ni un tallo siquiera: el oro lo cubría todo. Subieron a un monte para 
ver si se divisaba algo verda en lontananza, y dando un grito de horror, cayeron 
de rodillas clamando misericordia: toda la comarca, de uno a otro confín, era 
un desierto de oro; y aquel suelo metálico horriblemente amarillo, calentado por 
los rayos del sol, les quemaba los pies y les asaba todo el cuerpo.

Entonces se les apareció San Antonio y les dijo:

— ¡Desdichados!... esta es la lluvia de oro que habéis pedido y que Dios os 
manda. ¿Dónde está el Santo N iñ o ? .. .

Pero aquellos infelices estaban tan confundidos y aterrados que no podían arti
cular más que estas palabras:

— ¡Perdón, perdón! ¡Misericordia, S eñ o r! ...

Compadecido el santo de su terrible infortunio, los consoló, diciéndoles que iba 
a pedir por ellos; y elevando sus ojos al cielo con angelical dulzura, empezó a 
recitar la oración dominical.

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a 
nos tu reino y hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.

Y los pecadores arrepentidos continuaron con todo el fervor de su alma:

—El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy, y perdona nuestras deudas, así como
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nosotros perdonamos a nuestros deudores; y no nos dejes caer en la tentación, 
más líbranos de mal.—-Amén.

Y entonces descendió en una nube resplandeciente el Santo Niño hasta los 
brazos de San Antonio, que lo recibió en dulcísimo éxtasis; y la tierra se alegró 
con su presencia y en un instante se tragó todo el oro; y brotaron de nuevo las 
cristalinas fuentes; y el suelo se cubrió de verdura; y volvió la paz al corazón 
de aquellos pecadores, que tentaron a Dios, pidiéndole oro y riquezas, cuando 
El mismo nos enseñó que no debemos pedirle sino el pan nuestro de cada día.

(1898).

LA VIUDA DE PEDRO

En las faldas de la Sierra Nevada de Mérida vivía una infeliz mujer, de treinta 
años de edad, poco más o menos, de continente simpático, a pesar del estrago que 
en ella hacían la miseria y las penas del alma. Era viuda, con cinco hijos peque- 
ñuelos y sin más amparo que un rancho de paja desmantelado y triste, situado 
a la boca de un monte, en lugar recóndito y solitario.

Esta pobre campesina había gozado de más desahogo y mejor vida en tiempo 
de su esposo, que era hombre trabajador y sin vicios; pero el aquilón de la guerra 
civil sacudió de raíz su choza querida, arrebatándole en una noche al compañero 
de su alma y padre de sus hijos, sin que valiesen súplicas ni lágrimas.

El honrado Pedro salió de recluta para la guerra, y cuando, pasados algunos 
meses de cruelísima angustia, meses de hambre y de llanto para aquel ignorado 
hogar, regresaron los reclutas con las banderas desplegadas y al son de las cor
netas y tambores, entre los vítores del partido triunfante, la esposa angustiada, 
la infeliz campesina salió a la ciudad a recibir a su esposo, llevando en sus manos, 
como es costumbre, alguna comida preparada para obsequiarlo; pero sólo halló 
a otro recluta amigo que le dijo sin ningún otro preámbulo:

—No lo busque porque no viene.
— ¿Y por qué se ha quedado? ¡Virgen Santísim a!...

Al recluta se le aguaron los ojos, y haciendo un gran esfuerzo, dejó caer como 
un plomo sobre aquella desgraciada estas cortas palabras:

—A Pedro lo mataron en la última pelea. ¡ Pobrecito! . . .

Entonces la infeliz mujer, tambaleando de dolor y de hambre, cayó al suelo 
con los ojos extraviados y el rostro lívido. ¡No hubo quien le ofreciese un trago 
de agua siquiera en aquellos momentos!

— ¿Estará ebria esta mujer? —preguntaban unos.

—Es que le ha dado un mal —contestaron otras buenas mujeres que se le 
acercaron para ayudarla a parar, tomándola por una loca.

En este horrible desamparo corrió en busca de consuelo a los pies de quien 
sólo puede darlo, buscó a Dios en su inmensa desventura. Con la cabeza sin cubrir, 
fuera de sí, penetró en el templo y se dejó caer sobre las frías baldosas, lanzando
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de su pecho sollozos que eran gritos ahogados, en tanto que en la plaza resonaban 
la música y la pólvora, y centenares de pechos se enronquecían gritando.

— ¡Viva el pueblo libre!. . .  ¡Viva la libertad!. . .

Ya tarde volvióse a su retiro de la montaña, donde estaban sus hijos, sola, sola 
como hoja que avienta el huracán en noche tempestuosa.

Era la hora triste y pesarosa del crepúsculo; los árboles no eran ya verdes 
sino negros; los colores del cielo eran rojos y sombríos; en el bosque y las barran
cas reinaba un silencio profundo y en el oscuro y retirado rancho, los cinco mu
chachitos de Beatriz, que este era el nombre de la viuda, lloraban de hambre y 
de miedo, sin más compañía que la de una boba muda y harapienta que nada 
ingeniaba para consolarlos.

Cuando Beatriz llegó a la miserable vivienda, dio un grito que espantó a los 
pequeñuelos y cayó desplomada sobre el jergón nupcial, exclamando con voz 
extenuada:

— ¡Pedro, Pedro de mi alm a!__me has dejado so la ! ...

La conformidad cristiana, tan común en las gentes sencillas, vino con el tiempo 
a atenuar los rigores de la pena en aquella inocente víctima de nuestras pasiones 
políticas, y fuerte, con la fortaleza sublime que inspira el amor de madre, se 
concretó a velar por sus hijos.

Ya el mayorcito tenía nueve años, y era un simpático pilluelo que se sabía al 
dedillo todas las entradas y salidas del monte. Pedrito era una chispa, y ayudaba 
a su madre en los oficios de la casa, e iba a la ciudad a vender sobre un pollino, 
que era todo el haber de la viuda, ora una carguita de leña o algunos manojos 
de pasto, ora algún atillo de plátanos o yuca, con lo que se procuraban la sal 
y el dulce necesarios para las comidas y la vela de sebo para alumbrarse de noche.

Pedrito tenía otra industria que ejercía no muy ostensiblemente por los regaños 
maternales que le había provocado, cual era la de cazador de pájaros. Era una 
ardita para trepar a los árboles en busca de un nido con pichones; y el fruto de 
esta peligrosa cacería, que consistía en algunos centavos que le daban en la ciudad 
por los pájaros, iba a manos de Beatriz, que estaba encantada con el chico y ape
sarada, a la vez, porque no podía mandarlo a la escuela, convencida como estaba 
de que llegaría a doctor, tal era para ella la precocidad y talentos del industrioso 
muchachito.

Al clarear el día, la pobre madre saltaba del lecho sin hacer ruido para no 
despertar a los chicos, a quienes dejaba encerrados para preservarlos del frío 
intenso de la mañana, sin más abrigo que su propio pañolón, casi deshecho por 
el uso, pues no tenía manta ni otra tela con qué abrigarlos, ni remota esperanza 
de poderlas conseguir!

¡Ah, y qué miserable era el desayuno de estos infelices! Algunos plátanos coci
dos desde el día anterior y unas jicaras de guarapo hervido, eso era todo. Sin 
embargo, con cuánta alegría despertaban los chicos sobre la troja de cañas en 
que dormían, metiendo ruido con las manos y los pies, como pájaros que aletean 
contra el suelo antes de remontar el vuelo; y con cuánto gusto iban a devorar, en 
seguida, tan pobrísimo alimento!

En una de esas frías y pintorescas mañanas de diciembre, Pedrito, que acom
pañaba a su madre en la ramada donde hacían de comer, patio de por medio con
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la humilde choza, notó que Beatriz tiritaba de frío y tenía las espaldas y los brazos 
amoratados por el viento helado de la Sierra Nevada, que se erguía límpida y 
brillante sobre el azul bellísimo del cielo andino.

El pobre niño no tenía sobre sí qué darle. Unos pantaloncitos y una camisa 
rotos en las rodillas y en los codos, respectivamente, era todo su ajuar. Dentro 
de la choza aun dormían calienticos los otros niños.

— ¡Mamá, hace mucho frío !. . .

—Sí, hijo, pero tenemos que aguantarlo así, porque ¿cuándo podremos com
prar más ropa? -—dijo con desaliento la pobre rústica.

Silencio de honda pesadumbre siguió a estas palabras. El frío arreciaba dema
siado, y Pedrito, casi oculto en el regazo de la madre, procuraba abrazarla para 
comunicarle el calor de su cuerpecito de nueve años!

Aquel día promovió él mismo con vivo interés que Beatriz le enjalmase el 
pollino y lo despachase con la carga para la ciudad, donde ya tenía personas 
amigas, entre ellas una señora, a quien acostumbraba ofrecerle la leña con pre
ferencia, pues no le regateaba mucho el precio, en gracia, sin duda, de la simpatía 
que le había inspirado semejante leñaterito, el cual, por su parte, le profesaba 
especial cariño. Fuese, pues, derecho allá, y vendida la leña, esperó la ocasión 
de hablar a solas con la señora.

—Quiero decirle una cosa en secreto.

— ¡Un secreto! —le dijo la señora con amabilidad.

—Sí, señora, porque me da pena que oigan los demás. Yo sé que usted es muy 
buena, y por eso le voy a pedir una cosa por amor de Dios.

—-Vamos a ver qué será.

Mirando entonces el chico a todas partes indeciso, tembloroso, vacilante entre 
el temor y la esperanza, se acercó más a la señora, que lo autorizó con una sonrisa 
para que hablara, y le dijo, al fin, muy quedo lo que deseaba, quedándose luego 
como acusado, que va a oír la sentencia, con las manos juntas y la cabecita caída.

— ¡Pobrecito! —exclamó la señora, mirando a Pedrito con agradable sorpresa 
y haciéndole una señal para que esperase un momento. ___

La bondadosa dama trajo, en seguida, un envoltorio y lo dio a Pedrito, quien 
recibió aquella dádiva con tales muestras de alegría y reconocimiento, que no 
atinando a dar las gracias con palabras, cayó de rodillas a los pies de la señora, 
ahogado por la emoción.

—No seas cándido, que eso nada vale, le dijo ella, conmovida por la escena, y 
lo obligó a que se levantase.

Ni con el nido del ave más esquiva de la montaña, ni cuando le regalaron los 
pantalones y la camisa, nunca, en fin, había regresado Pedrito más contento. En 
cambio, el desventurado pollino recibió aquel día más palos que nunca.

En las inmediaciones de la casa, dentro de una espesa montañuela, ocultó el 
chico su precioso fardo, y nada, absolutamente nada dijo a Beatriz de tal adqui
sición, ni siquiera nombró a la señora. En la noche, sin embargo, estaba tan 
■alegre e inquieto, que su madre le preguntó qué tenía.
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—Pues ¿qué voy a tener, mamá? sino que mañana es sábado, día de la Virgen, 
y ella nos va arropar para no sentir tanto frío como hoy.

Beatriz se rió de la salida del muchacho, lo ayudó a rezar devotamente y lo 
hizo acostar. Pedrito, al ver la tela raída del pañolón de Beatriz que les servía 
a ellos de cobija, se sonrió con picardía y volvió a decir:

— ¡Mañana es día de la Virgen! Mañana no hará tanto frío!

Serían las seis de la mañana, cuando Beatriz abrió, como de costumbre, la 
puertecita de la choza y salió a hacer fuego en la ramada que les servía de cocina. 
La mañana era espléndida: en las nubecillas del cielo y en lo alto de los montes 
fulguraban ya los destellos del sol naciente; los cristalinos arroyos, casi helados, 
que se precipitan de la Sierra, sonaban con dulce estrépito, acordes con el viento, 
que pasaba silbando por entre los árboles a lo largo de las cañadas.

Pero el frío era intenso, implacable, encalambraba los miembros y hacía dar 
diente con diente. La triste viuda, en tanto cogía fuerza el fuego dentro de las 
piedras del fogón, se había acurrucado, con las manos escondidas en el regazo, 
trémula y amoratada por el frío, dando la espalda medio desnuda a la puerta 
de la choza.

De pronto sintió ruido y trató de volver la cabeza, pero no vio sino una her
mosa tela, un pañolón grande y pesado que caía sobre sus yertos hombros, a 
tiempo que Pedrito le decía en un trasporte de júbilo:

— ¿No le dije que hoy era el día de la Virgen, y que ella nos iba arropar?
—Pero, hijo, ¿qué es e s to ? ... le preguntó Beatriz, llena de asombro.

—Pues no ve que es un pañolón ya usado, pero muy bueno, que me regaló 
ayer aquella señora de la ciudad.

La madre, anegada en llanto, estrechó contra su corazón al buen hijo, y mien
tras lo colmaba de caricias, aparecieron en la puerta de la choza los otros chicos, 
los cuatro al ver aquel desayuno de besos y de abrazos que daban a Pedrito, 
corrieron celosos al regazo de la madre, quien los estrechó a todos en un solo 
abrazo, calentándolos bajo los pliegues de su nuevo e inesperado abrigo, como 
calienta el ave bajo las alas a sus tiernos polluelos.

Los primeros rayos el sol cayeron como una lluvia de oro sobre el pajizo techo, 
trinaron alegremente los pájaros en el follaje, y resonaron con dulzura al oído 
de aquellos infortunados las brisas de la montaña y el lejano estruendo de las 
cascadas. ¡En aquellos instantes el genio amable de la felicidad estaba con ellos!

Muy vivas y frecuentes serán las alegrías de la fortuna, pero son más puras y 
sublimes las alegrías de la miseria!

(1898).

UN CUARTILLO DE CULANTRO

Si yo fuera académico de la lengua, emplearía todo el tiempo de mi inmorta
lidad en probar con razones de mucho peso que vale tanto decir “estar de mu
danza”, como “estar metido en camisa de once varas”, y que gotera y calamidad 
son vocablos rigurosamente sinónimos.
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Pues bien, una gran calamidad que se abrió en el techo de mi cuarto y otros 
descalabros en las paredes, me pusieron en el disparadero de una mudanza dentro 
de la misma casa. Tuve que asilarme en la sala de recibo con todo el cargamento 
de libros, papeles y . . .  el arca de Noé, por espacio de tres días, terminó en que, 
al fin, quedó el albañil después de acalorada discusión y repetidas instancias de 
mi parte para que despachase con prontitud el trabajo.

La mudanza fue obra de casi medio día. Yo no me cansaba de repetir al mu
chacho que compartía conmigo las fatigas de tal empresa:

— ¡Mucho cuidado! ¡Cuidado con botar algún papel! Vaya poniéndolos allá 
con sumo cuidado.

Al cabo de un rato noté que el portador se tardaba más de la cuenta en cada 
viaje. Salto allá, y encuentro a mi hombre seriamente ocupado en hacerme un 
servicio, a su modo de ver las cosas, se entiende.

— ¿Qué es eso, muchacho? —exclamé al verlo tirar mis papeles aquí y allá 
con un entusiasmo que me heló la sangre en todo el cuerpo.

—Es que estoy acomodando en un solo puesto todos los cuadernos y papeles de 
un mismo color. Mire usted: aquí están los azules, allí los amarillos, allá los 
colorados, y lo que son los blancos, no tenga cuidado, porque los estoy echando 
en aquel rincón para arreglarlos después por tamaños.

Figúrese el lector qué cara pondría yo en vista de este método empleado por el 
chico para arreglar mis papeles. ¡Yo que había sudado la gota trabajando por 
someterlos a un mediano orden cronológico!

Redoblé la vigilancia, multipliqué mis súplicas y recomendaciones, y continué mu
dándome, lleno de sobresalto a pesar de todo esto, porque ya me parecía que iba a 
ser víctima de nuevo atentado, y temblaba a la sola presencia de aquel mi flamante 
bibliotecario de doce abriles, que no sabía leer y acometía resueltamente el arreglo 
de mis papeles por colores y tamaños!

Pronto quedó convertida la sala en un inextricable laberinto de papeles. Sobre 
cada silla se levantaba una verdadera columna de libros, el suelo quedó cubierto 
de impresos, y por todas partes rodaban muebles, cuadros, retratos, mapas y multitud 
de baratijas envueltas en el torbellino de la mudanza.

La mesa del escritorio resultó que estaba próxima a sufrir una completa dislo
cación en toda su armadura, y me puse a componerla con alma, vida y corazón, 
poniéndola patas arriba en la mitad de la sala. Parecía una balsa flotante en un océa
no de papeles. Le di martillo sin misericordia, y al compás de los golpes iba pensan
do en una verdad de a folio, esto es, que de periodista a carpintero o cualquier otro 
oficio no hay más que un paso, porque, dada la falta de medios, la necesidad nos 
obliga a hacerlo todo por propias manos. La necesidad unida a la paciencia obra 
prodigios.

Queriendo aprovechar la mudanza para coleccionar muchos periódicos que tenía 
en confusión, entre los cuales había algunos de grandes dimensiones, puse en práctica 
un sistema de que esperaba felices resultados. A lo largo de la sala tendí tres o 
cuatro cuerdas por el aire, atadas fuertemente en los extremos y separadas convenien
temente entre sí, para poner en ellas los periódicos, ni más ni menos que como las 
cuerdas de que se valen las lavanderas para secar la ropa. En un instante quedó 
la sala colgada de periódicos por todas partes. No se podía dar un paso sin estro
pear un papel o tropezar con algo. Se caminaba por allí a saltos y brincos.
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En esto, tocan pausadamente en la puerta de la casa. Quedéme por un instante 
sin resuello. Un recuerdo cruzó por mi mente. ¡El señor obispo me había ofrecido 
visita, y era aquel el día señalado! . . .

Semejante recuerdo me hizo estremecer de pies a cabeza. ¿Dónde recibiría al 
ilustre prelado? El cuarto, en manos del albañil, y la sala, próxima a reventar, 
víctima de una indigestión de papeles. Lo primero que se nos ocurre en un con
flicto de este género es huir, pero en el caso esto era imposible, y no responder 
a los toques, todavía peor. Pronto saldría cualquiera otra persona del interior de 
la casa y revelaría inocentemente la verdad.

¡Suena el segundo toque!

Ya no hay remedio. El señor obispo debía entrar, debía recibirlo; pero ¿dónde, 
Dios eterno? Si yo mismo estaba allí casi asfixiado en medio de tal baraúnda de 
papeles, si no había ni una silla libre, ni un espacio para acomodar otras.

¡Suena el tercer toque!. . .

Con las manos, con los codos, con los pies, con todo el cuerpo reviento las 
cuerdas, derribo los bultos columnarios aquí y allá hasta despejar algunos asien
tos y medio descubrir la entrada; y rápidamente me echo afuera, en dirección al 
zaguán, más muerto que vivo, articulando ya la palabra adelante, con los labios 
trémulos y la cara encendida como un tomate.

¡ El señor obispo no estaba por todo eso! . .  .
Era una pobre verdulera que andaba de puerta en puerta vendiendo ¡un cuar

tillo de culantro! . . . .
Moraleja: Bueno es culantro, pero no tanto.

(1889).

¡LE COMPRO LA BOMBARDA!

Había en cierto barrio de cierta ciudad, en cierta República, un cierto señor 
llamado don Mateo Sandoval, tenedor de libros, cincuentón, soltero, de mediana 
fortuna, hombre de pasta en cuanto era enemigo de contiendas, muy respetuoso 
del derecho ajeno y, en fin, buen ciudadano y excelente amigo, hablando al estilo 
de las necrologías.

Pero era don Mateo un hombre nervioso hasta la pared del frente. Si le caía 
encima una cucaracha o se tropezaba con un ratón, daba un salto mayor que el 
del Tequendama. Cualquier ruido desapacible le destemplaba los dientes y le eri
zaba el cuerpo; y un mal olor o sabor bastaba para ponerle el estómago más 
revuelto que una República democrática en tiempo de elecciones.

Don Mateo tenía un vecino con quien llevaba siempre relaciones muy corteses 
y diplomáticas, en atención a que, sin ser un mal sujeto, era lo que se llama un 
hombre tormentoso, un bohemio a carta cabal, que en oficios profesaba el gran 
principio de la alternabilidad. En treinta y tres años, Pigmalión, que así se lla
maba, había recorrido todos los talleres e iniciádose en todos los oficios, siempre 
limpio y pelado, pero siempre lleno de ideas de gloria artística y bienes de fortuna.
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En Pigmalión, como en otros muchos, el licor que solía tomar le producía el 
efecto que denota esta escala:

El primer trago le despertaba las ganas.
El segundo, le hacía subir la sangre a la cabeza.
El tercero, le soltaba la lengua tribunicia.
El cuarto, lo hacía desafiar a todo el mundo.

Y con Esteban V, se ponía de todo punto inaguantable.

De aquí, pues, la diplomacia con que trataba el pulcro y bonancible de don 
Mateo al gran Pigmalión, a quien soportaba pacientemente todo el cúmulo de 
incomodidades, inconveniencias y peligros que ofrecía como vecino.

Ya hemos dicho que don Mateo era por extremo nervioso, y Pigmalión por 
extremo mudable en sus oficios.

Un día, muy de mañanita, despertó don Mateo de un salto, como tocado por 
una máquina eléctrica. Sólo un delgado tabique separaba su dormitorio de la 
pieza en que vivía Pigmalión, quien aquel día iniciaba su carrera de músico, 
aprendiendo a tocar clarinete con verdadero furor.

Don Mateo, con las manos en la cabeza, recorría toda la casa, aturdido, fuera 
de sí, completamente trastornado todo su organismo con aquellos descomunales 
clarinetazos que le taladraban los oídos cual si fueran espadas toledanas o lanzas 
moriscas.

Cuando cesaba el clarinete, recogía aire don Mateo para dar gracias a Dios, 
pero en seguida resonaba con mayor fuerza, pues Pigmalión, dominado por el 
vértigo del entusiasmo musical, soplaba la boquilla con ímpetus de ciclón.

Al fin, don Mateo no pudo resistir más. Se fue a la casa del vecino, resuelto a 
emplear toda su diplomacia y buenas maneras con el fin de ponerle pacífico tér
mino a aquel inesperado conflicto.

Pigmalión le contestó el saludo y cortesías sin soltar la boquilla del clarinete y 
con los ojos fijos en las notas del pentagrama.

— ¡Un negocio, Pigmalión!

— ¿Cuál puede ser, don Mateo?

— ¡Le compro el clarinete!
Pigmalión se quedó en suspenso, abriendo tamaños ojos con la mayor sorpresa, 

pero, al cabo, rendido por las súplicas de don Mateo, quien le dijo que era encargo 
de un sobrino y otras cosas por el estilo, cedió y ajustó la venta, con gran placer 
del comprador, que tornó a su casa satisfecho de verse libre de un martirio 
semej ante.

Pero Pigmalión quedó más contento todavía, pues, dándose palmaditas en la 
frente, exclamó al verse solo y con el dinero en las manos:

— ¡Oh, Paganini, mi genio inspirador! ya tengo como comprar tu divino instru
mento, el clásico violín, regocijo de los dioses y delicia de los mortales.

Diciendo esto, se caló el sombrero y se botó a la calle tarareando la Marsellesa.
Al tercer día, don Mateo despertó de nuevo de una manera violenta, o mejor 

dicho, saltó de la cama como una pelota de caucho en el primer rebote.
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Maullido de gatos, bramido de fieras, gritos, lloros y lamentos, toda una infer
nal algarabía resonaba en la pieza del vecino. Don Mateo corrió de una parte a 
otra aturdido y confuso, preguntando como el poeta:

— ¡Oh, Dios! ¿quién se queja? ¿quién llora? ¿quién g r i ta ? .. .
—Pues es Pigmalión, que se está adiestrando como violinista.
Le respondió del otro lado del tabique el borrascoso y apasionado discípulo de 

Paganini.

Esta vez don Mateo no reflexionó siquiera para dar el segundo golpe de diplo
macia, y disparado como una bala, se fue a la pieza del terrible vecino.

— ¡Otro negocio, Pigmalión!
—Diga usted, don Mateo.
— ¡Le compro el violín!
—Pero, don Mateo, por lo visto usted se ha propuesto cortarme bruscamente 

mi carrera de músico con esos negocios a quemarropa.
—Nada, Pigmalión, le compro el violín, dándole a ganar lo que quiera.
—Pues venga el dinero y . . .  ¡ adiós mis sueños artísticos!
Hecho el negocio, don Mateo volvióse a su casa con el violín debajo del brazo, 

ni más ni menos que como regresa un vencedor, llevando en sus manos el arma 
del vencido.

Pasaron muchos días en silencio. Pigmalión no se sentía. Sin duda estaba ausente 
o, por lo menos, de temporada en alguna fonda o café cantante, derrochando ale
gremente el valor del clásico instrumento.

Don Mateo, pasada la exaltación nerviosa, había reanudado sus pacientes, la
boriosas y tranquilas tareas de escritorio.

Pero he aquí que una mañana, don Mateo deja caer la pluma de las manos, da 
un brinco de acróbata y se lanza a la calle lleno de espanto. Oíase un ruido sordo 
y prolongado, ruido de temblor de tierra, que hacía retemblar el pavimento y 
paredes de la casa. De súbito el ruido se convirtió en truenos y estallidos, y en 
un instante llegó a tal grado el estruendo, que el infeliz don Mateo creyó hallarse 
al borde de un volcán en erupción.

Corre desalado a la casa del vecino, y se queda estupefacto al ver a Pigmalión 
aferrado con entrambas manos a una descomunal bombarda, inflados los cachetes, 
cerrados fuertemente los ojos y encendido como una amapola, por el esfuerzo 
titánico que hacía en medio de un nuevo y tempestuoso desbordamiento de musi
cal entusiasmo.

Don Mateo lo llamó a grandes voces, y viendo que no le contestaba ni lo veía, 
se le acercó resueltamente, no ya como un diplomático, sino como un hombre en 
el último trance de la desesperación, y le gritó en las propias orejas:

— ¡Pigm alión!... ¡P igm alión!... ¡Le compro la bom barda!...
Entonces Pigmalión, soltando el monstruoso instrumento, le contestó jadeante, 

bañado en sudor y con la voz entrecortada, pero de una manera terminante:

—Nada, don Mateo, lo que es la bombarda no se la puedo vender. Me la han 
prestado por tres meses, y no la suelto hasta que no sea un consumado bombardista!

En la noche se leía en todos los diarios de la ciudad este lacónico aviso:

“Don Mateo Sandoval vende su casa sin pararse en el precio” .

( 1899) .
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EL SILBIDO DE LAS BALAS

Dicen, y es verdad, que donde menos se piensa salta la liebre.

La escena pasa en una fonda de parroquia, en torno de una mesa ennegrecida 
por el uso y grasienta a fuerza de recibir chorrerones de caldo y chispazos de 
manteca derretida; en torno de esta mesa, veterana del servicio, que ha resisistido 
en el curso de los años millares de empellones y puñetazos; en torno, repetimos, 
de tal antigualla, centro y reliquia de la fonda del tío Blas, se agrupaban cuatro 
hombres de distintas cataduras.

Sobre la mesa había un botellón de color indefinible y cuatro envases, esto es: 
dos copas, una larga y delgada como ánima en pena, y la otra rechoncha y labrada 
como una ánfora de estilo babilónico; y dos vasos desiguales en edad, forma, ta
maño y color, y desportillados por añadidura.

Entre trago y trago se hablaba allí de una cosa bien original y miedosa, se tra
taba del silbido de las balas. Todos iban echando su cuarto a espadas en punto a 
lances de tiros y cuchilladas, en tanto que el más viejo de la partida, que tenía as
pecto de viajero, se estaba en su silla callado como una tumba.

El más joven, después de un trago, se limpió los bigotes y tomando una actitud 
de caballero andante, soltó esta fanfarronada:

—Pues, señores, pocos se habrán visto tan cerca de las balas como yo. Figúrense 
ustedes que en noches pasadas, a la salida de un baile, me asaltaron en una encru
cijada tres hombres armados de revólver y me vaciaron encima los tres tambores 
de cápsulas sin causarme el menor rasguño.

— ¿Cómo así?— exclamó uno poco crédulo y sencillote.

—Pues es claro, cuando yo les adiviné la intención, salté como un gato por sobre 
la barda de la tapia de un solar vecino, y aguanté la descarga con la pared de por 
medio.

El viejo miró al muchacho con lástima, se sonrió y no dijo esta boca es mía.

Vino otro trago. El licor tiene el mágico poder de inspirar heroísmo aunque sea 
puramente en las palabras. He aquí, pues, que habló otro parroquiano, agricultor 
de oficio, quien echó un cuento miedoso de un trabucazo que le dispararon entre 
un maizal, tan a quema ropa, que le ahumaron la tapa de la camisa, tendiéndole 
patas arriba en la mitad del barbecho, pero que después se había registrado el 
cuerpo y no se había encontrado ninguna herida, por lo que vino en la cuenta de 
que el trabuco estaba cargado con pura pólvora!

Los ojos del viejo empezaron a fulgurar bajo las pestañas cenicientas que los 
cubrían, pero se contentó con mirar al cándido labriego, sonreírse otra vez y guar
dar silencio como una esfinge.

Y vino otro trago. Habló entonces con gran prosopopeya el tercer parroquiano, 
que tenía las trazas de un sargento retirado y la palabra de un bachiller en letras. 
Dijo que él había estado en la guerra y peleado a cañonazos!

Aquí los otros abrieron tamaños ojos menos el viejo, que empezaba a ponerse 
colorado como un pisco y tenía ya erizadas las canas del bigote como las cerdas 
de un cepillo.
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—Cuando menos esperaba— continuó el sargento— caí en tierra aturdido por 
una bala de cañón, que me roncó en las orejas con más estruendo que el volcán 
del Cotopaxi. No supe más de mí hasta que el cirujano del ejército me volvió el 
sentido en la sala del hospital militar.

Y vino otro trago, que fue el último, porque ya los ojos del viejo mudo echaban 
chispas, toda la sangre se le había subido a la cabeza y en vez de la sonrisa sar
dónica con que había contestado hasta allí, temblaban sus labios no se sabe si de 
cólera o de entusiasmo; y de chico que parecía, enclavado en su silla, se irguió 
de pronto como un gigante delante de los aterrados parroquianos, dio un terrible 
puñetazo sobre la mesa histórica de la fonda y reventó como un trueno con estas 
palabras:

—Yo estuve en la llanura de Arauca con el taita Páez, y cuando volvimos caras 
contra el ejército de Morillo, nos rociaron con una granizada de balas jamás vista. 
Mi zaino sacudió la crin y yo grité con los demás: ¡viva la p a tr ia ! .. .  y 
¡ adentro! . . .

¿Qué cara pondrían los compañeros? El nuevo parroquiano del tío Blas era 
nada menos que uno de los ciento y cincuenta héroes de las Queseras del Medio, 
y en punto a silbido de balas, sabía mejor que nadie donde le apretaba el zapato!

(1899).

EL CATIRE ESTANISLAO

Tipo nacional

Era un mocetón de los llanos de Apure, franco, valiente y no mal parecido, que 
montaba un potro zaino con mero bozal, sin más jaeces que la silla vaquera forra
da en cuero crudo, ni más acicate que el talón pelado. Un calzón de uña de pavo, 
una camisa de listado desabotonada en el cuello, que le dejaba ver hasta la cruz 
del rosario, y un enorme sombrero de paja echado para atrás, completaban el tra 
je del llanero, cuyo esbozo literario vamos a escribir, por más que el lector se 
haga cruces de asombro ante las letras de un guapetón de los llanos.

El catire Estanislao era un pozo de ingenio, todo un poeta, chispeante, elocuen
tísimo, lleno de aquella inspiración que mana a chorros del talento natural, como 
mana el agua pura de un roca solitaria y se desborda rompiendo por todas partes. 
El mismo lo decía:

Si yo me hubiera aprendido 
Los libros del padre cura,
Hubiera asombrado al mundo 
Con cada jalón de pluma.

Era un Orfeo americano, Orfeo de a caballo, que recorría los llanos emboban
do el ganado con la magia de sus cantos y los sones de su guitarra. No conocía 
el catire Estanislao la vida de ciudad sino de nombre.
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Yo que nací en la sabana
Y en la sabana me crié,
No me amaño en las ciudades,
Porque no hay donde correr.

Había en su carácter ese espíritu de rebeldía que viene del sentimiento innato 
de la libertad en su estado primitivo. Cuando la famosa ley del estampillamien- 
to ( y pase el término), lo nombraron en una ocasión padrino de bautizo, y con 
mano larga hizo los gastos y obsequios del caso, porque como buen llanero era 
generoso hasta la pared del frente, pero en llegando a la estampilla que le pidie
ron para el certificado del registro civil, cerró la bolsa y se paró en treinta y 
uno.

Que vengan por la estampilla,
Que venga el mismo Guzmán,
Y no le daré ni un chipe,
Aunque queme en mis narices 
Todo el parque nacional!

Esto dijo frente a la Jefatura, golpeó luégo con los talones los ijares del zaino, 
y . . .  ¡ojos que te vieron ir, paloma turca!. . .  Las pampas no tienen fin.

Como poeta lírico Estanislao era una eminencia. La primera vez que se acer
có a Ramona, morena pálida de ojos chispeantes y porte gentil, que desde el 
corral de un hato le había sogueado el corazón, el catire le echó estos piropos 
al són de la guitarra:

Si mis suspiros volaron 
Como vuelan las abejas,
¡Cuántos enjambres irían 
Donde quiera que tú fueras!

Solito camina el sol 
Por el firmamento azul.
Y por la mitad de mi alma 
Sólita caminas tú.

Quisiera hacerte un regalo,
Pero me falta escalera 
Para subirme a los cielos
Y bajarte las estrellas.

Ramona era una muchacha de mucho juicio y trabajadora, que ordeñaba diez 
vacas en un santiamén, y hacía una arepa y colaba un café capaces de resucitar 
un muerto. El catire era un buen partido, pero ella, sin embargo, no se fue de 
las primeras.

—Oye, Estanislao: si tú me quieres de veras, vuelve de aquí a tres meses, y en
tonces yo te diré sí o nó como Cristo nos enseña.

Estanislao no se dio por ofendido. Se fijó bien en la fecha, habló a solas con 
los padres de Ramona y no volvió a presentarse en el hato.

Los tres meses pasaron como un suspiro. En la tarde del último día, el catire 
Estanislao, montado en un nuevo potro, atravesaba la inmensa llanura con la 
rapidez de un jinete árabe.
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El sol, convertido en un enorme globo de fuego, empezaba a hundirse en el 
confín remoto de los llanos; y en aquellos momentos de indecisa claridad, me
lancólicos y silenciosos, parecía que llegaba de muy lejos en el aire tibio que ri
zaba levemente la sabana, el eco de las campanas que llamaban a la oración. 
Estanislao era un buen cristiano: refrenó el potro, que se detuvo templando, pú
sose en tierra de un salto y, sosteniendo al brioso animal por el rejo de la bar
bada, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se puso a rezar en medio de aquella 
soledad imponente.

Se acordó entonces de su madre, de su amada y de sus amigos, a quienes no 
veía hacía tres meses, y se le aguaron los ojos, pero él se limpió las lágrimas 
con las mangas de la camisa y continuó su marcha a galope tendido.

Pronto brilló una lucecita en el horizonte, luégo aparecieron como fantasmas 
los sauces que rodeaban la casa del hato, y por último, se dibujó perfectamente 
entre las sombras la figura de una mujer que levantaba en alto un candil para 
alumbrar la entrada al viajero.

Estanislao dio un grito de gozo al reconocer a Ramona, y arrojándole de lejos 
el sombrero, la saludó de este modo:

Traigo cien pesos en oro
Y un potro de novedad,
Ya sólo me faltas tú 
Para completar mi ajuar.

Tal es el esbozo del catire Estanislao, uno de esos tipos legendarios de los lla
nos de Venezuela, que se ríen del mundo entero cuando le ponen la pierna al cor
cel heráldico de nuestras pampas!

(1895).

EL PLATO AZUL

Erase un veterano de la Independencia, capitán de infantería, ya setentón, que 
vivía pensionado por el Gobierno en época en que el procerato era todavía pren
da común de toda una generación, diezmada, en verdad, pero generación robusta 
y venerable que llevó con dignidad sobre sus hombros el peso de las nacientes 
repúblicas hispanoamericanas.

El Capitán, mutilado en un brazo, se había retirado por su invalidez a vivir la 
vida de paisano, solo, porque no se le conocía familia, de suerte que no lo acom
pañaban sino los criados del servicio.

Entre la vajilla del Capitán había una joya de humilde apariencia, pero apre- 
ciable por su antigüedad y los recuerdos, reliquia consagrada por el afecto. Era 
un plato azul de otros tiempos, salvado por milagro de las vicisitudes domésticas, 
por el cual manifestaba el Capitán una especie de culto inexplicable para los 
que con él vivían, que no podían convencerse de que se pusiera tan singular ca
riño a una cosa baladí y por extremo frágil como un plato de loza.

La sola idea de que aquel plato se rompiese erizaba el cabello a toda la servi
dumbre del Capitán, hombre muy serio, que no gastaba chanzas con nadie y

46  —



vivía dominado casi siempre por cierto abatimiento nostálgico, que tanto podía 
atribuirse a su retiro involuntario de los campamentos como a recuerdos de me
jores días en su vida íntima.

El plato tenía ya un portillo, y la fecha de este descalabro se recordaba en la 
casa como un día de juicio. Cuando los criados tomaban dicha alhaja para lim
piarla o conducirla de un lugar a otro se ponían a rezar el credo y a hacerse 
cruces.

Pero sucedió, al fin, lo que era natural que sucediese. Terrible silencio si
guió por un momento al ruido peculiar que produce la caída al suelo de un ob
jeto de loza. El Capitán se levantó de su butaca como tocado por un resorte eléc
trico, y corrió al sitio del desastre, que estaba solitario. Llamó, gritó, zapateó, 
echó espuma de puro bravo, pero nadie acudió. Hasta el gato había huido espan
tado al sentir sus pasos.

En efecto, dos muchachos de servicio que tenía, ganaron prontamente la calle 
huyendo de la borrasca; y la cocinera, que oyó el ruido de la quiebra, pálida y 
sin resuello, se salió también de la casa. Todos tres se asilaron en la casa veci
na, haciendo mil comentarios del caso.

-—Pero ¿quién ha sido? —se preguntaban mutuamente.

—Yo no.

—Ni yo tampoco.

—Ni yo menos, dijo la cocinera. El diablo, sin duda, ha quebrado el dichoso 
plato ¡ Qué cara tendrá el Capitán, Dios eterno! . . .

El Capitán se vio en el caso de ocurrir al alcalde para hacer que volviesen 
sus criados, los cuales vinieron temblando a su presencia.

— ¿Por qué han abandonado ustedes la casa?

—Señor, porque sentimos caer una cosa en el comedor y . . .  creíamos que era 
el plato azul. . .

—Pues, francamente, yo creí lo mismo, pero me desengañé al instante: era el 
gato que había volcado la tapa de una sopera.

A los sirvientes les volvió al alma al cuerpo.

—Ahora, para evitarme estos disgustos, agregó el Capitán arrugando el en
trecejo, les prohíbo a ustedes, en absoluto, volver a tocar ese plato.

Efectivamente, desde aquel día el misterioso plato pasó del servicio activo en 
que había estado, a figurar como inválido al lado de la ya mohosa espada del ve
terano, lo que fue para la servidumbre motivo de plácemes, y aun para el mismo 
Capitán, a quien la prudencia aconsejó aquel buen partido.

Pasados algunos años, llegó un día en que el Capitán no pudo levantarse, 
porque la edad y achaques consiguientes lo tenían ya postrado. Hizo llamar a 
uno de sus antiguos amigos, y con lágrimas de hondo sentimiento le reveló sus 
temores de próxima muerte.

— ¡Ah, mi amigo, yo he vivido en una soledad espantosa después de terminada 
la guerra! Cuando me separé de mi pueblo en 1810, tenía apenas veinte años. 
Mi madre quedó anegada en llanto, lo mismo que una hermanita, a quien que-
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ría entrañablemente. Los tres componíamos la familia, porque mi padre ya ha
bía muerto. ¡No supe más de e llas!... Las vicisitudes de la guerra me llevaron 
hasta el Perú. Cuando vine, muchos años después, nadie me conocía en el lu
gar; de mi casa, que era alquilada, no había señales: otro edificio se levantaba 
allí. Mi pobre madre había muerto en la miseria, y mi inocente hermanita, arre
batada por el infortunio y al verse sola en el mundo, salió a buscarme por ex
trañas tierras. ¡Dios mío, quién sabe cuál habrá sido su suerte .. .  En una casa 
vecina donde me contaron estas tristezas, descubrí por casualidad este plato, que 
era de mi madre, de mi hermanita y mío, en fin, en el que todos habíamos co
mido en dulce compañía. Me apoderé de esta reliquia querida, y con el alma 
traspasada de dolor, me alejé de mi pueblo otra vez, huí de mi suelo nativo con 
este plato, única prenda salvada de las ruinas de mi idolatrado hogar!. . .

El Capitán se detuvo para abrazarse a su amigo y deshacerse en lágrimas.

—Quiero, pues, que cuando muera no me separen del pecho este plato querido: 
entiérrame con él, te lo suplico, porque en él veo representada mi familia, mi sue
lo nativo, mi juventud, todos los recuerdos de mi vida íntim a!. . .

Pocos días después murió el Capitán. Sobre la caja mortuoria se colocaron 
los distintivos del procer y sus medallas de mérito, junto con la corona de laurel 
que mano patriótica tejió para su tumba; pero solamente el viejo amigo y los 
criados del finado vieron lo más conmovedor de las exequias. ¡Sobre el pecho 
del procer iba el plato azul, sirviendo de losa funeraria a su yerto corazón!

(1901).

LOS RECADOS

En las ciudades pequeñas, donde todos somos compadres, amigos, o por lo 
menos, conocidos, los recados de casa a casa, de persona a persona, forman bue
na parte de la trama de la vida.

No acababa uno de dejar la cama cuando oye en el zaguán de la casa esta fór
mula rutinaria:

—Que le manda decir doña Fulana que cómo han amanecido por acá, y que 
le preste el martillo para colgar un santo, y que dónde compró usted la tela del 
cedazo.

Y como este es un servicio recíproco, no tarda uno mismo en llamar al sirviente 
y decirle:

—Vaya usted a la casa de mi compadre Bruno, y le dice que yo lo mando sa
ludar, y que si tiene desocupado el burro me haga el favor de facilitármelo para 
cargar un poco de pasto.

Es un continuo dar y recibir recados desde la mañana hasta la noche; pero en 
esto no hay nada de particular. Lo serio del caso está en las confusiones y dolo
res de cabeza que los muchachos del servicio ocasionan a los amos de casa. Hay 
veces que el chico, distraído en los juegos que halla por la calle, olvida el reca
do, y si lleva varios los confunde, resultando de aquí una torre de Babel.

La prueba al canto.
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Doña Joaquina era una señora muy puntual y comedida. Cierto día mandó 
al chico que tenía de servicio, a la casa del señor Cura con un poco de chocolate, 
obsequio que quería hacerle por ser el día del santo de éste; pero a fin de que 
el mandadero no perdiese tiempo en idas y venidas, encargóle también otra di
ligencia para la casa de una señora amiga que vivía en el tránsito, y todo esto 
con presteza, porque doña Joaquina estaba para salir. ¡Aquí ardió Troya!

El chico llegó a la casa del Cura y le dijo muy cándidamente:

—Que doña Joaquina lo manda saludar, y que le haga el favor de prestarle 
el sombrero que cargaba el domingo.

El Cura le hizo repetir el recado varias veces, y todavía sin salir de su sorpre
sa ni explicarse tan rara exigencia, tomó el gran sombrero de teja, galerus cana- 
liculatus, y lo envió a doña Joaquina.

El pobre Cura quedó seriamente atormentado por la curiosidad.

-—Pero, señor, es bien particular ¿qué irá a hacer doña Joaquina con mi som
brero?— se preguntaba dando grandes paseos.

— ¡Ah, ya caigo en la cuenta! —le dijo de pronto el ama de llaves, que era 
una viejecita muy suspicaz — ¿no ve su merced que hoy es día de su santo? pues, 
sin duda, doña Joaquina quiere darle el alegrón de cambiarle la cinta y cordo
nes al sombrero, que en realidad están pidiendo remuda.

—Sólo que por eso sea, pero siempre es muy original el caso. En f in . . .  espe
remos.

A todas estas, ya doña Joaquina se hallaba en compañía de dos o tres fami
lias que iban con ella a una boda en el campo. Era pasada la hora, y se había 
engalanado a toda prisa. Estaba, pues, renegando contra el chico por la tar
danza, y en la espera del sombrero que debía mandarle la amiga para comple
tar su tocado, cuando apareció aquél con el descomunal envoltorio.

— ¡Qué es esto Dios m ío!. . .  ¡el sombrero del señor Cura!. . .  exclamó la po
bre señora.

El chico, sin caer todavía en la cuenta de aquella catástrofe, le dijo con mu
cha naturalidad en presencia de los sorprendidos circunstantes:

—El señor Cura le manda decir que con mucho gusto le prestaba el sombre
ro, pero que ojalá se lo desocupara tempranito, porque tiene que salir esta tar
de para la iglesia a cantar vísperas.

Epílogo: El muchacho se llevó una buena pela; el sombrero volvió inmediata
mente a poder del Cura con mil disculpas y aclaraciones, pero sin el regalo del 
chocolate, por la sencilla razón de que a doña Joaquina le fue muy penoso man
dar por él a casa de la amiga, tanto más cuanto que ésta le había devuelto el 
canastillo, manifestándole que le agradecía en el alma tan sabroso obsequio y que 
le había llegado muy a tiempo.

Los recados tienen, pues, sus inconvenientes como todo en esta vida; pero na
die puede dudar de sus ventajas. Ahora mismo, por ejemplo, en vista de que nada 
valen los oficios, las cartas, los telegramas ni los constantes reclamos de la pren
sa para conseguir un camino, vamos a proponer que recomendemos a cuantos 
vayan a Caracas para que toquen en la casa del señor Ministro de Obras Pú
blicas y le den el siguiente recado:
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—Los merideños lo mandan saludar, y que les haga el favor de mandarles abrir 
el camino de Mérida al lago de Maracaibo, que están pidiendo al Gobierno desde 
hace más de sesenta años!

Y estamos ciertos de que si el Ministro trasmite el recado al Presidente de la 
República, éste lo contestará con el decreto correspondiente y Mérida tendrá al 
fin el encantado camino.

(1896).

PLEITO DE COMPADRES

Dícese vulgarmente que cuando pelean los compadres se descubren las verda
des; pero lo que no todos saben es cómo pelean los compadres por estos trigos 
de los Andes venezolanos.

El compadrazgo es un vínculo muy estrecho entre nosotros. El parentesco es
piritual que, a virtud del sacramento del bautismo, contraen los padrinos con el 
bautizado y los padres de éste, llega a ser considerado por nuestros sencillos 
labriegos hasta de mayor fuerza que el parentesco de la sangre.

Entre primos y parientes suele haber las de san Quintin en los velorios, convi
tes y demás ocasiones semejantes, en que el picaro licor saca de sus casillas al 
más quieto; pero entre compadres son raros los encuentros, y cuando ocurren 
precede una ceremonia por extremo curiosa.

En cierta ocasión, regresaban de la ciudad de las nieves y las flores, después 
del mercado, dos robustos hijos del campo; e iban a medio palo, acompañados de 
parte de sus respectivas familias, platicando y cantando alegremente por efecto 
de las libaciones de ordenanza.

Quién sabe qué chanzoneta muy pesada le dirigía el uno al otro, o qué cuenta 
atrasada tendrían pendiente, es el caso que empezaron a insultarse de lo lindo, 
sin que valiese la prudente mediación de las atribuladas mujeres, llegando al 
punto de plantarse en la mitad del camino en actitud de pelear; pero ¡cosa sor
prendente! aquellos hombres, que se habían ultrajado de palabras en grado má
ximo, que echaban espumarajos de cólera por la boca y llamaradas de ira por 
los ojos, que tenían erizado el pelo y demudados los rostros por el furor, en el 
instante crítico en que se iban a precipitar simultáneamente uno contra otro, 
de súbito se contienen como sofrenados por una fuerza invisible y poderosa, aca
bando por hacer un gesto de impotencia y cruzarse de brazos. ¡Habían recor
dado que eran compadres!. . .

Como para todo hay remedio en la vida, menos para la muerte, el más ofen
dido se revistió de aparente calma, y acercándose al compañero le dijo:

—Compadre, deme acá su sombrero, que aquí está el mío.
—Está dicho, compadre.

Y en el acto pusieron los sombreros a un lado del camino, uno dentro del otro, 
declarando con solemnidad que allí dejaban el compadrazgo por un rato, consi
derándose entre tanto desligados del parentesco y en libertad de romperse la cris
ma sin sacrilegio alguno, como lo hicieron desde luego con terrible bravura.
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Tocóle la peor parte al que propuso depositar el compadrazgo, y cuando iba de 
para atrás en la riña, atarantado a puñetazos, corrió hacia donde estaban los 
sombreros, aprovechándose de un respiro, se puso en el acto el que le pertenecía 
y le dio el otro al contendor, diciéndole:

—Compadre, póngase otra vez el sombrero, porque yo no peleo más.

Y así terminó la gresca, siguiendo su camino uno y otro tan amigos y com
padres como antes.

Desde que supimos tal especie, tenemos por regla de conducta que los asuntos 
entre compadres deben arreglarse siempre con el sombrero puesto, y así no habrá 
riesgo de que la cosa pueda terminar en puños!

(1900).

EL VIOLINISTA POPULAR

La escena pasa en una simpática, casita de campo de los alrededores de Mérida, 
situada entre gigantescos ceibos, a la falda de un cerro pintoresco lleno de plan
tíos, con agua, pájaros y flores por todas partes, a donde habíamos acudido como 
a campana tañida muchos vecinos de la ciudad a tomar parte en una paradura, 
del Niño, en fraternal consorcio con los sencillos y piadosos moradores de aquella 
Arcadia tropical.

Todo estaba listo: humeaba la cocina con los preparativos que se hacían para 
la suculenta merienda; hacía burbujas la chicha en el ollón de barro; e iban y 
venían entre los hombres, sexo fuerte para beber, los labrados vasitos de cristal 
llenos del afamado cocuy tocuyano. Pero la fiesta tardaba, y el sol, único reloj 
de nuestros campos, después de pasar la raya del mediodía, como que había apre
surado su marcha por aquel cielo de diciembre, siempre azul y resplandeciente.

Una inquietud manifiesta se advertía en todos los concurrentes, que salían al 
patio y contornos de la casa a mirar por entre los árboles hacia el camino del 
cerro que subía haciendo ondas por entre las labranzas hasta perderse en el filo 
de la loma, distante apenas un tiro de fusil.

Faltaba un personaje principalísimo, que todos esperábamos por momentos. 
Hubo un instante en que la expectativa y la ansiedad, unidas al entusiasmo, llega
ron a su colmo. Un árbol que había junto a la casa fue asaltado por varios mozos 
para mejor atisbar, a tiempo que las rústicas zagalas y toda la femenil concurren
cia dejaban la sala, los aposentos y la cocina para salir al patio, y que los mu
chachos emprendían carrera, en derechura del cerro, para ganar las primicias 
del recibimiento.

Efectivamente, blanqueaba la figura de un hombre por entre los matorrales que 
bordaban las orillas del camino. Más de cien ojos centellantes y anhelosos estaban 
fijos en aquel punto, cuando de repente resonó por las vegas y collados vecinos 
un grito unánime:

— ¡El es! . . .  ¡él es! . . .  gritamos simultáneamente todos cuando el hombre 
salió a lo limpio del camino y lo reconocimos desde luego por la bolsa encarnada 
que traía a las espaldas. Era realmente el violinista.
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Y en tanto hendía los aires el primer cohete y crecía el movimiento general, el 
pobre rústico, el personaje anhelado, sudando la gota gorda y atropellado por una 
comitiva que lo abrumaba a saludos, vítores y agasajos, llegó a ocupar en la sala 
el puesto de honor que le estaba destinado. Sobraron manos para servirle la pri
mera copita. Luego pidió chimó, y más de una docena de cajetas se abrieron 
delante de él para que lo tomase.

Después de limpiarse el sudor con un pañuelo que tenía todos los colores del 
arco iris, el rústico profesor desembolsa el violín, se cerciora de que el guitarrero 
y el maraquero están listos, requiere el arco, domina con una mirada arrogante 
todo el auditorio, como pudiera hacerlo un monarca entre sus súbditos, y rompe a 
tocar con paganínica bravura, dando así comienzo a la fiesta y haciendo subir 
el entusiasmo al último grado.

Un detalle interesante. De los tres músicos nombrados, debido a escasez de sillas, 
solamente estaban sentados el violinista y el guitarrero, lo que motivó que el ma
raquero, después de haber aguantado a pie firme varias e interminables piezas, 
entonase de voz en cuello y al sno de las maracas esta elocuentísima copla:

El oficio e maraquero 
Es oficio esesperao:
Para todos hay asiento,
¡Y  el maraquero parao!

Lo que le valió una caja de cerveza, vacía se entiende, para que se sentase.

La paradura del Niño es una ceremonia acostumbrada en la comarca merideña, 
que consiste en parar o poner de pie al Niño Jesús en el mismo nacimiento o 
pesebre donde ha estado expuesto y reverenciado desde la Nochebuena. Al efecto, 
se le conduce primero en procesión con el respeto debido por los alrededores de 
la casa o por el contorno de las sementeras, si se trata de un conuco pequeño. 
Generalmente se le coloca en un paño bordado o en un pañuelo de seda, cuyas 
cuatro puntas toman respectivamente los padrinos y madrinas del acto, y así es 
llevado en medio de velas encendidas, que llevan también los padrinos, con acom
pañamiento de música, cantos y estrépito de pólvora. Concluida esta piadosa cere
monia, empiezan los festejos profanos, baile y festín, tomando en algunos casos la 
precaución de cubrir el nacimiento con una cortina o con la mejor colcha de la 
casa, para que estén velados los santos mientras dura la fiesta.

Pero volvamos al violinista. Hemos oído decir que entre los instrumentos más 
difíciles de tocar se cuenta el violín, que a la verdad, es clásico en el arte, pero lo 
que es en Mérida, el violín figura al lado de los instrumentos más comunes de la 
música popular.

No hay joropo campestre ni velorio de angelito en que no resuenen por nues
tros fértiles campos las notas del violín, ora alegres y frenéticas, produciendo el 
vértigo en los danzantes, ora dolientes, profundamente tristes, provocando las 
lágrimas de los que van tras la caja mortuoria del párvulo en camino para el 
cementerio.

Si no hay más violinistas es porque el instrumento es caro y no está al alcance 
de todos. Y no se crea que tocan así, como se dice, por reventar las cuerdas, no, 
señor, que hay verdaderos artistas.

Todavía recordamos a uno que nos conmovió profundamente. ¿Qué se ha hecho 
el popular Deogracias, el inspirado violinista de los campos de Albarregas? Un
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día, hace muchos años, cruzábamos a caballo la extensa arboleda de ceibos que 
hay frente a la ciudad, más allá del cristalino Albarregas, en camino para el 
cerro de las Flores, cuando nos detuvo el eco armonioso de una música que salía 
del cafetal sombrío, como canto de misteriosas aves. Aquello nos pareció un he
chizo. Los ceibos sacudidos por el viento y el rumor del río acompañaban de un 
modo fantástico al ignorado músico, que no era otro sino Deogracias, quien 
tocaba al aire libre el mágico violín, bajo el alero de una casa pajiza, con la m i
rada fija en el alto perfil de nuestras montañas, sin más auditorio que los árboles, 
los pájaros y las fuentes, bien así como tocaba la lira el fabuloso Orfeo por los 
dilatados campos de la Tracia.

Puede asegurarse que el violín es el instrumento rey en las faldas de la Sierra 
Nevada, pues no falta en los regocijos campestres, sobre todo por San Juan y los 
alegres días de pascua. De aquí se ha originado que en la ciudad de Rubio, donde 
es numerosa la colonia emeritense, nos den broma diciendo que todo merideño 
es consumado violinista.

Y para darles en la vena del gusto, diremos al terminar este cuadro de costum
bres, no que levantamos la péñola, sino que embolsamos el violín y nos vamos 
con la música a otra parte.

(1901).

LOS APUROS DEL ABUELO

Estaba el anciano sentado en su poltrona, contemplando al nietecito, que corría 
montado en una caña de uno a otro extremo del salón. El chico era una preciosa 
criatura de cinco años, alegre, locuaz e inquieto como un pajarillo apresado en 
la jaula.

—Te voy a preguntar una cosa, papacito — dijo el niño deteniéndose de súbito 
frente al abuelo.

— Vamos a ver qué quiere el señor preguntón.

—M aruja la cocinera, está haciendo un camisón para la entrada del siglo. 
¿Quién es el siglo, papacito?

— ¡Oh, hijo, esas son cosas que tú  no puedes saber todavía!

— ¿Y cómo lo sabe M aruja? Yo quiero saber también cómo es el siglo.

— Pues, hijo, el siglo son muchos años, pero ya ves que tú no sabes tampoco 
lo que es un año.

— ¿El año no es aquel papel que está allí pegado en la pared?

— ¿Qué dices, pilluelo?

— ¿Que si el año es el almanaque?

—Algo te acercas, en fin, pero lo mejor es que sigas corriendo y jugando, y 
me dejes tranquilo, contentándote con saber que un siglo son muchos años, uno 
tras otro.

—  53



— ¿Es decir que un siglo son muchos almanaques?
—No, hijo, ya te he dicho que tú no puedes comprender esas cosas. El siglo no 

es cosa de papel sino de tiempo.
— Pero ¿qué es el tiempo?
— Vamos de mal en peor — dijo el abuelo tratando de alejar al chico—  eso te 

lo diré yo más tarde. Por ahora, vete a jugar.

— No, papacito, yo quiero saber cómo es el siglo que va a llegar, y para qué 
le están haciendo tantas cosas. ¿Llegará de día o de noche?

El pobre anciano estaba en mil aprietos. ¿Cómo explicarle al nietecito lo que 
era un siglo? Al fin, viendo que era imposible hacerlo desistir de tal empeño, 
y que la contrariedad iba a terminar en llanto, optó por representarle a lo vivo 
lo que tanto deseaba saber.

— Oye, hijo mío, con mucha atención lo que voy a decirte, que esto sí lo com
prenderás al momento. Yo que estoy ya tan viejo y enfermo, con los cabellos 
blancos de canas, la voz temblorosa y las piernas casi tullidas, este su pobrecito 
abuelo es el siglo que pasa, el siglo viejo, el siglo que se va a m orir; y tú, hijo 
del alma, que apenas te levantas como un pimpollo, con el color de la aurora 
en tus mejillas, sin penas ni desengaños en el corazón, risueño, alegre y bullicioso 
como la fuente que brota de suelo virgen; tú, hijo mío, eres el tiempo que viene, 
el siglo nuevo, la alborada de una nueva existencia. ¡Yo soy el pasado y tú el 
porvenir!

Y a tiempo que el anciano abrazaba a su nieto, derramando lágrimas de pro
funda tristeza, el candoroso niño reía iluminado por el sol naciente de las espe
ranzas y de la vida!

(1900).

EL REMEDIO INGENIOSO

Los que viven en lugares donde hay ferrocarriles, tranvías, o por lo menos, 
carreteras para todas partes, no pueden apreciar en su justo valor lo que es una 
bestia de silla ni el cariño que se le pone.

Es proverbial el dicho de que el buen viajero primero debe atender al acomodo 
de la cabalgadura que al suyo propio, aunque no todos lo hacen así, sino que, 
por el contrario, se olvidan del pobre animal que los carga, dándole la ración en 
plata, como dicen, sin duda para que conserve liviano el estómago, y pueda en
tregarse a profundas reflexiones filosóficas sobre el vacío cajón del establo.

Don Eustaquio, señor de alguna edad y montado a la antigua, era un hombre 
tan apasionado por su bestia de silla que dormía pared de por medio con la 
caballeriza para atenderla y acariciarla mejor. No soportaba que en su presencia 
se dijese que había otra bestia mejor, y esto le provocaba constantes altercados, 
porque casi todos los dueños de cabalgaduras cojean del mismo pie.

— Sepa usted, mi amigo, que habrá muy buenas bestias en el mundo, pero como 
mi macho ru c io . . .  lo dificulto. Fino, manso, voluntario, firme, buen tamaño y 
un verdadero tragaleguas. En fin, el rey de los machos.
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— No tenga de esas, don Eustaquio, que donde se para mi caballo no se para 
ninguna otra bestia. No he querido por él cuarenta onzas de oro, y le aseguro a 
usted que si el General Bolívar viviera, ese sería su caballo de batalla.

— Me río yo de esas aleluyas — dijo un tipo medio allanerado—  porque no 
hay bestia como mi potro: buena rienda, buenos pasos, buena figura, y sobre todo, 
una cascadura de hierro. Puede ir por tierra de Caracas a Bogotá sin necesidad de 
herradura.

— No pongo en duda todas esas grandes cualidades — añadió otro contertulio—  
pero si del macho, del caballo y del potro se hiciese un solo animal, no serviría 
ni para cargarle el pasto a mi muía parda. ¡Esa sí es muía! Tiene más enamo
rados que una muchacha bonita, pero no la vendo por todo el oro del mundo; 
y cuando se muera la hago enterrar en sagrado.

Don Eustaquio se ponía de mal humor y, acabada la disputa, se iba a la caba
lleriza a acariciar su macho y darle de comer en desagravio de aquellas ofensas 
que le irrogaban los envidiosos de su fama. No era rico, pero primero faltaba 
el sol que la ración diaria para el macho, que era un tragón de siete suelas. 
Cuando le daba a este un cólico u otro accidente, al punto reunía en el establo 
toda una facultad de veterinarios, quedando de hecho en suspenso los trabajos 
domésticos y toda otra ocupación mientras duraba la enfermedad del macho.

Sucedió, pues, que tuvo don Eustaquio que ir en viaje de negocios a la antigua 
villa de Mucuchíes, la más fría de Venezuela, donde no se conocen las heladoras 
ni las máquinas para hacer sorbetes, por la sencilla razón de que el agua, en 
ciertos meses, amanece coagulada dentro de las mismas casas.

Una de las penalidades para el viajero en este lugar es la escasez de pasto fresco 
para las bestias, porque solo se consigue paja seca de trigo o granzón, que los 
animales de otro clima se niegan rotundamente a comer, acostumbrados a la yerba 
verde de nuestros prados, al nutritivo malojo y la jugosa caña de azúcar. A don 
Eustaquio se le aguó el gusto del viaje y empezó a sufrir torturas indecibles en 
vista de la desgana del macho y la imposibilidad de procurarle pasto fresco.

Todos los días ensayaba un nuevo método para ver si lograba que el macho 
comiese la paja seca y amarilla que se conservaba intacta en la pesebrera.

—Mójesela con agua de harina, le dijo un acomedido.

— Salpíquela con sal molida, le aconsejó otro.

—Remójesela con agua de papelón, y verá como la pasa.

Tal fue el último consejo que le dieron, pero al macho no le entraba la paja 
seca ni más que se la dorasen, en términos que ya don Eustaquio estabo por dejar 
el negocio, su utilidad y cuantos intereses pudiera tener en Mucuchíes, para vol
verse a Mérida, de donde era vecino, y devolver a su idolatrado macho la buena 
gana de comer, brindándole cuanto pasto verde y gustoso producen los fértilísi
mos campos del Chama y Albarregas.

Hallábase, a la sazón, en la misma casa donde vivía don Eustaquio, un estu
diante de la Universidad de Mérida, que estaba allí de temporada. Aunque su 
nombre de pila era José Vicente, y su apellido el mismo del célebre príncipe de la 
Paz, ministro de Carlos IV, en el colegio se le llamaba Carrasquilla, y era la pata 
de Judas, el autor incuestionable de todas las travesuras que se hacían en la Uni
versidad en aquella época.
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Desde que se impuso de las tribulaciones y angustias de don Eustaquio, concibió 
la idea de hacer comer al macho por fas o por nefas, pero necesitaba para ello 
un objeto tan extraño y desusado que no podía averiguar por él sin provocar la 
curiosidad y la risa, tanto más cuanto que el único que por allí lo tenía y usaba 
era el mismo don Eustaquio, a quien el estudiante quería sorprender con el 
peregrino remedio. De aquí sus apuros para  sacarle a hurtadillas el tal objeto 
nada menos que del bolsillo del gabán; pero un estudiante de las trazas de Ca
rrasquilla no se paraba en pelillos.

Un día, al levantarse por la mañana don Eustaquio, notó que le faltaba algo, 
y se puso a buscar por todo el cuarto con mucha inquietud. Se hallaba en esto, 
cuando acertó a entrar el dueño de la casa ahogado por la risa, pero se contuvo 
al ver el rostro contrariado de su huésped.

— Es particular, mi amigo, pero creo que anoche me han robado.
— ¡Que lo han robado a usted en mi casa !. .  .
-—Pues sí, porque me faltan mis anteojos de viaje.

El posadero no pudo menos que soltar la carcajada con harto asombro de don 
Eustaquio, que lo interpeló enojado:

— ¿Y se ríe usted de eso?
— ¡Cómo no he de reirme! si precisamente venía a comunicarle una novedad 

que tiene el macho.
— ¿Mi macho ru c io ? . . . .

— Sí, señor, que ha amanecido hoy de anteojos, y ahora caigo en la cuenta 
de que son los mismos de usted.

No había acabado de oír tal especie don Eustaquio, cuando se plantó en la 
caballeriza y vio que lo dicho era muy cierto. ¡El macho tenía bien puestos sus 
propios anteojos!

Iba a quitárselos, montado en cólera por la burla y el perjuicio, cuando apa
reció en la escena el picaro estudiante, que desde la noche había hecho retirar de 
la pesebrera toda la paja, e interponiéndose entre el macho y el amo, le dijo a 
este con aire de triunfo:

-—No se los quite usted, don Eustaquio, si quiere verlo comer ahora mismo.
-—-¿Cómo a s í? . . .
— Pues póngale la ración y verá.

Efectivamente, tan luego volvieron a poner en la pesebrera la paja amarilla de 
trigo, el macho dio un sonoro resoplido de contento y empezó a devorarla con 
una hambre atrasada de más de tres días.

— ¡Pero esto es un prodigio! — exclamó don Eustaquio.
— Prodigios de la óptica —le contestó el estudiante—  ¿no observa usted que 

los anteojos son verdes y que al través de ellos el macho ve verde la paja seca? 
Con que, mi amigo don Eustaquio, mándese hacer unos anteojos de estira y encoge, 
para que le sirvan a usted en el camino y al macho en las posadas, y le respondo 
que comerá hasta paja de colchón, tomándola por malojo tierno.

Y, lector, si dejeres ser comento, como me lo contaron te lo cuento.

( 1902) .
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LA CUESTION DEL POLLO

No se trata de ningún conflicto internacional ni de asunto que le interese un 
bledo al público, sino de una bagatela, pero capaz de sacar de quicio al mismí
simo santo Job.

Cierta vez compraron en casa un pollo de a real y medio, que era ya un gallito 
adolescente y tenía trazas de llegar a ser gran lidiador porque a todo le embestía 
sin ningún respeto ni miramiento.

El tal pollo era nacido y criado a toda sabana, y por ello se manifestaba muy 
inquieto en su nuevo estado. El corral le parecía estrechísima cárcel, y de aquí 
que se pasease por toda la casa con el mayor desenfado, sin que valiese espantarlo 
a cada momento.

Y había que aguantarle al pollo, porque uno de los chicos, pilluelo de cuatro a 
cinco años, lo miró desde el principio con ojos de dueño absoluto y compañero 
inseparable; y era hombre que todas las mañanas ponía gran cuidado en saber 
si ya cantaba y en observarle las canillas para ver cuánto le habían crecido las 
espuelas durante la noche.

— ¿Quién tronchó la matica de rosa?

— El pollo.

— ¿Quién tumbó las tejas de la barda?

— El pollo.

— ¿Quién rasgó la cortina?

— El pollo.

— ¿Quién desportilló la ja rra?

— El pollo.

Y todo era el pollo; y por dondequiera saltaba el pollo; y volaba el pollo por 
todas partes.

Ya no quedaba en la casa sitio que fuese inviolable para el alado invasor. Se 
había encaramado hasta en la peana del altar; y de continuo se le veía paseán
dose por sobre la mesa de comer convertido en un explorador, a caza de migas 
de pan. Y las bravatas eran cosa de cada momento, pero se espantaba el pollo 
y no había más nada.

Mi propio escritorio fue teatro de un asalto inusitado. El pollo se subió a la 
mesa, y con sus patitas embarradas dejó pintadas unas grandes y vistosas estrellas 
sobre un memorial que estaba escribiendo para el ilustre Ayuntamiento. Afortu
nadamente para el pollo no estaba yo presente, porque en tales casos la justicia 
debe hacerse en caliente; y de aquí que quedase sin inmediato escarmiento este 
acto de póllica barbarie.

Pero al día siguiente la cosa subió de punto. Como de costumbre, me senté a 
escribir de espaldas para la puerta del cuarto, y cuando más distraído estaba, 
entra el persistente pollo, alza vuelo y se posa en mi cabeza, como un loro sobre 
su estaca.
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Atónito e indignado salto del asiento, pero el pollo vuela de nuevo, desbarajusta 
los papeles ) huye para el corral. ¡No era posible soportar tamaña osadía!

— ¡Hoy sí se mata el pollo! — grité en los cuatro ángulos de la casa para que 
la orden fuese oída de todos.

¡El animalito me había llegado ya a la coronilla!

Y la mayor desdicha fue que se mató el pollo, en efecto, pero resultó que estaba 
flaco! . . .

(1896).

EL CUARTO DEL TESORO

Hay recuerdos de la infancia que son imborrables, entre ellos los de los cuentos 
fantásticos que oímos de boca del aya, encabezados de ordinario con esta fórmula 
sacramental: “Este era un rey que tenía tres hijas, etc.”.

El cuento que vamos a relatar principia del mismo modo, con la diferencia de 
que el rey solo tenía una hija única, que era la niña de sus ojos y la contemplación 
de todos sus vasallos. Entre el rey la joven princesa había la más dulce intimidad. 
Raro era el día en que mutuamente no se comunicasen entre padre e hija  sus 
penas y alegrías, sus caprichos y propósitos, en fin, todos los pasos de su vida.

Pero en medio de esta tierna confianza y entrañable cariño, una nubecilla 
empañaba la felicidad de la princesa. Había un secreto en la vida del rey, que 
este no le había revelado, por más que ella hubiese tentado averiguarlo en distin
tas ocasiones.

Cerca de la alcoba real había un cuarto misterioso, a que no entraba sino el 
rey. En el palacio nadie sabía qué era aquello ni en qué se ocupaba el rey las 
horas que allí permanecía encerrado. El cuarto del tesoro lo llamaban todos, cre
yendo que era el depósito de las joyas de la corona; pero, a pesai de esta versión, 
que era la de más visos de certidumbre, entre los criados y dueñas se contaban 
mil especie fantásticas del misterioso cuarto. Que se oían dentro golpes de m ar
tillo y otros ruidos extraños; que de noche solía aparecer un resplandor rojizo 
en lo alto de un torreón que pertenecía a dicho cuarto; y los espíritus timoratos, 
no obstante las virtudes que adornaban al rey, llegaron a creer que este tenía 
comunicación con el diablo. De modo que no era ya mera curiosidad sino terror 
supersticioso lo que inspiraba el secreto del cuarto.

Cierto día la princesa, acariciando con dulzura al rey, le dijo resueltamente:

— Padre mío, si supieras que me inquieta desde hace tiempo una curiosidad.
— ¿Cuál puede ser, h ija?
— Conocer el cuarto del tesoro.
— Lo conocerás —le contestó el rey con cariño —pero debes saber que para 

penetrar en él se necesita un traje especial.
— ¿Y no lo tengo yo?
— No lo tienes.
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—Pero dime cuál sea para procurarlo al momento.
—Ahí está la dificultad y mi capricho. Quiero que tú atines en el traje sin que 

yo te lo indique.
— ¡Ah! — exlamó con desaliento la joven—  ¿cómo podré yo adivinarlo si no 

me lo d ices?. . .

— No te apenes, hija, por eso, que yo abrigo la esperanza de que tú, consultando 
mi inclinación y mis gustos, llegarás a vestir ese traje; y entonces no solo cono
cerás el secreto de ese cuarto, sino que obtendrás en premio cuanto él encierra, 
que es todo para ti.

No se atrevió la princesa a replicar más a su padre, aunque, en realidad, en vez 
de satisfacer su curiosidad y calmar su inquietud, le había resultado todo lo 
contrario, porque desde aquel día el secreto del cuarto la embargó de tal suerte 
que se desvelaba pensando en las cosas que allí habría y en el traje que fuese 
del agrado del rey.

Hizo venir a su costurera de más confianza para encargarle un vestido raro, 
en nada parecido a ninguno de los que tenía; y la costurera extremó su habilidad 
para darle gusto, haciéndole un traje que deslumbró a las damas de la corte por 
su riqueza y elegancia. Pero el rey nada le dijo sobre el particular.

Entonces, desengañada de esta primera prueba, se ocupó en la hechura de otro 
traje ideado en una noche de insomnio, en cuya ejecución, que duró muchos días, 
trabajaron los artistas más afamados y las costureras de mayor renombre. El traje 
era de finísima tela color de rosa, traída de la China, cubierto todo con una 
primorosa redecilla de oro y perlas.

No hubo quien no lanzase un grito de admiración al ver a la princesa luciendo 
por primera vez aquella maravilla de arte, riqueza y elegancia. El rey mismo le 
manifestó su admiración, pero nada más le dijo, y bien comprendió la princesa 
por esta reserva de su padre que tampoco era ese el traje de su gusto.

Después de varios días de suma tristeza y cruel desengaño, una idea súbita le 
devolvió sus perdidas esperanzas. Recordó haber oído en boca del rey ciertas 
palabras, en no lejano tiempo, y palpitó de gozo su corazón, porque creyó haber 
dado en la clave del enigma.

La costurera, que recibió orden de presentarse inmediatamente, compareció en 
seguida, esperando oír el encargo de algún nuevo y caprichoso traje, pero cuál 
no sería su sorpresa al escuchar de labios de la princesa estas palabras:

— Os he mandado llamar para que me enseñéis a coser. Seré vuestra discípula 
por todo el tiempo que sea necesario, prometiéndoos la mayor docilidad y aten
ción en el aprendizaje.

Dicho y hecho: desde aquel mismo día la princesa no se volvió a ver en los 
jardines y azoteas del palacio sino en ocasiones muy determinadas, pues pasaba 
casi todo el tiempo con la aguja y el dedal en las manos al lado de su hábil maes
tra ; y fue tan asidua y perseverante en sus nuevos quehaceres, con los cuales se 
había encariñado en extremo, que al cabo de pocos meses cosía ya como la mejor 
colegiala, y había aprendido a cortar y hacer un vestido con la misma habilidad 
de su modista.

Grandes preparativos se hacían en la corte para el cumpleaños del rey, que 
estaba próximo. La princesa se veía poco, muy poco, en términos que entre los
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cortesanos llegó a sospecharse que algún mal la afligía; pero salieron de sus temo
res la noche misma en que se abrieron las salas del palacio para cumplimentar al 
rey. Toda la corte estaba allí vestida de gala, cuando se presentaron el rey y la 
princesa para dar comienzo al besamanos.

La princesa estaba hermosísima, y una alegría inefable, un gozo inmenso 
llenaba su corazón, porque el rey no cesaba de m irarla, y más de una vez la 
había felicitado por el traje que lucía esa noche.

Como es costumbre que en tales días hagan los príncipes alguna merced extra
ordinaria, cuando terminó la ceremonia, el rey, que rebosaba también de contento, 
levantó la voz para  decir a la corte estas palabras:

— Ha llegado el día de m ostrar a la princesa mi h ija  el cuarto del tesoro. 
Podéis acompañarnos, si gustáis.

Indecible fue la sorpresa que tales palabras produjeron en los presentes, de 
suerte que en los primeros momentos reinó un silencio profundo; y cuando corrió 
la voz de aquella novedad por las galerías del palacio, fue menester certificar que 
eran palabras del mismo rey para que se les diese crédito.

La princesa perdió el color y sintió en todo su cuerpo un estremecimiento ner
vioso, a tiempo que muchos cortesanos y la generalidad de los criados no se las 
tenían todas consigo, pues aquel cuarto venía siendo para ellos la mansión del 
diablo, y mayor era el miedo que la curiosidad que les infundía.

Precedidos de multitud de antorchas, y con mucha pompa se dirigieron el rey, 
la princesa y toda la corte al cuarto del tesoro. Cuando el rey en persona abrió 
la puerta, todos retrocedieron instintivamente, y fue necesario que usase de su 
autoridad para hacer que entrasen delante sus aterrorizados pajes. Las hachas 
y bujías iluminaron súbitamente el recinto.

La princesa y el real séquito no pudieron contener un grito de sorpresa. El 
cuarto no tenía en sí nada extraño ni medroso: era un taller completo de platería, 
en que por todas partes brillaban la plata, el oro y las piedras preciosas en obras 
de exquisito gusto.

El rey tomó en sus manos un aderezo espléndido, y dirigiéndose a la princesa 
le dijo:

— Oye, h ija  mía: el poder y la riqueza suelen acabar inesperadamente, y solo 
nos queda entonces la habilidad de nuestras manos para ganarnos el pan. El rey 
mi padre me enseñó el oficio de platero, que yo no he descuidado, como lo prue
ban las joyas que aquí ves, y en especial este aderezo, que hoy coloco sobre tu 
pecho, porque has adivinado mis deseos, aprendiendo a coser y vestirte por ti 
misma. Luce, pues, hija, sobre ese traje, que es trabajo de tus manos, estas pren
das que son también trabajo de las mías en este retiro, que tanto anhelabas conocer 
y que justamente han llamado el cuarto del tesoro.

Moraleja: El trabajo es una ocupación digna y meritoria, y sus bellos frutos 
satisfacen al corazón lo mismo en la casa del pobre que en el palacio de los reyes.

( 1902) .
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¡USTED ME OYE EL CUENTO!

El verbo carpetear, derivado de carpeta, no existe en el diccionario, pero esto 
no quiere decir que no sea en Venezuela de muchísimo uso, sobre todo en los 
negocios públicos. Significa, en dos palabras, barajar algún asunto, sacarle el 
cuerpo o darle carpetazo. ¡Cuántos reclamos, solicitudes y negocios carpeteados!

Pues bien, como broma muy pesada, por cierto, púsose en boga ahora años en 
esta ciudad de Mérida de los Caballeros, el carpetear los cuentos en las tertulias 
y círculos de mozos, lo que en buen romance se llama degollar o despachurrar 
el cuento. Llegó la cosa hasta el grado de que ya nadie alcanzaba a ver terminado 
un cuento o chascarrillo, porque eran tales las interrupciones que de propósito se 
le hacían a quien lo echaba, que éste, al fin, dando la fiesta al diablo, se declaraba 
corrido.

Un señor, que no vivía en Mérida sino en la vecina ciudad de Ejido, de tem
peramento nervioso y carácter más explosivo que un barril de pólvora, ignorante, 
por supuesto, de tal broma, empezó en un grupo de amigos a echar un cuento.

—Escuchen ustedes el cuento de las cucharas. Había en E jid o .. .
— Mira, chico, que te quemas con el cigarro.
-—¡Ah! gracias por la advertencia.
— Pues bien, había en Ejido un viejo q u e .. .
— ¿Cuánto te costó ese sombrero?
— Espera, hombre, a que acabe de referir el cuento.
— ¡Oh, si es un sombrero muy elegante!
—Y cómodo — añadió otro.
— Pero escuchen, mis amigos. Había en Ejido un viejo que comía con dos 

cu ch aras .. .
—A propósito de cucharas ¿en qué día cae este año la nochebuena?
Comprendiendo entonces el de Ejido que aquello era estudiado para interrum 

pir el relato, súbito como un relámpago le echa mano al interlocutor que le que
daba más cerca, y asiéndole por el cuello, en actitud de estrangularlo, lo recostó 
a la pared, gritándole encendido por la cólera:

— ¡Lo que es usted me oye el cuento!. . .
Los demás contertulios huyeron espantados de aquel león enfurecido.
Y en tan trágica actitud nuestro pobre interlocutor, que era un excelente sujeto, 

tuvo que oírle el cuento con una atención jamás vista.

Pero no fue esto lo más célebre del caso, sino que el cuento era jocoso, y el 
señor de Ejido, viendo que su único y atribulado oyente no tenía trazas de 
reírse, lo amenazó a puño cerrado, diciéndole:

— Ahora, ríase usted, porque el cuento es de r isa ! . . .

El otro, más muerto que vivo, hubo de medio reirse, pero aquella no era su 
risa sino su terror pánico.

Es fama que hasta aquí llegó en Mérida la mala costumbre de carpetear los 
cuentos.

( 1902) .
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HISTORIA DE UN ROTULO

El siguiente relato merece los honores del estilo novelesco, y por ello empeza
remos con una de sus frases sacramentales.

Corría la primavera del año de 1875.

Por la calle de Serrada en la ciudad de M érida, había entonces una imprenta, 
la misma que ahora es del Estado y que primeramente fue del doctor Eusebio 
Baptista.

Es el caso que cierto chico, casi adolescente, pasaba largos ratos frente al taller, 
asomado a las ventanas por la calle, mirando la prensa, máquina que le parecía 
enorme comparada con las de coser, únicas que conocía, y sorprendido de ver 
también la muchedumbre de hierritos que llenaban las cajas.

El jefe de la casa, don Pedro Baptista, que era hombre de carácter amable y de 
suma perspicacia, adivinando en esta muda y perseverante contemplación los en
cubiertos deseos del chico, lo llamó un día y le dijo:

— ¿Como que te gusta el oficio?

-—Sí, señor, me gusta mucho.

—Pues entonces, en vez de estar perdiendo tiempo allí por fuera de las ventanas, 
ven acá.

Y haciéndolo entrar, le brindó banco en el taller y lo declaró aprendiz, reco
mendándolo al señor Martín Vega Alvarado, que era el prensista y director.

Demás estará pintar el gran contentamiento del chico, cuando se vio de repente 
en camino de realizar un sueño dorado, una gran aspiración que le traía inquieto, 
cual era ver su nombre impreso por primera vez en letras de molde.

Al principio del aprendizaje estuvo a punto de perder la salud, pues no comía 
con formalidad por despacharse presto y correr a ocupar su puesto en la caja, 
excepto los ingratos días en que, como a todo aprendiz de imprenta donde la 
entintación no sea automática, le sacaban el nepe, obligándole a sudar la gota 
gorda con el rodillo en las manos, dando tinta a la forma en la prensa.

Pero así y todo, el chico volvía con la ansiedad de quien espera el momento 
propicio para dar cima a una empresa largo tiempo preparada en la mente con 
probabilidades de brillante éxito.

Un día, por fin, en que la prensa estaba desocupada y solitario el taller, por
que todos se habían ido a almorazr, el muchacho se resuelve a acometer la obra y 
pálido por el susto y la alegría, compone rápidamente su nombre en mayúsculas 
de breviario, primer tipo que halló a la mano; luego lo entinta, lo pone en el 
centro de la prensa con una hoja de papel encima, baja la frasqueta y el pesado 
tímpano, hace correr el lecho de la prensa sobre los rieles, hasta ponerlo debajo 
de la pieza superior, y montado entonces sobre una silla, echa toda la fuerza po
sible y tira  del manubrio con verdadero frenesí. ¡Se trataba de una enorme prensa 
de palanca del sistema llamado aquí Washington!

Quien conozca algo de imprenta podrá imaginarse el resultado. El fracaso fue 
completo. Rotos los tipos en muchos pedazos, fueron recogidos y ocultados con
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mano trémula por el desventurado aprendiz, que vio en un instante deshechas sus 
ilusiones y esperanzas.

Horas después, fue el prensista a imponer una forma, y al momento advirtió 
el daño.

— ¿Qué es esto, mis am ig o s? .. .  ¿quién se ha metido con la p re n sa ? .. .

—Yo no — dijo Jesús M aría Godoy, que estaba allí muy jovencito iniciándose 
también en el arte de Guttemberg.

— Ni yo tampoco —dijo Rafael Salas Baptista, que era ya oficial, pero quizá 
el más chico de la partida.

Pues aquí aparece rota la frasqueta y dañado el tímpano, que yo dejé intactos. 
Alguno ha tenido que hacer con la prensa, y debe confesarlo.

Por sabido se calla que las sospechas recaían en los más muchachos. Sin em
bargo, todos fueron excusándose con la energía que da la inocencia, excepto el 
nuevo aprendiz, que tenía las orejas encendidas, como un tomate y a cada pre
gunta se inclinaba más sobre la caja sin decir esta boca es mía.

Ya su silencio y encogimiento bastaban para condenarle, cuando el prensista, 
que continuaba examinando el daño y fulminando anatemas contra el entrome
tido, exclamó de pronto:

— ¡Aquí está el nombre! Acérquense y verán lo que dice aquí.

Efectivamente, sobre la tela y papeles del tímpano había quedado grabado de 
un modo indeleble este nombre: Tulio Febres Cordero.

Confundido y sin disculpa que dar, opté por el gran recurso de los niños en 
las contrariedades de la vida: ¡me cubrí la cara con las manos y eché a llorar!

Como todo no ha de ser rigor, el percance movió a compasión, y las iras del 
prensista se tornaron en risa y simpatía, hasta el grado de ayudarme, días des
pués, a realizar mi encantado propósito, mi primer sueño literario!

No sería tan apretado el nudo gordiano que cortó el célebre Alejandro, como 
el que yo sentí en la garganta al verme con un puñado de rótulos impresos en 
que estaban mi nombre y apellido con todas sus letras. En el acto hice un rápido 
inventario de todos mis bienes rotulables: cama, mesa, sillas, libros de estudio, 
todos los objetos de mi propiedad quedaron desde luego marcados con el flamante 
letrero, inclusive un becerro ya grande que tenía, al cual le pegué en los cachos 
sendos rótulos.

Tal es el destino del hombre. Un capricho efímero, una mera ilusión de niño 
puede llegar a determinar la vocación para una carrera o el aprendizaje de un 
oficio. Yo, que entré a una imprenta con el único propósito de hacer un rótulo, 
jamás pude imaginarme que iba a quedar allí preso de por vida, pues han trans
currido nada menos que veinticinco años y todavía estoy sobre el banco del taller, 
componiendo y distribuyendo, y dándole al manubrio de la prensa como a violín 
prestado. ¡Ese es mi oficio!

( 1900) .
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SEGUNDA PARTE

OBRAS COMPLETAS



PARTIDA DE NACIMIENTO

Prólogo de la 1? Edición

Viene al mundo este librito desnudo de galas y méritos, y por 
ello lo presentamos al Público para que lo apadrine y lo ampare en 
su corta o larga vida contra los tajos de la crítica, por ser cristiana 
obligación de los padrinos hacer en ocasiones las veces de padre 
con respecto al ahijado, por más que este haya nacido privado de 
gracias y atractivos.

Verdad es que si estuvieran en vigor las leyes de Licurgo sobre 
los niños que nacen débiles o defectuosos, este libro, por semejanza, 
sería precipitado en el acto desde la roca del Taigete sin miramiento 
alguno. Pero los tiempos ya no son tan severos ni rigurosos, sino 
de extrema tolerancia. Por desdicha para la gaya ciencia, ahora 
nacen y se crían estos hijos del intelecto, aunque desde el principio 
se advierta que son tuertos, cojos, mancos o jorobados, porque entre 
los derechos literarios que el progreso garantiza, está el muy amplio 
de poder fastidiar al Público en prosa y en verso, desde las páginas 
del libro y las columnas del periódico.

Creemos que bien pueden tolerarse pacientemente tales lecturas, 
cuando los defectos son de mera dicción y gusto literario, pero no 
cuando el pecado está en lo sustancial del asunto, en la libertad con 
que algunos poetas y escritores, pervirtiendo el naturalismo, exhiben 
en verso y prosa, sin reboso alguno, cosas vedadas, que no sen para 
dichas ni descritas en buena sociedad, por más que las presenten 
adornadas con las flores más bellas del lenguaje.

La mayor parte de estos cuentos han merecido una especie de 
tácita aprobación, a juzgar por la acogida que les han dado perió
dicos de dentro y fuera del país. No parecerá, pues, presunción del 
autor el creer que, ya coleccionados en un volumen, puedan cap
tarse por lo menos la benevolencia y atención de lectores no muy 
exigentes.

Tal es la partida de nacimiento del presente librito, que hemos 
bautizado En Broma y  en Serio, porque en realidad tanto tiene de 
lo uno como de lo otro, y que aparece en humilde forma, porque 
no ofrece tampoco en su lenguaje ricos atavíos, sino claridad y 
sencillez en los relatos, y muy recta intención respecto a no ofender 
en lo más mínimo la moral ni las buenas costumbres.

Mérida, Venezuela. 1917.
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EL SECRETO DE MI AMIGO

Hace más de veinte años tuvo lugar la sencilla historia que vamos a referir, 
historia íntima que manifiesta los caprichos del destino y los más recónditos pesa
res del alma. Los que no gustan de lecturas tristes y sentimentales, doblen esta 
página sin leerla, porque ella habrá de causar dolorosa impresión a las almas 
sensibles.

Todo joven, a la edad de veinte años, poco más o menos, siente una necesidad 
casi instintiva de desahogar su corazón, contando a los amigos, en el seno de la 
mayor intimidad, sus 'ilusiones y esperanzas, sus tristezas y desengaños, sobre todo 
después de los bailes, paseos y demás reuniones en que tiene ocasión de acercarse 
a la m ujer que adora.

Entre mis amigos íntimos figuraba Noel, que me llevaba algunos años de edad 
y a quien de preferencia había hecho depositario de todos mis secretos, porque 
me parecía el más juicioso y discreto. Noel era todo un caballero, dotado de clara 
inteligencia y de nobles y bellos sentimientos: tenía criterio de filósofo y alma 
de poeta. Me quería como a un hermano, y yo comprendía que era su preferido 
entre los demás amigos; pero a pesar de esto, Noel no era franco ni comunicativo 
conmigo. En las largas horas del día y de la noche en que lo pasábamos juntos, 
yo desahogaba mi corazón en el suyo y él me oía con interés particular, pero en 
cambio nada me revelaba de lo íntimo de su alma; y cierta vez que le hice cargo 
sobre esto, me contestó con amarga sonrisa:

— ¡Yo. . . nada tendría que contarte sino tristezas. Pregunta a los demás, y ve
rás como tampoco les comunico nada.

Efectivamente, Noel era lo mismo con sus otros amigos; y yo, todavía sin expe
riencia en el mundo, me explicaba aquella reserva como un rasgo de carácter, sin 
sospechar que mi fiel amigo y confidente fuese víctima de alguna historia oculta.

Una noche me presenté inopinadamente en el cuarto de habitación de Noel y 
le dije:

— Te necesito para que me acompañes a dar una serenata.
— ¿A quién? —me preguntó instintivamente.
—Eso no se pregunta. Tú debes saberlo demasiado.
— Bueno, cuenta conmigo, pero ¿quienes más irán?
— Fuera de los músicos, tú y yo, y nadie más.

A las diez de la noche, en que ya no cruzaba ni una alma por las calles, salimos 
Noel y yo en solicitud de los músicos, que eran cuatro y a quienes encontramos 
en el sitio convenido. Después de recorrer con ellos varias calles, nos detuvimos 
muy quedo frente a una casa en el centro de la ciudad.

Ni el más leve ruido interrumpía el silencio de la noche. Mi corazón latía con 
violencia y mi rostro debía estar en aquellos momentos tan pálido por la emoción, 
como la luna que alumbraba de lleno las paredes de la casa que teníamos delante, 
muda y fantástica como un palacio encantado.

La música se inició con un vals colombiano muy en boga entonces, dulce, con
movedor, profundamente apasionado. Noel estaba, como siempre, cariñoso y atento 
a mi lado, sin atreverse a interrum pir el éxtasis de mi amorosa ansiedad.
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Cuando cesó la música, sintióse crujir la ventana que nos quedaba encima, y 
simultáneamente la mano angelical de una mujer dejó caer a la calle un ramo de 
preciosas flores que perfumó el ambiente.

Por una casualidad, el ramo cayó a plomo sobre mi cabeza, y de aquí fue a 
dar a los pies de Noel, quien inmediatamente lo cogió del suelo y lo puso en mis 
manos. Transportado de gozo, no advertí la súbita transformación efectuada en el 
semblante de mi caro amigo.

Los músicos tocaron algunas piezas más, y luego me despedí de ellos con pres
teza, porque Noel me pareció enfermo. Con el sombrero caído sobre los ojos y sin 
pronunciar palabra había permanecido allí aquel heroico amigo, inmóvil como 
una estatua.

— ¿Cómo que te sientes malo esta noche?

Por toda contestación Noel sacudió la cabeza como quien vuelve de una horrible 
pesadilla, miró a todos lados para cerciorarse de que ya estábamos solos y me 
dijo con voz trémula:

-—No puedo ocultarte por más tiempo lo que me pasa, querido amigo. He ca
llado hasta ahora, he devorado en silencio mi desgracia que es muy grande; pero 
no quiero que mi reserva pueda dar motivo a sospechas contra mi fidelidad de 
amigo y el cariño fraternal que te profeso. Pero alejémonos de este sitio que me 
hace daño, mucho daño . . .

El aspecto de Noel me dio miedo. Aquella confidencia inesperada sobre una 
historia que yo ignoraba en absoluto, la extraña exaltación de sus palabras y su 
semblante pálido y demudado por completo, me conmovieron de tal suerte que no 
supe qué contestarle. El me llevó de brazo a su cuarto y allí, a la indecisa claridad 
de una lámpara que empezaba a extinguirse sobre la mesa de su escritorio, me 
habló en estos términos que no olvidaré jamás:

— Una tristeza inmensa, un pesar profundo me agobia a toda hora y en todo 
lugar. Salgo al campo, y el cielo, los montes, los ríos, los árboles, todo me parece 
sombrío; busco las reuniones, los bailes, los paseos, las tertulias y el contento de 
los demás me parece un horrible sarcasmo, y se me oprime el pecho de tal manera 
que me obliga a alejarme; porque las lágrimas podrían descubrir el secreto de 
mi alma. Llevo el contagio de la tristeza a todas partes. Un solo pensamiento em
barga todo mi ser, el pensamiento en una mujer seductora que el destino ha atra
vesado en mi camino solamente para desesperarme y hundirme en el abismo del 
dolor. Es un amor desgraciado, una pasión inmensa, un fuego que me consume, 
sin consuelo, ni esperanza!. . .  ¡Ella ama a otro con toda su a lm a!. . .

Noel se había levantado y se paseaba como un loco por todo el cuarto. Yo le 
seguía, procurando calmarlo y devorado por la curiosidad de saber quién era ella. 
Un raudal de lágrimas ardientes largo tiempo contenidas, brotó de sus ojos, y 
echándose en mis brazos como un niño que busca amparo, me dijo con voz aho
gada por los sollozos:

— ¡No puedo ocultarte m á s ! . . .  ¡Tengo que decírtelo todo, to d o ! . . .

Y de sus labios se escapó entonces un nombre, un solo nombre, revelación te
rrible que nos separó de súbito como si un rayo hubiese caído entre los dos. Hay 
impresiones tan vivas y profundas en la vida, que quedan a perpetuidad grabadas 
en la mitad del corazón.
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¡Pobre Noel! Yo había sido inocentemente su peor verdugo. La m ujer a quien 
él amaba coi. tal vehemencia era la misma que tenía cautivo mi corazón, la misma 
cuyo nombre adorado le repetía yo a toda hora en las confidencias más íntimas y 
apasionadas de mi alma, la misma que, en testimonio de su afecto, correspondía 
aquella noche con un ramo de preciosas flores a los obsequios de mi amor inmenso!

Algunos meses después Noel se ausentó de la ciudad para siempre. Yo le acom
pañé algunas leguas, y por el camino me manifestó, como de costumbre, el mayor 
cariño, hablándome con vivo interés de mis estudios, de mis aspiraciones y de mi 
futura fe lic id a d !... Ni un reproche, ni el más leve asomo de despecho advertí 
en sus palabras, que eran sinceras a la verdad, pero llenas de am argura y de 
extrema melancolía. ¡Oh, amigo noble y abnegado!

Cuando llegó la hora de separarnos, se me hizo un nudo en la garganta y le 
eché los brazos en silencio. El me estrechó contra su corazón, deshecho en lágri
mas, sin poder tampoco articular una sola palabra, y prontamente picó la muía 
y se alejó. Quedé por algunos momentos mudo e inmóvil ante aquella dolorosa 
despedida; y cuando miré hacia adelante para saludarle por última vez con mi 
pañuelo empapado en lágrimas, ya mi pobre amigo se perdía en las vueltas del 
camino, con la cabeza caída sobre el pecho, agobiado por la inmensa tristeza de 
su alma!

Ese es el mundo; la felicidad de unos suele ser la desdicha de otros.

(1903).

EL CIRUJANO Y LA INDIA

Este cuento es de los tiempos de M aría Castaña, y por ello es natural supo
ner que en lo sustancial del asunto, ya haya sido escrito con más donaire por 
otras plumas; de suerte que solo en forma y detalles podrá tener alguna origina
lidad el puntualísimo relato que en seguida hacemos del peregrino caso, según y 
como lo oímos referir, sin quitarle ni añadirle la más mínima cosa.

V iajaba un naturalista europeo herborizando por la jugosa tierra equinoccial, 
extraño por completo a las costumbres del país. Tres días tenía de permanencia 
en una retirada aldea, cuando tuvo que guardar cama, por la rápida inflamación 
de un pie, acompañada de fiebre y una comezón extraordinaria, que era lo más 
desesperante.

Inmediatamente telegrafió al cónsul de su patria en la ciudad vecina, exigiéndola 
el envío de un médico. Llega éste sin pérdida de tiempo, examina el pie del en
fermo, y luego le dice con la sequedad propia de los fallos científicos:

— Se requiere una operación quirúrgica.

— ¡Una operación! exclama sorprendido y conturbado el pobre naturalista.

— Es el único remedio eficaz. Se trata de un caso avanzado de pulex penetrans.

— ¡Oh, doctor! ¿y yo sufrir mucho con la operación?
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—No será dolorosa, pero sí delicada por el peligro de un accidente tetánico. 
Sinembargo, confíe usted en el buen éxito, porque se tomarán todas las precau
ciones del caso.

Miró el sabio Esculapio las paredes y techo de la habitación, y dirigiéndose al 
posadero le manifestó que caso de no haber en la casa otra pieza de mejores 
condiciones, debía acomodarse al enfermo provisionalmente en otra parte, a fin 
de darle a aquella en que estaban una buena lechada de cal, en tanto iba a la 
ciudad en busca de lo necesario para la operación.

Posadero y paciente se sometieron con entera humildad a las órdenes del mé
dico, el cual regresó a la ciudad con presteza, para volver veinticuatro horas des
pués, acompañado de un practicante y una acémila cargada de cuanto la cirugía 
moderna ha inventado para aserrar, acuchillar y punzar el cuerpo humano, con 
menor riesgo de la vida, es cierto, pero con mayor espanto del pobre paciente.

Se necesita mucha valentía para no amilanarse al ver venir a los operadores 
con hábito talar y albos birretes, especie de monjes blancos, sacerdotes de un sa
crificio científico, que articulan palabras desconocidas para el vulgo, y se mueven 
en torno de la mesa operatoria armados de complejos y flamantes instrumentos; 
y ora encienden la lámpara que ha de caldear el hierro quirúrgico, ora hacen ablu
ciones al paciente y purificaciones en el aire, o ya componen los algodones, las 
compresas y vendajes, todo con una actividad y destreza admirables para el mero 
observador; pero el asustado doliente sólo ve en todo esto un cuadro sombrío, casi 
fúnebre, que le hiela la sangre en las venas, como sucedió al asandereado natura
lista, quien apenas pudo decir, con voz extenauada y suplicante:

— ¡Oh, doctor! yo querer cloroformo para no sentir dolor.

—No hay necesidad, mi amigo. Un poco de serenidad y de quietud es lo que 
exigimos de usted, y nada más.

Un suceso médico de esta entidad atrajo la curiosidad de los sencillos lugareños, 
que se contentaron con rodear la casa, porque había prohibición absoluta de pe
netrar en ella, manteniéndose en la calle en silenciosa actitud, esperando saber 
de la suerte del enfermo.

No obstante la palabra empeñada del cirujano, en el sentido de que no sentiría 
mayor dolor el paciente, éste levantó el grito como elocuente protesta contra el 
aguijón de la lanceta, en el instante supremo de la operación.

En seguida, se impuso al enfermo completa quietud y rígida dieta. Por varios 
días cirujano y practicante le renovaban a mañana y tarde los algodones fenicados 
y los vendajes, repitiendo los asperges antisépticos, conforme a los ritos de la pro
filaxis.

En resumen: el naturalista quedó con el pie sano, pero con el bolsillo exhausto. 
Los honorarios del cirujano y del practicante, los gastos de botica y la cuenta del 
posadero, inclusive la blanqueadura de la habitación y el lavado del suelo, que 
también se preceptuó, fueron otros tantos lancetazos para el infortunado discípu
lo de Linneo.

Pero he aquí que a los pocos días nuestro sabio viajero regresa del campo a la 
posada de su mala ventura, cojeando del otro pie. Los mismos síntomas anteriores: 
la hinchazón rápida, la fiebre creciente y la comenzón insoportable.

Una india parameña de raza pura, que le servía de criada, y que había presen- 
cenciado días antes, con ojos de asombro, tantas idas y venidas, tantas vueltas y
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revueltas, y tanta muchedumbre de cosas raras e inexplicables en torno del enfer
mo; esta india, decimos, compadecida de la doble desesperación de su señor, que 
se quejaba del dolor que padecía, no menos que del temor de una nueva opera
ción quirúrgica; ante cuadro tan lastimoso, la fiel criada se le allega humildemen
te, le pide el pie enfermo, que el naturalista le alarga sin chistar. La india lo exa
mina con presteza, y le dice con sonrisa de triunfo:

— Espera un poco.

Y sin decir más palabra ni acatar la venia del enfermo, sale al huerto, toma una 
espina de naranjo, vuelve al lado del paciente, le toma de nuevo el pie, y rápida 
como el pensamiento, le hace allí una operación, con tal suavidad y destreza, que 
apenas da tiempo al paciente para exclamar:

— ¡Oh, oh, qué quieres hacer?

-—Ya lo hice, señor, le contestó con prontitud la india, mostrándole en la punta 
de la espina una como finísima perla.

— ¿Pero qué me has hecho?

— Lo mismo que el cirujano, señor, sacarte la nigua que te atormentaba.

El sabio viajero abrió tamaños ojos, y luego dejó caer la cabeza sobre el pecho, 
ogobiado por un mundo de reflexiones. ¿Qué pensaba? ¿Qué decía? Es fácil adi
vinarlo, pues tuvo después otros casos de pulex penetrans, y por toda providencia, 
llamaba a la india, y le alargaba el pie, con entera confianza, para que le extrajese 
la nigua, operación que no duraba ni medio minuto.

— ¡Oh, decía, valer mucho la experiencia: ser más barato y hacer mejor este 
oficio la india que el cirujano!

LA MALETA DEL RECLUTA

La cuesta de Pilatos, al noroeste de Mérida, es una cuesta larguísima, áspera y 
solitaria. El fastidio, la melancolía, todos los sentimientos tristes se apoderan del 
ánimo cuando se hace lenta y fatigosamente una de estas interminables ascensiones 
en los fragosos caminos de la Cordillera.

Dos campesinos subían un día la cuesta de Pilatos cargados con sendas maletas. 
Llevaban los rostros encendidos y abrillantados con las gotas de sudor. El sol era 
ardiente y las maletas muy pesadas.

A la mitad de la cuesta los alcanzó un hombre que viajaba escotero, sin más 
carga que un garrote y la cobija terciada sobre el pecho. El polvo del camino ha
bía cambiado por completo el color primitivo de su blusa y pantalones, en los cua
les de descubrían todavía las franjas rojas que guarnecían el traje habitual del sol
dado criollo. Era efectivamente un pobre recluta que regresaba a su tierra.

El semblante desencajado y pálido del desconocido, que era muy joven, con
trastaba visiblemente con las caras rozagantes de los labriegos montañeses, a quie
nes se había incorporado en la marcha.

En el primer descanso que les ofreció la empinada cuesta, los labriegos soltaron 
las pesadas maletas, dando un sonoro resoplido de cansancio, y se sentaron en el
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suelo a descansar. El recluta, ahogado también por la fatiga, se detuvo junto a 
ellos, silencioso y triste, miró fijamente a sus rollizos compañeros, que libres de 
la carga, conversaban alegremente, y les dijo con profundo desconsuelo:

— ¡Pudiera yo también descansar de la pesada maleta que llevo a c u es ta s! ...

— ¿De qué maleta hablas si vienes escotero?
-—De la que llevo aquí dentro, dijo el recluta, comprimiéndose el pecho y enju

gándose los ojos.
Los dos labriegos lo miraron con curiosidad y sorpresa.
— ¿Tienes alguna pena?
—No una, sino dos, porque mientras estaba en la guerra, se murió mi madre y 

se casó mi novia. ¿Le parece poco?
— ¿Y no tienes más familia?

—No me queda más nadie en el mundo. Por eso vuelvo a mi tierra para vender 
mi rancho y mi labranza, hablarle al señor cura para que diga unas misas por el 
alma de mi madre, y voltear otra vez, con mi garrote y mi cobija, a caminar por 
tierras extrañas, sin rumbo fijo, como el judío errante.

Y el recluta se rió, con una risa seca e irónicamente expresiva. ¡Iba a convertir
se en un vagabundo!

Los sencillos labriegos nada le contestaron, porque las grandes pesadumbres re
claman siempre el silencio.

—Ya ven, pues, cuán dichosos son ustedes que pueden descansar del peso que 
los agobia, poniendo las maletas en el suelo. ¡Para la carga que yo llevo no hay 
descanso ni en el cerro, ni en lo llano, ni en el m a r! . . .

Esta es la historia de siempre. Cuando no es una herida en el cuerpo o en el al
ma, es la destrucción del conuco o una enfermedad incurable. ¡Tal es la maleta 
con que regresa a su tierra el pobre recluta!

1903.

EL CLAVEL DE LA CAPACHERA

El anciano padre Justo, cura de la ciudad de Rubio, pedía limosna un día para 
cierta obra de su iglesia en honor de la Santísima Virgen. ¿Quién no ha oído ha
blar entre nosotros de la caridad y mansedumbre del presbítero Justo Pastor Arias? 
El pueblo lo respeta y lo ama como a un varón justo, como a un pastor angélico. 
Cuando salía a hacer alguna colecta piadosa entre sus feligreses, nadie le hacía 
mala cara ni se excusaba de contribuir aunque fuese un hereje o renegado.

Al pedir limosna a una hermosa zagala de Capacho, que se hallaba en el m er
cado de Rubio, ésta se encoge, se ruboriza y no halla qué contestarle, por la sen
cilla razón de que no tenía la pobre en aquel momento ni un céntimo partido por 
la mitad.

—No te apenes, hija, que otro día me darás, le dice el padre Justo.
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Pero la piadosa muchacha, vuelta en sí de su sonrojo, se llevó la mano a la ca
beza, y arrancándose del sencillo tocado un clavel hermosísimo, que era su mayor 
gala, le dijo con religioso respeto:

— Ya que no tengo dinero, llévemele esta flor a la Virgen, en prueba de mi bue
na voluntad.

El padre Justo aceptó el encargo con su genial benevolencia. El clavel era real
mente extraordinario por su hermosura, lo que le sugirió un pensamiento que en 
el acto lo puso en práctica. Abandonando el mercado se fue directamente a la casa 
de una señora respetable y de proporciones.

—Vengo de parte de la Virgen a proponerle un negocio, le dijo, mostrándole el 
clavel de la capachera.

— ¡Oh, con mucho gusto! ¡Pero qué clavel tan hermoso, padre!
— Es una maravilla, en realidad, y el negocio es que Ud. se lo compre a la 

Virgen, a quien pertenece.

— ¿Y cuánto vale?

— Pues la Virgen está ahora muy necesitada. . .  con que póngale usted el pre
cio que crea conveniente.

Comprendiendo al punto la señora la mente del padre Justo, tomó el clavel con 
amable sonrisa y le dio en pago una moneda de cinco bolívares. El rostro del noble 
anciano se llenó de alegría, dióle el Dios se lo pague a la compradora, y ya para 
despedirse le propuso otro negocio.

— Bueno, ya el clavel es suyo: ahora de mi parte le voy hacer una exigencia.

-—Con mucho gusto, padre.
-—La exigencia no es otra, sino que me regale la flor para dársela otra vez a la 

Virgen. ¿Qué mejor destino puede dársele?

Rióse la piadosa dama de los negocios del padre Justo y le devolvió con agrado 
la simpática flor, que estuvo aquel día en manos de muchas matronas y señoritas 
pudientes, que la compraban y la devolvían, por exigencia del padre Justo, quien 
regresó a su casa rendido de cansancio; pero trasportado de gozo con más de cien 
bolívares en efectivo que le había producido a la Virgen el bello presente de la za
gala de Capacho.

Cuando en la tarde del mismo día, las voces del órgano, las nubes de incienso y 
los cántigos sagrados llenaban el templo en honor de la Reina del Cielo, porque era 
el mes de la primavera, el mes de Mayo, el Mes de M aría, entre las muchas flores 
que adornaban el altar, descollaba fragante y gentil el precioso clavel de la capa
chera, crecido allá en el suelo húmedo de ignorado cortijo y destinado a ser joya 
de gran valor y ofrenda de gran mérito ante el ara sublime de la piedad cristiana.

1903.
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EL TURPIAL Y LA GOLONDRINA

Un turpial travieso, escapado de la jaula, se subió al tocador de la hermosa 
niña a quien pertenecía, y saltando aquí y allá por encima de los preciosos ob
jetos de adornos que allí había, acabó por voltear un frasco de finísimo perfume, 
que se derramó íntegramente sobre el mármol de la mesa.

El día era caluroso, y a la vista del agua vertida, el turpial resolvió bañar en ella 
su vistoso plumaje y salir volando para el jardín a recibir las caricias del sol.

— ¡Qué oloroso vas!— le dijo una golondrina que estaba en el alero de la casa.

—Gracias, golondrinita. ¿Quieres tú perfumarte también? Mira, entra por esta 
ventana y allí mismo ¿lo ves? está derramada una agua fragantísima. Vuela pron
to, golondrinita, báñate en ella y quedarás tan perfumada como yo.

La propuesta era seductora, y por más que a la tímida golondrina no le pare
ciese aquello propio de sus costumbres, pues jamás había penetrado en aquel apo
sento, era tal la fragancia que despedía su peligroso amigo, que cayó en la tenta
ción de perfumarse también, y voló al sitio indicado.

Pero tuvo muy mala fortuna la inocente avecilla, pues fue a estrellarse contra 
el espejo del tocador, que la engañó con su luz refleja; y a tiempo que caía atur
dida sobre el mármol con las alas lastimadas, entró en la pieza la hermosa niña, 
que le dijo con dulzura al verla aletear contra la dura piedra.

¡Pobre golondrinita! ¿Qué ha sido e s o ? .. .

Pero advirtiendo allí mismo el fracaso del perfume, cambió de tono y la ame
nazó con crueldad.

— ¡Ah, traviesa, si me has derramado mi mejor perfume! Pues ahora te casti
garé como lo mereces.

Y la pobre avecilla fue aprisionada en la vacía jaula del turpial.

Retiróse la niña, satisfecha de su justicia, y a poco llegó el turpial a la jaula.

— ¿Qué es eso golondrinita?.............¿Qué haces dentro de mi jaula, cuando tus
compañeras están inquietas buscándote por todas partes?

— ¡Ah, pajarillo afortunado! Estoy pagando el daño que tú hiciste.

— ¡Cómo! ¿Te han encerrado de propósito?

— Prisionera soy de tu ama, mientras tú, el travieso, el culpable, el seductor, vue
las y cantas con entera libertad.

El turpial que la oía con gran sobresalto, prendido por fuera de los hierros de 
la jaula, le contestó con presteza:

-—Pues lo que soy yo, amiga mía, pido tus órdenes y me alejo en seguida.

¿Conque me abandonas, ingrato? Tú que conoces mi inocencia y que podrías 
libertarme?

— ¿Qué hacer, prenda mía? Si la fragancia que despido me condena y corro el 
riesgo de perder mi libertad para siempre. ¡Adiós, adiós, mi pobre golondrinita!. . .
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Y mientras ésta quedó gimiendo cautiva por un daño que no había hecho, el 
arrogante tarpial volaba y cantaba libremente por todo el jardín, galanteando a 
las tiernas avecillas que hallaba a su paso y embriagándolas con la fragancia de 
su bello plumaje.

*

Post-scriptum. La primera m ujer que leyó esta fabulita exclamó en seguida:

-—Así como ese afortunado turpialito son los hombres con las pobres mujeres. 
Nosotras, siempre presas dentro de la casa sin culpa alguna; y ellos con su fardo 
de culpas, siempre en completa libertad, volando alegremente por todo el mundo.

¿Tendrán razón?

1903.

¿ME COMPRA EL GALLO?

Hombre manso, apacible, incapaz de matar una mosca, tal era el doctor Ciefue- 
gos. Pero cuando llegaba a ponerse bravo, era un polvorín, estallaba como una 
bomba; por lo cual él mismo procuraba dominar su carácter irascible hasta don
de las circunstancias lo permitían.

Cierto día estaba muy ocupado redactando un alegato, cuando fue bruscamente 
interrumpido.

— Tun, tun, tun.
— ¿Quién es?
-—Buenos días, doctor. ¿Me compra este gallo?
— No señor, no compro gallos.
-—Está gordo.
— No lo necesito, ni gordo ni flaco.
-—Es de buena cría.
— Le digo que no le compro el gallo.
— Se lo doy muy barato.
—Aunque así sea.
— Es nuevo y bien emplumado.
— No, mi amigo, no le compro el gallo.
— ¡Qué lástima! Deja usted de hacer un buen negocio. Vamos, hasta por cinco 

reales.
—Ya le he dicho que no necesito gallos.
— Pero véalo usted: es una preciosura.
—Aunque sea, no se lo compro; y hágame el favor de retirarse, porque estoy 

sumamente ocupado.
— Mire, doctor, que estas ocasiones no se presentan todos los días. Anímese, 

pues, y me compra el gallo.
— Al fin, mi am igo. . .  al fin me pone usted en el caso. . .
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—De comprarme el gallo, verdad?
A Cienfuegos le estalla el apellido por todos los poros del cuerpo, y arremete 

contra el tenaz vendedor, a quien rompe las narices y saca a trompadas hasta la 
puerta de la calle.

Gran escándalo. Acuden los vecinos y la policía. El hombre muestra la cara en- 
sangretada, y el doctor bufa de pura cólera. La policía lo arresta; y entonces el 
malferido vendedor, volviendo a coger del suelo su gallo se interpone entre la  au
toridad y Cienfuegos, diciéndoles:

—Yo no pido cárcel para el doctor, sino otra cosa; y todo quedará arreglado.

— ¿Qué cosa? —preguntó la policía.
— Que el doctor me compre el gallo.
-—-¡Ah, grandísimo bellaco! —exclamó Cienfuegos, yéndosele encima.
—No se enfade otra vez doctor: el gallo es bueno y barato.
Al fin el doctor, aconsejado por la policía y para cortar el escándalo, porque la 

gente llegaba como a campana tañida, resolvió aceptar la transacción.
—Tome, pues, amigo, los cinco reales, y asunto concluido.
— Mil gracias, doctor. Dígame ¿a qué horas lo hallaré mañana en su casa?
— ¿Y qué más quiere usted conmigo?
-—Es que tengo otro gallo mejor que éste.
— ¡Otro gallo!
— Sí, señor, para ver si me lo compra.
-—-Un trabuco naranjero es lo que voy a comprar ahora mismo, para quitármelo 

a usted de encima —exclamó Ciefuegos dispuesto a cometer una diablura, y con 
razón.

1907.

EL GARRAFON DE ABSINTIO

Cansado de esperar Apolo que llegase algún poeta original entre la turba que a 
diario tocaban las puertas del Parnaso, procedentes del Nuevo Mundo, tomó la 
capa, se ciñó la espada y fuese de incógnito a ver con sus propios ojos lo que pa
saba en aquellas comarcas, y dónde diablos se ocultaban los buenos poetas, porque 
era fama que sí los había.

Llegó a una República de Hispano-América (el cronista olímpico no dice cu á l), 
y allí un alma caritativa le indicó los sitios donde podría hallar algo de lo que 
buscaba.

Todo estaba lleno de libros, opúsculos y periódicos, que formaban grandes mon
tones de trecho en trecho; y como notase que se movían, metióse en medio de ellos 
y empezó a revolver con la espada uno de aquellos montones de papel impreso para 
saber qué había dentro.

No bien lo hubo entreabierto, cuando apareció la cabeza desgreñada y el rostro 
pálido de un poeta decadente.
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— ¡Cáspita, muchacho! ¿Qué haces allí sepultado entre esos papeles?

— Son mis amigos, mis maestros, los mentores de m i carrera.

Con gran curiosidad calzóse los anteojos el célico viajero y se puso a examinar 
toda aquella baraúnda de papeles, en que estaban las obras de Zolá, Musset, Ver- 
laine, Baudelaire, etc.; los últimos folletines del Petit Journal y una cifra incalcula
ble de revistas cómicas y sensacionales del París alegre: todo, todo francés, sin 
mezcla de español alguno.

Hallábase en esto Apolo, cuando vio de improviso una cosa sólida y voluminosa 
que el poeta tenía abrazada contra el pecho.

— ¿Qué diablos es eso?

— ¿No lo véis? Un garrafón de absintio, de ajenjo puro, del cual saco una copa 
para derram arla en cada verso. Es el néctar de las Musas, el jugo de la moderna 
inspiración.

Al oír Apolo que mentaba tan en mala parte a las Musas, sus hermosas compañe- 
ñeras, a quienes trataba y quería como hijas, no pudo reprim ir la cólera que ya 
encendía su pecho y soltando la capa del incógnito, se le presentó tal como era, 
con la clámide resplandeciente del monarca olímpico, rey de literatos y poetas.

El desdichado poetastro se restregó los ojos, aterrado ante aquella súbita apa
rición; y quiso recitarle, para contentarlo, unos versos neuróticos, pasionales y 
psíquicos, en señal de homenaje; pero el divino Apolo no esperó la descarga poé
tica, sino que, levantando la flamígera espada, lo sacó a planazos del montón de 
papeles, y del prim er golpe le partió en dos el garrafón de absintio, diciéndole con 
voz de trueno:

¡Pedazo de alcornoque! ¿Acaso he venido yo a Hispano-América para saber lo 
que dicen y piensan los poetas y escritores franceses? M ejor lo oiré de labios de 
ellos mismos, y no de los tuyos, que mal los imitas y peor los traduces. ¿Eres tú 
francés, por ventura?

— No, divino Apolo: soy más criollo que la tusa del maíz.

— Pues come y viste de lo tuyo, imbécil, y no vayas como perro mostrenco a la
mer platos y roer huesos en casa extraña. Aquí tienes —le dijo mostrándole el 
cielo y la tierra que los rodeaba -—aquí tienes el brillante mundo tropical, nuevo 
por el espíritu y nuevo por la forma; ese es el gran libro que debes consultar, el 
libro de la naturaleza, en el cual estudia el sabio, y debe inspirarse el verdadero 
poeta.

Dicho esto, Apolo lo dejó confuso y deslumbrado en la mitad del campo, y se 
volvió de mal humor a referir a las Musas lo que pasaba, que no era bicoca.

— Pues, mis adorables hijas, mal estamos en Hispano-América.

— ¿Por qué, divino Apolo?

— Porque los nuevos poetas de allá tienen otro Parnaso, otro Apolo, y otras 
Musas.

— De modo que nos han suplantado?

— Sí, pero no ha sido con mitos americanos, sino con Francia, que es su P ar
naso, con Zolá, que es su Apolo y . . .
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—A nosotras, padre querido, con quién nos han suplantado? preguntaron tem
blando las nueve Musas.

Apolo se echó a llorar como un niño y les dijo lleno de cólera y de pesadumbre:

— Con un garrafón de absintio, hijas mías, que es ahora el numen verde de los 
poetas azules! . . .

1903.

POR NO QUEBRAR EL TUBO

El caso es rigurosamente histórico.

Tomás vivía en el campo con su familia, entregado a las faenas agrícolas, pero 
como se había criado y educado en la ciudad, la soledad y sencillez de la vida 
rural no se avenían por completo con su carácter, y por ello le gustaba correr de 
cuando en cuando alguna aventura en el poblado, tanto más cuanto era por natu
raleza de agudo ingenio y temperamento un tanto parrandero.

Todos en este picaro mundo cojeamos por alguna manía, cual más cual menos. 
Unos se preocupan demasiado por el vestido, otros por la cama, que debe ser así y 
asao, no pocos lo pasan bien con todo, menos con la falta de determinadas comi
das; en fin, de idiosincracias y manías por el estilo está el mundo repleto.

Tomás, nuestro querido protagonista, no estaba libre de estas manías, y la prin
cipal de ellas, como jefe de familia, era el alumbrado de la casa, que debía ser lo 
más claro y profuso que se pudiese. Otro detalle de la vida de Tomás, que importa 
conocer antes de pasar adelante en el relato de esta historia jamás vista en los ana
les de la caballería andante: Tomás tenía la costumbre de accionar con el sombre
ro en la mano cuando se entusiasmaba en la conversación, que la tenía por cierto 
muy chistosa y amena; y por sabido se calla, que, iluminado por algunos tragos, 
las acciones pasaban a mayores, de suerte que el pobre sombrero iba y venía por 
el aire como soplador de leña en manos de una cocinera nerviosa.

Un día le anunció la esposa la rotura del tubo de una de las lámparas de la 
casa, fracaso que contrarió mucho a Tomás, no por lo que el tubo valiese, sino por 
la inevitable falta de luz clara y brillante durante algunas noches. Hizo, pues, el 
propósito de traerlo del pueblo vecino en la primera salida, o solicitarlo como hu
biese lugar, porque a fuer de hacendado muy puntual en sus negocios, salía todas 
las semanas a hacer el mercado.

En estas salidas al pueblo, el roce expansivo con los amigos y compadres era un 
justo motivo para apurar más de una copa, lo que daba por resultado que Tomás 
tornase demasiado alegre a su casa de campo y, en ocasiones, a deshoras de la 
noche.

Llegado el día de mercado, Tomás enjaezó la muía, como de costumbre, y partió 
para  el pueblo. Despachó todas las diligencias y reservó para lo último la del 
tubo, pues una cosa tan frágil no podía encomendarla a los peones ni llevarse 
en carga ni maleta ordinaria. Conseguido el tubo, se vio en calzas prietas para 
transportarlo con seguridad. En el anca de la muía, era muy expuesto, lo mismo 
que en las cañoneras de la silla de montar, y en los bolsillos de la ropa no cabía
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cómodamente. Entonces resolvió porque no había otro recurso, llevarlo sobre el 
ala del sombrero, sujeto a la copa con una cuerdecita, como llevan nuestros senci
llos labriegos algún rollo de papel sellado o la escritura del conuco.

Con tan delicadísima carga en la cabeza, regresó a la hacienda muy juicioso y 
a la hora conveniente, pues refieren las crónicas que el pobre Tomás no solo le 
sacó el cuerpo al roce con los amigos, sino que ya de camino, se llevaba la mano 
a la cabeza para asegurar el tubo, picaba la muía y pasaba de carrera con la ca
beza inclinada por delante de las ventas y tiendecitas provocadoras, para huir de 
toda tentación. La esposa se alegró en extremo de verlo llegar con tanto fundamen
to, y comprendió al instante que Tomás se había moderado aquel día en los tra 
gos por no quebrar el tubo.

A la siguiente semana, la buena esposa le informó antes de partir que se había 
roto otro tubo, nada menos que el de la lám para del corredor principal, y que allí 
el viento no permitía encender bujía.

Tomás, todo amostazado, ofreció traer el tubo, y lo trajo efectivamente de la 
misma manera y con las mismas precauciones que el primero, regresando como la 
otra vez muy temprano y en perfecto buen estado, por no quebrar el tubo.

Pasó otra semana, y ¡zás! otro tubo roto.

— Malo, dijo Tomás, es mucha casualidad que todas las semanas se rompa un 
tubo. Una de dos, o los tubos son de mala clase o no los tratan con cuidado; pero 
sepan que yo también voy a reventar si sigue la reventazón.

A pesar de esto, Tomás trajo otro tubo del pueblo con el mismo cuidado que 
anteriores, porque no le gustaba por ningún respecto ver la casa a media luz.

Pasó otra semana y ¡zas! la misma cosa: otro tubo roto. Tomás, al saberlo, 
estuvo a punto de reventar también.

— ¿Pero a qué horas se rompen esos malditos tubos? Eso de caminar uno a 
caballo dos o tres leguas como la vela en el candelero es un suplicio atroz. Prefiero 
más bien traer a las costillas un tubo de chimenea, que no un tubo de lámpara 
en el ala del sombrero.

La verdad era que en su presencia no había reventado ninguno, pero los fra 
casos eran evidentes, porque la víspera de los días de mercado, en vez de la b ri
llantez de la lámpara, aparecía en la sala o en el corredor la escasa luz de alguna 
bujía, lo que ponía muy nervioso a Tomás.

Al partir ya para el pueblo, con toda la pereza y mal guiso del caso, uno de 
sus pequeñuelos, que le había oído bravear por la quiebra de los tubos, se le 
acercó en secreto y le dijo con mucha naturalidad:

-—Papá no traigas más tubos.

— ¿Por qué, hijo?

— Porque mi mamá tiene escondidos todos los que usted ha traído y yo los vi 
ahora dentro de una caja, pero ella me dijo que cuidado le iba a decir nada.

Tomás abrió los ojos lleno de asombro y se quedó pensativo largo rato. Dán
dose, al fin, una palmada en la frente, cayó en la cuenta del enigma, y se fue para 
el pueblo como hombre a quien alivian del peso de un enorme fardo.
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Aquel día Tomás llegó tarde y tan alegre, que en la hacienda oyeron sus voces 
mucho antes de que llegase al patio de la casa, y salieron a ver qué novedad polí
tica habría, porque venía dando vivas y mueras con gran exaltación.

La esposa, que ignoraba la revelación del chico, le salió al encuentro:

— ¿Qué es eso T o m ás? .. .  ¿Y el tu b o ? .. .

— Qué va a ser, querida mía, sino que hoy no traigo tubo — y arrojando a lo 
•alto el sombrero en señal de triunfo exclamó— ¡Viva la libertad! ¡Muera el 
tirano! . . .

La cándida esposa comprendió con tristeza que Tomás había descubierto el 
secreto y que el tirano era el tubo!

Ahora, carísimo lector, admirémonos siempre de la virtud de Tomás, porque 
hay muchos en la viña del Señor que no harían el sacrificio de los tragos ni aun
que llevaran sobre el ala del sombrero una docena de tubos de cristal!

(1903).

EL BIRRETE DE JUDAS

Había un pueblo de los llanos de Venezuela, cuyo nombre no viene al caso, en 
donde se observaba rigurosamente la costumbre de quemar a Judas el sábado 
santo, al tiempo de cantar Gloria.

En uno de los años del famoso septenio de Guzmán Blanco, cuando estaba toda
vía en toda su fuerza la división de partidos en liberales y godos, o sea en ama
rillos y rojos, sucedió que le pusieron a Judas en la cabeza, no se sabe si con 
intención o sin ella, un birrete de papel amarillo, que había servido para unos 
disfraces en el pueblo.

Cuando el jefe político vio tal cosa, montose en cólera y mandó incontinenti 
que le quitaran el birrete amarillo, por ser un ultraje contra la bandera imperante, 
ultraje que no estaba dispuesto a tolerar, como decidido sostenedor de la causa, 
amigo incondicional del Ilustre Americano, etc., etc.; y cosa natural, se desahogó 
contra los godos, mandando que, en represalia, le pusieran a Judas birrete rojo.

Los liberales aplaudieron la orden, y por el molde del otro birrete, hicieron con 
gran presteza uno rojo, con que coronaron la grotesca efigie de Judas.

Pero he aquí que un propietario del pueblo llamado don Pedro, hombre popular 
y prestigioso, godo de origen, pero incorporado con los amarillos en obsequio de 
la paz del terruño, tan luego vio a Judas con birrete rojo, tomó también la cosa 
a ultraje contra el partido de sus simpatías, y apoyado en gran parte del pueblo, 
protestó contra la burla.

La situación era crítica: liberales y godos estaban para romper lanzas capitanea
dos por el jefe y el propietario. Intervino el cura, que iba ya para la iglesia cuando 
vio el nublado que había en la plaza; y llevándose para la sacristía al jefe y a 
don Pedro, los hizo entrar en tratados. Se convino en que no se pondría a Judas 
birrete amarillo ni birrete rojo, con lo cual se calmaron los ánimos, y el cura 
empezó los oficios que preceden a la misa del sábado santo, oficios retardados por 
el incidente.
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Pero por sugestión del mismísimo Judas sería, que los amarillos, respetando el 
tratado de vaz, optaron, sin embargo, por hacer a la carrera un birrete azul y 
ponérselo a Judas, creyendo que este tercer color, aunque también de significación 
política, no provocaría las mismas cosquillas banderizas.

El palo en que estaba izado Judas en la plaza, quedaba frente a la puerta mayor 
de la iglesia. La hora precisa se acercaba. Ardía ya el fuego y solo se esperaba la 
voz de la campana para consumar la quema.

Cuando el cura sale de la sacristía para el altar a dar principio a la misa, y ve 
allá en la plaza a Judas con el nuevo birrete, en vez de iniciar el santo sacrificio, 
se vuelve al sacristán y le ordena:

— Dígales de mi parte al jefe y a don Pedro, que la soga no ha de reventar por 
lo más delgado, y que yo también se defender mi partido. Que si no le quitan a 
Judas el birrete azul, no canto Gloria.

El sacristán salió corriendo a cumplir la orden, dejando al Cura en el altar y 
a los fieles en suspenso.

Y no hubo medio: el cura no cantó Gloria, sino cuando ya vio a Judas sin el 
nuevo birrete. Entonces empezó la misa, después de exclamar con satisfacción:

— ¡Si estarían pensando que no había en el pueblo quien defendiera a los 
azules!

(1909).

ALHAJA MALDITA

La casa de campo del viejo Andrés se hallaba situada a corta distancia del 
camino real, en la áspera y triste subida de un gran páramo, y, aunque no era 
de hospedaje, como no faltaban en ella los recursos, venía a servir de refugio a 
los viajeros retardados por causa del mal tiempo o cualquier otro accidente.

Cierta tarde, después de una fuerte nevada, cuatro viajeros de porte distinguido 
pidieron hospitalidad al viejo Andrés. Era este un anciano de continente venerable. 
Sus cabellos y barba, blancos como los copos de nieve que cubrían las alturas del 
páramo, parecían aun más blancos al lado del pañuelo encarnado que a manera 
de turbante ceñía su cabeza, y del pesado bayetón azul que cubría su cuerpo, 
según la costumbre tradicional de los que viven en aquellos ventisqueros.

Grata impresión de respeto y simpatía produjo en los viajeros el aspecto del 
dueño de la casa, quien los recibió con amable cultura, prodigándoles las comodi
dades necesarias.

En toda la comarca era tenido el viejo Andrés como un hombre singular. Para 
unos, era un sabio, un filósofo que leía y meditaba en el silencio augusto de las 
cumbres andinas; para otros, era un personaje del gran mundo, caído en des
gracia, que vivía, resignado en el retiro, y para la rústica gente de los contornos, 
aquel anciano era un oráculo, un bienhechor, que los aconsejaba como padre, los 
recetaba como médico, les dirimía sus pleitos como árbitro, y los edificaba, en 
fin, con el ejemplo de la virtud y del trabajo.

82 —



Sin embargo, en la vida del viejo Andrés había algo desconocido: no se sabía 
de dónde era ni cuándo había venido a los Andes. Esto era un misterio.

Los viajeros no tenían motivo para conocer estas cosas, porque eran de lejanas 
tierras, pero a fuer de caballeros discretos, comprendieron que bajo aquel pañuelo 
encarnado había una cabeza inteligente, y bajo aquella burda cobija palpitaba un 
noble corazón.

Después de la frugal comida, los viajeros se cubrieron con sus abrigos, porque 
el frío era intenso, y se pusieron a conversar en la sala, a la luz de un farol col
gado del techo, cuya claridad era tan vaga y melancólica, que apenas permitía 
distinguir los escasos muebles que había en la pieza. Al lado de la puerta que 
comunicaba con los aposentos interiores, se veía un antiguo sillón de brazos, cuya 
comodidad era provocativa, pero que ninguno se atrevió a ocupar, no obstante la 
invitación del viejo Andrés porque comprendieron al punto que era la silla pa
triarcal del anciano. Por el contrario, obligaron a este a sentarse en ella y tomar 
parte en la amigable tertulia.

Algo original y fantástico tenía aquel grupo, pálidamente alumbrado por la luz 
vacilante del farol, que era sacudido de cuando en cuando por alguna ráfaga de 
viento helado, que hacía estremecer de frío a los viajeros e iba a azotar la luenga 
barba del anciano, cuyo rostro grave y bien parecido, con el turbante rojo, hacía 
recordar a los magos y sabios encantadores de los cuentos moriscos.

La conversación fue rodando de asunto en asunto hasta llegar a las calamidades 
públicas, en lo cual se dividieron los pareceres sobre cuál sería la peor de todas: 
que la guerra, que la peste, que el hambre, que los terremotos; cada cual hablaba 
con calor, defendiendo sus ideas.

Solo el anciano permanecía callado como una tumba. Al cabo, uno de los via
jeros se atrevió a decirle:

— Quisiéramos, señor, saber vuestro juicio, ya que podéis darlo con toda la 
autoridad de la experiencia.

—La experiencia, es verdad, pero ¡ cuán caro cuesta! —contestó el anciano como 
evocando todo un pasado de amargura; y luego con voz firme les habló así:

—Todas las plagas y calamidades que afligen a la humanidad tarde o temprano 
pasan, y la tranquilidad vuelve. Pasan las grandes crecientes de los ríos que inun
dan vastos territorios: pasan las nubes de langosta, los granizos y las grandes 
heladas; pasan los huracanes, los ciclones y las fuertes tempestades; pasan las 
erupciones volcánicas y las tremendas sacudidas de tierra; pasan las pestes y las 
hambres que diezman los pueblos; pasan las guerras con su pavoroso estrépito y 
sus horripilantes escenas de fuego y de sangre; pasan los incendios, las seouías. 
los calores asfixiantes, y las calamidades todas pasan al fin, y la tranquilidad 
vuelve. Pero hay una calamidad moderna que no pasa nunca, sino que día por 
día crece y se multiplica por todas partes. . .  ¡Ah! pero cuanto mejor sería que 
hablásemos de otro asunto.

Y el anciano calló, concentrándose en sí mismo con profundo abatimiento.
— Continuad, continuad —exclamaron los viajeros, interesados vivamente en 

saber cuál sería esa gran calamidad, e ignorando los motivos que tenía el viejo 
Andrés para no querer hablar de ella.

—Continuaré —dijo con resolución el anciano —pero sin daros el nombre de 
esa calamidad fatídica, porque he jurado no pronunciarlo jamás. Es ella la causa
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de la eterna tristeza de mi vida, y la que aún tortura mi alma, en las noches de 
insomnio como un instrumento in fe rn a l.. .

Los viajeros se miraron sorprendidos: la figura del viejo parameño iba tomando 
a sus ojos las proporciones de un personaje raro , casi novelesco. Con viva exalta
ción continuó diciéndoles:

— Es una espada de Damocles pendiente a toda hora sobre la cabeza de inocen
tes y culpables; es una plaga destructora, que diariamente causa estragos en el 
seno de la sociedad; que arrebata vidas preciosas, con intención o al acaso, de
jando por todas partes luto y lágrimas; plaga más dañina que un animal feroz, 
y tan alevosa como el reptil solapado que escupe el veneno y vuelve a su escondite; 
siniestra y mortífera como el rayo que el cielo fulmina.

A la escasa luz del farol, brillaban los ojos del anciano de un modo extraño. 
Los cuatro viajeros estaban en suspenso y pendientes de sus labios.

— Esa plaga terrible, más que los terremotos, los incendios, las tormentas y todas 
las calamidades que produce la cólera de los elementos; esa plaga diabólica e 
indestructible, que se ríe de la Ley y sacrifica millares de vidas, es sin embargo, 
una invención moderna, una alhaja reluciente del progreso, que el hombre civili
zado, usa, con peligro de su vida y la de sus semejantes, en calles y plazas, en 
reuniones y paseos, en tertulias y festines, y hasta en el santuario del hogar 
doméstico. . .

El anciano se había levantado de su silla lentamente, como una sombra, y con 
voz ronca, casi lúgubre, continuó diciendo:

— Yo también la usé, ¡esto es espantoso, Dios m ío!. . .  yo también la usé hasta 
un día, en que volviendo de un largo viaje, penetro en mi casa transportado de 
gozo, y al desmontarme del caballo, se me escapa del cinto esa alhaja maldita: 
suena un tiro, y mi madre, ¡mi pobre madre! que salía a recibirme llena de alegría, 
da un grito de dolor, vacila un momento, y cae muerta en mis propios brazos, 
atravesada por un balazo! . . .

—El revólver! — exclamaron horrorizados los cuatro viajeros, levantándose 
como tocados por un resorte, a tiempo que el infeliz anciano, comprimiéndose el 
pecho con ambas manos, huía por la puerta del aposento, rugiendo como un león 
contra el arma maldita, y sollozando como un niño al recuerdo de la madre 
idolatrada! (1)

A GRAN SUBIDA, GRAN CAIDA

Había en París un barbero, no se sabe si turco, sueco o polaco, aunque la 
nacionalidad no viene al caso, que hacía su oficio como cualquier otro, pero que 
favorecido por la suerte llegó a poner su tienda con gran lujo, lo que le atrajo 
naturalmente muchos clientes del mundo elegante, que iban allí no tanto por la 
habilidad del barbero, sino por remirarse en las famosas lunas de Venecia y 
deleitarse con la suavidad de los perfumes, arrellenados en ricos y cómodos 
sillones.

(1) Este cuento obtuvo la medalla de oro en el Certamen Literario efectuado por 
el Salón de Lectura de San Cristóbal en 1908.
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Y sucedió que el vaporoso diablillo de la vanidad, provisto de todas sus armas, 
que son fuelles y sopletes de distintas hechuras y tamaños, vino a apoderarse de 
aquella testa barberil, soplándola con tanta fuerza, que la dejó como bomba de 
caucho a punto de reventar. Creyóse ya nuestro hombre en el pináculo de la 
gran metrópoli, o sea el rey de los barberos parisienses; y sentado en esta ilusoria 
eminencia, pasó a mayores, creyendo ser también el primer barbero del mundo 
entero, por la sencilla razón de estar reputado París como centro de la civilización 
universal.

Engolfado en esta presuntuosa idea y desvanecido por la adulación de la clien
tela alegre y casquivana que siempre lo rodeaba, mandó poner sobre la puerta 
de la tienda en doradas letras este arrogante letrero:

“ l a  M EJO R BARBERIA DEL MUNDO”

¡Aquí ardió Troya! pues tratándose de una ciudad cosmopolita, en un san
tiamén empezaron a detenerse y formar corrillos ante el nuevo rótulo muchos 
curiosos de distintas nacionalidades, haciendo comentarios y protestas en varios 
tonos, según la calidad de las personas.

-—La mejor de Europa podrá ser, pero no del mundo entero, porque en Amé
rica las hay mejores, dijo un yanqui.

— De la Europa Continental si acaso, pues pongo fuera a Inglaterra, rectificó 
con mucha flema un inglés. Solamente en la ciudad de Londres hay más de dos 
mil quinientas barberías. Debe este barbero probar antes la superioridad sobre 
cada una de ellas.

-—Y que la pruebe también sobre las barberías de Roma, Milán, Turín, Vene- 
cia, Nápoles y tutti quanti, exclamó un italiano con la vehemencia del patriotismo 
latino.

—Y sobre las de Madrid, Barcelona, Toledo, Sevilla y mil lugares más, agregó 
un español. Será la mejor de Francia, y santas pascuas.

— ¿De Francia decís? Pues tampoco, dijo un gascón, porque yo las he visto 
mejores en Burdeos. Será un buen rapabarbas de París y nada más.

Entonces saltó a la palestra un estudiante; y con voz tribunicia se dirigió a 
los circunstantes en estos términos.

— Estamos perdiendo el tiempo en inútiles protestas. París tiene más de cien 
barberías superiores a esta. Propongo, pues, que se sustituya en el rótulo la 
palabra “mundo” con “barrio”, y así dirá la verdad.

—Tampoco estará en lo cierto, gritó al punto un vecino que acababa de dete
nerse, porque a treinta pasos de aquí hay otro taller que no es inferior a este. 
Ahora vereis el rótulo que mejor le cuadra.

Y abriéndose paso por entre la multitud, echó a correr en solicitud de un carbón 
con que escribir; pero todos desatendieron al vecino para atender a la policía 
que ya tomaba cartas en el asunto. La gente aumentaba por instantes, y con ella 
las voces y gritos, de suerte que vino a formarse allí otra confusión de lenguas 
como en la torre de Babel.

Los clientes del gran taller, en viendo que aquel nublado amenazaba desatarse, 
si no en rayos y truenos, por lo menos en un aguacero de palos y mojicones, tu
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vieron la feliz idea de escurrirse a tiempo, dejando en los mayores aprientos al 
pobre barbero.

En resumen, la policía, para calmar el alboroto y prevenir demasías, dispuso 
cuerdamente que se quitase la causa, o sea el arrogante letrero; y fue entonces 
cuando todos se fijaron en el vecino que antes había salido en carrera, el cual 
acababa de escribir sobre la pared del taller en caracteres muy gordos el siguiente 
rótulo, que fue saludado con estrepitosos aplausos:

“ LA M E JO R  BARBERIA DE ESTA ESQUINA”

Amilanado, cariacontecido y meditabundo quedó el infeliz barbero, viéndose 
en un momento despeñado de la considerable altura de fanal del mundo a la 
humilde condición de candil de encrucijada!

Tal es el castigo que suelen tener los que se andan por las nubes de la vanidad 
y del orgullo, y cuanto más alta haya sido la subida, mayor será la caída, sin 
que valgan para curar estos porrazos las tinturas ni los ungüentos, sino una buena 
dosis de resignación y firmes propósitos de enmienda.

(1916).

LA VENGANZA DEL ALCALDE

En la plaza de cierto pueblo había un guamo muy frondoso, a cuya sombra se 
reunían los vecinos por las tardes y en las noches de luna en amigable tertulia, 
sentados en sillas que llevaban de las casas más inmediatas, pues en torno del 
guamo no había sino el suelo de tierra mondo y lirondo. Todos deseaban que 
se pusiese allí un escaño para mayor comodidad y como principio de una glorieta 
o cosa parecida; y tanto porfiaron, hasta que el Alcalde vino en ello, y lo mandó 
construir para  dar gusto al pueblo y perpetuar su nombre con alguna obra de 
progreso.

Llegó por fin el día de colocar el deseado escaño, lo que se hizo un sábado, 
reservando la solemne inauguración para el otro día, o sea el domingo, después 
de misa, en que habría suficiente concurso de gente. Pero el hombre pone y 
Dios dispone: no sabía el bueno del Alcalde lo que es el público cuando se cons
tituye en perito para hacer la crítica de una obra cualquiera: tot homines, quot 
sententiae.

Verdad que muchos aplaudieron la mejora, pero fueron más los reparos y ta 
chas que las voces de mero aplauso.

Habló el señor Cura, y dijo:
— M ejor estaba el guamo sin escaño, porque ahora va a convertirse en un foco 

de irreverencias frente al templo.

— ¡Valiente cosa! dijo un maestro albañil, hacer un escaño de madera para 
la intemperie. Eso es pan para hoy y hambre para mañana.

— ¡Esto nos faltaba! exclamó un padre de familia, ahora los niños lo van a 
pasar de ociosos sentados en la plaza.
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—Pero en qué cabeza cabe pintar el escaño de verde: mejor habría quedado 
pintado de azul, dijo un pintor de brocha gorda.

—Y ahora dónde pensará el señor Alcalde que pongamos las bestias los días 
de mercado, si se coge la sombra del guamo para poner este armatoste, dijo mal 
humorado uno de los muchos labriegos que por allí había.

— ¡Per Dio santo! questo es duro como un banco di penitencia, dijo un italiano 
después de haber dado algunas palmadas sobre el escaño.

Y fueron llegando todos los vecinos atraídos por la novedad del caso, y dando 
cada uno su opinión. Huelga decir que no había dos pareceres iguales: unos que 
muy angosto, otros que muy ancho; estos que debía tener el frente para acá, y 
aquellos que para allá y mil opiniones distintas.

El boticario del pueblo, que también oficiaba como protomèdico, y que a la 
sazón estaba leyendo en su casa un tratado sobre la teoría microbiana, en viendo 
el escaño, dijo para sus adentros, aquí no peco, y ante buen número de cándidos 
oyentes condenó la obra del Alcalde como perjudicial a la salubridad pública:

— De hoy en adelante la sombra del guamo será peligrosísima, será un ver
dadero centro de contagio, porque todas las enfermedades irán dejando en el 
escaño una plaga de m icrobios!. . .

Y el sacristán se quejó contra el Alcalde, porque ponía escaño en la plaza, 
cuando la iglesia carecía de asientos; y una viuda cargada de hijos, echó pestes 
contra el mismo empleado, porque malgastaba la renta en cosas superfluas, ha
biendo en el pueblo tantas necesidades por socorrer.

Pueblo chico, infierno grande. A oídos del Alcalde llegaba el eco de cuanto 
se decía sobre el escaño, con añadidudas y comentarios: de suerte que ya con la 
tarde tenía encendidas las orejas, y aunque manso de condición, estaba cargado 
como un trabuco, pronto a reventar con una alcaldada. Sin embargo, esperó con 
heroica tranquilidad a que acabara el día y el pueblo se entregase al sueño, para 
tomar providencia entre gallos y media noche. Nadie podía imaginarse lo que 
pensaba el enojado Alcalde.

El domingo por la mañana, ¡gran sorpresa! El escaño había desaparecido, y 
en su lugar encontraron los vecinos tendido en el suelo un enorme tronco de corozo 
erizado de espinas, con este letrero muy visible:

Para que se siente el respetable público, mientras se hace un escaño al gusto 
de todos.

(1917).

MINIATURAS

EL LAUREL Y LA VIOLETA

Quiso la casualidad que juntos crecieran en pobre y retirado jardín el laurel y 
la violeta.

— Qué esquiva eres, modesta flor, dijo a la violeta el gallardo y altivo laurel. 
Jamás te admiro de cerca, siempre huyes y te escondes a mi vista.
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— No tal, replicó la sencilla planta, pues recuerdo haber vivido contigo, en 
estrecho consorcio tus ricas palmas y mis flores.

— ¡ T ú ! . . .  ¡la violeta, haber vivido co n m ig o !... Deliras, inocente flor. No 
me has dicho muchas veces que huyes de mí porque te ofenden mi arrogancia y 
esplendor? Díme, pues, ¿dónde han podido entrelazarse alguna vez la tímida 
violeta y el laurel soberbio ? . . .

— ¿No lo recuerdas? En la frente del Mariscal de Ayacucho.

LAS TRES LAGRIMAS (1)

Cayó sobre los pétalos de una flor, apenas entreabierta, una brillante gota de 
rocío, que dijo suplicante:

— Vengo de los ojos de un niño, y quiero vivir oculta en tu cáliz perfumado. 
No me deseches florecilla amada, que soy lágrima de candor y de inocencia.

Cierta avecilla hermosa, que por allí cerca bañaba su pintado plumaje en las 
ondas cristalinas de un arroyo, alza rápidamente el vuelo, revolotea en el espacio, 
trinando con dulzura, y deja caer sobre la misma florecilla otra gota de rocío, 
tan brillante como la primera, que de este modo le dice:

— Soy lágrima de ternura y de alegría, y te ruego, florecilla amable, me 
alojes también en tu cáliz perfumado.

Llena de gratitud y de bondad, iba a contestarles la tímida flor cuando de lo 
azul del firmamento cae sobre sus pétalos otra lágrima brillante y hermosa, que 
le hace con voz angelical la misma súplica:

— Yo vengo de lo alto a vivir en tu casto seno: no me deseches tampoco, flore- 
cilla amable, porque soy lágrima de piedad y de esperanza:

Surge radiante el sol en el oriente; y las tres lágrimas tiemblan en su presencia, 
porque amenaza consumirlas con el fuego encendido de sus rayos.

Entonces la florecilla hospitalaria, meciéndose gallardamente sobre su esbelto 
tallo, entreabre con inefable goce sus delicados pétalos, y las tres lágrimas brillan
tes y hermosas, se albergan tranquilamente en el cáliz perfumado de su bella 
protectora.

Que sea tu corazón, hija mía, como el seno virgen y fragante de aquella flore- 
cilla, y que en él guardes siempre esas tres lágrimas sublimes que pido al cielo 
sean las únicas que viertan tus ojos.

Lágrimas de candor y de inocencia.
Lágrimas de ternura y de alegría.
Lágrimas de piedad y de esperanza!

AVECILLA ERRANTE

Avecilla misteriosa que vuela siempre sin posarse jamás, avecilla errante, es
quiva como ninguna otra ave, a quien rinden vasallaje las flores, los céfiros, las 
fuentes y los ríos.

(1) Escrito en el álbum de mi hija María Teresa en 1906. 
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El sol la busca para acariciarla con sus rayos de oro, y la luna la cubre con 
sus lampos de plata en las noches perfumadas.

¿La conocéis? El pobre mortal la adora y la sigue hechizando; corre tras ella 
lleno de esperanza, se rasga los pies con zarzas del camino, consume todo su 
genio, encallece sus manos en rudas labores, afronta los mayores peligros, obra 
prodigios de valor e inteligencia, todo por darle alcance; pero la avecilla miste
riosa vuela sin posarse jamás.

En sueños creía tenerla en mis manos, la estreché contra mi corazón y poniendo 
mi frente bajo sus alas resplandecientes, le pregunté anhelante:

— ¿Quién eres?

Y la misteriosa avecilla con una voz más dulce que el sonido de una arpa an
gelical, me respondió al oído:

—Yo soy tan vieja como el mundo. Cautiva estuve en manos del primer hombre, 
pero cuando este faltó a su Dios, yo huí espantada del Paraíso, y desde entonces 
vuelo errante por toda la faz de la tierra sin detenerme jamás.

-—¿Pero cuál es tu nombre?

—Yo soy la felicidad.

Y esquiva como ninguna otra ave, la errante avecilla continuó volando, volando 
siempre, sin posarse jamás!

POR TIERRA Y POR AGUA (1)

La lengua era intérprete del corazón, publicaba sus mensajes, revelaba sus 
secretos, desempeñaba, en fin, las funciones que le estaban atribuidas, todo con 
envidiable precisión y exactitud. Era la edad de oro del sentimiento.

Pero como todo cambia en la vida, empezó la lengua, movida por sugestiones 
de la cabeza, a falsificar de tal suerte los productos del corazón, que este daba 
saltos y se retorcía dentro del pecho, viendo que no eran suyos los sentimientos 
que expresaba, sino hechuras del cálculo o meras inventivas de la caprichosa 
imaginación.

Así las cosas, viose el corazón en el caso de buscar una via más segura, un 
camino que lo librase de la mala fe de la cabeza, principalmente en los asuntos 
más graves e íntimos de su vida.

Por experiencia debes saberlo, querido lector: cuando lo que quiere expresarse 
es el verdadero sentimiento, la garganta parece que se anuda y la lengua enmu
dece, porque de hecho se abandona esta trajinada vía, que es la de tierra.

Pero en cambio, brilla en los ojos una lágrima, que cual onda de oculto y mis
terioso lago, trae algún secreto del corazón, alguna página inefable de verdadero 
sentimiento.

Dudemos, pues, de la lengua, porque la correspondencia íntima del corazón 
viene por agua, navega en las lágrimas.

(1) Esta miniatura se publicó en “El Lápiz” en 1885, y se reproduce ahora con 
algunas variantes.
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MISTERIOSA ESTRELLA

Hay una estrella en el cielo que no figura en los textos de astronomía ni en las 
cartas celestes, no obstante ser la estrella de que más se habla, y la más querida 
y deseada de los hombres.

Estrella de dos faces, una opaca y otra brillante; estrella de movimientos tan 
vagos y caprichosos, como los del cometa más excéntrico y vagabundo.

Estrella loca, sin oriente ni poniente, que, cuando sale, sale por donde se le 
antoja, y que a lo mejor del tiempo se apaga y nos deja a oscuras.

Estrella que el telescopio no aprisiona, ni los sabios han podido someter a 
estudio.

Estrella que tiene tantos satélites cuantas criaturas hay en la tierra, pues todos 
giramos en torno de ella, cantando o gimiendo, según la faz que nos muestre.

Es la misma estrella que tú persigues, oh lector, desde el observatorio ideal 
de tus aspiraciones, la estrella que siempre se levanta a tus ojos en el horizonte 
de la existencia, ora risueña y hermosa como un sol de primavera, ora apagada 
y triste como una luna de invierno.

Es la estrella más ingrata de todas las estrellas; la estrella simbólica que rige 
el destino de la vida; en una palabra, la estrella fugaz de la Fortuna!

LA LEYENDA DEL PAPEL

La piedra, el ladrillo, el cobre, la madera y otras materias sobre las cuales 
se escribió primitivamente, eran harto ásperas y pesadas.

El pensamiento se reclinaba en ellas a dormir tristísimo sueño en medio de la 
soledad y el silencio.

La palabra que llenaba por un momento el espacio, la voz del filósofo, el canto 
del bardo, todo puede decirse que moría con el último eco.

Un día el pensamiento llamó a las puertas del cielo: los ángeles escucharon con 
atención.

-—Mi vida es muy triste, les dijo; desde la estrecha cárcel donde habito sobre 
la tierra, yo envidio el curso de los ríos, el vuelo de las aves y la ligereza del 
viento; quiero correr, volar, difundirme como la luz por todas partes, pero no 
tengo medios. Si todo bien aquí se encierra, oíd mi súplica, dadme medios y 
fundaré mi imperio.

Y cuéntase que entonces un ángel generoso y bello, movido de compasión, dejó 
caer sus alas sobre la tierra.

Este es el origen del papel, vehículo de la idea, bajel precioso que la lleva en 
triunfo sobre el oleaje del mundo, espejo del alma, campo, en fin, donde diaria
mente caen, como lluvia bendita, los pensamientos del poeta y las investigacio
nes del sabio.

Dos hojas se han disputado siempre la preponderancia de las naciones: la 
hoja de acero, que lucha en la oscuridad pavorosa de la guerra; y la hoja de 
papel arm a de la civilización, que conquista en pleno día.

La prim era pasa por el mundo, agitando las pasiones y sembrando el exter
minio.

La segunda recorre el planeta, vestida con los colores del iris, publicando con 
trompa de oro las maravillas del arte y los milagros del talento.

¡Mil veces salve, celestial invento!
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EL COLLAR DE SALOME

Entre las antiguas ferias de España, era notable la de Ciudad Real, que se ce
lebraba el 15 de agosto, día de Nuestra Señora de la Asunción. De muchas le
guas a la redonda acudía gente atraída por la riqueza de las mercaderías y ma
nufacturas que en ella exhibían los judíos y moriscos, casi dueños, antes de su 
expulsión, de la industria y comercio de la real villa fundada por don Alfonso 
el sabio.

Ciento treinta torres y ocho puertas tenía la ciudad; y por cada una de estas 
puertas entraban desde la víspera multitud de peregrinos, llevados unos por el cebo 
de los negocios, otros por tradicional devoción a la milagrosa imagen de Santa 
María del Prado, y casi todos por un deseo mixto de pasar el tiempo a lo divino 
y lo humano, o sea con un pie en la gótica iglesia y otro en los toldos de la rui
dosa feria.

Entre las personas que visitaron la feria del año 1604, nos fijaremos en dos 
aldeanas de muy diferente edad: de rostro senil la una y jovencita la otra, de 
ojos negrísimos, tez trigueña y delgadas formas, fiel trasunto de las guapas 
morenas del Genil. Esta salerosa aldeana, que con tímidos pasos avanza por las 
calles de la ciudad, ignorante de su triunfal belleza, esa es Salomé, protagonista 
de esta historia, huérfana de padre y madre, quien por prim era vez asiste a la 
feria, más por femenil curiosidad que por cualquier otro motivo, porque era 
muchacha discreta y virtuosa, criada en el campo con el santo recogimiento de 
la doncella cristiana.

No tenía más allegados que la rústica tía que la acompañaba, ni más patri
monio que un apartado cortijo con algún rebaño, que ella misma pastoreaba por 
breñas y malezas, siempre con ánimo varonil y olvidada de la pompa y vanidad 
del mundo. Con el objeto de instruirla en prácticas religiosas para que hiciese 
la primera comunión, fue mandada por sus padres a Ciudad Real, en calidad 
de doméstica de una piadosa señora, con la cual vivió más de dos años, tempo
rada que comunicó a sus modales y pensamiento cierto airecillo de cultura ur
bana, que hizo más amable su trato y conversación.

Ya para morir su buena madre, incorporóse un día en el lecho, y tomando 
las manos de Salomé entre las suyas, le dijo con inefable ternura:

—Mira, hija, nada tengo que dejarte en dinero, porque la pobreza no nos ha 
permitido ningún ahorro, pero en la punta de este pañuelo está la gargantilla que 
tú conoces, única joya que hemos tenido. Te encargo la cuides mucho y la con
serves como una reliquia. Es un recuerdo de tu padre, a quien Dios tenga en 
santa gloria. La trajo de América cuando fue de criado de un Capitán que pasó 
de estos reinos a la isla de Cubagua. El la tenía en gran estima, y me la colgó 
al cuello como regalo de bodas, con admiración de cuantos se hallaban presen
tes. Si el cielo te depara un buen novio, como lo pido con toda el alma, adórnate
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con ese collar el día de tus bodas, y serás feliz, como yo lo he sido en mi ma
trimonio.

Enternecióse Salomé al oír las palabras de su moribunda m adre y recibir la 
joya, que era a la verdad muy rara y valiosa, resaltando aún más su riqueza en 
manos de tan rústicas y humildes poseedoras. Sabido es que las perlas de Cu- 
bagua, Coche y M argarita rivalizaron en el siglo XVI con las afamadas del 
Oriente por su gran tamaño y hermosura. No serían las de Salomé de precios 
fabulosos como las de Cleopatra, pero sí valiosas de muchos miles de reales por 
su tamaño y finísima calidad, acaso de las últimas que por aquel tiempo ofre
ciera el m ar Caribe a la codicia de los pobladores de Nueva Cádiz, el primero 
y fugaz emporio de las riquezas naturales de Venezuela.

Volviendo al collar, aquellas sencillas aldeanas siempre lo tuvieron muy ocul
to, como reliquia de familia y talismán de ventura sin que las hubiera tentado 
la codicia del mucho dinero que podía valer. Circunscritas sus aspiraciones al 
agreste retiro en que vivían, bastábales el cortijo, con su huerta y rebaño, para 
la diaria subsistencia. Mujeres dignas de la bendita Arcadia.

Salomé guardó el collar desde aquel día en el fondo de su baúl con mil pre
cauciones de seguridad. Allí lo veía y admiraba cada vez que sacaba sus ropi
lla de gala para ir los domingos a la vecina aldea. Era una tentación constante; 
y tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin quiebra. El ruido de la próxima 
feria despertó en tía y sobrina un deseo vehemente de ir a Ciudad Real, como 
lo hicieron dejando el cortijo, en su ausencia, a cargo de una buena vecina.

Al sacar sus mejores prendas de vestir y dar con en espléndido collar, la sim
pática pastorcilla tuvo un vanidoso deseo: creyó llegada la ocasión de lucir la 
joya, deseo muy natural en una chica que más de una vez se había oído llamar 
hermosa y que de hecho lo era en demasía. Con mano trémula hizo la prueba, 
poniéndose a solas el collar. Brillaron las m argaritas a plena luz con magnífico 
oriente, y más brillaron todavía los bellos ojos de Salomé, al verse ante el espejo 
de tal suerte ataviada. La resolución no se hizo esperar, entrando desde luego 
la bellísima joya en el lío de viaje.

De tentación en tentación. Al dejarse ver en las calles y plazas de Ciudad Real, 
no pocas personas pusieron sus ojos en el collar, y más los mercaderes, en las 
tiendas que visitaba Salomé para recrearse contemplando la infinita variedad de 
objetos de lujo y artificiosa invención que solo allí podían verse en tiempo de 
feria.

Un joven judío, cuyos ojos relampaguearon de codicia ante el collar de la 
pastora, abre un cofrecillo repleto de oro ante la inexperta joven, diciéndole 
sin ningún preámbulo:

—Mira, zagala, te doy por esa gargantilla cuantas monedas puedas sacar tú 
misma de este cofre con la mano derecha.

— ¡Un puñado de escudos! ¡Jesús, cuanto oro! exclamó alucinada la tía, sin 
poder contener su asombro, no acostumbrada a ver en junto tanto oro acuñado, 
a tiempo que Salomé, sonriendo con desdén, desechaba la propuesta en térmi
nos muy corteses.

—Te doblo la oferta. Sacarás dos puñados de oro, uno tras otro. ¿Aceptas?

-—Tampoco hago negocio, contesta la joven con gran impavidez.
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— A más del oro, te daré un vestido completo de seda, que ha de sentarte, como 
a una reina. M ira qué gran primor.

Y el judío extiende a vista de la sencilla aldeana, que enmudece de asombro, 
un riquísimo traje carmesí, de legítima seda de Granada, con sus blondas y bro
cados de finísima hechura. El joyero le creyó vencida, pero vuelta en sí Salomé del 
momentáneo deslumbramiento, sacude pausadamente la cabeza en señal de ne
gativa.

— ¡Hola! estimas en mucho tu collar. Habla con franqueza. ¿Cuánto pides en 
moneda corriente?

-—Perdéis el tiempo en ofertas. Nada pido, porque no he de vender jam ás mi 
gargantilla.

Sorprendidos quedaron el joyero y los circunstantes de la firme y rotunda 
negativa de la zagala, sorpresa que tuvieron asimismo otros mercaderes al ha
cerle propuestas semejantes, con el codicioso interés que inspiraba el esplendor 
de las perlas.

No se escapaba a Salomé, que podía ser objeto de suposiciones maliciosas res
pecto al origen de la prenda y modo como hubiera llegado a su propiedad. 
Tanto por esta justa consideración, como por esquivar las tenaces y escudriña
doras miradas que por todas partes le dirigían, haciéndole salir los colores a la 
cara, resolvió quitarse la pesada gargantilla, y ocultarla, como lo hizo, en el 
bolsillo de la falda, sintiéndose con ello aliviada del continuo bochorno y en 
condiciones de continuar visitando la feria sin rémoras ni inquietudes.

Hechas las compras, insignificantes por demás, tía y sobrina salieron de la 
feria con ánimo de volver temprano a la posada donde habían pernoctado, que 
distaba buen trecho de la ciudad. Detúvose Salomé extramuros para guardar, 
junto con la gargantilla, los menesteres de costura que había comprado, agujas, 
alfileres, bombones, y otras menudencias, acabando de repletar el bolsillo con su 
pañuelo de manos.

—La noche se nos viene encima, di jóle la tía, bueno será correr un poco, si te 
parece.

—Pues, si su merced está dispuesta no hay por aquí mucha gente que nos 
vea.

Y esto diciendo, regazóse la falda la pastorcilla con singular donaire, y hacien
do lo mismo la otra aldeana, iban ya a lanzarse a todo paso por las vueltas del 
camino, cuando las detuvo el sentir detrás fuertes pisadas de caballos. Era una 
noble dama, ricamente ataviada, en vistoso alazán, con arneses chapeados de bru
ñida plata, que volvía de Ciudad Real a su castillo, acompañada de dos pajes tam
bién a caballo, cubiertos con muy lindas y costosas libreas.

Las aldeanas que se habían hecho a un lado de la senda, continuaron su cami
no a todo paso, hasta entrar jadeantes en la posada, donde se sentaron a descan
sar, satisfechas de haber llegado con plena luz del día.

¡Pero, oh crueldades del destino! Al registrarse el bolsillo la doncella para ver 
con calma las chucherías compradas en la feria, da un grito de dolorosa sorpresa.

— ¡Virgen Santísim a!. . .  ¡Mi collar!. . .

El golpe era despiadado y terrible. La faltriquera estaba algo descosida en el 
fondo, y todo había desaparecido, menos el p añ u e lo !.. .
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con ese collar el día de tus bodas, y serás feliz, como yo lo he sido en m i ma
trimonio

Enternecióse Salomé al oír las palabras de su moribunda madre y recibir la 
joya, que era a la verdad muy rara y valiosa, resaltando aún más su riqueza en 
manos de tan rústicas y humildes poseedoras. Sabido es que las perlas de Cu- 
bagua, Coche y M argarita rivalizaron en el siglo XVI con las afamadas del 
Oriente por su gran tamaño y hermosura. No serían las de Salomé de precios 
fabulosos como las de Cleopatra, pero sí valiosas de muchos miles de reales por 
su tamaño y finísima calidad, acaso de las últimas que por aquel tiempo ofre
ciera el mar Caribe a la codicia de los pobladores de Nueva Cádiz, el primero 
y fugaz emporio de las riquezas naturales de Venezuela.

Volviendo al collar, aquellas sencillas aldeanas siempre lo tuvieron muy ocul
to, como reliquia de familia y talismán de ventura sin que las hubiera tentado 
la codicia del mucho dinero que podía valer. Circunscritas sus aspiraciones al 
agreste retiro en que vivían, bastábales el cortijo, con su huerta y rebaño, para 
la diaria subsistencia. Mujeres dignas de la bendita Arcadia.

Salomé guardó el collar desde aquel día en el fondo de su baúl con mil pre
cauciones de seguridad. Allí lo veía y admiraba cada vez que sacaba sus ropi
lla de gala para ir los domingos a la vecina aldea. Era una tentación constante; 
y tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin quiebra. El ruido de la próxima 
feria despertó en tía y sobrina un deseo vehemente de ir a Ciudad Real, como 
lo hicieron dejando el cortijo, en su ausencia, a cargo de una buena vecina.

Al sacar sus mejores prendas de vestir y dar con en espléndido collar, la sim
pática pastorcilla tuvo un vanidoso deseo: creyó llegada la ocasión de lucir la 
joya, deseo muy natural en una chica que más de una vez se había oído llamar 
hermosa y que de hecho lo era en demasía. Con mano trémula hizo la prueba, 
poniéndose a solas el collar. Brillaron las m argaritas a plena luz con magnífico 
oriente, y más brillaron todavía los bellos ojos de Salomé, al verse ante el espejo 
de tal suerte ataviada. La resolución no se hizo esperar, entrando desde luego 
la bellísima joya en el lío de viaje.

De tentación en tentación. Al dejarse ver en las calles y plazas de Ciudad Real, 
no pocas personas pusieron sus ojos en el collar, y más los mercaderes, en las 
tiendas que visitaba Salomé para recrearse contemplando la infinita variedad de 
objetos de lujo y artificiosa invención que solo allí podían verse en tiempo de 
feria.

Un joven judío, cuyos ojos relampaguearon de codicia ante el collar de la 
pastora, abre un cofrecillo repleto de oro ante la inexperta joven, diciéndole 
sin ningún preámbulo:

— Mira, zagala, te doy por esa gargantilla cuantas monedas puedas sacar tú 
misma de este cofre con la mano derecha.

— ¡Un puñado de escudos! ¡Jesús, cuanto oro! exclamó alucinada la tía, sin 
poder contener su asombro, no acostumbrada a ver en junto tanto oro acuñado, 
a tiempo que Salomé, sonriendo con desdén, desechaba la propuesta en térm i
nos muy corteses.

-—Te doblo la oferta. Sacarás dos puñados de oro, uno tras otro. ¿Aceptas?

— Tampoco hago negocio, contesta la joven con gran impavidez.
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— A más del oro, te daré un vestido completo de seda, que ha de sentarte, como 
a una reina. M ira qué gran primor.

Y el judío extiende a vista de la sencilla aldeana, que enmudece de asombro, 
un riquísimo traje carmesí, de legítima seda de Granada, con sus blondas y bro
cados de finísima hechura. El joyero le creyó vencida, pero vuelta en sí Salomé del 
momentáneo deslumbramiento, sacude pausadamente la cabeza en señal de ne
gativa.

— ¡Hola! estimas en mucho tu collar. Habla con franqueza. ¿Cuánto pides en 
moneda corriente?

— Perdéis el tiempo en ofertas. Nada pido, porque no he de vender jamás mi 
gargantilla.

Sorprendidos quedaron el joyero y los circunstantes de la firme y rotunda 
negativa de la zagala, sorpresa que tuvieron asimismo otros mercaderes al ha
cerle propuestas semejantes, con el codicioso interés que inspiraba el esplendor 
de las perlas.

No se escapaba a Salomé, que podía ser objeto de suposiciones maliciosas res
pecto al origen de la prenda y modo como hubiera llegado a su propiedad. 
Tanto por esta justa consideración, como por esquivar las tenaces y escudriña
doras miradas que por todas partes le dirigían, haciéndole salir los colores a la 
cara, resolvió quitarse la pesada gargantilla, y ocultarla, como lo hizo, en el 
bolsillo de la falda, sintiéndose con ello aliviada del continuo bochorno y en 
condiciones de continuar visitando la feria sin rémoras ni inquietudes.

Hechas las compras, insignificantes por demás, tía y sobrina salieron de la 
feria con ánimo de volver temprano a la posada donde habían pernoctado, que 
distaba buen trecho de la ciudad. Detúvose Salomé extramuros para guardar, 
junto con la gargantilla, los menesteres de costura que había comprado, agujas, 
alfileres, bombones, y otras menudencias, acabando de repletar el bolsillo con su 
pañuelo de manos.

— La noche se nos viene encima, di jóle la tía, bueno será correr un poco, si te 
parece.

—Pues, si su merced está dispuesta no hay por aquí mucha gente que nos 
vea.

Y esto diciendo, regazóse la falda la pastorcilla con singular donaire, y hacien
do lo mismo la otra aldeana, iban ya a lanzarse a todo paso por las vueltas del 
camino, cuando las detuvo el sentir detrás fuertes pisadas de caballos. Era una 
noble dama, ricamente ataviada, en vistoso alazán, con arneses chapeados de b ru 
ñida plata, que volvía de Ciudad Real a su castillo, acompañada de dos pajes tam
bién a caballo, cubiertos con muy lindas y costosas libreas.

Las aldeanas que se habían hecho a un lado de la senda, continuaron su cami
no a todo paso, hasta entrar jadeantes en la posada, donde se sentaron a descan
sar, satisfechas de haber llegado con plena luz del día.

¡Pero, oh crueldades del destino! Al registrarse el bolsillo la doncella para ver 
con calma las chucherías compradas en la feria, da un grito de dolorosa sorpresa.

— ¡Virgen S an tís im a!... ¡Mi c o lla r ! ...

El golpe era despiadado y terrible. La faltriquera estaba algo descosida en el 
fondo, y todo había desaparecido, menos el pañuelo!. . .
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Sin pérdida de tiempo, casi fuera de sí, la joven sale a toda prisa, acompaña
da de la tía, a desandar el camino hecho, mirando por el suelo con indescriptible 
ansiedad, entre lágrimas y sollozos, volviendo hasta la puerta de la ciudad, pues 
hasta allí estaba cierta que existía el collar en su bolsillo. Todo fue en vano.

P or el sendero especial que conducía a la posada, con nadie se había trope
zado, pero por el camino real sí transitaba alguna gente. Con semblante angus
tiado, había preguntado a los viandantes por su rica gargantilla, hallando com
pasión en unos, burla en otros y sorpresa en todos los que la oían hablar de 
oro y perlas de gran valor, siendo en apariencia tan humilde aldeana.

Tonos grises y melancólicos vinieron a empañar el brillante colorido de las 
nubes, llamas de incendio cubrieron el ocaso, y junto con el último canto de las 
aves, resonó por los valles y colinas el eco solemne de las campanadas del Angelus. 
Los caminantes se detienen en silencio para orar a media voz; y las sombras 
de la noche, más negras y tristes que nunca, caen como una capa de plomo sobre 
el corazón de la infeliz doncella, doblegándola por fuerza ante la fría y dolorosa 
realidad. ¡Su collar p e rd id o ! .. .  Temerosa de verse sola por aquellos parajes, ce
rrada ya la noche, torna con presteza a refugiarse en la posada, regando de nuevo 
con lágrimas de intensa pesadumbre aquel camino de su mala ventura.

Un alcalde de la Hermandad que hacía ronda por allí supo aquella misma no
che en la posada la pérdida del collar; y movido a compasión ante el llanto de 
Salomé, prometióle desde luego, con noble solicitud, dar el aviso del caso a los 
ministros de la justicia, lo mismo que a los joyeros y comerciantes de Ciudad 
Real para que estuviesen advertidos, en cuya diligencia ofrecía poner el mayor 
empeño, con lo que atenuó la aflicción de la joven, haciéndola concebir un vis
lumbre de esperanza.

* *

No solo el tiempo que todo lo modifica en breve, de tejas para abajo, sino nue
vas y muy vivas impresiones vinieron a calmar un tanto el ánimo de Salomé, 
quien veía en esta inesperada desgracia un justo castigo por haber desoído los 
consejos y recomendaciones de su moribunda madre, la cual nunca sacaba a lucir 
el collar por temor de perderlo. La belleza de la pastora traía ya en tiernos sus
piros y hondos pensamientos a más de un enamorado mozo del lugar, entre ellos 
al hijo de un rico molinero, en cuyo pecho hacía estragos la chispa misteriosa 
del amor, chispa que había encendido no menos el corazón de la bella pastora, 
rindiéndole hasta prometer su mano y su suerte al afortunado galán.

¡Oh, pero al pensar Salomé en su próxima boda, el llanto inundaba sus ojos, 
al pensar también en su magnífico collar! ¡Era el día de lucirlo, según el encargo 
de su cariñosa madre!

Pasados dos meses, Salomé se dispuso para hacer otro viaje a Ciudad Real, 
a fin de saber del alcalde el resultado de las pesquisas hechas, con la esperanza 
de que hubiese aparecido su collar. Haría una vía y dos mandados, porque pen
saba ir también a Almagro, para cumplir antigua y piadosa costumbre de sus 
mayores, llevando oraciones y ofrendas a la Santísima Virgen del Rosario, ex
puesta durante el mes de octubre a la veneración de los fieles en la capilla del 
Convento de la citada ciudad, en donde acudía toda clase de gente, en numerosa 
romería, por ser muy arraigada la devoción en toda la comarca.

Según el itinerario, debían tocar primero en Almagro, a donde llegaron en 
efecto, dirigiéndose allí mismo a la Capilla del Convento que a la sazón se ha-
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liaba solitaria. Con la timidez propia de las campesinas, acercáronse tía y sobrina 
al mesón donde estaba colocada la milagrosa imagen entre luces y flores. Por una 
de las ojivas del templo penetraba un rayo de sol, celestial destello que iluminaba 
el rostro amable y dulcísimo de la Reina de los Angeles.

Depositaron sobre la alfombra frente al trono los ramos de flores, encendieron 
la vela que llevaban prevenida, y puestas de rodillas, se disponían a rezar, cuando 
de súbito levántase Salomé, como tocada por un resorte. Acércase más al mesón 
con los ojos fijos en la imagen, exclamando llena de confusión y de alegría:

— ¡Mi collar, Virgen S a n ta ! . . .
— ¿Qué dices? muchacha, le pregunta la tía, levantándose también.
— ¡Véalo, su merced! Allí, allí, en el pecho de la Santísima Virgen.
A las voces y ademanes de las aldeanas, acude el fraile que cuidaba del tem

plo en aquella hora.
—Perdóneme, padre, le dice Salomé en viéndolo llegar. Hace dos meses que 

perdí mi collar de p e rla s .. .
— ¿Y b ie n ? . . .
—Que mi collar es el mismo que tiene en el pecho la Santísima Virgen.
— ¿Tuya es esa prenda de tanto valor?
—Si no me engañan los ojos, es el mismo que perdí en la feria de Ciudad 

Real. !

— ¡Ah! exclamó el fraile con grandísimo asombro mirando de hito en hito 
a la zagala. Espera aquí, que voy al punto a llamar al P. Guardián.

En tanto se aleja el religioso, a paso precipitado hacia el interior del Con
vento, volvamos atrás por un instante, para saber el por qué se hallaba en aquel 
sagrado recinto la extraviada joya.

El P. Guardián había ido a Ciudad Real con el objeto de predicar el día de 
nuestra Señora de la Asunción; y cuando regresaba en la tarde a su Convento, 
vio brillar algo en el suelo, momentos después de haber pasado por el camino, 
aquella rica dama con sus pajes, de que ya hemos hablado. Al apearse de la muía, 
quedó sorprendido de la riqueza del hallazgo. Con toda verosimilitud, creyó allí 
mismo que la gargantilla debía ser de la noble señora que lo procedía. Montado 
de nuevo a toda prisa, apuró el paso con ánimo de seguir hasta su propia morada, 
distante dos leguas, como lo hizo llegando casi de noche al castillo de los Condes 
del Valle Hondo.

Fue recibido con el agasajo y miramientos que merecía un religioso de las 
virtudes que adornaban al P. Guardián, holgándose más la Condesa de tal visita, 
por haber tenido ocasión de oírlo predicar en la mañana de aquel mismo día, 
bajo la extensa bóveda de la Catedral de Santa María.

Admiróse luego de saber el hallazgo y ver la rica joya que se le presentaba, 
y no menos admirado quedó el Revdo. Padre al saber que no era de la Condesa, 
quien continuaba mirando y remirando la espléndida gargantilla con femenil 
entusiasmo, ponderando el tamaño y fineza de las perlas.

En resumen, después de largos comentarios sobre el caso, entre el predicador 
y la noble señora, quedó convenida ésta en averiguar entre las damas de la no
bleza cuál era la de la pérdida. Vuelto a su Convento el P. Guardián, tuvo la 
feliz idea de acuerdo con el superior, y sin perjuicio de las averiguaciones que
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por su parte hiciese la Condesa, de exhibir la joya en la Capilla imagen de la 
Santísima Virgen del Rosario, porque en reconociéndola su legítimo dueño, el 
reclamo no se haría esperar.

Todo esto lo supo Salomé allí mismo, de labios del P. Guardián, quien a su vez 
oyó de labios de la zagala la historia del collar, sin que hubiese la menor duda 
sobre la propiedad que ésta alegaba, llena de la más viva alegría.

—Pues, hija, da gracias a la Santísima Virgen por el feliz hallazgo de tu co
llar; y en el uso que de él hagas en lo sucesivo, recuerda siempre con santo temor 
que ha estado por muchos días en el pecho de nuestra Santa Madre.

—Y siempre lo estará, mi Padre.

— ¿Qué dices, muchacha?

—Ya que Ella me lo depara otra vez, no quiero estar expuesta a tentaciones 
e inquietudes. Así es que no le quitaré yo el collar de su santísimo pecho, donde 
me ha parecido más bello que nunca; y por eso le hago donación de él desde 
■ahora y para siempre.

— ¿Sabes acaso lo que regalas? Para tu humilde condición, ese collar repre
senta una fortuna. Reflexiona mucho antes de dar un paso de que luego puedes 
arrepentirte.

— ¿Arrepentirme de regalarlo a la Sma. Virgen? Jamás. Mi buena madre me 
dijo que este collar me haría dichosa; y qué más dicha que tenerlo guardado en 
un cofre tan lleno de gracias como el pecho de la Santa Madre de Dios? Allí será 
mi tesoro y mi fortuna. En tantas angustias y necesidades como se padecen en 
el mundo, le iré pidiendo a la Sma. Virgen por cada perla un consuelo o un favor. 
¿No le parece bien, mi Padre?

— Bendiga Dios, hija, la santa sencillez de tu corazón, y conserva siempre la 
fe ciega que tienes en los favores de nuestra Sma. Madre.

— Dios lo oiga, mi Padre. Sólo una condición quiero yo poner.

— Bien puede imponer condiciones quien regala con tanta liberalidad.
— Quisiera lucir el collar una sola vez, dijo Salomé bajando los ojos.
— Cuando lo quieras, hija. Pero, vamos. ¿Cuándo será esta vez?
La zagala inclinó más la cabeza, llena de vergüenza pero la contestación no 

se hizo esperar de labios de la tía.

— Quiere ponérselo el día de la boda, mi Padre, que ya está cerca.

— ¡Oh, hija, santo y bueno! La Sma. Virgen te prestará gustosa el collar para 
ese día, y velará siempre por la felicidad que bien mereces.

Como demostración de júbilo por este rarísimo acto de piedad, del que resul
taba favorecida la milagrosa imagen de Nuestra Señora del Rosario, el P. Guar
dián mandó encender los grandes cirios que rodeaban su trono, y cantar en el 
Coro una Salve, acompañada del órgano. Pronto las notas armoniosas y las vo
ces del canto llenaron el sagrado recinto. A la luz de los cirios, brillaron las m ar
garitas con suavísimo fulgor, a tiempo que Salomé, en místico arrobo y al través 
de sus lágrimas, creía ver en la hermosa faz de la Reina de los Cielos una sonrisa 
inefable de agradecimiento e infinita ternura. Era feliz.

* *
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La historia del collar de Salomé corrió de boca en boca, por todo el lugar, pro
vocando juicios muy diversos. Era para unos acto de simplicidad e ignorancia, 
para otros, obra de la superstición y el fanatismo, y para los más un rasgo no 
común de piedad y desprendimiento. El deseo de conocer a la heroína, hizo que su 
matrimonio fuese para la aldea un día de júbilo, por la mucha gente que acudió 
de los contornos.

Aquel mismo día, al rayor el alba, habían salido de una venta dos personajes 
que tú bien conoces, lector, por ser los más célebres que al través de los siglos 
ha producido la Mancha, teatro de esta fidelísima historia. Caminaban a la ven
tura, gozando del fresco matinal y en amigables coloquios, cuando divisaron a lo 
lejos un largo desfile de aldeanos, que venían por el mismo camino que ellos 
llevaban, precedidos por algunos pastorcillos que tocaban rabeles, tamboriles y 
zamponas.

-—Paréceme, señor, dijo Sancho, que aquel debe ser el matrimonio del mozo 
molinero y la pastora Salomé, de que tanto se hablaba anoche en la posada.

— Dichosísimo encuentro, si así fuere, dijo D. Quijote, empinándose en los 
estribos para ver mejor, porque esto sería inequívoca señal de buena ventura.

— Pero antes que lleguen, quiero me diga vuesa merced lo que piense acerca 
de la peregrina historia del collar, porque para mí tengo que es grandísima tonta 
la tal Salomé, pues viniéndole la fortuna a las manos por muy honrado conducto, 
como es la herencia, antes que aprovecharse de ella, la regala como cosa baladí, 
sin pensar que el que da lo que tiene a pedir se queda, y que más vale pájaro en 
mano que buitre volando.

—Tu parecer, Sancho, difiere tanto del mío como la noche del día, y duéleme 
tener que declararte el por qué de esta gran discrepancia. Tu corto entendimiento, 
por desdicha, no sale nunca del estrecho círculo donde te aprisionan los sentidos 
del cuerpo; y por ello no alcanza a comprender ni adm irar las cosas altas y su
blimes que atañen a la esfera superior del espíritu. Pero echemos pie a tierra, para 
hacer el pleito homenaje, porque sería vituperable que un caballero lo hiciese a 
caballo.

— Por Dios, mi amo, cuidado con más pleitos, que con los pasados tenemos 
de sobra.

No lo atendió D. Quijote, porque ya se acercaba la comitiva, a la cual se d iri
gió con paso mesurado y respetuoso continente, dejando suelta la cabalgadura.

Suspendieron la música los pastorcillos, paralizados de miedo a vista de las a r
mas y extraña figura del enjuto hidalgo, quien puesto de hinojos ante Salomé, 
le dijo estas o semejantes palabras:

—Bendigo al cielo, señora mía, que me permite llegar a vuestra graciosa pre
sencia, cuando lucís ese invalorable cordón de perlas, radiante escala que os ha 
servido para llegar a la cumbre de la felicidad; pero más que el collar, maravílla
me descubrir en vos, señora, bajo el hábito de pastora, acciones y pensamientos 
dignos de una gran princesa. Si como caballero armado, mi primera y más es
trecha obligación es correr el mundo, reparando injusticias, vengando agravios 
y socorriendo a viudas y doncellas desvalidas, obligación no menos rigurosa es 
para mí enaltecer y sacar a la luz los hechos preclaros de la virtud y el mérito, 
si bajo capa de humildad se esconden, levantándolos hasta ponerlos en la trom 
peta misma de la Fama, para ejemplo y regocijo del mundo. Por ello rindo mi
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espada e inclino mi frente ante vos, señora, en quien se aquilatan y resplandecen 
la modestia, la magnanimidad y la hermosura.

Acabado este discurso, con gran asombro de sus rústicos oyentes, apartóse el 
caballero a la vera del camino, con grandes y corteses reverencias, dejándoles li
bre el paso.

Siguió su marcha el jubiloso cortejo; y de nuevo tocaron los pastorcillos sus 
rabeles, tamboriles y zampoñas, difundiendo cadenciosos sones por las praderas 
y collados.

Y refiere la tradición, porque Cervantes no lo dice en su clarísima historia, 
no por olvido de este feliz encuentro, sino por atender de preferencia a las em
presas más gloriosas del Héroe; refiérese, decimos, que al proseguir caballero y 
criado su incierta ruta, iba pensando Sancho, con gran lástima, en las yugadas 
de tierra, los rebaños, las piaras de cerdos y las aves de corral que pudiera haber 
comprado Salomé con el valor de la gargantilla; a tiempo que en la poderosa ima
ginación de D. Quijote, llena de encantamientos y bellos ideales, el oro y las m ar
garitas de la codiciada joya tomaban, por obra de magia, la forma de imperial 
corona, destinada a ceñir la frente de la generosa aldeana.

(1920).

MEDIO REAL DE PREMIO

Un preceptor de talento, 
Bondadoso con los niños, 
Antes de darles vacante 
Quiso escucharles el pico, 
Para saber de cada uno 
La manera de pensar,
Ideando con tal objeto 
El modo más eficaz.

Con metálico sonido,
En la mesa de la escuela,
A la vista les arroja 
Un puñado de monedas.

— Vamos, les dice, al punto 
Echen sus gustos afuera,
Que voy a darles un premio 
De medio real por cabeza. 
Pero antes saber espero 
Cómo lo van a gastar.
Que para decirlo tienen 
La más amplia libertad.
Sin miedo, pues, ni vergüenza 
Pueden decir sus proyectos 
De lo que piensan hacer 
Con este premio en dinero.
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Nunca la bulla al silencio 
Sucedió con más presteza, 
Como al concluir el discurso 
Del preceptor de la escuela. 
Prorrumpen todos en gritos. 
Nula fue la campanilla 
Para aplacar la tormenta 
De aclamacionese y vivas.

Al punto dijeron todos 
Los proyectos que formaban. 
¡Proyectos de medio real 
Que sólo tiene la infancia! 
Trompos, metras y boliches, 
Frutas, dulces y . . .  la mar! 
Pues cada pilluelo hacía 
Cuentas de gran capitán.

—Y dijo uno, calculando:
—Yo lo gasto en alfondoques 
y si plata me sobrare 
Hago un globo de colores.

Y otro muy grave replica:
—Eso prontico se acaba: 
Compro soldados de plomo
Y un general con espada.

—Yo no lo gasto, lo guardo, 
Dijo otro con mucho seso, 
Porque vienen ya las pascuas
Y quiero comprar sombrero.

En la mente de los chicos 
Un mediecito de plata 
Es tesoro inagotable,
Que nunca, nunca se acaba. 
Faltaba sólo un chicuelo 
Por contestar en la rueda.
Era el más pobre de todos, 
Pero el mejor de la escuela.
En cada rodilla, un roto,
Las patitas en el suelo;
La blusita, sin botones,
Y no gastaba sombrero.

Viendo que nada decía 
Sobre el anhelado premio,
Sus compañeros trataron 
De adivinarle el deseo.
A preguntas acosado,
Por fin les habló el chicuelo, 
Recomendando eso esí,
Le guardaran el secreto, 
Porque era una gran sorpresa



Lo que el chico meditaba. 
Soltando el grito les dijo, 
Batiendo alegre las palmas:
— Yo voy a gastarlo en velas 
P ara  alumbrarnos en casa,
Pues lo que gana mi madre 
Para las velas no alcanza.

El preceptor, con justicia, 
Distribuyó las monedas.
Una para cada chico
Y dos para el de las velas.

—Tu premio es doble, le dijo 
En presencia de la escuela,
Porque has pensado en tu  madre 
P ara aliviar su miseria.

Y cuentan que aquella noche, 
Cuando en la casucha humilde 
Se encendieron las bujías,
Llorosa la madre oprime
Al hijo de sus entrañas 
P ara  decirle al oído,
Con toda el alma en los labios:
— ¡Dios te bendiga, hijo m ío !. . .

Y el santo Angel de la Guarda, 
De los niños mensajero,
La misma noche le trajo 
Las bendiciones del cielo! . . .

(1917).

EDUCACION DEL ECO

Eran los buenos días del Gato Negro, una de las fondas más populares de Ca
racas, que bien pudo poner sobre su puerta la inscripción latina escogida por el 
hostelero Boulanger en 1765 para su casa análoga de París, origen del nombre 
Restaurant:

Venite ad me, omnes qui stomache laboratis, el ego restaurabo vos.

Reina de las fondas de su tiempo, el Gato Negro era refugio de poetas román
ticos, de estudiantes sin pensión y de caballeros de capa caída; gimnasio de pe
tardistas, paño de lágrimas de menestrales sin hogar y centro común de esparci
miento aun para gentes acomodadas, peligrosillo a veces, porque las disputas 
solían refrendarse con palos y mojicones. Allí las provocativas tostadas, de formas 
casi esféricas, y agudísimos sectores de grandes tortas de casabe, agrupados en 
torno de cilindricos envases, llenos de chocolate o de café con leche, según la des
cripción de un contemporáneo, cursante de geometría.
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Tiempos de candorosa legitimidad en los productos industriales, de socorrida 
baratura en los precios del mercado y de confortante predominio del voluminoso 
jarro sobre la minúscula tacita en las mesas de comer, cuando el maíz tostado aún 
no se daba humos de bebida teiforme, invadiendo el receptáculo de las cafeteras.

En esos benditos tiempos, de menos trapo en las velas y más lastre en el fondo 
de la nave que nos lleva sobre las olas de este picaro mundo, platicaban al rede
dor de lustrosa mesa, en el Gato Negro, varios parroquianos, entre los cuales, 
por lo más viejo, se nom brará primero a don Pepe, caraqueño de cepa y espíritu, 
que jamás había perdido de vista la Silla del Avila. En su viaje más largo diz 
que había llegado hasta Guatire.

Lo que no quiere decir que don Pepe no fuera hombre de mundo. No lo había 
recorrido como viajero, pero el mundo todo había venido hasta él en las hojas 
de la prensa y en el trato de las gentes. De ingenio agudo y festivo, no era fácil 
que le metieran gato por liebre, porque en adivinando la intención, él se iba 
adelante siempre, metiendo tigre por venado.

Se hablaba en la rueda de las maravillas del eco, y cada quien refería algo 
sorprendente. Los que habían extendido sus viajes, pasando el gran charco, con
taban cosas extraordinarias. Sólo don Pepe no decía esta boca es mía.

Allí se mencionaron varios ecos notables de Europa, verbigracia: El del pa
tio del castillo de Simonette, cerca de Milán, que repite como cincuenta veces el 
estampido de un pistoletazo disparado desde cierta ventana del piso superior. 
El de las dos torres de Verdún, las cuales están separadas una de otra por una 
distancia de cincuenta metros: el eco repite más de doce vecs lo que se habla en 
medio de ellas. Otro de las cercanías de Heidelberg, Alemania, que convierte en 
sonoro y prolongado trueno el disparo de una pistola, fenómeno que también se 
observa en algunos sitios de los páramos de los Andes. El eco secreto y misterio
so de la galería del templo de Girgenti en Sicilia, que hace perceptible detrás 
del altar mayor lo que se diga en voz baja al lado de la puerta principal, a una 
distancia de ochenta varas.

Otros ecos más se citaron, así naturales como artificiales; y don Pepe siempre 
callado.

—Han olvidado ustedes uno de los más antiguos y famosos, dice uno de los 
del corrillo: el de la tumba de Cecilio Metelo, en Roma. Al decir del arqueólogo 
francés Boissard, en cierta ocasión repitió ocho veces, sin faltar una coma, el p ri
mer verso de la Eneida.

— ¡Arieta! — dijo un español que se había acercado al grupo— . Pero eso es 
nada. En una plaza de Sevilla hay un eco tan fiel y puntual, que no sólo repite una 
a una todas las palabras, sino también las notas musicales de cualquier instru
mento; lo que sugirió al director de una banda de música la idea de aprovecharlo 
para las retretas, cambiando al efecto sobre el muro reflectante cajas sonoras, con 
tal habilidad y buen suceso, que bastaba tocar en la plaza un sólo instrumento de 
cuerda o de viento, para que el eco hiciese dúo y acompañase produciéndose 
un verdadero y público concierto.

Todos miran al español con asombro, vacilantes entre asentir o protestar, 
en tanto que don Pepe continuaba mudo como una estatua, desmontando una pier
na y montando la otra, cada vez que resonoba un nuevo eco.

—A ver, don Pepe, ¿cree usted semejante cosa?
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— A pie juntillas lo creo, porque el eco es susceptible de educación.
— ¿Como así?
— Lo sé por experiencia. En los alrededores de Caracas, en mi propia quinta 

hay un eco especial, que se oye a distancia de una cuadra antes de llegar a la 
casa. Lo produce una de las paredes del edificio y es para mí un eco amigo, un 
inquilino invisible, que me sirve de compañero en las horas de soledad, cuando 
allá no está la familia. A fuerza de trabajo y de paciencia, he logrado educarlo, 
haciéndolo hablar más de lo natural. En estos días fui a dar una vuelta a la quin
ta, en donde no hay por ahora ningún sér viviente; al alejarme de la casa, me 
detuve como de costumbre, sobre una eminencia, desde la cual se oye mejor el 
eco, y allí grité con toda la fuerza de mis pulmones:

— ¡A diós!. . .  A diós!. . .

No lo creerán ustedes, pero oí conmovido la contestación del eco, que al punto 
me dice claramente y hasta con cariño:

— ¡A d ió s ! ... ¡Adiós!, don Pepe, que le vaya b ie n ! . . .
Todos sueltan la carcajada, menos el español, quien se encara con don Pepe.
— ¡Caballero! ¿se burla usted?
— Nada de burla, señor mío. Un simple cambio de oficio: si en Sevilla educan 

el eco para músico, aquí en Caracas lo educamos para casero.

Pasando el español del enojo a la jovialidad, se acerca muy admirado a don 
Pepe, y dándole una palmada en el hombre, le dice con orgullo:

— Confieso, mi amigo, que la raza se ha refinado mucho al aclimatarse en 
los Trópicos.

(1920).

CADA COSA EN SU LUGAR

Para inicio, un cuadrito de costumbres a vuela pluma.

Muy común es advertir en el trato íntimo de las personas que nos rodean la 
manifiesta oposición de caracteres en punto a método o manera de vivir. De 
donde resulta un choque continuo, sobre todo en la vida doméstica, entre los que 
son ordenados en sus cosas y los que no lo son, motivo de dimes y diretes a cada 
paso y de contradicciones más o menos enojosas.

Puede decirse que el metódico lo es por naturaleza. Procura el orden y la com
postura hasta en las trivialidades. Conserva y guarda cuidadosamente las cosas de 
su uso particular y también las del servicio común, sin alterar ni pervertir el des
tino que a cada objeto corresponde en la economía doméstica o profesional, según 
las circunstancias. Familiarmente se le da el nombre de jundamentoso al que de 
tal modo procede en los actos comunes de la vida.

El desordenado, por el contrario, aunque esté dotado de muy bellas caulidades 
en otro sentido, peca a cada instante contra la disciplina. Falto de previsión, todo 
lo deja para última hora. De aquí que en el momento preciso de hacer cualquier 
cosa, por ritual que sea, como el vestir y componerse, tira  de aquí, hala de allá
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y bulle por todas partes, viviendo en continuo desbarajuste. Es el desbaratado, 
en una palabra, cuyo gran principio es este: “el que venga atrás que recoja y 
guarde” .

Basta de observaciones preliminares y al grano.
Don Martín, padre de numerosa familia, era el prototipo del método, vivía siem

pre hecho un Argos, vigilándolo todo dentro de su casa, a fin de que cada mue
ble, cada utensilio, cada objeto tuviese un puesto fijo y determinado, lo que es 
indispensable para el buen régimen del hogar; pero tropezaba con el inconve
niente de la disparidad de genios, que dividía a su familia en dos bandos bien 
definidos: los conservadores tradicionalistas y los liberales reformistas.

Entre los útiles que celaba con más cuidado, figuraba un martillo antiguo, cu
yo puesto oficial era un esquinero en el aparador. Esto no evitaba que el instru
mento anduviese a veces de aquí para allá por toda la casa. Pero en advirtiendo 
don Martín el desaparecimiento, ardía Troya. Braveaba de lo lindo, y el martillo 
volvía a su puesto en el acto, traído de los aposentos, de la cocina, del huerto o 
de dondequiera que estuviese rezagado.

Sucedió, pues, que en uno de los primeros días del año, fue don Martín a fijar 
en la pared el nuevo almanaque. Extendida la gran hoja y provisto de tachuelas, 
pide el martillo. Tras corto silencio, óyese en el interior algún ruido de pasos. 
Repite la orden con más fuerza, y los pasos se convierten en carreras, pero nadie 
asoma. Por tercera vez grita autoritariamente. Una voz temerosa le contesta en
tonces :

— ¡Es que el martillo no parece!. . .
Sulfúrase don Martín y estalla como una bomba. Los oficios domésticos quedan 

desde luego en suspenso, porque todo el mundo, de puertas para adentro, se 
ocupa en solicitar el martillo, revolviendo la casa sin dejar rincón ni paraje donde 
no lo buscasen como aguja. Pero esta vez el martillo no parece, a pesar de haberse 
agotado todas las diligencias.

De la justa cólera tuvo don Martín que pasar por fuerza a la conformidad filo
sófica que imponen los hechos irremediables. Con paciencia heroica, digna de 
la santidad, vióse en el caso de fijar el almanaque, valiéndose para ello del m ar
tillo que usó por primera vez en el Paraíso nuestro Padre Adán, esto es, una piedra 
cualquiera cogida en el huerto.

Era lógico, en previsión de un olvido, solicitar el martillo fuera de la casa, ya 
que en el interior de ella estaban agotadas las diligencias. Don Martín manda, en 
efecto, a la casa vecina de más confianza, a preguntar si por casualidad lo habían 
pedido en préstamo, cosa que solía acontecer. Fue portador del recado un chico, 
y dicho se está que tal correo de gabinete no era el más a propósito para obrar 
con la diplomacia que exigía la delicadeza del asunto.

Resultado: que el ama de la casa vecina, señora un tanto quisquillosa, no recibe 
de buen grado la averiguación, y protesta contra la ofensa que se le irroga, supo
niéndola detentadora del martillo.

— Dígale a don Martín que nos extraña mucho su reclamo, porque aquí nunca 
nos hemos alzado con cosas ajenas. Que lo que le hemos prestado se lo hemos 
devuelto en seguida.

El asunto subía a mayores. Había provocado el conflicto con una potencia 
amiga. Fue menester que la propia esposa de don Martín se pusiese el pañolón
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y saliera en el acto, en calidad de enviada extraordinraia, a dar explicaciones y 
restablecer la buena armonía entre ambas casas.

Y corrió una semana, y pasó un mes, sin que nadie diera razón del martillo. 
Parecía que se lo había tragado la tierra. Era instrumento predilecto de don 
M artín, quien hacía con harta frecuencia oficios de carpintero remendón, corri
giendo aquí la cojera de una mesa, asegurando allá la aldaba de una puerta, o 
convirtiendo un cajón en estante, etc., etc. Tenía, pues, el martillo larga y m eri
toria hoja de servicios, y no se resignaba el buen señor con la pérdida, abrigando 
siempre la esperanza de hallarlo el día menos pensado, salvo el que hubiese caído 
en poder de algún caco.

Pero así es el mundo: lo imprevisto es lo que más sucede. La prueba al canto. 
Cierta vez, en que leía periódicos don M artín, sentado tranquilamente en un co
rredor de la casa, oye con gran sorpresa las voces que daba la criada dirigiéndose 
a la cocina muy de prisa.

— ¡Aquí está! ¡Al fin pareció! — decía con gran alborozo.

— ¿Y dónde estaba? —pregúntale la cocinera, saliéndole al encuentro con 
sumo interés.

— En el fondo del pozo. Lo descubrí de casualidad.

Don M artín suelta los periódicos y corre hacia la cocina, exclamando en el 
colmo de la alegría:

— ¡El martillo dentro del pozo! ¡Quién se lo iba a imaginar!

— No señor -—contéstale la criada con respeto y natural sencillez—  lo que 
saqué del agua fue el molinillo, que se nos había perdido desde esta mañana, y 
se necesitaba para batir el chocolate de la señora.

¡Tremendo escopetazo! Don Martín contrajo el rostro, apretó los puños y 
articuló entre dientes una interjección, la más enérgica que tiene el vocabulario 
español.

En honor de la verdad, no era hombre mal hablado, pero tenía que ser conse
cuente con su regla invariable de conducta: cada cosa en su lugar. ¡Y aquel era 
el lugar propísimo del vedado pero elocuente trisílabo.

El martillo continuó perdido.

(1925).

EL PROGRESO ENTRE LOS DIOSES

LOS INVENTOS DE MERCURIO

¿Creen ustedes que los dioses están todavía en el grado de atraso en que los 
presentan Homero y los autores griegos y romanos?

Nada de eso. La ley del progreso no fue hecha tan solo para los mortales. 
También los inmortales han progresado a todo andar. En prueba de ello, vaya 
el siguiente caso, ocurrido entre los dioses en una olimpiada no muy remota.
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Visitando un día el dios Mercurio a sus viejecitas amigas las Parcas, tuvo oca
sión de observar que las pobres ancianas hilaban y cortaban el hilo de la Vida 
con grandes dificultades y mucha lentitud, valiéndose de la rueca, el huso y 
las tijeras de formas primitivas. Entonces Mercurio, superior inmediato de las 
Parcas, inventó para Cloto y Lachesis una hiladora de torno y pedal, y puso en 
manos de Atropos una tijera automática.

Admiradas las Parcas, aprovecharon el perfeccionamiento, continuando su pe
renne trabajo con más alivio y mayores rendimientos. Hilaban y cortaban la vida 
con admirable rapidez.

Pero la fúnebre barca en que pasaban las almas de los muertos al otro lado del 
Estigio y el Aqueronte, era muy estrecha y de simples remos; y en aumentando 
los muertos, muchas de las almas quedábanse largo tiempo detenidas en las playas 
de aquellos ríos misteriosos, por falta de oportuno pasaje.

Caronte ocurrió a Júpiter para que remediase la dificultad; y el dios soberano 
envió a Mercurio, ministro del ramo, quien ensanchó la nave, la hizo ligera por 
medio de velamen, e impuso a Eolo la obligación de soplarla siempre por la popa, 
lo que remedió el mal, continuando Caronte en su oficio con más desahogo.

Pero el progreso es una fruta que, una vez saboreada, despierta ansias insacia
bles. Las Parcas quisieron algo más sencillo, y suplicaron a Mercurio que las 
aliviase del duro trabajo de darle al pedal continuamente, porque ya estaban muy 
viejas para tan fuerte ejercicio. Condolido el inventor olímpico, aplicó la fuerza 
del vapor a la hiladora y las tijeras, quedando reducido el trabajo de las Parcas 
a echar la lana en la tolva y atizar el fuego en la parrilla. La vida y la muerte 
tomaron mayor vuelo: se trabajaba al vapor.

Y como la nave de Caronte no estaba calculada para tanto, el barquero de ultra
tumba volvió a presentarse ante Júpiter, quien despachó como la vez primera al 
dios Mercurio. Este llega, ve y transforma la nave en un buque de vapor, destinado 
a la navegación fluvial del Estigio y el Aqueronte, en beneficio del rápido trans
porte de la muchedumbre de almas que despachaban las Parcas mediante los 
nuevos métodos.

Ya parecía conjurada toda dificultad, cuando vino lo más gordo. El rey del 
Tártaro, el tenebroso Plutón presentóse también ante Júpiter, su regio hermano, 
para tratar asuntos reservados de gran trascendencia.

—Desde que las Parcas trabajan con máquina —le dijo—  es tal la continua 
irrupción de almas en mis dominios, que ya no hay espacio que las contenga. 
Las más grandes y profundas cavernas del Tártaro están ya repletas. ¿Qué reme
dio me indicas?

El padre de los dioses, sentado en su trono de oro y marfil, inclinó la olímpica 
cabeza en actitud de meditar.

—El caso es grave — contestóle pensativo.

—No veo otro recurso — agregó Plutón—  que franquearles la salida para los 
Campos Elíseos, donde hay en cambio muchos espacios desiertos.

— ¡Imposible! — exclamó Júpiter, arqueando las cejas—  Si alguna raya hay 
infranqueable en la eternidad, es la que separa los dos reinos, el de la luz y el 
de las tinieblas, el Paraíso del Infierno.
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Y continuó meditando, hasta que optó por oír el consejo de su ministro favo
rito, el gran Mercurio, dios de las invenciones felices, a quien se le ocurrió un 
medio, que fue aprobado en el acto.

— El Tártaro — dijo—  es la región del infierno más próxima a la tierra, de 
suerte que desde aquel antro oyen las almas el ruido halagador de la vida de 
placeres que han abandonado para siempre. Siendo lugares limítrofes, fácil es 
abrir un viaducto secreto que comunique el infierno con la tierra, una especie de 
pasaje subterráneo de escape, por donde puedan salir de contrabando las sombras 
de los muertos que quieran volver al mundo de los vivos.

Júpiter y Plutón abrazaron a Mercurio por la feliz solución del conflicto; y el 
viaducto fue abierto en lo profundo del Tártaro para sigiloso escape de las almas.

Créese que desde entonces viene el peliagudo aumento que han tomado las m a
nifestaciones espiritistas en este picaro mundo.

(1924).
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FASES DEL LIBRO

Historia antes que novela

En la novela, los hechos ocurren y se desenvuelven a voluntad del escritor, que 
los inventa y combina, según el plan que se haya formado de antemano, sin más 
traba que la verosimilitud. No sucede así en la historia, en que la pluma debe 
limitarse a describir los hechos en el orden y modo como se han efectuado, sin que 
el narrador tenga más libertad que la del comentario, o sea la de hacer en cada 
caso las observaciones críticas.

Sienta el autor tales premisas, porque este libro tiene visos de novela en muchas 
de las escenas que describe. Pero bajo esa general apariencia, sólo existe una his
toria íntima, real y verdadera, escrita con materiales viejos, conservados en notas 
de cartera y en el rico arsenal de los recuerdos. No se han creado personajes ni in
ventado escenas. Todo ha sucedido tal como se narra  hasta en los detalles más in
significantes.

Asunto principal

Temprana pasión amorosa, noble y pura, en un muchacho de colegio, es el asun
to principal del relato; y bien sabido es que este poderoso sentimiento, en todas las 
épocas y lugares, ha tenido el singular privilegio de comunicar un tinte noveles
co a las escenas que origina, así en los triunfos como en las adversidades. De aquí 
el nombre de Memorias de un Muchacho. Un haz de recuerdos de la adolescencia 
y prim era edad juvenil, atado con el hilo de la romántica historia del precoz es
tudiantino.

Fotografía de las costumbres

De maquinillas fotográficas válense hoy los viajeros -—y también los que no lo 
son— para obtener las vistas que desean de este o aquel lugar. Paisajes, edificios, 
monumentos, tipos sociales, escenas interesantes de la vida privada, todo se re
produce instantáneamente, por vía de recuerdo, y se publica en cartulinas postales 
y periódicos ilustrados. La fotografía por sí sola historia hoy las costumbres en 
sus rasgos más salientes.

Pero con la vida pasada no puede hacerse lo mismo, tratándose de épocas en 
que se carecía de este recurso artístico o no se había generalizado. Hay que trazar 
esos cuadros por escrito, hay que describirlos en el conjunto y los detalles, para 
formarse idea de la vida y costumbres de un lugar en determinado tiempo. A ello 
tienden estas Memorias, que son propiamente un libro de costumbres, un espejo 
en que se reproducen con fidelidad algunos cuadros de la vida emeritense, corres
pondientes a la antepenúltima década del siglo XIX, con su sentimentalismo e ideo
logía, reflejado en las fiestas públicas, en las ceremonias clásicas, en las diversio-
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nes sociales, en los tipos populares y en escenas íntimas de familia, bajo la hermo
sa disciplina del honor caballeresco y los santos preceptos de la moral cristiana.

Sobre el estilo

En materia de estilo, no ofrecemos nada nuevo. Es uno de los gastos menos mo- 
dificabble, cuando es inveterado. Vaya un ejemplo de paridad. Empleando los 
mismos ingredientes, el mismo fuego y hasta la misma sartén, no todas las m a
nos guisan de igual modo. Cada quien sazona a su gusto, porque en eso de ali
ñar, se obra siempre a discreción, sin reglas fijas. Así pasa en las letras. Tratan
do un mismo asunto, con la misma retórica y hasta con los mismos vocablos, 
la forma varía, sin embargo, de pluma a pluma. Ese es el estilo, una especie de 
sazón espiritual propísima de cada escritor. De aquí que se diga que el estilo es 
el hombre.

Sobre el lenguaje

Por lo que atañe al lenguaje, el que ofrecemos es llano y sencillo, acaso en de
masía. La naturaleza nos ha negado las dotes indispensables para hacer prim o
res de orfebrería literaria. Procuramos, eso sí, que nuestros escritos estén al al
cance de cualquiera que no tenga más conocimientos que saber leer de corrido, 
empleando para ello el lenguaje conocido y hablado generalmente, exento de los 
neologismos científicos y voces extranjeras innecesarias, que abundan en la lite
ratura corriente, obligando a los lectores no ilustrados — que son los más—  a 
continuo abaniqueo de diccionarios; y si no los tienen, a consultar con el vecino 
o con el primero que les depare la suerte la significación de cada flamante o en
revesado vocablo.

El idioma rey

El lenguaje puro de Castilla, el que perfeccionaron los clásicos y hablaron 
nuestros mayores, no necesita de muletillas exóticas para recorrer, triunfante en 
la expresión de los conceptos, todas las esferas del saber humano. Idioma rico, 
sonoro y abundante, fastuoso monarca del habla, que se da el lujo de tener para 
cada idea y hasta para cada cosa, distintas formas de expresión, pudiendo expo
ner varias veces un mismo concepto, variándole el traje en cada ocasión, ora 
magníficamente ataviado, ora vestido con decorosa sencillez, siempre con pro
piedad y elegancia. No tenemos, pues, por qué vestir de prestado nuestros pen
samientos, metiendo mano en arcas ajenas, cuando tenemos en las propias tan 
rica provisión de prendas, de todas clases y hechuras, para todos los gustos y para 
todos los casos y circunstancias que puedan ocurrir.

Sobre moralidad

En punto a moralidad, creemos que no haya motivo para que se nos censure. 
Siempre tenemos en mente al escribir, que nuestras producciones puedan ser 
admitidas, sin escrúpulos ni sonrojos, en todos los hogares, aun en los más aus
teros. Huelga, pues, decir que no contiene la obra descripción de desnudeces ni 
pasajes que saquen los colores a la cara, especies que suelen ponerse en algunos 
trabajos literarios, como cebo o carnada para atraer mayor número de lectores 
y dar notoriedad al libro, convencidos sus autores de que más se alborota el vul
go con la ruidosa trompeta del escándalo, que con la dulce flauta de la mode
ración.
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Ideas y  creencias

En otro orden de alborotos, tampoco contiene el libro lectura que satisfaga 
a los que se pagan de ideas reformadoras o revolucionarias, ni de rebeldías baratas 
contra lo tradicional y clásico, inclusive las creencias religiosas. Nada de eso aso
ma por estas páginas; en que se describen cuadros apacibles de vida provinciana; 
y de provincia montuosa, de suyo más apegada a sus tradiciones y creencias. Se 
refieren a recóndita población de los Andes venezolanos, a la antigua y silenciosa 
Mérida, ciudad de espíritu salmantino y costumbres coloniales, encastillada en 
soberbios montes, celosa como Cantabria de su yo étnico, a la vez que pronta a 
recibir en su seno, con pompa triunfal, los elementos primordiales de la cultura 
moderna, según lo pregona su historia con bellos ejemplos.

Amor al campanario

La intención de esta obra no es artística, sino afectiva. En ningún pasaje inten
ta la pluma vuelos de águila por las alturas vertiginosas de la literatura moderna. 
Por el contrario, déjase ir, con aleteos de mariposa, a flor de la tierra amada, 
deteniéndose en sitios muy queridos, en misteriosos osarios de ilusiones, esperan
zas y goces que pasaron para jamás volver. Por este carácter del libro, genui- 
namente lugareño, no aspiramos a más público que el que se otea desde las be
llas torres de Mérida. El amor al campanario ha dado vida a estas Memorias, 
y al campanario se dedican, como fresca guirnalda tejida con ramas olorosas 
y tímidas florecillas segadas en el solar nativo.

Del mal, el menos

Para term inar, te recordaremos, lector, el dicho de Goldsmith: “Un libro pue
de ser agradable con muchas imperfecciones, y enojosísimo sin tener un solo 
defecto” . Si estas páginas no te agradaren ni despertaren en ti ningún interés, 
lo más que podría sucederte sería sentir pesadez en los párpados, cabecear un 
poco y quedarte dormido con el libro abierto en las manos. Aun en este caso, 
siempre nos quedaría el consuelo de haberte proporcionado un rato de sueño 
tranquilo, libre de 'sobresaltos y pesadillas, una siesta arcádica, por medio de 
un soporífero inocente, sin comprometer salud con otra clase de narcóticos. Viene 
bien una lectura sedativa, cuando superabundan las excitantes por toda la redon
dez del orbe literario.

T ulio Febres Cordero

Mérida— 1924
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MEMORIAS DE UN MUCHACHO

CAPITULO I

SECRETA EXCURSION

Ni un rayo de sol templaba el airecillo glacial de la Sierra Nevada. Espesa nie
bla envolvía la ciudad: era día de helada, día húmedo y blanco, en que no se 
distinguía objeto alguno sino a muy cortos pasos. Para  1878, era este fenómeno 
más frecuente, y no impresionaban tanto como ahora los excesos del frío y la 
humedad. Poco a poco ha venido templándose el clima en las faldas de la  mons
truosa cordillera andina, lo que puede comprobarse con el estudio comparati
vo de la flora y la fauna al través de cuarenta años, en un mismo lugar, no menos 
que con el testimonio de personas ancianas dignas de crédito.

Nos referimos en esta sencilla historia a la silenciosa Mérida de aquellos años, 
con sus plazas de mullido césped, calles desigualmente empedradas, por donde 
corrían las acequias en cauces de bronca piedra, y con aceras tan angostas y res
baladizas, que la caída era inevitable, si no se iba por ellas con los cinco sentidos 
en los pies: la Mérida modelada todavía por el viejo patrón colonial, con casas 
puramente encaladas, sin ningún color en los muros, anchas y rojas puertas de 
postigo, celosías de finísimos calados en madera, y patios pintorescos, de hermosos 
claustros, cerrados por sardineles de m ampostería; la Mérida solitaria y triste 
por fuera, pero galante, caballeresca y profundamente romántica en la vida ín
tima, con serenatas de guitarra y canto al pie de las rejas, en noches serenas, 
como en la edad de los garridos trovadores; con bailes de alto coturno y danzas 
de complicadas figuras; con juegos de toros en la plaza mayor, vistosas cabalgatas 
de damas y caballeros y espléndidos refrescos en las fiestas públicas; en una pa
labra, la Mérida concentrada en sus altas y ricas montañas, llena de recuerdos 
y costumbres tradicionales, siempre ansiosa, en espera de algún acto cívico, re
ligioso o académico, para  vaciar los pesados cofres de cedro o de caoba y lucir 
en los estrados, con garbo y gentileza, ropas de gala y esplendentes joyas, de pu
reza insospechable, rica herencia de linajuda familia o de algún patricio o gue
rrero de la Patria  heroica.

Entre los estudiantes que en 1878 estaban para term inar el curso filosófico en 
la Universidad de Mérida, había un jovencito de diez y ocho años, prem atura
mente serio y moderado en su porte, delgado y flexible, de ojos grandes y lán
guidos, en que se transparentaba un alma ingenua, ávida de conocimientos. Lla
mábase Horacio Viana; y si no merecía el prim er premio como juicioso en la 
vida escolar, por lo menos era de los menos traviesos y de los más atentos en las 
aulas, figurando por ello en el grupo de los buenos estudiantes.
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El clía escogido para presentarlo al lector, lejos de mostrarse atento a la lec
ción que tranquilamente explicaba el catedrático, notábase cierta inquietud extra
ña en su semblante, desazón que manifestaba con rápidas y frecuentes miradas 
hacia fuera, es decir, hacia el patio del prim er claustro, sembrado de rosas y en
vuelto en persistente niebla.

Ardía en deseos de quedar libre. Su pensamiento andaba muy lejos de las ma
terias del texto de enseñanza. Tan luego termina la clase, el jovencito gana la 
calle, excusando con disimulo la compañía de sus camaradas. Camina de prisa 
hasta llegar a su casa, que dista algunas cuadras del viejo claustro. Apenas se 
detiene allí el tiempo necesario para dejar los libros de estudio sobre el escritorio 
y tomar bastoncillo de paseo; y vuelve a salir, m irando a todos lados con mani
fiesta inquietud, como quien teme ser detenido al comienzo de secreta aventura.

Resueltamente se dirige al barrio de Milla, oloroso a helecho e incinillo, dando 
rodeos por las calles, a fin de desorientar a cualquiera que pudiera observarlo. 
Su diligencia era de riguroso secreto. El causal encuentro con algún compañero 
de colegio, habría sido para el joven un gran fracaso. La niebla lo amparaba con 
inesperada eficacia.

Detúvose, al fin, después de muchas vueltas y revueltas, a la mitad de una ca
llejuela, frente a una casa que no tenía de tal sino un pedazo de techo hacia la 
calle, apoyada en carcomida tapia, y una hoja de puerta sostenida con gazas de 
cuero crudo, allí donde en mejores días debieron oficiar sólidos goznes de hierro. 
E ra una miserable casucha. Llama con insistencia, y al cabo se entreabre la des
vencijada puerta, sin dejarse ver la persona que la abría.

—Adelante, niño, dícele una voz ronca y temblorosa.

No espera el joven segunda insinuación. Pisaba sobre ascuas ante la idea de 
que alguna persona conocida, sobre todo algún picaro estudiante, pudiera verlo 
por aquellos parajes. La puerta no abría sino lo necesario para escurrir el bulto 
una persona. No pudo, pues, ver al amo o inquilino del tugurio, sino al entrar, 
y su sorpresa fue muy viva.

— ¿Conque ésta es su casa, ño Juan?

-—La misma, niño, y mande lo que guste.

— ¿Son suyas las flores que se ven aquí desde la calle?

■—-Y suyas también. Pero pase más adelante, porque el tiempo está muy húmedo.

El viejecito era un desyerbador de calles harto conocido, que varias veces ha
bía hecho su oficio en el frente de la casa del doctor Viana, padre de Horacio. 
Mezcla de labriego y hombre urbano, usaba ropas de gran señor, aunque en ma
lísimo estado. Aquella mañana tenía un paleto de color indefinible y sombrero 
de copa, caritativa herencia de algún caballero de doble estatura.

Cortesmente condujo a su inesperado huésped a un corredorcito angosto, con 
pavimento de tierra pisada, donde había por todo mueblaje una silla de suela, 
negra y lustrosa, sin respaldo, en la que hubo de sentarse el joven por no desairar 
al anciano, que lo m iraba sorprendido y con razón, sin atinar en el motivo de 
aquella intempestiva visita. Mandarlo llam ar o hablarle en la calle, habría sido 
lo más fácil, pues cotidianamente pasaba por la casa en que vivía aquel ca- 
ballerito. No sospechaba que la visita no era por él, sino por las flores. Horacio 
las había visto por encima de la barda en no lejana ocasión.
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— ¿Vive usted aquí con su familia?

— Hace ya algún tiempo que vivo solo, solo, le contestó con tristeza.

— ¿De suerte que este jardín tan b e llo ? .. .

—Lo he formado a raticos, dijo el viejo con cierta complacencia.

— ¿Y vende usted las flores?

— Pocas veces. Para algún baile o matrimonio muy sonado, suelen comprarme 
algunas. No las tengo por negocio, sino por gusto y para ponérselas a los santos.

En el extremo del corredorcito picaba una gallina algunos granos de maíz en 
un fragmento de artesa; y más allá, un enorme gato miraba al joven con ojos 
rencorosos, por haberse visto arrojado violentamente de la silla de suela, donde 
a la sazón echaba un sueño con gran holgura. No había, por lo visto, más seres 
vivientes en la escuálida casucha. En cambio, el huerto era digno de un palacio, 
por la variedad y hermosura de las flores.

El joven miraba extasiado el espléndido jardín y volvía los ojos con sorpresa 
hacia el humildísimo jardinero. En su exaltada fantasía, colmada de románticos 
ideales, parecíale ver en la rara figura del viejecito un gnomo o misterioso ena
no, guardián de alguna princesa, que allí vivía encantada bajo las frondas de se
mejante huerto, donde las trepadoras, lanzando al aire largos y florecidos ramos, 
formaban elegantísimas combas, atrevidos arcos y doseles de incomparable es
tructura, digno de la diosa Primavera.

Con la venia de ño Juan, el joven se adelanta entusiasmado a recorrer las 
húmedas y estrechas callecitas que separaban las eras o cuarteles, donde crecían, 
en admirable desorden, lirios, azucenas, rosas, claveles de vario matiz, y muchas 
otras flores y plantas aromáticas; pero lo que más deslumbra los ojos del estu
diante es un hermosísimo clavel rojo, salpicado de rocío, esbelto y único sobre el 
débil tallo, de tal magnitud, que podía confundirse de lejos con una rosa pur
purina.

— ¡Qué maravilla! exclama embelesado.

— ¿Quiere usted vendérmelo

— Puede llevarlo, niño, si tanto le gusta.

Y esto diciendo, lo desgaja él mismo, con templorosa mano, para entregarlo 
a Horacio. Este lo recibe con la alegría de quien halla al fin el objeto precioso 
que tanto buscaba. Da algunos centavos al amable viejo, de quien se despide en 
el acto, rebosante de júbilo. Su diligencia concluía del modo más satisfactorio.

Antes de salir, tuvo la precaución de ocultar muy bien la preciosa flor en uno 
de los bolsillos del saco. El día empezaba a despejarse, y las calles pronto esta
rían más concurridas, lo que era en realidad un peligro para el joven. Efectiva
mente, el sol, después de jugar un rato al escondite con las nubes de lo rodeaban 
había salido triunfante a campo azul y derramaba luz y alegría por todas partes. 
Pero la callejuela estaba desierta. Horacio se dirige entonces hacia Belén, y de 
aquí, por la calle del Silencio, hasta llegar al barrio de los sauces funerarios y las 
rosas blancas sin perfume, al doliente barrio del cementerio.

Súbita niebla viene a empañar entonces, no ya el aire que respira, sino el lím
pido cristal de sus ilusiones. El alma del joven se concentra en un recuerdo, y 
vuela ligera a posarse, como tímida paloma, sobre las frías baldosas de una tum-
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ba, sombreada por tupida arboleda de naranjos, cuyo ram aje sombrío descollaba 
sobre las blancas paredes. ¡Allí dormía el sueño eterno su idolatrada madre! Ho
racio le envía en hondos suspiros toda la ternura del am or filial y, acelerando 
el paso, continúa su caprichosa excursión, hasta llegar a su casa, rendido de can
sancio, lleno de inquietud, en busca de un solo e insignificante objeto: ¡el cla
vel ro jo ! . . .

Al verse en su aposento, sin testigos, ni temor alguno de ser descubierto, res
pira con gran alegría, saca del bolsillo la preciada flor, contémplala extasiado, 
aspirando con delicia su suavísimo aroma, mezcla de clavo y de canela, y luego, la 
guarda bajo llave en un baúl de su exclusiva propiedad. Eran las diez de la 
mañana.

No se imaginará el curioso lector que la destinaba para  perfum ar la ropa, ni 
menos para hacer algún estudio de botánica, pero allí ha de estarse, en estrecha 
prisión, mientras damos cuenta de ciertos antecedentes sustanciales, que deben 
ir  en capítulo separado.

CAPITULO II

PRIMERAS IMPRESIONES

La niñez de Horacio había corrido apacible en el seno de una familia ejemplar 
por la ternura de los afectos y la severa disciplina doméstica. Era el muchacho 
de una sensibilidad delicada y extrema. Llevaba siempre frescas en el alma las 
flores del cariño filial, a la vez que procuraba no apartarse de los sabios consejos 
de su padre, a quien amaba y temía entrañablemente.

Al lado de los recuerdos de esta niñez dichosa, tan profundos e imborrables, 
Horacio conservaba en su corazón los de otra casa amiga, donde había recreado 
también su espíritu infantil, lugar predilecto de sus juegos y obligado refugio 
contra la justa reprimenda de sus padres o la tiránica disciplina de la escuela; 
casa donde había dejado estampada la huella de sus primeros pasos en la vida, 
de modo tan indeleble como en el propio solar de sus mayores.

Antiguas y cordiales relaciones de los padres de Horacio con un alto dignatario 
de la Iglesia, venerable e ilustre canónigo de la Catedral de Mérida, vinieron 
a establecer estrecha comunidad de afectos entre ambas casas. En la del Canó
nigo, eran pocas las personas que formaban el núcleo solariego de la familia; 
pero había de antiguo una servidumbre digna de todo aprecio, no alternativa o 
remudable en cortos períodos de tiempo, como ahora acontece, sino vinculada en 
la casa por lazos de cariño y fidelidad a toda prueba.

No había allí sitio que no hubieran hollado las plantas de Horacio, primero 
como niño travieso y luego como tímido adolescente. Ya hombre, solía ver con 
dulce fruición aquí la ja rra  que había desorejado in illo tempore, o la tallada 
piedra en el brocal del pozo, contra la cual se había roto la frente saltando de 
niño; y allá la enorme caja o la tentadora alacena, frente a las cuales esperaba 
en actitud beatífica que cariñosa mano le diese la codiciada fruta o el apetecido 
dulce. Por todas partes huellas y vivos recuerdos.
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No era una singularidad" para Horacio estas tiernas contemplaciones. Sus her
manos y hermanitas, lo mismo que una salerosa niña del vecindario, gozaban de 
iguales fueros en aquel amable recinto, de costumbres patriarcales, donde no había 
niños en la familia, y sin embargo los tenía como huéspedes a toda hora, alegrando 
la casa a manera de bulliciosa bandada de pájaros.

Edificio antiguo, de baja construcción, grave, espacioso, casi sombrío. Tenía 
algo de conventual o religioso. A ello contribuían las imágenes y los objetos sa
grados de uso del Canónigo, quien se hallaba lejos del patrio suelo, desde 1873, 
obligado por injusto destierro, no menos que la sugestiva recordación de que tan 
apacible e imponente morada había servido de palacio a dos Obispos, los ilus- 
irísimos señores Lasso de la Vega y Unda. Todavía conservaba uno de los salones 
el primitivo nombre de La Curia.

Y para colmo de la apariencia monástica que ofrecía el vetusto edificio, en 
cierta noche triste del año de 1874, Horacio recordaba haber visto a las vírgenes 
del señor, las monjas clarisas, atravesar un trecho de calle, en silencioso desfile, 
para  asilarse en aquella casa hospitalaria, cuando entre lágrimas y sollozos aban
donaron para siempre, compelidas por una ley tiránica, el gran monasterio cons
truido a través de los siglos, a expensas de sus peculios de familia.

Muchos rosales en el patio, sardineles en torno del claustro y en el amplio zaguán 
del pórtico; fuertes columnas de mampostería, puertas macizas y muy bajas, salo
nes semioscuros, sillones de vaqueta de alto respaldo, todo, todo conspiraba bajo 
aquel techo, cubierto de musgo y parietarias, para retrotraer el espíritu a la edad 
de los ensueños románticos y las costumbres gótico-moriscas de la España clásica.

No diremos que allí conoció Horacio a la salerosa niña de que se ha hablado, 
sino que en su dulce compañía abrió los ojos a la luz de la razón y entró triun
fante por los umbrales de la vida, compartiendo con ella juegos e infantiles tra 
vesuras. ¿Su n o m b re? .. .  Lucila la llamó después en sus íntimos cantares. Inquie
ta, espiritual, llena de donaire en el porte y la manera de expresarse, la chiquilla 
era un primor de simpatía entre propios y extraños.

Era Horacio su compañerito predilecto ,y el que la servía en los juegos como 
galante pajecillo, atraído por sus voces y graciosos ademanes. Cuando dormía la 
muñeca, se le acercaba caminando de puntillas, con el dedito índice sobre los labios, 
para  que le colgase la diminuta hamaca de los pies de una mesa o de las ramas 
más fuertes a la sombra de los rosales; y le hacía acarrear sillas, tablas, alfom
bras, y otros menesteres para improvisar una casa, que luego poblaba de capri
chosos juguetes. Era un carácter en flor, que se imponía con la magia de sus 
hechizos.

Mitad italiana, mitad criolla, de voz dulce y argentina, tenía negros, muy ne
gros y chispeantes los ojos.

“ ¿Quién ríe, quién llora?
¿Quién habla, quién grita?
Es que está cantando
La saboyanita” .

Como en las infantiles cantatrices de Saboya, la garganta de Lucila era una 
orquesta. El llanto, la risa, el habla, los gritos, todo en ella era musical y arm o
nioso. Escapábase como una avecilla de la honorable casa de sus padres, grande 
y hermosa, semejante a un palacio; pasaba por el hueco sin balaustres de vieja 
ventana abierta en un muro divisorio, que daba a la repostería de la casa del
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Canónigo, y revoloteaba bulliciosa un rato por las galerías y aposentos, alegrando 
con sus gracias y risas la sombría morada.

Esta ventana entre las dos casas era un recurso para comunicarse íntimamente 
ambas familias, sobre todo en casos de guerra u otras circunstancias, evitándose 
así el tránsito por la calle.

A veces tomaba del brazo a Horacio, grave y circunspecta, para recorrer los 
largos corredores, después de haberse ceñido al flexible talle alguna mantilla u 
otra tela; y muy ufana y gentil volvía el rostro para m irar por encima del hombro 
la cola que le arrastraba en las frías baldosas. Eran graciosísimos ensayos de 
aristocrática dama.

Poco a poco, al entrar en más años, fue moderándose entre Horacio y Lucila 
esta íntima confianza infantil; y sin darse cuenta de ello, al natural y expansivo 
tratamiento de tú, sucedió el convencionad de usted. Causas varias vinieron tam
bién a hacer menos frecuentes estas plácidas recreaciones. Las exigencias de la 
escuela y el colegio, las temporadas que ella solía pasar en el campo y otros mo
tivos por el estilo, acabaron por alejarlos de tan dulce trato, aunque sin entibiar 
en nada la mutua simpatía.

Aunque de pequeña estatura, hallábase ya Lucila en ese tránsito indeterminado 
de niña a mujer, cuando las gracias femeniles se acentúan y subliman, envueltas 
en un no se qué de misteriosa vacilación antes de entrar por las puertas de un 
mundo nuevo, apenas columbrado en lontananza a través del blanco cendal de la 
inocencia.

Horacio había cumplido catorce años y estudiaba sintaxis latina en la Univer
sidad de Mérida, con el tesón y la formalidad conque entonces se estudiaba la 
clásica lengua del Lacio. Un día, en que volvió a verse con Lucila después de larga 
ausencia, esta se le acerca, aparentando mucha gravedad, en momentos en que 
nadie podía oírla, y le dice en son de queja con la m irada honda y picaresca:

— Horacio, tengo motivos para estar muy quejosa de usted.
— ¿Y por qué? —le pregunta con gran sorpresa el tímido mancebo, ante aquella 

inesperada salida.
— ¿Cómo por qué? ¿Acaso es poco que tenga ya usted una novia muy linda 

y no me lo hubiera dicho?
El chico se puso rojo como una amapola.
— ¡Una novia! — exclamó turbado.
— Sí, señor, y me lo ocultaba usted, cuando todo el mundo lo sabe. ¿No soy 

ya su amiguita de confianza?
— ¡Como no, Lucila, p e ro . . .
-—No hay pero que valga. Usted me trata ya como una extraña, y por eso estoy 

muy sentida.
Y la seductora niña, con su trajecito corto, su genial viveza y el aire señoril que 

prematuramente la distinguía, lanzando de soslayo sobre su amiguito una mirada 
intensa de triste reconvención, huye de su presencia, dejándolo plantado y confuso 
en uno de los ángulos del silencioso claustro, donde había tenido lugar esta rápida 
escena.

¡Misterios del corazón! Quien habrá de creer que la queja de Lucila era muy 
justa: hacía casi un año que Horacio tenía un secreto para ella y no para otras 
personas. Este secreto era que ciertamente estaba enamorado de una hermosa chica, 
como se verá en el capítulo siguiente.
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CAPITULO III

IDILIO DE LA ADOLESCENCIA

Cuando Horacio frisaba en los catorce años, entre los afectos que lo rodeaban, 
sobresalía el que profesaba a Lucila, sin que pudiera precisar desde cuándo ni 
por qué motivo tenía esta predilección tan íntima, de naturaleza inexplicable para 
sus cortos años, por ser distinta de la que producen los vínculos de la sangre; y 
acabó por confundir este hondo afecto con el que se tiene a personas extrañas, con 
el cariño que el mundo bautiza con el nombre común de amistad. Lucila era, pues, 
su prim era y más íntima amiguita.

Para un criterio de niño no había en esta conclusión la menor duda. Pero ya 
inquietaban su corazón, de manera vaga, anhelos indefinibles de un culto feme
nino, puramente ideal. Pensaba entonces en Lucila, se sentía arrastrado hacia ella 
de manera irresistible. Sin embargo, creía cometer una profanación, un gran atre
vimiento convertirla en objeto de estas secretas aspiraciones de su alma.

— ¡Ah! — decía el mancebo en sus hondas cavilaciones— ¿cuál no será su sor
presa a la primera palabra que le diga? ¿Con cuánto enojo me rechazaría, al ver 
que de fiel amigo me torno en pretensioso galán? ¿Con qué garbo y gentileza 
me daría la espalda, declarándose ofendida? ¡Oh, no, no le diré nunca nada!

El chico le tenía miedo. Ejercían los múltiples,encantos de la niña tan absoluto 
señorío sobre su voluntad, que se había acostumbrado a amarla y servirla como 
humilde súbdito, sin pensar jamás en que pudiera el corazón de Lucila enlazarse 
al suyo en dulces e idílicos coloquios. Esto le parecía imposible: la chica era a los 
ojos de Horacio una verdadera princesita, intangible, muy lejos de sus aspiracio
nes y esperanzas.

Tal era el estado de ánimo en que se hallaba el jovencito, cuando el dios Cupido, 
a quien pintan vendado, tuvo los ojillos muy al descubierto y perspicaces para 
escoger el momento de herir. ¡Zas! La saeta dio en el blanco, quedando clavada 
en el pecho del inexperto adolescente, ante una chica hermosísima, de ojos negros 
y serenos, una niñita de escuela, tierna y elegante como un botón de rosa.

Parecióle muy simpática el primer día, muy seductora luego, e incomparable 
después, viniendo todo a parar, en lo que paran siempre estas mudas e intensas 
contemplaciones: en erigirle un trono de flores en su corazón, para sentarla allí 
como soberana, poniéndole por respaldo, en forma de aurora boreal, los primeros 
vagos resplandores de su tierna fantasía.

Velaba las ocasiones para verla pasar, buscaba pretexto para visitar el barrio 
de su casa, hacía de centinela en alguna esquina a la hora en que la chica salía 
de la escuela, devanándose, en fin, los sesos, pensando en el dichoso instante en 
que pudiera decirle a solas aquellas dos mágicas palabras, antiguas como el mundo, 
siempre nuevas y siempre hermosas: ¡te amo!

Casi cuatro años duró en el alma de Horacio esta bella ilusión, este continuado 
sueño color de rosa, tiempo en que apenas llegó a entreabrir a los ojos de Blanca 
(tal era su nom bre), la perfumada flor de sus ensueños. Eran raras las ocasiones 
en que podía acercarse a ella. Ruborizábase la tímida niña, articulando alguna
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palabra de dulce cortesía; pero nunca en sus hermosas e inocentes m iradas había 
la menor centella de amor, sino candoroso sentimiento de infantil gratitud.

Muy tierna aún, tenía ya en torno tres jovencitos que adm iraban su imperial 
belleza y le ofrendaban flores de casto amor. Justo es reconocer que estos cortejos, 
aunque respetuosos y cándidos, eran demasiado prematuros. Pero vaya usted a 
someter a determinado número de años o a plazos fijos estas primeras e irresis
tibles expansiones en el florecimiento de la vida.

¿Y Lucila? Horacio la veía de cuando en cuando, pero ya sus entrevistas eran 
menos comunicativas, sobre todo a p artir de la escena descrita, cuando ella habla 
a Horacio por prim era vez de sus amores con Blanca. Ni una palabra volvió a 
decirle en tal sentido; y por su parte el jovencito temblaba de imaginarse que vol
viera a hacerlo.

No era un secreto en el círculo de las relaciones de Horacio, la preferencia con 
que este m iraba a Blanca, ni él mismo excusaba declararlo; y sin embargo, lo 
turbaba sobre manera el que Lucila lo supiera. Cuando estaba en presencia de esta, 
se sentía como humillado, lleno de sobresalto, de algo parecido a la influencia 
de un hechizo, que solo Lucila ejercía siempre sobre las tiernas facultades de 
su alma.

Día por día se alejaban más en el trato, no de propósito, sino en fuerza de cir
cunstancias inevitables. No tenía Horacio la menor confianza en la casa de los 
padres de Lucila ni en otras de la misma familia donde ella solía pasar temporadas. 
Solamente en la antigua casa del Canónigo podían verse, lo que no ocurría ya 
con la frecuencia de otros días.

Llega, por fin, el tiempo en que la natural viveza del carácter de Lucila, que de 
niña se derram aba en la música de sus risas, en la gracia de sus dichos y en el 
despejado airecillo de sus modales, viene a convertirse en una aureola de espiri
tualidad intensa y romanesca, que circunda su cuerpecito de gentiles formas, real
zando la simpática expresión de su rostro, no menos que el penetrante fulgor de 
sus miradas. Lucila era ya mujer.

La noche del 2 de octubre de 1876, la sociedad de Mérida estaba de fiesta. Dá
base el prim er gran baile en obsequio del doctor Jesús Muñoz Tébar, notable 
caballero y hombre público, enviado de Caracas por el general Guzmán Blanco 
con el carácter de Delegado Nacional, a consecuencia de la revolución arm ada que, 
en julio del mismo año, había privado del mando, como Presidente del Estado, al 
general Pedro Trejo Tapia. Esta reunión se efectuaba en la casa solariega de los 
Albani, en la hermosa mansión de los padres de Lucila.

Los amplios salones y las galerías del segundo piso estaban colgados de ricas 
telas, lámparas esplendentes y figuras de flores por todas partes .Treinta y cinco 
damas, ataviadas pora la danza, con trajes en que predominaba el blanco y rosa, 
lucían raras prendas de belleza en este gran sarao, de los más espléndidos habidos 
al pie de la Sierra Nevada en aquel tiempo.

Entre las damas figuraba Lucila con particular donaire. Parecía que algún sabio 
encantador hubiera pronunciado sobre ella palabras de mágico efecto, porque a 
todos cautivaba, no solo por el primor y exquisito gusto de su tocado, sino por el 
ambiente ideal y romántico que envolvía su cuerpo de poca estatura, pero esbelto 
y gracioso, semejante al de esas chicas de pie breve, m irada ardiente y saleroso 
andar, que cruzan ligeras, como sugestiva visión, por la tibia y perfumada estan
cia de un palacio morisco.
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Caballeros muy cultos y distinguidos se disputaban el placer de bailar con ella. 
Horacio, muchacho todavía, estaba en el baile como simple espectador. E ra el 
primer sarao de aquella entidad a que asistía el mancebo. Como atraído por un 
hechizo, seguía con los ojos a Lucila por todas partes, ora cuando recorría los 
salones entre las demás parejas, ligera y fantástica como una hada, en el torbe
llino del valse o la mazurka, ora ondulante, avanzando o retrocediendo con rítm i
cos movimientos en la clásica danza de figuras.

En un intervalo, después del ambigú, ambos se encuentran casualmente al a tra
vesar uno de los salones. Horacio se detiene embelesado. Apenas había tenido 
ocasión para saludarla muy ceremoniosamente, por hallarse Lucila en compañía 
de otras damas. Jamás la había admirado de cerca tan ricamente ataviada. Ella 
se detiene también, saluda con sonrisa encantadora a su amiguito de infancia, y 
le dice, mostrándole sus manecitas vacías:

-— ¿Ha visto usted mayor distracción? Ando en busca de mi abanico. Sin duda 
lo dejé olvidado en alguna de estas consolas.

Adelántase Horacio con presteza hacia la más próxima que ella indicaba, pero 
no estaba allí el abanico. Busca en otra y otra, detrás de los jarrones que sostenían 
enormes ramos de flores, hasta que parece el precioso objeto. Ella seguía maquinal
mente a Horacio interesada en el hallazgo. Diole las gracias alegremente, dirigién
dose luego al ángulo más próximo del salón, solitario en aquel momento. Horacio 
caminaba a su lado mundo de admiración.

La concurrencia de damas y caballeros estaba a la sazón repartida aquí y allá 
en varios grupos, formando animadas y bulliciosas tertulias. El instante era opor
tuno para hablar con Lucila, y el jovencito lo aprovecha, cosa que le pareció muy 
natural, porque, salvo el mutuo e involuntario alejamiento, no había motivo alguno 
que pudiera interrum pir entre ellos las cordiales relaciones nacidas en la infancia.

Horacio estaba tan absorto, que no sabía qué decirle.

— ¿Y cómo le parece el baile? —pregúntale ella, batiendo con exquisita gracia 
el lujoso abanico, cuyo perfumado airecillo llegaba al corazón del mancebo como 
una caricia suave, deliciosa e incomparable.

— ¿El baile? No se como pintarle mis impresiones. Me parece un sueño hallarme 
aquí en una reunión tan brillante y magnífica.

—Me complace mucho saber que esté tan contento.

—Y yo me congratulo también con usted, que bien merece felicitarla por la 
parte directiva que le toca en el éxito de la fiesta, como señorita de la casa.

—Es una partecita muy insignificante por cierto.

— Pero hay otro motivo de felicitación para usted sólita.

— ¿Para mí s o la ? . . .  ¿Cuál será? -—le pregunta con viva curiosidad.

—Porque baila usted divinamente. Ya lo sabía de oidas, pero viéndola esta noche 
me he convencido de que tienen sobrada razón los que tal dicen.

Mirólo fijamente Lucila, entre sonreída y ruborizada, ante aquel inesperado 
homenaje, ciertamente raro en labios de Horacio.

— ¡Ah! una florecita de cortesía, pero no una cosa verdadera. ¿Verdad? Y díga
me ahora ¿por qué no ha bailado usted?
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— Por la sencilla razón de que nada sé todavía de valse ni de figuras.
— Pero he oído decir que bailó ya usted en días pasados.
-— ¡Eso fue un bailecito de muchachos por mero juego. Saque usted cuenta 

que el motivo fue celebrar el bautizo de una muñeca.

Lucila no pudo reprim ir la risa, y con picaresca intención, que no se escapa a 
Horacio, le dice como filosofando:

— Pues ¿qué le parece? Gózase más bailando por juego, que en estos bailes for
males y serios. ¿No es cierto?

En el bailecito de niños a que se referían, Horacio había hecho su estreno bai
lando una pieza con Blanca. Las últimas palabras de Lucila tenían cierto tonillo 
enigmático de simulada persuasión. El mancebo se corta visiblemente, y sin dar 
contestación categórica, apenas le dice con gran timidez:

— Según y como, Lucila, porque si supiera bailar y no fuera tan m uchacho. .  . 
Horacio se contuvo.

— ¡Ah! pues es claro, estaría usted bailando y pasaría el rato más entretenido.

— No, no era eso lo que quería decirle, sino saber de usted . . .

La voz del jovencito denotaba inusitado temor y una emoción profunda. No se 
atrevía a concluir la frase.

-—¿Deseaba saber qué? — pregúntale ella a media voz, con mucha dulzura.
— Si supiera bailar ¿me aceptaría usted esta noche como pareja?
En la expresión de los bellos ojos de Lucila píntase la mayor sorpresa.

— Horacio — le dice, recalcando una a una sus palabras— , ¿esa pregunta a m í . . . 
a mí?

Y al repetir estas últimas voces se golpeaba levemente en la mitad del pecho con 
el precioso abanico, confundiéndose en trémulas ondulaciones de belleza la cándida 
pluma, el vaporoso encaje del corpiño y los fúlgidos cambiantes de valiosa gargan
tilla, palpitante todo sobre el tibio seno, tesoro de virginales encantos.

— Es muy natural —le dice Horacio en extremo conmovido — porque no figuro 
todavía en los salones como formal caballero.

— Pero es una prueba más de que trata usted como extraña a una amiguita de 
la infancia.

— ¡No Lucila, eso jamás!
— O supone usted que yo he variado mucho. Soy siempre la misma.
— Y yo también, Lucila, siempre el mismo.
— ¿Usted el m ism o?. . .

Y movió su cabecita con aire de incredulidad, envolviendo a Horacio en una 
mirada investigadora, en que había algo indefinible y recóndito.

La orquesta ahogaba en estos momentos el rum or de las conversaciones con las 
notas de una pieza de baile. Llénase el salón de parejas, y apuesto joven se dirige 
a Lucila para invitarla a bailar.

— Hasta luego, Horacio —le dice rápidamente con voz dulcísima, cambiando por 
completo la expresión de sus ojos— . Otra vez no me haga preguntas de esa clase.
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Y apoyándose gentilmente en el brazo de Luis, joven caballero que la pretendía 
y de quien no excusaba oír palabras de amor y de ventura, ambos empiezan a 
danzar, confundiéndose allí mismo en la caprichosa y reglamentada locura del baile. 
¡Estaba radiante!

Pero la aureola de felicidad en que el tímido Horacio la veía envuelta, la íntima 
satisfacción de sus triunfos, como m ujer guapa y seductora, antes que comunicarse 
a su corazón de fiel amigo, producían en él un efecto contrario: lo oprimían con 
un pesado manto de tristeza.

- ¡ Q u é  es esto, Dios mío! —se decía el inexperto muchacho—  ¿Por qué no 
comparto con ella la felicidad que respira? ¿Por qué no me enorgullecen los ho
menajes que en público se le rinden ni los galantes obsequios de sus adoradores? . . .

Un mundo de recuerdos se agolpaba en la mente del joven. Deseaba verla así, 
vaporosa y espléndida, con su elegante tocado de baile; quería oír aquella música 
apasionada y aspirar los suaves perfumes que la acompañaban, pero no allí, en 
estancias llenas de luz, colgadas de ricas telas y henchidas de gente alegre y festiva, 
sino allá en la solitaria mansión donde jugaba de niño con ella, en la vieja y apaci
ble casa, de toques románticos y ambiente patriarcal, en el silencio del claustro, en 
la semioscura estancia o bajo la fresca sombra de los rosales del patio, sin que 
nadie pudiera tu rbar su dicha ni privarlo de la dulce y aislada compañía de la 
encantadora niña.

Estas ideas, empapadas en el más hondo sentimiento, dominaban en absoluto a 
Horacio y lo ponían triste, muy triste, mientras se hallaba dentro del radio de los 
hechizos de Lucila, en los bailes y reuniones donde llegaba a verla ya mujer, cuando 
era él todavía un muchacho. Volvía luego los ojos a Blanca, la tierna y hermosa 
niña, a quien francamente rendía homenajes de amor, y renacía en su corazón la 
alegría, envuelta en fragante nube de ensueños y esperanzas.

Lucila era un gran afecto existente en su alma, no sabía desde cuando: estaba 
en la bruma de los primeros recuerdos. Quererla, no era obra de su voluntad, sino 
del destino, que la puso allí, tan cerquita de su corazón, para alegría y ornato de 
la bendecida infancia.

El afecto que sentía por Blanca era, al contrario, obra de su voluntad y elección. 
Al verla por primera vez, el imán de la simpatía produjo su efecto: se sintió incli
nado hacia ella por la suave tensión de misterioso hilo. Era la atracción de la be
lleza, ejercida por un tipo acabado de femenina hermosura; y puso en alto a la 
encantadora niña, para ofrendarle flores y pensamientos del más tierno afecto.

¡Ah! pero en el corazón de Horacio había acumulado un gran combustible desde 
los días de la niñez, un combustible próximo a incendiarse de manera violenta, a 
medida que entraba en años. La gran pasión, el amor ardiente y profundo empezaba 
apenas a manifestarse en el ingenuo muchacho a modo de infiltración extraña y 
sutil, que excitaba todo su ser, por medio de punzantes recuerdos, repentinos cam
bios del pesar a la alegría y vacilaciones indefinibles entre dos ideales, entre dos 
fuerzas de irresistible atracción: Lucila y Blanca.

Ya veremos, un año después, cuando el adolescente vino a ser joven de más ca
rácter, la manera ruda, tormentosa y decisiva con que había de estallar en su 
pecho este fuego abrasador e inextinguible.



CAPITULO IV

EN TORNO DE UN PERIODICO

Parece que la rueda del tiempo gira con más lentitud en la mocedad que en la 
vejez. Cada año es interminable para la juvenil impaciencia. Horacio había cum
plido los diez y siete años, y a pesar del desarrollo físico, era tímido por naturaleza, 
y tenía fresca y candorosa el alma como en los primeros días de la adolescencia. 
Su educación moral había corrido bajo la severa y filosófica ejida de un padre 
modelo, que supo ser tierno y solícito, conservando en toda ocasión la austeridad 
de un carácter catoniano. Dulce y accesible en la expansión de los íntimos afectos; 
rígido e inquebrantable en la cotidiana batalla por el triunfo del deber y la justicia. 
Tal era el doctor Antonio Viana. Horacio lo m iraba desde niño como un oráculo, y 
temblaba ante la sola idea de causarle el menor desagrado.

¡Oh, indefinible edad! Aquella edad en que, sin medir la trascendencia personal 
del hecho, dejamos el pantalón corto y los juegos infantiles, para vestir varoniles 
arreos y comparecer gallardamente en el escenario de la vida, llena la mente de 
ideales, en pos de rosas y aplausos, como paladines de la galantería y del honor; 
edad en que la naturaleza misma, con irresistible impulso, nos obliga a parecer bien 
a los ojos de todos, exagerando el pundonor en el alma y la presunción en el cuerpo.

¡Nos creemos hombres y aun obramos como muchachos! Edad en que no se 
perdonan pecados contra el arte y la elegancia al sastre ni al zapatero; y en que 
se fulminan vanos anatemas contra la pobre aplanchadora por la más leve arruga 
en la tersa holanda de la camisa; edad en que sometemos hasta los más mínimos 
detalles de la indumentaria al rigor tiránico de esta regla única: el patrón de la 
última moda.

Edad, en fin, en que bullen, al calor del entusiasmo y en brillante confusión, las 
altas ideas y nobles sentimientos; en que el corazón se caldea y templa sobre las 
brasas de humeante pebetero, apercibido para ganar sonrisas y dulces miradas en 
francas lisas de amor y caballerosa cortesía.

Un incidente, al parecer ajeno a esta verídica historia, vino a producir en el 
ánimo de Horacio impresiones inexplicables, más hondas que las recibidas en la 
breve entrevista con Lucila la noche del suntuoso baile en obsequio de Muñoz Tébar.

Eran días de fiestas públicas. La plaza mayor de Mérida, desde los tiempos colo
niales, era circo obligado para el juego de toros. Al efecto, se cercaba en contorno 
con una fuerte barrera de varas horizontales, liadas con bejucos a otros maderos 
clavados en tierra de trecho en trecho. Apoyados en esta empalizada, se construían 
del lado fuera los tablados o palquetes cubiertos con lonas y adornados con telas 
de colores, lo que daba a la plaza un aspecto original y pintoresco.

El toril se construía indefectiblemente en la esquina donde entonces existía la 
Casa Cural del Sagrario, sobre la cual levantó el Illmo. señor Silva su primer pa
lacio episcopal, destinado ahora a Seminario Conciliar.

Sin toros no había fiestas. Es la diversión favorita de la masa del pueblo. La gente 
de los contornos acudía por oleadas. A las tres de la tarde, hora acostumbrada para 
empezar la corrida, ya los espectadores form aban una barrera hum ana detrás de la
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cerca de madera, sin hacer cuenta de las familias que ocupaban los tablados y las 
que llenaban los balcones de las casas de la misma plaza, inclusive los de la Cárcel- 
Cuartel, cedidos también al intento. No existía para 1877 el Palacio Municipal o 
Casa de Gobierno, que se inauguró más tarde, en 1883.

Precedía siempre a la corrida numerosa cabalgata o gran paseo de los toros por 
las calles principales, acto en que lucían sus encantos y dotes tradicionales de 
equitación crecido número de damas, ataviadas con mucho lujo. Era una espléndida 
cabalgata, que terminaba con el encierro de los novillos en el toril y luego con un 
refresco servido a las damas en la casa de alguno de los capitanes de la corrida.

Diestros ganaderos marchaban siempre junto a los toros, a fin de evitar que se 
desgaritase alguno en las bocacalles, lo que solía ocurrir cuando los bichos iban 
demasiado inquietos en medio de tanto ruido de pólvora, música, golpe de casqui- 
llos y rechinar de arneses. Casi siempre pugnaban en cada esquina por abrir brecha 
en el tumulto para  recuperar su peligrosa libertad.

En uno de estos días de fiestas, después del encierro de los toros, cuando ya las 
amazonas, con su numeroso séquito de caballeros, salían del circo por la puerta 
de la esquina del Monasterio de Clarisas, notose que iba espantado por la música 
y cohetes un bizarro y finísimo potro castaño oscuro, que montaba con gentil 
denuedo una tierna y distinguida dama, llena de atractivos. Enamorada de la 
noble presencia del animal, aun a sabiendas de sus muchos bríos, no había tenido 
inconveniente en aceptarlo, confiada en que no pasaría su fogosidad de meras 
cosquillas y airosos movimientos.

Los jinetes que la rodeaban, en viendo el creciente espanto del caballo a cada 
detonación de pólvora, y considerando cuán débiles eran las fuerzas de la bella 
amazonita para sofrenarlo, trataron al punto de cerrarle el paso y contenerlo, ya 
frente a la Capilla del Monasterio. Pero el arrogante bruto, ganoso de huir, leván
tase de súbito en dos patas, tasca el freno y se lanza desbocado calle arriba, 
dejando a todos en suspenso y llenos de la más viva angustia, por el peligro inmi
nente que corría la vida de la hermosa niña.

De las puertas y ventanas de las casas y de los grupos de gente que se dirigían 
a la plaza, salen gritos de sorpresa y de terror.

— ¡Santo Dios!

— ¡La va a m atar el caballo!

— ¡Virgen Santísima, amparadla!

El animal corría a galope tendido, amenazando llevarse en el ímpetu de la 
carrera cuanto obstáculo se le opusiese. No obstante este vertiginoso escape, la 
joven se mantenía firme en la silla, aunque con la tribulación que puede imaginarse.

Horacio no andaba a caballo, pero supo inmediatamente en la calle el peligro 
que corría Lucila. ¡Era ella la heroína del caso! No cabe pintar lo que pasa en 
el ánimo del muchacho. Corre desalado hacia donde se dirigían otras personas 
relacionadas con la infortunada joven por la sangre y el afecto, llegando casi sin 
resuello hasta el atrio de San Francisco, en la parte alta de la ciudad. Allí se escapa 
de su pecho una instintiva exclamación de gozo.

¡Lucila estaba en salvo! Venía ya de la plaza de Milla en medio de gran nú
mero de caballeros, muy pálida todavía, correspondiendo con amable sonrisa a 
los parabienes que le dirigían por su milagrosa salvación. F ija de paso sus negrí-
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simos ojos en Horacio, cuyo semblante demudado le dice con harta elocuencia 
la viva emoción que lo agita y la inmensa alegría de verla en salvo. El joven se 
descubre y la saluda con el sombrero en alto, saludo silencioso y expresivo que ella 
contesta moviendo graciosamente una de sus manecitas ,y sonriéndole de paso.

Siete cuadras había corrido desaforado el indómito potro, hasta llegar a la 
plaza de Milla, donde andaban por casualidad algunos jinetes, entre ellos un tío 
de la atribulada niña, y a donde llegaron también, a todo correr, los caballeros que 
la seguían en fogosos caballos. Evolucionando todos de concierto y con presteza, 
logran acorrallar y reducir al asombrado corcel,cuyo ardimiento y bríos eran más 
a propósito para desenvolverse bajo la férrea pierna de hábil llanero en plena 
pampa, que para lucirlos en urbanos torneos, poniendo en peligro la vida de aris
tocrática dama.

Volvamos al atrio de San Francisco, alta explanada que domina parte de la 
ciudad al comienzo del barrio de Milla. Allí queda, como una estatua, sobre la 
escalinata, sumido en hondos pensamientos, el joven protagonista de esta historia. 
Fuerte sacudida ha recibido todo su ser. Por unos instantes su alegría fue intensa, 
viendo tornar a Lucila ya en salvo, doblemente hechicera a los ojos de todos, que 
la adm iraban por su firmeza en medio del peligro y por el atrevimiento de con
tinuar impávida sobre el lomo del fogosísimo caballo.

Pero tan íntimo gozo tórnase luego en profunda melancolía, en un no se qué 
de indefinible tristeza que envolvía su alma como una niebla, siempre que se acer
caba a Lucila o venían a su mente los recuerdos de la niñez dichosa; niebla que 
se espesaba, tomando el color gris de tempestuosa nube, al considerar la dicha del 
que llegase a poseer el corazón de Lucila. Fijábase entonces en Luis, el más afor
tunado de sus varios pretendientes, quien la obsequiaba de manera ostensible en 
las reuniones sociales, y a quien ella parecía dulcemente inclinada.

Aunque de distinguida prosapia por ambas líneas, Horacio era muchacho tímido 
y pobre de bienes de fortuna, un simple estudiante de filosofía, con la sola espe
ranza de lejano doctorado en ciencias políticas y una clientela profesional más 
lejana aún y del todo eventual; a tiempo que la familia de Lucila, por línea ma
terna, cifraba su principalía en la sangre y la riqueza conjuntamente, y era don 
Francisco Albani, su padre, también de estirpe nobiliaria y uno de los comercian
tes más acaudalados de la ciudad.

Conformando Horacio sus íntimas aspiraciones con este alejamiento de Lucila, 
a que lo condenaba el destino, trató de ahogar en su pecho desde niño los gérme
nes espontáneos del prim er amor. Creía estar lejos, muy lejos de aquella niña, 
en torno de la cual habían de girar ricos y nobles pretendientes. Era para el pobre 
muchacho un sueño irrealizable.

Quiso también el destino que conociese a la dulcísima Blanca, cabal dechado 
de hermosura, gala de la alta sociedad como Lucila, pero sin riqueza que viniera 
a poner sombras de vil interés en sus tiernas e íntimas pretensiones.

No solo era Horacio asiduo estudiante, sino también oficial de imprenta. T ra
bajaba alternativamente en la imprenta de don Juan de Dios Picón Grillet, v en 
la del Estado, únicos talleres que había entonces en la ciudad, pues la imprenta 
fundadora de la respetable viuda de don José M aría Osorio, desde 1876 había sido 
trasladada a Rubio.

Varios compañeros de Horacio, contando con la ayuda de este como tipógrafo, 
emprendieron desde luego la fundación de un periódico literario. En la primera
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edad juvenil, dicho sea de paso, este vivo deseo de ocupar la prensa, más arraiga 
por lo común en la pasión amorosa, que en un sentimiento de verdadero culto a 
las divinidades del Parnaso. Ser escritor o poeta para cantar los propios amores, 
he aquí uno de los anhelos más punzantes de todo muchacho estudioso.

Tímido como una plantita de tiesto, que apenas se muestra al público al través 
de los balaustres de alguna reja, perfumado con tiernas flores de ensueño, así 
apareció El Canario. Por el pico inocente de esta avecilla literaria, Horacio habla 
por vez prim era de las intimidades de su alma, de su amor a Blanca, en una pa- 
ginita que no brillaba ciertamente por la galanura de sus frases, sino por el hondo 
y melancólico sentir de un corazón ingenuamente romántico.

Estos parrafitos en prosa, firmados con el seudónimo de Amaury, despertaron 
al punto viva curiosidad en la juventud galante. Todos preguntaban quienes serían 
él y ella, en lo que influía ser del todo desconocido el autor y la novedad del 
periódico, pues no era para entonces muy frecuente la publicación de una revista 
semejante. Desde 1874, año de la tercera época del simpático Heliotropio, dirigido 
por el clásico escritor don José Vicente Núcete, no había en Mérida un periódico 
de literatura y variedades expresamente dedicado al bello sexo.

Miguel Olmedo, uno de los jóvenes redactores de El Canario, amigo íntimo de 
Horacio, estaba en el secreto del seudónimo. De paseo una tarde por la plaza 
Bolívar, hablaban del periódico.

—Olvidaba decirte — le comunica en reserva—  que tu primer ensayo literario 
ha tenido buena acogida.

— ¿De veras?

— Ha conmovido más de un corazoncito, por lo que se cuenta.

— ¡Ah! si entre ellos estuviera el de B lanca .. .

— Nada se respecto a ella. Es todavía muy niña para que pueda fijarse en esta 
clase de manifestaciones.

—A la verdad, tampoco yo le he hecho saber que soy Amaury.
— Se trata de otra chica ya mujer, muy espiritual por cierto, a quien una amiga 

de confianza le llamó la atención sobre esa página de El Canario.

— ¿Y bien?

—Leyóla en seguida con la ingénita curiosidad de las mujeres, exclamando al 
term inar la lectura. — “A m au ry .. .  ¿quién será A m a u ry ? .. . ” Y de alegre y fes
tiva que estaba, púsose repentinamente meditabunda y triste. Ya ves, pues, alguna 
fibra muy delicada debió sentirse herida en aquel corazón de los más esquivos 
e incomprensibles.

—Vamos al grano — dícele Horacio, vivamente interesado en el relato— . Tengo 
derecho a saber quién es la chica.

— Tú la conoces mucho. Es la salerosa niña que canta y cose tras aquellas altas 
rejas.

A Horacio le da un vuelco el corazón. Su amigo le señalaba una casa próxima 
harto conocida.

— ¡Lucila! — exclama sorprendido.
—La misma. ¿Verdad que son caprichosas las mujeres?
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-—Sin duda ha pensado que aquel escrito pueda ser de Luis — titubeó Horacio.

— ¿De Luis? Estás en la luna. ¿No sabes, pues, que hace poco rompió con él 
de manera rotunda?

— ¡Oh, no! — articuló Horacio con gran asombro—  ¿Por qué motivo?
— Por nada, puede decirse. Una leve contrariedad en un paseo de campo. Ade

más, demasiado sabe ella que Luis no cultiva las letras.

El pobre Horacio apenas se iniciaba en los salones, y no tenía por ello mayor 
roce con la juventud activa que frecuentaba los divertimientos. Tan inesperada 
nueva era para él de la mayor importancia. Cerca de un año hacía que conside
raba a Luis como el preferido entre los adoradores de la señorita Albani. Domi
nando la profunda sacudida de su corazón, apenas dice a su amigo para salir 
del paso.

— Pues ciertamente estaba en la luna; y no debes sorprenderte, porque no he 
asistido a los últimos bailes y paseos.

¡Cuán lejos estaba Miguel Olmedo de m edir la trascendencia de esta sencilla 
revelación!

Hacía algún tiempo que Horacio y Lucila no se veían. Solía esta pasar largas 
temporadas al lado de una de sus tías, dama joven, muy distinguida, esposa de 
un caballero principal. Ambos profesaban a Lucila especial cariño y la retenían 
en su casa con aquiescencia de sus padres, como gentil compañera, prodigándole 
atenciones y agasajos.

Cuando la casualidad proporcionaba a los jóvenes alguna entrevista en la casa 
del Canónigo, mutuamente se trataban con reserva y encogimiento. Cualquiera 
creía que eran absolutamente extraños, o que algún poderoso motivo había enfriado 
en sus corazones la tierna amistad de niños. La reserva y el encogimiento recono
cían otra causa. Uno y otro excusaban instintivamente cualquiera conversación 
que pudiera llegar al tema obligado de la edad juvenil. Contundíanse ambos ante 
la idea de que pudiera hacerse alguna referencia a sus inclinaciones amorosas, 
según las versiones que corrían en los círculos y tertulias de familia. Cosa rara. 
No querían hablar de sus propios amores.

— ¡El corazón de Lucila l ib r e ! . . .  -—exclamó Horacio al verse solo, recapaci
tando sobre el estado de su ánimo— . Buscaba saber si el corazón de Blanca se 
había conmovido con la lectura de El Canario, y la inesperada nueva de que es 
Lucila la que se conmueve, sacude todo mi ser de manera inexplicable. ¿P or qué 
me aligera el espíritu y arrebata el saber que ella es libre, que ya no ama a Luis?
¡ Dios mío, qué pasa en mi alma, qué oculta tormenta la am enaza! . .  .

Los recuerdos se agolparon en su mente, risueños unos, de triste desencanto 
otros. Pensaba en Luis, el afortunado pretendiente de Lucila, de buena figura, 
clara estirpe y positivos bienes de fortuna. La había visto risueña y feliz danzando 
con él; había sentido una emoción profunda, de inexplicable tristeza, al allegársele 
por primera vez en medio del esplendor de un baile; y al propio tiempo recordaba 
la dulzura de su voz, sus miradas de profunda simpatía y la tierna susceptibilidad 
de su afecto de amiga, cuando se ponía grave y triste al suponer que Horacio le 
alejaba la confianza, para tratarla como señorita extraña.

En medio de tantos recuerdos, gratos unos, amargos otros e imborrables todos, 
veía a Blanca, serena y hermosa, envuelta en el iris de la ilusión, con la sonrisa 
infantil en los labios o con las mej illas encendidas por el rubor, siempre dulce, pero
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siempre esquiva ante las tímidas y galantes frases conque solía obsequiarla. En
tonces Horacio se preguntaba confundido:

— ¿Por qué Blanca no me lanza jamás en el seno de esta m ar agitada de senti
mientos contradictorios? Por qué su indiferencia no me inquieta, ni los obsequios 
de sus adoradores alarman ni entristecen mi corazón?

Hay conclusiones claras y evidentes como la luz de la verdad, pero hay también 
estados de ánimo en la inexperta juventud, perfectamente definidos a los ojos 
de un criterio sereno e imparcial, que, sin embargo, confunden y trastornan el 
juicio a quien los padece. Los sentimientos no presentan contronos claros dentro 
de la niebla perenne que levanta su propia efervescencia. De igual modo las ideas 
se cruzan y atropellan en extraña confusión, reflejando en la conciencia combi
naciones caprichosas y multicolores, semejantes a las de un Kaleidoscopio. Todo lo 
cual impide, en ciertos momentos, darse cuenta de la verdad; y este era el estado 
de ánimo en que se hallaba el pobre Horacio.

Mientras tales impresiones agitaban el espíritu del joven en la soledad del 
estudio en el banco del taller, allá en el saloncito de costura, a la luz de alta reja 
abierta en el muro de la calle, la señorita Albani movía con sus diminutos pies 
el pedal de la máquina, suspendiendo la labor de cuando en cuando para entre
garse a muy recónditos pensamientos.

No olvidaba la impresión producida en su alma por aquella paginita en prosa, 
que tan candorosamente pintaba los amores de un adolescente, frases envueltas 
en nubecillas de ensueño, profundamente sentimentales. Había algo allí muy intenso 
que simpatizaba con anhelos y esperanzas de su propio corazón, sentimientos que 
no podía definir y le ocasionaban repentinas ganas de llorar o momentos de honda 
tristeza.

Las promesas de ventura y palabras de amor que habían endulzado sus oídos, 
en las reuniones sociales, se referían a un bienestar material de comodidades y 
riqueza, a una felicidad externa, de brillante pero común apariencia, que no lle
naba las secretas aspiraciones de su alma, ni tenían la música suave y penetrante 
de aquella paginita triste e ingenua, que producía en lo más hondo de su ser el 
efecto de una campanita de plata, oída en sueños color de rosa, a cuyo eco dulcí
simo despertaban todos los recuerdos de niña en la vieja casa del Canónigo, la 
apacible y romántica morada.

Pensaba en el severo claustro, donde dormía sus muñecas en largos paseos; en 
los frescos rosales y la tupida enredadera; en el brocal de piedra, desde el cual 
tiraba con un hilo las navecillas de papel, que corrían ligeras por la superficie del 
pozo, cuyas aguas dormidas le servían de espejo; y en medio de estos paisajes 
retrospectos, veía, cual dulce y tentadora visión, la figura esbelta y amable de otro 
niño, su compañerito inseparable desde tierna edad, quien guardaba siempre ante 
ella respetuoso silencio, pero que la m iraba extasiado, con miradas lánguidas y 
profundas, a la vez que la servía con tierna solicitud.

Recordaba el casual encuentro con aquel jovencito en el suntuoso baile, la honda 
emoción con que le hablaba, y cómo, al separarse de él, había sentido súbita tris
teza en medio de sus primeros triunfos y del contento general. La figura de aquel 
mancebo estaba grabada en su mente de un modo indeleble, cada vez más a tra
yente, a medida que avanzaba en años: era ya casi un caballero. ¡Oh, pero sabía 
ella y lo sabían muchas personas más, que desde hacía tiempo reinaba en el cora
zón de Horacio una niña de espléndida hermosura, la dichosa B lanca!. . .
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Entonces recapacitaba Lucila sobre el seudónimo.

—A m au ry .. .  A m au ry .. .  ¡Debe ser él!

Y continuaba la interrumpida labor silenciosa y triste. 

La hora decisiva se acercaba.

CAPITULO V

NOCHE DE INSOMNIO

En los últimos meses de 1877 hallábase en la Ciudad de los Caballeros la com
pañía dramática española de Manuel Carmona. El teatro de entonces estaba adjunto 
a la honorable casa del doctor Pedro de Jesús Godoy, primero y único Coliseo en 
forma habido en Mérida antes de la construcción del gran Salón Universitario, 
habilitado a veces para funciones escénicas. Era noche de espectáculo, según pro
grama. La luna favorecía la empresa de manera excepcional. Diáfano el cielo, la 
nieve centelleaba en la olímpica cumbre, semejando bloques de bruñida plata en
gastados sobre el escarpado lomo de la gigantesca cordillera.

En la plaza Bolívar, la severa arquería del prim er cuerpo de la Cárcel-cuartel, 
bañado por la pálida luna, hacía contraste con la grácil estructura de una torre
cilla gótica, especie de atalaya, erguida sobre el negruzco tejado, como una aspira
ción a la belleza arquitectónica de la edad media. De las dos-torres de Catedral, 
la única concluida para entonces, herida oblicuamente por los rayos de la luna, 
dibujaba su sombra sobre el césped uniforme de la plaza, trazando una mancha 
negra, prolongada y fantástica.

En el ángulo del norte, dos grandes casas de alto, con balcones volados hacia la 
plaza, aparecían mudas, silenciosas e imponentes, como palacios deshabitados; y 
en medio de ellas, asomaban los desnudos paredones del antiguo Monasterio de 
Clarisas, cuyo frente hacia la calle de la Independencia aún se conservaba intacto, 
excepto una puerta recién abierta para facilitar la entrada al claustro inferior del 
Convento, donde se había instalado el Mercado público.

Todo estaba allí sin alteración alguna, recordando las santas costumbres del 
venerable asilo. La cuadrada y maciza puerta del Monasterio, que franqueaba la 
entrada a espacioso salón, convertido en local de la Imprenta del Estado, inclusive 
el Locutorio adjunto, con su gran reja de hierro empotrada en el muro hacia el 
interior, reja sólida e impresionante como la de una prisión feudal. De la puerta 
del Convento hacia la esquina superior, hallábase el edificio de la Capilla, que 
tenía dos puertas para la calle y dos coros cerrados, uno bajo, donde estaban las 
criptas sepulcrales, y otro alto sobre el cual se levantaba la espadaña del campa
nario, vacías ya las troneras donde estuvieran colgadas las campanas.

Aquellas troneras abiertas en el muro de manipostería eran ya bocas sin lengua, 
aberturas sombrías, que en vez de lanzar al aire la mística algazara de sonoros 
bronces, tocada por la blanca y delicada mano de alguna noble clarisa, arrojaban 
ahora, en la callada noche, bocanadas de viento libre, que parecían débiles ron
quidos, últimos estertores de una orden religiosa agonizante, víctima de implacable
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persecución. La melancólica luna cubría de arriba a abajo, como blanco sudario, 
más de la mitad de los ennegrecidos muros.

Frente a este vetusto e imponente edificio, veíase en la misma calle, oprimida 
por anchos aleros, la casa del Canónigo, también silenciosa y muda. Era este tra 
yecto de calle uno de los más solitarios en las horas de la noche, no obstante ser 
de los más centrales, porque no había por allí tiendas de comercio ni otros estable
cimientos que animasen el vecindario.

Completamente abstraído pasaba Horacio por aquella calle, cuando advierte 
en sus oídos levísimo cuchicheo por la acera de la casa del Canónigo, cuyas ven
tanas hacía mucho tiempo permanecían cerradas. Vuélvese prontamente y observa 
que una de ellas estaba abierta, pero a oscuras. Había allí dos personas.

— ¿Y esto? ¡Qué sorpresa! — exclama sondeando con la mirada al través de los 
balaustres.

Francas risas estallaron allí mismo.

— ¡No nos descubras, Horacio! Estamos aquí a escondidas — dícele una voz 
harto conocida. — Entra pronto, porque nos comprometes si continúas allí parado 
por fuera.

La que así hablaba era Rosa Carmona, prim a del Canónigo, no muy joven, pero 
despierta, de genio agudo, chistosa por naturaleza, quien trataba al joven con la 
mayor confianza. Rosa era flor nacida en las márgenes del Lago y trasplantada 
al seno de las altas montañas.

Horacio tenía los cinco sentidos puestos en el otro poyo de la ventana, donde 
permanecía inmóvil una mujer, con la cabeza inclinada de propósito, reprimiendo 
la risa. Su corazón no lo había engañado. ¡Era ella!

— ¡Lucila, también a q u í ! . . .  — exclama.

— ¡Qué distraído iba usted! — contéstale la joven, levantando la cabeza y dando 
rienda suelta a su natural alegre y chispeante.

•—Pero te he dicho que entres pronto, Horacio. M ira que nos descubres ante la 
gente que pueda pasar — repitióle Rosa con la cariñosa autoridad que le daba 
sobre el mancebo el haberlo ayudado a criar.

No espera este tercera excitación. Aquella era su segunda casa. Adelántase algu
nos pasos, gana el amplio zaguán, cruza por una de las galerías y penetra en el 
salón principal de la casa, cuyas ventanas habían permanecido cerradas después 
de la muerte del Canónigo, ocurrida a principios de 1876, lejos de su querido 
hogar. La tertulia de la familia se efectuaba de ordinario en una sala interior, 
del lado opuesto a las piezas de la calle.

A prim era vista el gran salón parecía oscuro. Apenas una bujía lanzaba un 
rayo de luz desde la pieza contigua, donde había sido colocada de intento. Al 
avanzar Horacio en la penumbra, dirigiéndose a la ventana, Rosa le recomienda 
que procure hablar quedo, muy quedo.

— ¿Pero qué vigilan ustedes con tantas precauciones? —pregúntales con sorpresa.

— ¿No sabes que es noche de teatro? Para quien no asiste a nada, mucho es ver 
siquiera la gente que pasa a divertirse. Como Lucila no va esta noche, la he invi
tado a que me acompañe, porque más puede ver en esta ventana que desde los 
balcones de su casa.
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— Y pasará mucho gente, porque la luna está espléndida — dijo Horcaio con 
entusiasmo, mirando intensamente a la señorita Albani.

— ¿Va usted al teatro? —pregúntale esta con tristeza.
— No se si lo resuelva luego. Es muy temprano todavía — contéstale Horacio, 

ciertamente irresoluto.
— Esa resolución vendrá — dijo Rosa—  después que haya pasado toda la gente. 

¿Comprendes Lucila? Este es buen sitio para observar. Con que no te muevas 
de aquí, Horacio.

Y Rosa acentuó la broma con la inmediata colocación de una silla frente a ellas, 
para que se sentase el joven.

—De mil amores, Rosa, aquí me estaré clavado cuanto ustedes quieran — dijo 
Horacio sin darse por entendido de la picaresca intención con que la sobrina del 
Canónigo le había dirigido aquellos palabras.

Si Blanca iba al teatro, lo probable era que pasase por allí, y a esto aludía la 
inocente broma.

-—No, Rosa, no lo condene a ese suplicio. ¿Estarse allí clavado en esa silla? 
¡ Oh, n o ! la luna está bellísima y querrá pasearla. ¡ Debe verse tan linda caminando 
hacia el L la n o ! .. .  — dijo Lucila, acercando su cabecita a los balaustres de la 
ventana, y mirando en aquella dirección con intencionada curiosidad.

En este momento llamaron a la puerta de la casa, y Rosa abandona el salón para 
atender al llamado: era una criada del vecindario que iba en diligencias domésticas. 
Rosa se aleja con ella, para despacharla en el interior de la casa.

Horacio y Lucila quedaron solos, frente a frente: él en la "silla y ella en el poyo 
de la ventana, mirando todavía a la calle, silenciosa e inmóvil. Estaba encanta
dora. La melancólica luz, que al frente bañaba el Monasterio, producía en su 
semblante reflejos indefinibles de mágica belleza, tintes románticos, profundamen
te conmovedores.

La emoción oprimía sus corazones con absoluto imperio. Solo se percibía el 
rum or del agua corriente por la mitad de la calle, a saltos aquí y en remansos 
allá, quejándose continuamente en tonos tristes y monótonos.

— Lucila — balbucea por fin Horacio, dominado por una impresión indescrip
tible— . Ha dicho usted que para mí la luna debe ser muy bella vista por allá. . .

— ¡Y qué! ¿se ha sentido por eso? — contéstale con dulzura.
— ¡Oh, no! pero me creo autorizado para  hacerle una pregunta.
— Como no sea semejante a aquella del baile. ¿Recuerda?
— Jamás lo olvido. Ahora, por el contrario, voy a darle una prueba de con

fianza; y si usted me contesta con franqueza, me la dará de igual modo. Se lo 
agradecería en el alma.

-—Ya ha picado usted mi curiosidad — dícele sonreída, pero vivamente intere
sada en el asunto, volviendo la cabeza hacia Horacio para oirlo mejor.

— ¿Podré yo saber en qué sitio o barrio  de la ciudad sea la luna más bella para 
usted?

Después de breve y angustioso silencio, Lucila interroga a su vez, disimulando 
el repentino estremecimiento de todo su ser.

— ¿Le interesa mucho saberlo?
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— ¡Oh, como no, mucho, mucho!
— Pues en confianza se lo diré como am iga. . .
Y se detuvo, presa de una gran agitación. En sus ojos húmedos había una ful

guración extraña.
— ¿Dónde, dónde? Quiero saberlo —le dice el joven suplicante, acercándose 

más a ella, porque comprendió que titubeaba.
— ¡Ah! m ejor habría sido que no me lo preguntara. ¡Para mí la luna es triste, 

muy triste en todas partes! . . .
La expresión de su semblante se había nublado por completo, las palabras eran 

trémulas y en sus negras pestañas temblaban dos lágrimas, bañadas en la luz her
mosa de sus pupilas.

— ¡Lucila! — exclama Horacio con indecible angustia— . ¿Qué tiene usted? ¡Dí
gamelo por Dios!

Hace ella un heroico esfuerzo por serenarse, arrepentida de tal manifestación. 
T rata de recuperar la firmeza de su carácter, y con frases entrecortadas, pero 
vibrantes, por la nerviosa sacudida que aún agita su espíritu, procura tranqui
lizar al joven.

— No es nada, H o ra c io ... caprichos del co razó n ... Vínome un pensamiento 
triste. ¿Ha visto usted mujer más tonta?

Y enjugándose las lágrimas, sacudía la cabeza, trataba de reir y de convencer 
a Horacio de que aquello era una niñería, una súbita y efímera tristeza.

Rosa llegaba en estos momentos.
— Por Dios, Rosa, en esta ventana cae polilla. .  . Aquí me encuentra restregán

dome los ojos — dice con presteza la señorita Albani.
— Eso no te sorprenda, niña: cada quien da lo que tiene. Los viejos dan car

coma. Saca cuenta que estas ventanas son del tiempo del obispo Lasso.
Rióse Lucila francamente de la salida de Rosa, pero en su risa y plabras notá

base gran esfuerzo por volver a su estado normal.
Por la calle empezaba a transitar más gente que de costumbre, atraída por el 

teatro. Era un variado desfile de damas, caballeros, niños, artesanos, e individuos 
de toda clase y condición. En los teatros de provincia, unos van a palco, otros al 
patio y los más se quedan agrupados en la puerta o al frente del edificio, sobre 
todo la gente pobre y el gremio tumultuoso de muchachos mandaderos* con la es
peranza eventual de que ya tarde den la puerta franca.

Esta oleada de gente distrajo a las dos señoritas, quienes miraban de preferen
cia a las damas, analizando, respecto a cada grupo, la hechura de los trajes, el 
color de las telas, la elegancia de los sombreros, el prim or de los peinados, la r i 
queza de los encajes y cuanto se relaciona con el tocado femenino. En tanto que Ho
racio, clavado en la silla, apenas movía los labios. ¿Qué pasaba en el corazón 
del joven? Una verdadera tormenta.

Jamás había visto una lágrima en los ojos de Lucila. La consideraba llena de 
risueñas esperanzas, casi dichosa. Creíala invulnerable contra ocultos y hondos 
pesares, cuando de improviso se convence de lo contrario, de una manera inequí
voca y harto expresiva. La señorita Albani tenía una pena en el fondo del alma. 
¿Cuál sería ésta? Aquí la mayor tortura del joven. Sentía horrible opresión en el 
pecho, ganas de llorar a gritos.

De todos los senos de su alma brotaba Lucila, ora alegre y risueña, ora acon
gojada y triste. Quería abandonar el salón en busca de la soledad, pero una mano

—  137



invisible y poderosa lo mantenía allí, cerca de ella, martirizado con mil pensa
mientos, con mil recuerdos, con mil sensaciones extrañas. Y aquella mano des
conocida e implacable hería todas las fibras de su corazón, como si golpease el 
teclado de un órgano; y vibraba sonoro su espíritu, produciendo sonidos miste
riosos, que lo arrebataban y enardecían, finalizando este fantástico concierto con 
una sola voz fascinante e imperiosa: ¡Lucila!

En acabando de pasar los principales grupos de familias que se dirigían al teatro, 
Rosa obsequió en confianza a sus queridos huéspedes con dulces secos. ¡Cuán le
jos estaba de imaginarse lo que pasaba en ambos jóvenes, cuya felicidad presente 
y futura no podía serle indiferente! Los consideraba de la intimidad de su fami
lia. A poco rato del obsequio, les indicó la salida, diciéndoles:

— Ustedes mismos irán por el agua, si la desean.
— Yo iré por ella — dice Lucila, levantándose prontamente.
— No, no, a mi me toca —contesta Horacio, levantándose también.

Pero la niña se aleja hacia el interior de la casa. El joven la sigue en silencio. 
Cuando éste llega al tinajero, ya ella tenía los vasos servidos. La emoción los 
ahogaba. Apenas humedecieron los labios: el agua quedó íntegra.

De regreso al salón, en vez de tomar por la galería, Lucila había salido al pa
tio, y caminaba lentamente por entre los rosales, con la cabecita inclinada, gol
peando el pavimento de un modo especial, entretenida, al parecer, con su propia 
sombra, que la luna dibujaba sobre las frías baldosas.

— Siento mucho, Horacio —le dice con calma—  que por nosotras se haya p ri
vado usted de pasear esta noche. No me guarde rencor por ello, se lo suplico.

La voz de la joven era dulce y expresiva.

— ¿Persiste usted en creer que goce más en otra parte que aquí?

— No es una especialidad mía el suponerlo así. Rosa lo cree también y lo mismo 
muchas otras personas.

-—Pues estarán todos en un error. Para mí la luna también es triste, demasiado 
triste en todas partes.

Estas palabras de Horacio detienen a Lucila un momento en su lento andar 
por las callejuelas del jardín.

— Gracias — dice, volviéndose al joven— es una prueba de amistad sincera. 
Los corazones sensibles fácilmente se impresionan. ¡Ah, cuánto siento que mi re
pentina tristeza lo haya contagiado esta noche!

-—No, Lucila, no es simple contagio. Es un peso horrible que me oprime, que 
me m a ta .. .

Un pensamiento cruza por la mente de Lucila, Horacio tenía dos rivales, dos jo- 
vencitos que amaban también a Blanca. Acaso estaba celoso y buscaba un consue
lo en la amistad.

— Sí lo he notado esta noche muy pensativo y silencioso.
— ¡Oh, sí, devorado por una pena oculta desde hace días!
El joven temblaba, pero no se atrevía a declarar qué pena era la que lo m ar

tirizaba.
— Séame franco. ¿Sufrimientos íntimos ?
-—Muy hondos y terribles, Lucila. ¡Si usted supiera!
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La pobre niña enmudece al instante, herida a su vez por el dragón de los celos, 
creyendo ver confirmadas sus sospechas. Reprímese, sin embargo, y con voz tré
mula le dice, excusando que Horacio pudiera descubrir la viva impresión que la 
dominaba.

¡Ah, qué puedo yo decirle! Para esa clase de penas solo hay un remedio: com
batirlas con fortaleza de ánimo. Desesperarse sería una locura.

Y aligerando el paso, sale del patio, atraviesa la galería y penetra de nuevo en 
el semioscuro salón, enjugándose los ojos.

Un momento después, Horacio se despedía de ambas señoritas y salía a la ven
tura por las calles. Necesitaba respirar al aire libre.

Al acercarse al barrio de San Francisco, la música del teatro llegó a sus oídos 
como un excitante refinado y cruel. Cruza entonces hacia la calle Bolívar, y 
por ésta desciende a la plaza. Instintivamente vuelve a las inmediaciones del 
imponente Monasterio, pasando por la casa del Canónigo, cuya puerta y ventana 
estaban ya cerradas.

El silencio era más grave. Todo revestía a sus ojos apariencia sombría, casi 
fúnebre. La acequia gemía más acompasada y pesarosa; la blancura de la luna 
sobre los vetustos paredones tenía un tono amarillento, color de angustia, de 
mortal congoja.

El joven se detiene un instante frente a la ventana. Tenía impulsos de abrazar
se a los balaustres, perfumados todavía con el roce de sus cabellos y el delicioso 
ambiente de su cuerpecito esbelto y fantástico. Siéntase allí casi ahogado; fuerte 
nudo le oprime la garganta; y seguidamente estalla en lágrimas y sollozos, ocul
tando su pálido rostro entre los rígidos maderos de la ventana, testigo mudo de 
aquella dolo rosa entrevista.

Nadie pudo advertir este acto de súbito enajenamiento. La calle estaba de
sierta, y en el interior del salón tampoco había persona alguna. Lucila se había 
despedido de Rosa hacía poco, para volver a su casa por la ventana de la re
postería, como en los días de la niñez dichosa. En aquellos momentos atravesaba, 
meditabunda y triste, las altas galerías que conducían a su aposento, abismada 
en el gran secreto de su alma: ¡un amor sin esperanza!

Cuando Horacio torna a su apacible hogar, pretexta una jaqueca y se mete 
en la cama, más temprano que de costumbre. Necesitaba soledad y descanso 
para su conturbado espíritu.

¡Cuántas cosas vinieron entonces a la mente excitada del tímido muchocho!

—Lucila sufre mucho — se decía—  conozco el temple de su carácter y la vi
veza de sus sentimientos. Una pena oculta la despedaza. ¡Ah, Lucila ama con 
pasión, como debe am ar ella, con toda el alma! Esa ruptura con Luis debe ser 
fuerza de voluntad meramente, efecto de su carácter firme y resuelto, pero su 
amor está incólume, más intenso cuanto más contrariado. Sin embargo —pen
saba fuera de sí—  he debido caer de rodillas a sus pies y declararle mi amor 
inmenso, para oir fracamente de sus labios mi desdicha o mi ventura.

Y el joven se apretaba el pecho con manos convulsas en el frenesí de su dolor.

— ¡Ah, mi ventura! No, no podrá dármela jamás! Si la veo inclinada dulce
mente hacia mí, es por la tierna amistad que desde chica me profesa, pero de 
manera irresistible se doblegará hacia el único objeto de su amor. Por eso me
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ha dado con tanta seriedad el último consejo, como elocuente despedida. Para 
otro será la perenne oblación de sus lágrimas y suspiros, sus íntimos y castos 
anhelos, sus ensueños y esperanzas; para otro, las sonrisas encantadoras, la ca
dencia de sus palabras y el lampo ardiente de sus lindos o jos!. . .

Y el joven se apretaba el pecho con manos convulsas en el frenesí de su dolor. 
Aquella lágrima centelleante y expresiva, aquella lágrima de emoción profunda, 
tan hábilmente disculpada por ella, era un glóbulo de dinamita que hacía repe
tidas explosiones en lo más hondo de todo su sér: la terrible explosión de los 
celos.

¿Y B la n c a ? ... ¡Ah! la tímida y hermosa niña que alegraba su corazón, no 
volvería ya más en su auxilio. Cual avecilla posada en árbol desconocido, al 
ver nublado el cielo y síntomas de tempestad, al sentir que la rama en que se 
apoya empieza a sacudirse, agitada por impetuoso viento, bate ligera sus alas 
y se aleja espantada de los horrores de la tormenta.

Horacio la ve huir con mirada atónita, casi desesperado. H a sido ella dulce 
consuelo en días brumosos de su espíritu; pero la cándida avecilla no acude ya 
a su reclamo. Escápase velozmente hasta desaparecer, como una exhalación, en 
el horizonte de su alma, dejando, como luminosa estela, el recuerdo de una ilu
sión plácida y florida de los días de la adolescencia.

¿Qué noche pasarían los pobres jóvenes? M ejor te lo dirá, compasivo lector, 
tu propia imaginación, que el más elocuente relato.

CAPITULO VI

BAJO UNA LLUVIA DE FLORES

Entremos al viejo claustro. Sabido es que la Universidad de Mérida, la se
gunda de Venezuela, estuvo casi agonizante en los últimos años del septenio de 
Guzmán Blanco, hasta el grado de verse obligada a dejar su venerable asilo, para 
refugiarse en una casa de alquiler. El presidente Alcántara la sacó de amarguras, 
favoreciéndola con algunas disposiciones ejecutivas y reinstalándola en su clási
co edificio.

Pocos meses habían transcurrido de estos actos de justicia, inolvidables para 
académicos y estudiantes, cuando un día el genio de las travesuras, que no se 
aparta un ápice de los bancos escolares, hizo una de las más gordas.

La capilla adjunta del antiguo Seminario, aún estaba en servicio eclesiástico, 
con sus altares, imágenes y paramentos; el coro alto en la parte inferior del tem
plo, y el campanario, que era una torre de tres cuerpos, rematada con un tejado 
de forma piramidal, torre en que había cuatro campanas, de mayor a menor, en 
las portezuelas del último piso. Este templo servía de capilla universitaria.

Una soga caía a plomo, rozando por dentro la pared de la torre, y salía al án
gulo norte del primer claustro, por medio de polea empotrada en el muro. Era la 
soga de la campana con que diariamente se tocaban las clases, oficio que aquel 
día, por ausencia del bedel, fue desempeñado por Juan N. Ochoa, mozo bueno,
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pero algo sordo, quien ya había ejercido el cargo años antes, cuando la Univer
sidad estuvo como inquilina en la casa de la viuda del doctor Juan José Cosme 
Jiménez.

El célebre predicador doctor González, Canónigo Lectoral, era el Secretario 
de la Universidad, y escribía en su despacho. En el reloj de Catedral dieron las 
siete y media de la mañana, hora de tocar las prim eras clases, lo que se hacía 
dando diez o doce golpes con la segunda campana. Ochoa luce todas sus fuerzas, 
prendido de la soga, y . . .  b lo m ... b lo m ... b lo m ...  ¡Toque general de cam
panas!

Sabido es que, conforme a reglamento, en los dobles mayores, la defunción de 
m ujer se anuncia con dos golpes de todas las campanas a un tiempo; la del 
hombre, con tres; la de sacerdote, con cuatro; y así subiendo en mayor escala, 
hasta los cien golpes que corresponden solo al Papa y al Obispo Diocesano.

A los primeros golpes todos se sorprenden. Las campanas tocaban a muerto. 
Cuando pasaban de cuatro los dobles, el doctor González brinca en la silla y sale 
al corredor, dirigiéndose a la soga de la campana. Los estudiantes lo siguen asom
brados. A cada tirón de la soga, sonaban todas las campanas a un tiempo, tocan
do a muerto de elevada jerarquía eclesiástica. ¡Doblaban ya por un C anónigo!. . .

¿Qué es eso Ochoa? ¿Quién lo ha mandado doblar?

Pero Ochoa, un poco sordo, como hemos dicho, acezante y completamente em
bargado, no oía el estrépito general de los bronces, ni menos las voces del Ca
nónigo, que se acercaba a pasos acelerados.

— ¿Por quién dobla usted de ese modo? —le dice al fin de cerca, tirándolo por 
un brazo.

— ¡Oh, señor! por la clase de Latín, que ya es hora.

En la cara estupefacta del mozo, se advierte al punto su absoluta inocencia. 
El doctor González estalla entonces como un trueno en furibunda y general re
primenda contra los estudiantes.

— ¡A la Secretaría, a declarar todo mundo!

En estos momentos entraban el doctor Dávila, rector del instituto, y algunos 
profesores, que habían precipitado el paso en la calle al oír aquel gran doble en 
la Capilla; y de la Catedral, de la Casa Pública, de todo el vecindario acudía 
gente a saber quién era el personaje muerto.

Abrióse inmediatamente la sumaria del caso. Todos los empleados y estudian
tes rinden declaración por separado en la sala rectoral. La cara de los jueces ha
cía temblar a los más impávidos. Pero no se comprobó nada, sino el cuerpo del 
delito, es decir, que los cordeles de las otras campanas habían sido ligados arriba 
a la soga colgante, sin indicios siquiera de quién fuera el delincuente, ni del 
modus operandi, porque todas las puertas de la Capilla y sacristía estaban bien 
cerradas.

El llavero era un hombre insospechable: el viejo Encarnación Dugarte, más 
conocido con el nombre de El Indio, a secas, antiguo cocinero del Seminario 
y semi-sacristán para entonces, quien al oír aquel intempestivo doble, había 
dejado en el budare la arepa que preparaba para el desayuno, y corrido a saber 
quién era el muerto. Al enterarse de lo ocurrido, indignóse más que todo el 
claustro académico. Aunque trataba a los estudiantes con cariño, era cáscara
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amnrga para los que andaban en desórdenes y travesuras; y además, fue él, en 
definitiva, quien vino a pagar el pato, porque al volver a la cocina halló chamus
cada la arepa.

Bajo la presión de este gran escándalo broncíneo, vigilábase doblemente la en
trada de los estudiantes a la Capilla, en días que no fueran de acto público, re
ligioso o académico.

Después de la noche de hondo sufrimiento para el estudiante protagonista de 
esta historia, encaminóse a la Universidad, como de costumbre, en las primeras 
horas de la mañana. No quiso entrar allí en tertulia con sus compañeros, quienes 
platicaban sobre impresiones del teatro, plato obligado de la crónica local, sino 
que optó por dirigirse al último departamento del gran edificio, al antiguo Re
fectorio, donde aun existían la despensa y cocina, departamento que servía de 
vivienda al indio Encarnación.

De paso, observa que la puerta de escape de la sacristía, existente en el tercer 
patio, se hallaba abierta, lo que no era común, y menos en aquellos días de extre
ma vigilancia.

Empujado por la curiosidad, el joven se allega y entra. En la sacristía no ha
bía nadie ni en la Capilla tampoco: todo estaba desierto. La imagen de la San
tísima Virgen, velada siempre en su nicho, tenía levantado el velo, y a sus 
pies flores frescas y una vela encendida, colocada en un candelera sobre la grada 
del altar mayor, lo que indicaba un acto privado de adoración, promesa cum
plida o sencilla ofrenda de alguna alma devota.

La soledad, el silencio y, sobre todo, el estado de ánimo, impulsan al joven 
a caer de rodillas sobre la alfombra del prebisterio. Aquel templo solitario y se- 
mioscuro ejercía sobre su alma dulce y mística presión. Lo rodeaba la augusta 
majestad del santuario. Vuelve los ojos, irritados por el insomnio, hacia la her
mosa y compasiva Madre de los afligidos, se recoge en sí mismo y ora con gran 
fervor, pidiéndole paz y sosiego en las am arguras de su espíritu.

La figura del viejo cocinero del Seminario, adherida al claustro como pará
sita a corcomido tronco, aparece entonces en una de las puertas de la sacristía, 
sin que el muchacho se diera cuenta de ello. Contempla en silencio, con rostro com
placido, la piadosa actitud del estudiante, y desaparece sin ruido, como una 
sombra. No quería interrumpirlo.

La fe sublime, las santas creencias que en el alma imperan desde la niñez, sue
len ser en los combates de la vida el m ejor asilo y el consuelo más eficaz. Horacio 
sale del templo transformado por completo. Fresco rocío ha caído en su pecho 
ardiente; las agitadas olas del sentimiento exaltado, se aplacan; y viene la cal
ma, la dulce serenidad del espíritu.

— ¡Ah! — dice en sus adentros— ella lo ha dicho: — “Fortaleza de ánimo. 
Desesperarse sería una locura”.

Y daba gracias a la Santísima Virgen por haberle proporcionado este acto 
de piedad tan oportuno como inesperado.

El indio Encarnación lo esperaba en la sacristía con la sonrisa en los labios. 
Allá in pectore, creía que Horacio, de carácter manso y devoto, sin ostentación, 
estaba llamado a la iglesia, en rápido camino de la tonsura. Saluda al joven, le 
ofrece para más tarde un cariño (así llamaba el indio los dulces y frutas) y le da 
las gracias por haber visitado a la Santísima Virgen, cuando la tenía expuesta
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y alumbrada para  que le deparase una prenda de uso, que se le había extravia
do, o sean las dos moneditas de oro, ligadas con una cadenilla del mismo metal, 
con que se abotonaba el cuello de la camisa en los días de gala.

¡Curiosas contradicciones! El buen indio rogaba al cielo para  que volviese a 
su poder una prenda perdida, de que era legítimo dueño; y el joven que lo oía con 
triste sonrisa, pedía casi lo contrario: que nadie le reclamase una preciosísima 
joya oculta en el fondo de su alma y de que no era dueño, porque deshacerse de 
ella sería su mayor desventura.

Después de esta visita al antiguo claustro, el hilo de la narración nos obliga 
a g irar un rato en torno de la Santa Catedral emeritense, en sede vacante enton
ces, pero con la jubilosa esperanza en Tomás Zerpa, el sacerdote preclaro, de re
levante cultura espiritual, preconizado Obispo de Mérida por el Papa Pío IX. 
En esos días se le asediaba con toda clase de manifestaciones públicas y privadas 
para que aceptase la mitra. El mismo Papa insiste, a pesar de la renuncia, pero 
todo se estrella ante la humilde actitud del sabio y manso levita. Su grande es
píritu  quiso vivir concentrado en modesta vida, como el delicioso perfume en la 
tím ida violeta.

El Cabildo eclesiástico se preparaba para celebrar al fin del año el primer 
centenario del Obispado; y a estos motivos de religiosa excitación, uníase otro, 
que mantenía en ansiosa expectativa a los vecinos, en particular al bello sexo. 
A iniciativa de los honorables esposos don José Vicente Núcete y Doña Teófila 
Guerrero de Núcete, de procera estirpe ambos, lo más granado de las señoritas 
de Mérida, con el beneplácito del Iltmo. Sr. Zerpa, había formado una Sociedad 
piadosa, la misma que hoy existe, para realzar el culto de la Inmaculada Con
cepción de M aría, patrona del Obispado. Al reclamo de tan selecto y hermosí
simo grupo de devotas, por todas partes llueven flores y asoman sonrisas de aplau
so y simpatía. En pocos días recolectan cerca de cuatrocientos pesos para la 
próxima festividad.

Así es que, en vísperas del 8 de diciembre de 1877, la ciudad estaba en activo 
movimiento. Hasta los estudiantes, que exageran la piedad cuando los alivia del 
peso de las clases, creyeron ser poco el solo día de la conmemoración, y se alzaron 
desde la víspera, so pretexto de prepararse para la gran fiesta. Estos chicos son 
de tal sensibilidad mística, que basta un repique de campanas, para transportar
los a cualquier lugar que no sea el banco de la clase.

Desierto el claustro, con alegría de los muy pocos alumnos asistentes, Horacio 
aprovecha el asueto para ir a la casa del Canónigo, muy lejos de pensar en otra 
entrevista con Lucila, cuyas visitas no eran ya tan frecuentes. La mañana estaba 
serena y luminosa, mañanita de diciembre, de cielo azul y friecillo agradable, que 
los pájaros alegraban con su charla incomprensible en los huertos y jardines.

P or la calle cruzaban en todas direcciones cestas de flores, guirnaldas, festones, 
banderolas y gallardetes; y en muchas casas principales, los sirvientes, subidos 
en escaleras, batían la escoba bajo los aleros y sobre las paredes, para lim piar la 
casa por fuera de polvo y telarañas, en tanto que las criadas sacudían por dentro, 
con trapo o escobilla, las puertas y ventanas con el mismo objeto. En todas partes 
se manifestaba el entusiasmo por la próxima solemnidad.

La sala de labores en la casa del Canónigo, era a la vez recibo de confianza. 
Horacio platicaba allí agradablemente sobre la crónica palpitante en el seno de 
las familias, viendo los afanes de Rosa por arm ar una guirnalda y la completa
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calma con que a su lado hacía labor una anciana venerable, de cabellos blancos 
como el armiño, hermana del Canónigo.

De pronto, resuenan por el claustro ligeros golpecitos de tacón y leve ruido de 
faldas, y seguidamente asoma a la puerta graciosísima zagala, en traje de casa, 
con delantal de medio corpiño, recogido el abundante cabello en una sola trenza. 
T raía una cesta de mimbre en el brazo y brillaban en sus manos unas tijeritas 
de costura.

— Buenos días — dice con despejo, al entrar.

Pero al descubrir a Horacio, su cortamiento fue sensible, lo mismo que el de 
este, pues no habían tenido ocasión de acercarse después de aquella noche triste, 
de cruelísimo y secreto desengaño para ambos.

— ¿Qué nos traes en la cesta? —pregúntale Rosa, sin advertir nada.
— Viene vacía — contesta ella, volviéndola hacia el suelo con mucho donaire 

-—pero pienso llevarla muy llena.
— ¡Ah, las flores! ¡Qué olvido! No están cogidas todavía.
—-Vengo yo misma a cogerlas, para que ustedes no interrumpan sus quehaceres.
— ¿Con esas tijeritas?
— Son muy cortantes.
Rosa no pudo contener la risa.
— No, niña, cortar ramos y bejucos, no es como cortar cintas y encajes. Ya ves 

que estas son más fuertes, y tampoco sirven —le dice enseñándole las de su 
uso— . Ahora verás cuales son las buenas.

Y Rosa sale con presteza: óyese en la pieza contigua la apertura de una ala
cena; y allí mismo torna a la sala con unas tijeras grandes, pesadas y antiguas, 
de esas que sirven en las casas de familia a varias generaciones, tijeras de sastre, 
de poda, de hacer la crin a muías y caballos de silla, de cortar lata y hasta cuero, 
si fuere necesario. El contraste con las tijeritas niqueladas de Lucila era tan 
resaltante, que la carcajada fue general.

— ¡Son enormes, Rosa, no podré m anejarlas!—  exclama ella, tomando en sus 
delicadas manos el ponderoso hierro.

— Esas son las buenas — dice Horacio con prontitud1—. Son tijeras para hom
bre; y esto quiere decir que a mi me toca coger las flores. ¿De cuáles se trata? 
—pregunta en seguida, listo para emprenderla contra todo el jardín.

— Son ramos de bellísima lo que ella quiere — contesta Rosa— . Puedes cortarle 
las que desee, porque la mata está demasiado grande.

El joven toma una silla de suela, armado de las formidables tijeras. Mirábalo 
Lucila sonreída, aunque irresoluta en sus adentros entre aceptar o no aquel ofre
cimiento tan galante. Pero hubo de rendirse cuando el joven, volviéndose a ella, 
le dijo con amable insinuación:

— Usted me indicará los ramos que más le gusten ¿no es cierto?

— Cortará usted, Horacio, los más altos, y yo los que estén a mi alcance — res
pondió ella con ingenua sencillez.

Bellísima llaman en Mérida una enredadera de jardín  muy bella y frondosa. 
La primera cultivada en la ciudad, era la existente en la casa del Canónigo, remi 
tida por este desde Cúcuta con gran cuidado. Prontamente se generalizó por su 
hermosura y la facilidad con que prosperaba al pie de la Sierra Nevada.
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Sostenida por cuerdas entre pilar y pilar, ocupaba la enredadera todo un lado 
del patio, y subía hasta las bocatejas del alero del corredor, formando una ver
dadera pared, tramada de tallos sarmentosos, llenos de hojas fuertes, color verde 
oscuro, y de florecillas rosadas de simpática apariencia.

Ambos se dirigen al patio, al mismo patio de aquella noche pesarosa, que en 
vano querían echar en olvido.

— Pienso que el sol va a mortificarla mucho —observa el joven, encantado con 
la compañía de la graciosa chica.

— La cesta me servirá de sombrilla — dice ella poniéndosela sobre la cabeza, 
como vendedora de frutas.

— ¡Oh! esa posición es bellísima, pero incómoda. Lo mejor es que pase usted 
al otro lado de la mata, en que hay sombra; y yo le daré las flores por entre la 
enredadera. Vea usted, en partes no está tan tupida.

Obediente y sumisa conviene ella en el plan propuesto, y pasa al otro lado del 
caprichoso muro formado por la exuberante trepadora.

Sube Horacio en la silla, y resulta lo que era de esperarse. Por no perder de 
vista a Lucila, y so pretexto de abrir brecha para pasarle las flores, a cada paso 
separaba la tramada red de bejucos, abriendo ventanillas más o menos grandes, 
por donde arrojaba sobre ella una verdadera lluvia de flores, incendiadas con el 
fuego de sus miradas.

— Al fin rompe usted las cuerdas que sostienen la mata, y se nos viene toda 
encima — decíale ella, riéndose anticipadamente del fracaso.

— No, Lucila, no hay temor. Sería un bello derrumbe, un derrumbe de flores.
— Pero ya hay suficientes. La cesta no puede con más.
— Son pocas todavía, muy p o cas .. .
Y las flores continuaban cayendo sobre la chica de manera inesperada, sin tre

gua ni descanso.
— ¡No más, no más! — exclama ella, tratando de huir, al ver que Horacio no 

le daba respiro.

Las flores caían despicadas y en ramos, atropellándose unas sobre otras, y que
dando muchas prendidas de sus cabellos, o sobre sus hombros; y las que se acu
mulaban a sus pies, le daban la apariencia de encantadora ninfa, surgiendo alegre 
de un bosquecillo de ramos florecidos.

-—Lucila —le dice entonces el joven a media voz, asomando la cara por entre 
la enredadera, cerca, muy cerca de ella— . En este patio las lunas suelen ser tristes, 
muy tristes, pero también hay soles espléndidos de inmensa dicha. ¿No es cierto?

— ¡Ah! con que ya no sufre tanto —le pregunta sorprendida.
— ¡No, Lucila, en estos instantes soy feliz, muy feliz!. . .

Y las miradas del joven, profundas y expresivas, penetran de tal modo en el 
alma de la absorta niña, que esta se estremece, tiñéndose de púrpura sus mejillas 
e inclinando los ojos, presa de gran turbación. ¡Veía de pronto abrirse ante ella 
un cielo de esperanzas!

— ¡Ah! —dice al fin, recuperando su genial viveza —olvida usted las flores. 
Vea como están regadas en el suelo. No van a caber en la cesta.
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Horacio se ocupa allí mismo en recogerlas, pero con estudiada lentitud. Ella 
acelera entonces la recolecta, y cuando ve colmada la cesta, huye hacia la sala, 
diciéndole con encantadora sonrisa:

— Gracias, gracias. Voy a acusarlo con Rosa por el destrozo de la mata.

El joven la sigue con las últimas flores que ha recogido del suelo.

-—Rosa, no me culpen por haber cogido tantos ramos. Horacio es el culpable. 
No ha debido darle esos tijerones. Ahí queda él para que lo castiguen.

Y recibiendo con rápida mirada de intensa gratitud el exceso de flores que el 
joven le colocaba en la cesta, se despide gozosa, alejándose con presteza hacia el 
interior de la casa.

Era la misma salerosa chica de otros tiempos, de geniecillo alegre, espiritual e 
inquieta, pero ahora los papeles se habían cambiado. Antes mandaba ella como una 
sultanita, y Horacio, tímido y silencioso, la obedecía como un esclavo. Ahora, ella 
se mostraba sumisa ante el jovencito, e inclinaba la cabeza con pudoroso encogi
miento ante alguna palabra significativa o el rayo de una m irada dulce y penetrante.

En la noche, la solitaria y melancólica Ciudad de las Nieves parecía otra. En las 
calles principales lucían al centro arbustos pintorescos, plantados ad hoc, llenos 
de banderolas y farolillos de colores. La iluminación general era extraordinaria, 
y en la plaza Bolívar había gran concurso de gente, oyendo la música y viendo que
m ar espléndidos fuegos artificiales. Era la prim era y rumbosa fiesta que celebra
ban las “Hijas de M aría” .

Pasadas las nueve, la plaza volvió a su estado habitual de soledad y silencio. 
Habían terminado los festejos y cesado el tránsito de personas por las calles ad
yacentes. Los balcones de la casa de los Albani permanecían abiertos aún, adorna
dos con festoncillos y guirnaldas de flores. La princesita estaba allí mirando las 
luminarias multicolores de la calle, elegantemente apoyada en la fuerte balaustra
da. ¿Sería, acaso, este el único motivo de permanecer allí?

La luz de una lámpara de gas, suspendida del techo, bañaba de lleno su gracio
sísima cabeza. Sobre el peinado lucía, como delicado adorno, un ramo de florecillas 
color de rosa, un ramo de bellísima.

De pronto, el corazón de Lucila palpita con mayor violencia. Por la acera del 
Monasterio avanzaba un transeúnte, que devoraba con sus ojos a la gentil doncella. 
¡ E ra é l! . . .

¡Oh! Si la luz de las pupilas luciera en el aire, como lucen los rayos del sol en 
las nubecillas del cielo, la semioscura calle se habría visto atravesada de súbito por 
un hilo brillantísimo de ardientes miradas, misteriosa comunicación de dos almas 
que aquel día habían columbrado la estrella de la esperanza bajo una lluvia de 
flores.



CAPITULO VII

EN AGUINALDOS Y PASCUAS

No hay pueblo que no se distinga por alguna especialidad. Carácter, tipo, dialecto 
y costumbres suelen ser comunes a muchas poblaciones en un mismo país; pero hay 
para cada ciudad, para cada villa y hasta para cada aldea un rasgo fisonómico espe
cial, que la distingue de sus propios vecinos comarcanos, sobre todo en costumbre; 
y este fenómeno, harto común, viene felizmente a romper la rigurosa semejanza 
etnográfica, fastidiosa y monótona en el campo de la estética social. En la variedad 
está el gusto.

La conmemoración popular del misterio del Nacimiento de Jesús, aunque univer
sal en el seno del cristianismo, es varia en sus manifestaciones locales. La devo
ción de representar el pasaje bíblico con imágenes de bulto en los hogares, reviste 
en Mérida el carácter de una afición dominante, de que no pueden sustraerse las 
familias, afición por extremo simpática, muy piadosa en el fondo, a la vez que 
creadora de artes e industrias especiales, viniendo a ser, por excelencia, la reacrea- 
ción de mayores atractivos desde los días de aguinaldos hasta mediados de enero, 
prolongándose en los campos hasta el día de la Candelaria.

El pesebre, nombre regional del Nacimiento, es una exposición permanente en 
miniatura, que se coloca en la sala u otra pieza principal de la casa, cualesquiera 
que sean sus proporciones, sin que falte nunca en cada uno la peña o gruta, arm a
da en distintas fomas con yescas y lienzo engrudado, donde van colocados los san
tos, esto es, el Niño, la Virgen y S. José. En contorno se les adorna con ángeles, 
pastores, ovejas, flores, casitas, animales domésticos y mil otras bujerías e ingenio
sos artefactos, todo en paisaje y saturado con la fragancia especial del incinillo, el 
laurel, las albricias y otras plantas aromáticas.

En las madrugadas de los nueve días que preceden a la Navidad, las alegres m i
sas de aguinaldo, obligan a dejar la cama para salir a la calle. El jubiloso clamo
reo de las campanas, las guitarras, tamboriles y cencerros de los chicos, que resue
nan por aquí y por allá, y las aéreas detonaciones de pólvora en las parroquias, 
producen al despertar cierta fruición de paz y alegría interior, que ninguna otra 
temporada de fiestas provoca de manera tan dulce e inefable. Es la primavera del 
espíritu cristiano.

En una de estas madrugadas, los que iban llamados a misa por los alegres repi
ques de la iglesia del Sagrario, habrían podido observar la figura de un hombre 
cubierto con pesado gabán de abrigo, levantado el cuello hasta la mitad del rostro, 
y sombrero de fieltro de anchas alas, caídas un poco hacia adelante, de suerte que 
no era fácil descubrirle la fisonomía, a la escasa luz del ahumado farol de una 
de las esquinas de la plaza Bolívar, donde daba cortos paseos por una de las ace
ras, amparándose a ratos contra el frío en el hueco de una puerta de tienda por 
allí próxima. Parecía guarda municipal o sereno de turno en aquel paraje.

Hallábase inmóvil en el hueco de la puerta, cuando oyóse no muy lejos el cru
jido de la hoja de un portón vecino, resonando allí mismo sobre las baldosas li- 
garísimo taconeo de botitas femeninas.

Era una aristocrática jovencita que madrugaba a misa, rebujada a la andaluza 
en elegante mantilla, dejando ver apenas medio palmito lleno de gracias, con unos
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ojos negrísimos. Acompañábala una señora de entera confianza, especie de dueña, 
antigua ama de llaves de la casa, que la seguía, retrasada algunos pasos, por haber 
quedado cerrando de nuevo el portón.

Avanzaban por la misma acera donde se hallaba el embozado. Este se aparta rá
pidamente, dejando caer el embozo; y en pasando la chica, le dice a media voz:

— ¡Mis aguinaldos!
— ¡ A h ! . . .  — exclama ella, sin poder ocultar su sorpresa, dirigiendo al desco

nocido rápida y expresiva mirada, y pasando de largo.

En tanto que la compañera, advirtiendo pocos pasos atrás la súbita sorpresa de 
la joven a vista del embozado, al enfrentar con éste, le asesta una mirada fría, 
penetrante, escudriñadora, mirada de dueña celosa y suspicaz, que va a estrellarse 
inútilmente contra el alto cuello del gabán y el ala caída del sombrero, que instan
táneamente habían vuelto a velar el rostro del desconocido.

Pero la dueña no podía quedarse con esa. Precipita el paso para alcanzar a la 
chica, y la interroga con instancia:

— ¿Quién es ése?
-—Parece un disfrazado —contéstale, disimulando su viva emoción.
— ¿Y cómo los has saludado con tanta prontitud?
-—Porque dio la acera con mucha atención, inclinándose para esperar el saludo.
— Sí, pero me pareció que te habías cortado al verlo.
— ¡Cómo no! Pero me tranquilicé allí mismo, viéndole el porte de persona culta.
— ¡H um !. . . quién sabe en que anda por ahí ese disfrazado.
— No te alarmes—  dícele la chica, soltando la risa.— De seguro que anda en al

guna apuesta de aguinaldos, pero ya viste que no era conmigo.

Si lo creyó o no la fiel y celosísima dueña, es cosa que no importa mucho saber
lo al presente. Continuaron en silencio su camino hasta penetrar en la iglesia.

Efectivamente, estaban en boga las apuestas de aguinaldos entre caballeros y se
ñoritas, juego especialísimo, fecundo en aventuras y chascos, potro de tormentos 
para gentes nerviosas, por la viva ansiedad, la constante zozobra y repentinos sus
tos, no solo de los competidores, sino de sus allegados, parientes y amigos, que 
ayudan en la empresa. Es una campaña en toda forma, durante el lapso convenido, 
con su estrategia peculiar, en que la dama se mantiene a la defensiva, atrinchera
da en su propia casa o en otra de confianza, y el caballero ha de valerse de mil 
ardides para lanzarle de sorpresa el emocionante ¡mis aguinaldos!

En esos días se contaba, entre otros lances aguinaldeseos, el de un joven caba
llero que logró entrar a la casa de su bella competidora, merced a una circuns
tancia casual, por extremo feliz. La dama se ocupaba en poner el pesebre, y al 
efecto, había mandado a una tienda de comercio en solicitud de un cajón grande 
vacío, que era indispensable para colocar la peña donde iba el Nacimiento.

El comerciante, que sabía de la apuesta y era amigo del interesado, contesta 
que lo m andará luégo, porque necesitaba un rato para desocuparlo; y en el Ínte
rin, avisa al joven, que a la sazón asediaba la casa de mil maneras, sin éxito al
guno.

Momentos después, un peón fornido recorría buen trecho de calle con un enor
me cajón levantado sobre el hombro. Iba realmente agobiado. Llama en la casa,
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de orden del comerciante, e inmediatamente lo hacen pasar adelante con el pesado 
bulto, hasta la misma pieza, donde casi a escondidas trabajaba la señorita en los 
preparativos del pesebre.

Oyese de improviso un grito, a tiempo que surgía el joven del fondo del cajón, 
a guisa de los polichinelas que espantan a los niños, saltando de una cajita de re
sorte. La dama casi se accidenta del susto, en medio de una carcajada general. 
Había perdido la apuesta.

* •

Solían las familias, después de misa, reunirse en confianza para ir de paseo a 
los alrededores de la ciudad, a sitios donde hubiese establos de vacas de leche, en
caminándose de preferencia a los extensos barrios de Milla y el Llano.

De seis a siete de la mañana avanzaba aquel mismo día por la poética sabana del 
Llano Grande, un grupo encantador de hijas de la Sierra. Iban hacia el sur, a la 
quinta de un caballero principal. El viento casi glacial de diciembre, agitaba las 
puntas y flecos multicolores de las mantillas y pañoloncitos con que iban abriga
das, llevándoles al propio tiempo el eco gratísimo de alegres piezas de música, 
tocadas por una banda improvisada de cinco instrumentos, obsequio de algunos 
jóvenes que seguían, a cierta distancia, la pintoresca caravana.

Entre estos jóvenes iba Horacio, y entre las damas, Lucila, para quien no era 
desconocido el itinerario, por ser la hermosa quinta a donde se dirigían pro
piedad de aquellos sus tíos, que con tanto cariño solían retenerla en su casa de 
la ciudad.

El paisaje era soberbio. Sobre la cúspide de los cerros occidentales y cultivadas 
lomas de la Otrabanda, parecía llover finísimo y centelleante polvo de o ro ; eran los 
primeros destellos de un sol brillantísimo, que antes de asomar por el oriente, se 
entretenía detrás de la nivea montaña en secretos galanteos con las monstruosas 
Aguilas Blancas del mito andino.

El verdor, pálido aquí y oscuro allá, de los sembrados; las casitas blanqueadas, 
de techos rojos unos y grises otros; las cejas de monte, los hondos precipicios, todo 
en el cerro y la llanura se alegraba y sonreía intensamente a las primeras caricias 
del tierno y poderoso amante, del príncipe ardiente y luminoso, gala del cielo y 
emperador de la tierra.

En la casa de campo, después de los saludos de estilo, la comitiva se disgrega 
por las galerías y patios, en grupos más o menos numerosos. Lucila se había ade
lantado presurosa a ayudar a su señora tía en los consiguientes afanes y atencio
nes domésticas.

Pronto se obsequia a las damas con espumosos y calienticos vasos de leche, re
cién ordeñada, y empiezan a circular azafates con servicios de café, lo más apete
cible para los hombres en aquellos momentos, en que el frío de los páramos estaba 
en su punto.

En la sala principal había apenas algunas señoras que descansaban de la fuerte 
caminata. Una puerta y dos rejas daban al corredor de la casa, corredor abierto 
hacia el Llano, donde se gozaba de espléndidas vistas. En uno de sus extremos, to
caban los músicos y había también algunos jóvenes en animada tertulia.

Horacio parecía entretenido contemplando el paisaje al otro extremo del corre
dor, frente a una de las rejas, pero su atención era otra. De cuando en cuando m i
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raba con disimulo, al través de la reja, hacia el interior de la casa, anhelante por 
divisar de nuevo la esbelta figura, el gentil cuerpecito de la dama de sus pensa
mientos.

Nadie sospechaba siquiera lo que el muchacho se tenía entre pecho y espalda. 
Había hecho firme propósito de sacrificar los vivos deseos de acercarse a ella en 
las reuniones sociales, o en los círculos de familia, donde se encontrasen, antes que 
comprometer su secreto con ostensibles y comunes manifestaciones de preferencia. 
Su amor tenía que ser un gran secreto para todos, menos para ella.

En otro jovencito, esta absoluta reserva o sistemática ocultación de un senti
miento tan vivo y dominante, habría sido un suplicio atroz, una situación violenta 
e inaguantable, próxima a estallar en alguna imprudente y súbita revelación; pero 
Horacio era muchacho de prematuro carácter, reservado por naturaleza en la ex
pansión de sus íntimos afectos y de heroico dominio sobre sí mismo.

Así es que empleaba con Lucila, a vista de todos, los mismos modales de fineza, 
galantería y miramientos con que trataba a las demás señoritas. Ignoraban, pues, 
hasta sus íntimos amigos, que tuviese pasión tan ardiente y profunda por la se
ñorita Albani.

Repentinamente asomóse ella a la reja, llamando al mayordomo de la finca, 
honrado labriego que andaba a la sazón en el otro extremo de la galería, poniendo 
en manos de algunos jóvenes los servicios de café.

— Mi tía lo necesita pronto, —le dice—  para que traiga otros servicios.

Horacio, que se hallaba solo en aquel momento, la saluda con expresiva incli
nación de cabeza.

—Madrugó usted mucho — dícele al punto, devolviéndole el saludo.
— Ciertamente y me felicito, porque tuve la fortuna de ganar unos aguinaldos 

espléndidos.
— ¿Con que estaba hoy de apuesta?
— El pensamiento de que los aguinaldos fuesen con otra, había nublado ligera

mente el semblante de la niña.
— Apuesta formal no: aguinaldos improvisados, de simple vista.
— Pero estaba usted disfrazado. ¿No es verdad?
Horacio teme ser oído y se acerca más a la reja.
— Estaba disfrazado, porque mis aguinaldos eran muy íntimos y secretos; y 

creo haberlos ganado antes de misa en la esquina de la plaza. ¿No lo cree usted 
también ?

El joven le hablaba ya más con los ojos que con los labios.
— ¡Ah, de ese modo, qué gracia! —le contesta Lucila con los ojos bajos, pero 

brillantes de alegría y teñidas de rubor las mejillas.
La celosa sospecha había desaparecido.
— ¡Qué descortesía! — exclama en seguida, cambiando el tono de la voz— . Lo 

que iba a preguntarle era si ya tomó café. El frío lo reclama con urgencia.
— No se apure usted, Lucila. Ya traerán por ahí otros servicios.
— ¡Oh, no! espere usted aquí, que yo misma voy a mandárselo.

Y desapareció al instante, echando sobre el joven una de esas miraditas de sos
layo, que fusilan sin piedad el corazón, miradas que el código de policía debiera
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prohibir, porque enajenan al hombre privándolo en un santiamén hasta del uso de 
la palabra.

Casi en seguida, una criada rústica, se acerca al joven con una primorosa tacita 
de café, fragantísimo y humeante.

— ¿Es usted el niño Horacio?
— El mismo.
—Aquí le manda la niña Lucila.

Dentro de la nubecilla del ensueño, hasta los objetos más triviales toman un as
pecto fantástico. La casa de campo tornose a los ojos del enamorado doncel en 
un palacio encantado. La niña de ojos negros, que le sonreía a través de la reja, 
era la princesita cautiva de los cuentos orientales; y en la sencilla rústica, en la 
robusta serrana, miraba a la fiel esclava, que cumpliendo orden de la regia don- 
cellita, venía a ofrecerle, en el hueco de una esmeralda, el ponderado haschis, el 
néctar clásico de los príncipes del Islam.

• •

Por extremo alegres fueron las pascuas aquel año. A la compañía de Carmona, 
sucedió en el teatro merideño la de Manuel Puente y la señora de Palma. Además, 
la visita a los pesebres tenía entonces el carácter de una verdadera peregrinación 
durante el día y en las primeras horas de la noche.

Había veinte o más pesebres de antigua fama por sus grandes dimensiones, 
pesebres que ocupaban, cada uno, media sala y hasta mayor espacio, ofreciendo 
abundante pasto a la curiosidad insaciable de los chicos y a las observaciones crí
ticas de los grandes. A esto se agregaban los paseos al campo, frecuentísimos en 
tal época, so pretexto de ver los pesebres rústicos, colocados siempre bajo un arco 
de olorosas ramas, colgado de flores, frutas y dulces secos, a semejanza de los 
arbolillos de navidad.

Entre los grupos de familias que el día de Inocentes recorrían los animados si
tios de la Otrabanda, en los alrededores de Mérida, nos detendremos a observar 
uno no muy numeroso, en que iban algunas damas y dos o tres caballeros apenas, 
personas todas de íntima confianza en la casa del Canónigo, de la cual era ya jefe 
el doctor Carmona, recién casado, joven de ilustración y recomendables prendas de 
bondad y cultura.

Después del almuerzo, servido con variedad y abundancia en una hacienda, 
emprendía este grupo una excursión de paseo hacia la loma o parte alta de O tra
banda; pero en llegando a determinado paraje, donde se bifurcaban dos senderos, 
túvose informe de que andaba por aquella parte de arriba una partida de locos, 
lo que produjo en las señoras y señoritas la consiguiente alarma.

Los locos son disfraces de gente del pueblo, que van en partidas por campos y po
blados, con música y cohetes, en determinados días de pascua; y aunque inofen
sivos por tratarse de una locura postiza o superficial, lo más cuerdo es excusar el 
encuentro con tales comparsas populares, porque los repetidos brindis llegan a 
producir verdadera locura, al grado de que en muchos casos el rígido e inaltera
ble gesto de la máscara, suele estar en abierta oposición en la extrema movilidad 
de rostros encendidos por los vapores alcohólicos.

De común parecer, la comitiva desiste del paseo a la loma y opta por tomar 
el camino de Santa Bárbara, pero iban ya muy adelantadas dos señoritas, que ha
bían desaparecido por las vueltas del sendero. El más joven de los caballeros corre
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prontamente a su alcance, en tanto que el grupo principal, cambiando de rumbo, 
tomaba el otro camino elegido, con paso lento, dando tiempo para que regresasen 
las dos señoritas.

El joven corrió en efecto hasta doblar por un recodo de la senda; y desde allí 
divisa a las dos niñas, paradas en lo alto de una cuestecilla. Con gran susto im- 
pónense ellas de lo que ocurre, y emprenden el regreso, arrepentidas de haberse 
avanzado tanto. En estos momentos salió al camino, por el pie de la cuesta, una 
ágil campesina en traje de fiesta, saltando como una corza por encima del cercado 
de piedra que había al lado de la vía. Caso curioso: cuando las dos niñas huían 
atemorizadas de los locos, la sencilla labriega iba en pos de ellos con vivo entu
siasmo; pero les llegaba como llovida del cielo.

— ¿Dígame usted —le pregunta el joven al instante—  hay por aquí modo de 
salir más pronto al camino de Santa Bárbara, sin tener que volver atrás?

— Sí, señor, por este portillo del cercado se atraviesa un cafetal y se sale a un 
llanito; y pasando el llanito, por otro portillo, se llega al camino. No hay pérdida, 
porque la vereda está trillada. Tomen por ahí con entera confianza, que es mu
cho más cerca.

Los caminos se apartaban abajo en ángulo recto. La vereda que indicaba la cam
pesina era la línea recta del sitio en que estaban al punto donde a la sazón debía 
hallarse la comitiva.

— Por aquí, pues, — dice resueltamente el joven a las atribuladas niñas— . No 
hay tiempo que perder. Los alcanzaremos en un instante.

Ellas obedecen ciegamente, despidiéndose de la campesina.

Era una de regular estatura, tipo dulce y simpático de las cálidas vegas del 
Montalbán, y la otra pequeña, espiritual, de ojos muy negros, que reía en medio 
del susto, metiendo más miedo a su compañera con los locos, cuyos gritos destem
plados ya creían percibir.

Salvan el vallado de piedra y penetran en el cafetal sombrío. El follaje de las 
ceibas florecillas formaba arriba, sobre los arbustos de café, una serie de cúpulas, 
enlazadas unas a otras, dejando de trecho en trecho caprichosas ventanas, por don
de entraba el sol a sorprender los secretos de aquella selva artificial, saturada de 
un olor gratísimo e indefinible, mezcla de bálsamo y otras resinas, y llena de 
vaga e inefable armonía, efecto de los rumores del viento, el crujido de los árboles 
y el repentino aleteo de pájaros que huían asustados; armonía suave, dilatada 
y solemne, mitológica orquesta que entretiene a las Dríadas en la soledad de los 
bosques.

Los jóvenes se sienten al punto tocados en la m itad del alma por la varilla má
gica de un encantador invisible. Avanzaban en silencio. Laura, la dulce niña de 
Ejido, pensativa y triste, recordando acaso al inspirado poeta que la canta y la 
adora, ya en camino del sepulcro, devorado por una tisis. Y la niña de ojos negros 
y el joven guía, no menos silencioso, incurrían a veces en arrobamientos súbitos, 
cuando sus miradas se encontraban, ora al abrirse paso por entre las ramas que se 
cruzaban en el aire sobre la estrecha senda, ora al atravesar, muy inclinados, al
guno de esos sugestivos túneles de verdura, abiertos bajo las frondas en lo más 
tupido de las arboledas de café.

Pronto salen al prado, al llanito indicado por la campesina, de encantador as
pecto. El tono verde oscuro de los árboles que lo limitaban en contorno, hacía muy
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bello contraste con el verde amarillento del césped, tendido en la superficie como 
inmensa y velluda alfombra.

Las niñas se adelantan presurosas: podían ya correr libremente por la poética 
sabana; pero a la mitad del prado, una ancha zanja las detiene. Van de aquí para 
allá, cada una por distinto paraje, en busca de alguna angostura por donde saltar, 
pero la zanja no la ofrecía suficientemente cómoda en ninguna parte.

Horacio, que era el oficioso acompañante, se acerca entonces a la más chica 
y le dice con viva instancia.

— Lucila, perdemos un tiempo precioso. ¿Saltaría usted, dándole yo la mano 
del otro lado?

La joven lo m ira sonrojada, irresoluta, vacilante entre el sí o el no.

De un brinco salva Horacio la zanja, y desde el otro lado, alárgale la mano re
sueltamente. Ella alarga también la suya con algún encogimiento, adelantando un 
piececito sobre el borde de la rústica acequia.

— ¡Una. . .  d o s . . . y tres, —exclama el mancebo, pasando casi por el aire a la 
graciosa niña, cuyas manecitas temblaban entre las del afortunado conductor.

Con voz balbuciente, apenas perceptible, le da las gracias, turbada no por el salto, 
sino por una emoción desconocida.

El joven la mira intensamente, no menos conmovido, sin pronunciar una pala
bra siquiera; y en seguida, corre a pasar de igual manera a la hermosa Laura.

Animada esta por el ejemplo de su compañera, no vacila; alarga su mano al jo 
ven y salta también con extrema agilidad la ancha zanja; pero su mano no tiem
bla ni su voz flaquea al dar las gracias al galante jovencito que las guiaba por 
aquellos parajes solitarios.

Con sorpresa de los otros paseantes, salen al camino por donde menos los es
peraban, en momentos en que incorporaba a la comitiva, caballero en su muía, el 
doctor Chaparro, cura del Llano, Canónigo Magistral después, quien impuesto del 
retraso de las señoritas por causa de los locos, celebraba el caso de la manera 
más franca, dando rienda suelta a su carácter, festivo de ordinario, excepto en las 
ocasiones que requerían la grave dignidad del sacerdote católico.

La excursión fue gratísima, en lo que influyó mucho la compañía inesperada 
del doctor Chaparro, amigo íntimo de la familia Carmono, organizadora del paseo. 
Por sabido se calla, que yendo allí el señor cura del lugar, no había casa de cam
po, donde no ofreciesen algún obsequio de frutas, dulces, chicha, horchatas, etc., 
obsequios que no era discreto aceptar en su totalidad, so pena de violenta indi
gestión.

Pero en cierta casita, de las más rústicas, el recibimiento fue tan franco y ge
neroso, que habría sido manifiesto desaire no aceptar el obsequio, ofrecido con 
encantadora sencillez por una hermosa campesina. Se trataba de dulce de leche 
entre almibarado y pastoso, muy agradable por cierto, de la forma y consistencia 
del maná, que la amable labriega iba a servir en hojas de morera, sacándolo con 
cuchara de palo del gran tatuco indígena, que suplía la dulcera.

Apoderose entonces del rústico envase el doctor Chaparro, con la picara inten
ción de poner en conflictos a damas y caballeros, encargándose él mismo de servir 
la popular conserva, conocida con el nombre de dulce de tatuco, sin esperar el
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socorro de las hojas, pues debía recibirlo cada uno en la palma de la mano, y co
merlo con los dedos, a usanza del paraíso terrenal.

Aquello fue un ¡sálvase el que pueda! pero en definitiva, el tatuco quedó vacío 
y el arroyuelo próximo lleno de manos que se lavaban entre risas y bromas. Escena 
propísima de un día de Inocentes.

Vueltos a la hacienda, ya en la tarde, para organizar el regreso a la ciudad, pro- 
dójose allí esa especie de confusión babilónica, inevitable en los precisos momen
tos de salida, cuando algún grupo de familia retom a de alguna excursión campes
tre.

Que no parece la sombrilla; que está cambiado un pañolón con otro; que el 
chico perdió un zapato o tiene mojadas las medias, por haber metido los pies en 
la acequia; que una señora al despedirse, llama aparte al ama de la casa, o vice
versa, para hacerle el encargo de una buena m ujer, que necesita con urgencia, 
para cocinera o haya de niños, determinándole las condiciones más precisas.

En este femenil revoltillo de idas y venidas, vueltas y revueltas, Laura y Lucila, 
ya listas para el regreso, habían salido al patio de la hacienda, situado en una me
seta, donde se gozaba de vistas muy amplias y pintorescas. M ientras Laura se en
tretenía en form ar un ramilletico de flores por las callejuelas del jard ín , la seño
rita  Albani había avanzado hasta el borde de la planicie, abstrayéndose allí en la 
contemplación del paisaje.

Empezaba la hora apacible y silenciosa del crepúsculo, la hora melancólica del 
último canto de las aves y los varios y caprichosos tintes del cielo. Manos eólicas 
deshacían las nubes en menudos copos, ribeteados de oro, para mullir el lecho 
funerario del sol sobre el lejano perfil de los montes. El atardecer era espléndido.

Había motivo para que Lucila estuviese absorta. Elegante sombrero azul turquí, 
de plumaje blanco, sombreaba su rostro de agarena, comunicándole un aire suges
tivo y fantástico.

Aunque la encantadora niña había sentido cerca de sí leve ruido de pasos, con
tinuaba inmóvil, sin volver los ojos, hondamente conmovida. Su corazón no podía 
engañarla. Estaba cierta de que debía ser él, el mismo jovencito que no había de
jado de m irarla en todo el paseo. Presentía su llegada. Lo esperaba.

-—Perdón, Lucila, si la interrumpo. Está usted muy abstraída.

—Miraba por última vez este campo. ¡Me ha parecido tan bello!. . .  — contestó
le ella con voz débil y reposada.

— Ciertamente es bellísimo. También vengo yo a contemplar por última vez cier
tos sitios que llevo grabados en el corazón de manera indeleble — dijo Horacio 
con trémula voz.

Ambos permanecieron mudos algunos momentos. Miraban el paisaje con ver
dadero arrobamiento.

-—¿Ve usted allá aquel trillado? — le pregunta el joven, indicándole un punto 
lejano al pie de la loma.

— ¡Ah, sí! es la cuestecita de donde usted nos hizo devolver.

—Y allí mismo se divisa la extensa arboleda, el cafetal sombrío, cruzado por 
aquel sendero lleno de atractivos; y más allá, vea usted, tras aquella última línea
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de frondosos árboles, está el llanito de la campesina, la poética sabana corlada 
por aquella zanja, que usted no se atrevía a saltar. ¿Lo recuerda?

Lucila no contesta, ni Horacio pudo decir tampoco una palabra más. Los aho
gaba la emoción. Solemne mutismo, en que el lampo de hondas miradas vino a 
estrechar sus almas en dulcísimo éxtasis, olvidados ya del paisaje y cuanto los ro
deaba, hasta del mismo sol, que les enviaba sus postreros rayos, como si quisiera 
bañar con esplendores color de rosa aquella muda promesa de inmenso amor.

-— ¡En marcha, que ya es tarde! — grita con voz de mando el doctor Carmona.

Y la comitiva toda se pone en movimiento hacia la ciudad romántica, penetran
do al cabo en sus desiertas calles, cuando ya brillaba rojiza luz en los pocos faroles 
del alumbrado público.

Para  Horacio y Lucila el día había sido de rosas, pero tras estas rosas vendrían 
luego crueles espinas a destrozar sus corazones, tan fuerte y secretamente unidos 
desde la infancia.

CAPITULO VIII

NUBES EN EL HORIZONTE

En 1878 los tres Reyes Magos entraron a lo vivo en el pueblecito de Tabay, cer
cano a Mérida, lo que atrajo gran concurso de los lugares vecinos, en que figuraba 
selecto grupo de damas y caballeros emeritenses y altos empleados del poder 
civil.

La bíblica representación se hizo en la plaza, atestada de gente. Hubo que hacer 
remolinos y compactarse mucho para dar libre paso a los tres Reyes, caballeros en 
sendos bridones, adornados con vistosas gualdrapas y brillantes aperos.

La estrella guiadora, hecha de hojalata y colocada en el extremo de larguísima 
caña, fue confiada a un campesino, quien debía mantenerla en alto a un lado de 
la puerta mayor del templo, junto a las imágenes del Nacimiento, colocadas ad hoc 
en aquel paraje sagrado.

Pero sucedió que el pobre campesino, en tanto llegaba el momento preciso de la 
adoración, solía correrse a saborear un copita en cercana pulpería; y tantas idas 
efectuó, que al cabo hubo de desorientarse por completo, olvidándose del papel 
que representaba. De suerte que cuando la real comitiva entró a la plaza, para 
iniciar la representación, si los Reyes hubieran seguido el rumbo que marcaba la 
estrella, habrían ido derecho a parar en las puertas de la tentadora pulpería, situa
da en una esquina de la plaza.

En este conflicto, el dedo índice del señor cura, enérgicamente dirigido hacia 
la puerta del templo, vino a salvar a los confusos Reyes de un pecaminoso extra
vío, señalándoles la verdadera ruta por entre la apiñada muchedumbre. No brilló, 
pues, la estrella para los Reyes Magos, pero sí alumbró de sobra al campesino y 
quién sabe a cuántos más.

Resultando, en definitiva, cómica antes que piadosa la escena bíblica, más por 
falta de arte que por irreverencia de los actores, la autoridad eclesiástica se vio en
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el caso de prohibir que el cura tolerase en lo sucesivo semejantes representacio
nes frente al templo, y menos con exposición de las sagradas imágenes, como solía 
hacerse de tiempo inmemorial en muchos lugares.

Horacio, que en compañía de otros jóvenes, había ido a Tabay, con sorpresa de 
sus camaradas dejó los bailes y convites que siguieron a la fiesta de la mañana an
tes descrita, y prontamente regresó a Mérida. Lo llamaba otro baile, para el cual 
estaba invitado y que le interesaba sobremanera.

Por la noche, bullía la gente en las calles de Mérida. Desfilaban las familias y 
hasta partidas de disfraces, haciendo la última visita a los pesebres. A falta de 
estufas y chimeneas en los edificios, un intenso calorcillo de alegría neutralizaba 
el frío glacial de los días de enero al pie de la Sierra Nevada. No entraremos en 
largas descripciones, pero sí queremos que nos acompañe el lector, si gusta, en 
corto paseo, para dar un vistazo al baile que se efectuaba aquella noche a pocas 
cuadras de la plaza Bolívar, motivo de la súbita venida de Horacio.

Estas reuniones eran entonces acaso menos animadas y bulliciosas que ahora, 
porque aún revestían cierto carácter de aristocrática gravedad, que les comuni
caba el traje de rigurosa etiqueta, por una parte, y por otra, la inalterable sucesión 
de los turnos en el orden tradicional de la danza, y, sobre todo, la presencia in
defectible de respetables matronas y caballeros de edad provecta, que asistían co
mo meros espectadores, atemperando en cierto modo con la seriedad de su conti
nente las joviales y galantes expansiones del espíritu juvenil, de suyo inquieto e 
impaciente.

Además, la virtud de la temperancia, de grado o por fuerza, ejercía su dulce 
imperio en aquellos saraos de alto coturno, porque no se escanciaba en el ambigú 
ni en los obsequios, sino el inolvidable y ya histórico bul o la rubicunda e inocente 
sangría, bebidas virgilianas, con que podía paladeares a un niño de pecho.

En el cuadro de hermosas, bien merecía Blanca ser coronada como reina del 
baile. Era ya mujer, y resplandecían sus gracias con majestad olímpica. Había 
en su porte sugestiva mezcla de diosa pagana y mística doncella de los lienzos de 
Rafael de Urbino. Era una rara belleza.

Horacio bailaba con ella, complacido y satisfecho al llevar en rítmicas ondas 
por la perfumada estancia a una chica de tan extraordinaria hermosura; a tiem
po que tras el cortinaje de una puerta brillaban como ascuas dos pupilas encendi
das por los celos.

Otro jovencito de su misma edad, llamado Héctor, sentía por Blanca una pasión 
vehemente, y trataba de penetrar en la significación de los gestos y sonrisas de 
Horacio, y hasta adivinar el sentido de las palabras de mera galantería con que 
obsequiaba a su gentil pareja.

Sin fuerza de voluntad para dominar los impulsos de su corazón, los sentimien
tos amorosos de Héctor eran al punto advertidos por los circunstantes en cualquie
ra  reunión social. Carácter diametralmente opuesto al de Horacio. Cuanto más 
ardiente era en éste la pasión amorosa, más reservado se manifestaba en público, 
y aun en el seno mismo de la amistad. Héctor, por el contrario, no podía repri
mirse, y obraba con ligereza e irreflexión del muchacho. H abría sido para él cosa 
impracticable y hasta inconcebible guardar el secreto de sus propios amores, 
como lo hacía su camarada Horacio, con fidelidad inquebrantable.
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Y quiso la casualidad que estos caracteres, tan opuestos por esta faz, vinieran 
a encontrarse frente a frente ante una misma mujer. Habían sido rivales en la 
adolescencia; y aunque ya no lo eran, esto lo ignoraba Héctor en absoluto, y con
tinuaría ignorándolo por algún tiempo más.

De aquí la celosa inquietud del apasionado jovencito al ver que el brazo de 
Horacio rodeaba la muelle cintura de Blanca, y que ésta, dulcemente apoyada en 
el hombro de su rival, muy juntas las cabezas de ambos, parecía dichosa recorrien
do el brillante estrado al son de una música suave, penetrante y embriagadora.

¡Cuán ligeros suelen ser a veces nuestros juicios! Si nos guiásemos por las apa
riencias, creeríamos que Horacio juega a dos ases, que en asuntos de amor está 
a la luz que más cerca alumbra, cumpliéndose en él lo que dice el popular can- 
tarcito :

Me queréis cuando me veis,
Me olvidáis estando ausente,
Porque tus caricias son 
Misas de cuerpo presente.

Sin embargo, injusto y temerario sería culparlo de ese modo. ¿El bailar una 
pieza con Blanca era prueba de amor? Pues enamorado debiera estar de cuatro 
o cinco chicas más, con quienes bailó también aquella noche, hasta repetidas ve
ces con cada una, obsequiándolas a todas, sin excepción, con palabritas dulces de 
fina galantería. Era por índole expresivo y galano en su lenguaje con las damas, 
pero sin humos ni pretensiones de conquistador galante.

El amor vivía oculto en el corazón de Horacio como dentro de una linternilla 
mágica, y proyectaba sus vividos destellos solo por el limpio cristal de sus ojos, 
y sobre la hermosa y fulgurante negrura de otros ojos, llenos de misterio y de 
esperanza.

El amor verdadero jamás se erige en vanidoso señorío. Penetra el alma y la 
subyuga por completo. Es servidumbre dulce y tormentosa. Tampoco el amor 
verdadero es gozo intenso ni delirante alegría. Es pasión triste, luminosa tristeza 
que nos domina, perenne conmoción nostálgica ante un paraíso inquietante y su
blime, que entrevemos al través de los ojos de la mujer amada. Tal era la pasión 
de Horacio.

Un ojo perspicaz habría podido advertir, sin embargo, algo de esa honda tris
teza en ciertas momentáneas abstracciones, en que el espíritu del joven se lanzaba 
en un m ar de cavilaciones e inquietudes.

Antes de iniciarse el baile, Horacio esperaba en sus adentros con la más viva 
impaciencia. Lucila estaba invitada a la reunión y tardaba en llegar. A cada ruido 
de pasos por el zaguán, palpitábale el corazón con violencia, pero nada. Al cabo, 
el joven no pudo contenerse. Alega un pretexto para alejarse momentáneamente, 
toma su sombrero y gana la calle, deseoso de inquirir la causa de la tardanza.

Ninguna luz brillaba en las ventanas y balcones de la casa de los Albani, cuyo 
edificio se alzaba mudo y solemne, alumbrado apenas por la escasa claridad de los 
faroles públicos. Lucila no estaba allí. Hallábase a la sazón con Rosa, tras la ce
losía de una ventana en la casa del Canónigo. Horacio lo advierte al pasar, dete
niéndose al instante, saluda a las dos señoritas y pregunta a Lucila con gran sor
presa:

— ¿Y no va usted al baile?
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— Ya ve cuan tranquila estoy aquí. Mi mamá tuvo inconveniente a última hora.

¡Golpe terrible para el joven!

— ¡Ah! — exclama, reprimiendo su profunda contrariedad—  ¡Yo que me pro
metía bailar con usted por primera vez!

— Mil gracias, Horacio. No creo que haré falta. Estoy cierta de que hallará us
ted parejas de todo su agrado. ¿No es verdad, Rosa?

— Es claro. Esta noche estará Horacio en la gloria. Esperamos nos des mañana 
la crónica del baile con todos sus detalles.

— No lo contará todo, Rosa.

—Niña, ya lo comprendo, pero no faltará quien nos diga lo que él se calle.

El joven no tuvo tiempo para contestar estas alusiones tan desorientadas en el 
fondo. La casa del baile no distaba mucho. Había sonado la hora en el reloj de 
Catedral, y ya empezaban a preludiar los instrumentos músicos.

Horacio tenía comprometido el valse de introducción. He aquí el confilcto. Ha
cerse esperar, sería un pecado de lesa caballerosidad ante la dama que lo había 
aceptado como pareja. Así lo manifiesta a Rosa y a Lucila, despidiéndose heroica
mente.

— ¡La dicha lo espera, vuele usted!. . .

Le dice Lucila con cierta exaltación nerviosa; y Horacio vuela, en efecto, pero 
con el alma destrozada, tanto por la inasistencia de la joven, como por la pene
trante significación de aquellas palabras, que las circunstancias le impedían con
tradecir con la ingenua y vehemente declaración de la verdad.

Era un hecho que las dos señoritas creían que estaba enamorado de Blanca. Que 
lo continuase creyen do Rosa era explicable, pero que aún lo creyese Lucila era 
cosa que trastornaba la cabeza de Horacio y le oprimía el corazón.

— ¿Qué será, Dios mío? — se preguntaba, desorientado a su vez ante la actitud 
de Lucila. — ¿Habrá descubierto acaso mi loca pasión, y como no puede corres
pondería, se escuda discretamente para rechazarme en mis anteriores inclina

ciones hacia Blanca?

No estaba menos confusa y cavilosa la pobre niña. Demasiado sabía que las 
miradas ardientes del joven y la profunda emoción con que le hablaba, cuando 
quedaban solos, no eran efecto de simple amistad, ni de los nexos de confianza que 
los ligaban desde la niñez. Pero recelaba de la firmeza de tal impresión, y el mu
tismo de Horacio, en ocasiones propicias para declararse, la confirmaba en sus 
vacilaciones.

— Ha descubierto acaso —se decía también con amargura—  lo que quiero ocul
tarle a todo trance. Sí, ha descubierto que lo amo, y me corresponde generosamente 
con esas mudas manifestaciones, pero su corazón no me pertenece, ni tengo dere
cho a reclamarlo. Debo mostrarme indiferente y esquiva, ahogando en lo más 
íntimo mis esperanzas, mis ilusiones y hasta el amistoso trato que nos ha unido 
desde niños. ¡ Qué suplicio tan atroz, Dios m ío!. ..

Así pensaba Lucila, llena de un pesar tanto más hondo, cuanto mayor era el 
esfuerzo que hacía para ocultar sus sentimientos. Hallaba el martirio en el gran 
secreto de su vida, precisamente cuando todos la consideraban dichosa, rodeada 
de galantes amadores y en aptitud de elegir con ventaja al que quisiera entre los 
que habían ya pedido su mano.
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Situación especial la de estos amantes, por la mutua desconfianza, a causa de 
antecedentes que en uno y otro tenían apariencias de verdad, contra su propio 
sentir. La intervención de un amigo o amiga, de entera confianza para ambos, 
los habría redimido ciertamente de crueles pesares; pero Horacio y Lucila guar
daban su secreto de manera impenetrable, por lo mismo que les parecía temeraria 
o casi imposible la pretensión.

Además, el amor verdadero es siempre el menos comunicado: vive de sí mismo 
en la soledad y el silencio. Es egoísta por naturaleza. Cuando llega a ser objeto 
de confidencias en el seno de la amistad, que raras veces es por confesión propia, 
sino por que ha sido descubierto o sorprendido.

Volvamos a Héctor. Ni una palabra había dirigido a Horacio en que pudiera 
trasparentarse la celosa inquietud de su espíritu; pero su trato fue muy frío 
aquella noche. Cultivaban esas relaciones comunes entre jovencitos de la misma 
edad y la misma posición social, aunque secretamente sentíase Horacio arrastrado 
hacia Héctor por un vínculo de simpatía, que este no sospechaba siquiera y que 
el lector conocerá más adelante.

Por esta causa íntima fue más sensible para Horacio el encogimiento que 
advirtió en el trato de Héctor, sin motivo ostensible, pues ni en la fiesta de los 
Reyes en Tabay, a la que asistió Blanca, ni en el baile, le había disputado las 
ocasiones de acercarse a la hermosa niña, en torno de la cual giraban ya otros 
pretendientes.

La una de la madrugada sería cuando Héctor volvió a su casa, después del baile. 
Su vivienda estaba en la planta baja de un gran edificio, en pieza construida para 
tienda de comercio, comunicada con la casa por medio de una puerta. El joven 
hace luz, y devorado por la sed, se dirige hacia el interior, abriendo la indicada 
puerta sin meter ruido.

Tenía que recorrer gran trecho del claustro, ganar la escalera, y recorrer así 
mismo uno de los corredores del claustro superior, para llegar a la galería donde 
se hallaba el tinajero, muy cerca de los dormitorios de la familia. Avanzaba en 
puntillas, temeroso de interrumpir el sueño a los moradores del espacioso edificio, 

que eran sus padres y hermanos.

Siempre es imponente la soledad de un claustro en altas horas de la noche. La 
luz de la bujía, sacudida a veces por el viento frío que soplaba de los páramos, 
iba dibujando figuras errantes y caprichosas en el pavimento embaldosado del 
patio, al proyectar la sombra de las barandillas que defendían la escalera y cerra
ban en contorno el claustro del segundo piso.

Héctor coloca la palmatoria sobre la mesa del comedor y se dirige al tinajero; 
pero en este instante, el rechinar de unos goznes lo obliga a volver el rostro lleno 
de sorpresa. La puerta de uno de los aposentos se había abierto con cautela, y por 
ella asomaba la figura de una mujer joven, rebozada en rica mantilla.

— ¡Tú en pie a estas horas!. . .  — exclama Héctor, sin salir de su asombro ante 
aquella súbita aparición.

— He sentido tus pasos desde que abriste la puerta de la calle; y al oírlos aquí 
tan cerca, me he resuelto a salir, pensando que pudieras venir enfermo del baile.

— ¿Luego estabas en vela?

— Ciertamente, me ha mortificado toda la noche un dolorcito de cabeza, pero 
me siento ya mejor, aunque desvelada por completo.
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— ¿Y mi m am á? ...

— No hables tan recio. Ella y mi papá deurmen tranquilos. Toma el agua y 
vamos a la cocina, donde podremos conversar sin riesgo de que despierten.

La aparecida tenía un rostro juvenil bellísimo, dotado de negros y sugestivos 
ojos. Echándose las puntas de la mantilla sobre el hombro con gran donaire, toma 
la palmatoria y se encamina al lugar indicado, seguida de Héctor, quien no con
taba verse de pronto en tan grata compañía.

La cocina era un salón cuadrado, con enorme chimenea de campana. Hacía 
recordar las grandes cocinas de las casas señoriales de la Edad Media, donde solían 
reunirse señores y criados en franca comunidad. Había allí, fuera de los varios 
utensilios del servicio culinario, una mesa grande, una poltrona de cuero y otras 
sillas comunes de suela.

La casa, de cómoda apariencia, era la mansión solariega de los Albani, el pa
lacio encantado de los sueños de Horacio. Héctor y Lucila eran hermanos.

Sentóse la joven como una princesa en la ahumada silla de brazos, riéndose del 
sitio escogido para aquella conferencia de alta madrugada, e hizo que Héctor 
allegase una silla de suela.

Lucila era dos años mayor que Héctor, y tenía, además, sobre este la superio
ridad que le daba el prematuro carácter y la viveza de su espíritu.

— Te noto triste, lo que no me explico después de un baile — le dice la joven, 
iniciando francamente la conversación, a tiempo que clavaba en su hermano una 
mirada escudriñadora y picaresca.

-—Triste no, sino algo contrariado. No vengo, en realidad, muy satisfecho del 
baile.

— ¿Cómo, estando allí Blanca? ¡Es bien extraño!

— Creo que alguien me malpone con ella. En fin, no se lo que sea, pero lo cierto 
es que excusaba mis atenciones. Y me parece que no hacía lo mismo con Horacio, 
quien estaba esta noche hecho una mielecita con ella.

— ¡Horacio! — exclama Lucila, dominando la cruel punzada recibida en la 
mitad del pecho.

— Ya sabes que también la pretende y que somos rivales declarados.

— Lo se muy bien, pero creía que ya fuera tuya la palma del triunfo. ¿Luego 
Horacio ha bailado mucho con e lla? .. .

Los ojos de Lucila lanzaban chispas. A no ser tan muchacho Héctor, habría 
notado que era demasiado el interés con que su hermana esperaba la respuesta.

— Eso es lo que me confunde. Horacio apenas ha bailado una pieza con ella; 
y también lo he notado muy pensativo esta noche.

— Pues no me explico lo que dices.

La curiosidad de la joven rayaba en angustia, no obstante el esfuerzo heroico 
que hacía por manifestarse serena.

— Ciertamente hay en esto algún misterio. Pero me choca la conducta de Ho
racio. Con uno, parece que no quiebra un plato. Hasta cabizbajo me ha parecido,
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como te digo; y sin embargo, al lado de las muchachas, es un chupaflor. Le gusta 
cantarle a las más hermosas, y como tiene labia y talento, les dice cosas muy 
bonitas.

Lucila estaba no menos perpleja que Héctor.

— Lo que descubro — le dijo al fin—  es que tienes celos, porque si Horacio no 
ha bailado con Blanca más que una sola pieza, y lo notaste triste, no hallo razón 
para que lo considere como rival afortunado.

— Será o no será, pero es un hecho que también tiene él algún entripado, aun
que a nadie ha dicho jota en el particular. Y  lo mejor del caso es que era de los 
más entusiastas. Se vino de Tabay primero que todos, dejando las fiestas, para 
asistir a este baile.

La esperanza brilló de nuevo en el semblante de Lucila. Variando entonces de 
conversación, hizo a su hermano varias preguntas sobre pormenores del baile; y 
en llegando a los jóvenes que habían asistido, Héctor le habló de Luis con son- 
risita burlona.

— Luis estaba invitado, y puedo asegurar que no ha asistido, porque supo a 
tiempo que tú no ibas.

— No lo creo, porque ya él sabe que no le aceptaré más cierta clase de ma
nifestaciones.

-—Pero está resuelto a insistir. Proyecta un baile, según lo ha dicho a un amigo, 
con ese solo objeto. Y  soy de opinión, fuera de bromas, que tú no debes desechar 
este partido. Luis es simpático, de muy buena familia y tiene medios suficientes 
para hacerte feliz.

— Reconozco en él esas cualidades, pero lisa y llanamente no puedo aceptarlo; 
ya lo he tratado, y no congeniamos. No puedo ofrecerle más que amistad.

— Reflexiona algo más en este asunto.

— No valen reflexiones contra el corazón.

— ¿Esperas, acaso, que algún príncipe venga a pedir tu mano?

— Sí — le contesta Lucila, riéndose cordialmente— . Sueño con un príncipe que 
ha de venir algún día a pedir mi mano, como tú dices.

No sospechaba Héctor que en aquellos momentos Lucila pensaba en un estudian- 
tillo, que todos los días veía pasar por el frente de su casa con el libro debajo del 
brazo. No era todavía ni bachiller en filosofía, y sinembargo, era el príncipe en
cantando del país de sus ensueños.

El gran nublado que en la prima noche oscurecía el cielo de sus ilusiones, ha
bíase disipado, aunque no por completo, pues quedaban nubecillas grises que 
enturbiaban el horizonte. Lo que Héctor acababa de decirle respecto a Horacio, a 
quien juzgaba como solapado pichón de Tenorio, la preocupaba en extremo, aun
que ponía en duda la exactitud de tal juicio formado en el calor de los celos. Sin 
embargo, lo más prudente era recatarse un poco en el trato con el joven; y esta 
línea de conducta se trazó Lucila, contando para ello con la temprana firmeza de 
su carácter: ¡Iba a luchar consigo misma!

El reloj de Catedral había dado ya las dos de la madrugada. Los jóvenes se 
despidieron cariñosamente, y la espaciosa casa volvió a sumirse en la oscuridad 
y silencio.
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CAPITULO IX

REAPARECE EL CLAVEL ROJO

No hubo la menor alteración en las visitas de Lucila a la casa del Canónigo. 
Su propósito no era huir de Horacio, sino aparecer ante él menos expresiva en 
el trato. Por lerdo que fuera el joven, notolo en la primera ocasión con gran 
pesadumbre. Lo que era en Lucila un acto de cordura, para el joven resultaba una 
prueba de que no había en ella amor sino mera amistad.

Era una tortura para ambos, más desesperante para el mancebo, a cuyos oídos 
había llegado que Luis insistía, como lo aseguró Héctor, y que organizaba un 
baile con el fin de acercarse nuevamente a Lucila, en pos de un sí, que de alcan
zarlo, cortaría de un solo tajo todas las esperanzas de Horacio.

Cierto día hallábanse Rosa y Lucila, como de costumbre, en la sala de labor de 
la casa del Canónigo, ocupadas en trabajos de aguja, cuando acertó a llegar Ho
racio. La casualidad deparó a los jóvenes un momento de poder conversar sin 
testigos.

La sala era cuadrada y de aspecto grave, con puerta y reja para el claustro. 
Los muebles que allí había eran todos antiguos y de severa hechura. Un reloj de 
pesas, metido en angostísima caja de madera, alta como un escaparate, reloj cuya 
péndola producía un tic-tac acompasado y solemne; un sillón construido por el 
molde de las sedes abaciales, de cómodos brazos y alto respaldo; y dos nichos con 
portezuelas de cristal, montados sobre sendas rinconeras, en los cuales estaban 
colocados, con gran veneración, N. Sra. de Chiquinquirá en uno, y en el otro, 
el Arcángel San Rafael, santo que daba nombre a la sala.

Otros muebles había de menor bulto, como taburetes de suela, banquetillas 
bajas, en forma de canoa, muy comunes entonces en las escuelas y servicio domés
tico; dos mesitas de costura y un bastidor para bordados, útil sobre el cual estaba 
inclinada Lucila haciendo labor, sentada en el vetusto sillón, a un lado de la reja. 
Bordaba pequeñísimo monograma en un pañuelo de batista.

Cuando los dos jóvenes quedaron solos, por momentánea ausencia de Rosa, 
reinó entre ellos por algunos instantes el mayor silencio. Oíase el golpecito seco 
de la aguja al romper la tela templada sobre el bastidor. La joven parecía tener 
puestos todos los sentidos en el bordado, y no levantaba los ojos. Sin embargo, 
podía aplicársele este pasaje de la letrilla de Lope de Vega:

Cuando estás labrando,
No sé en qué te piensas,
Que al dechado miras
Y los puntos yerras.

Horacio no sabía cómo iniciarse. ¡Tenía tantas cosas qué decirle! Pero la 
emoción le paralizaba la lengua.

— Si no fuera atrevimiento — le dice al fin con timidez—  pediría una explica
ción. Quiero salir de la angustia que me domina y hace sufrir horriblemente.

— ¿Una explicación? No comprendo.
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— Sí, una explicación de lo que vengo observando en usted desde hace días.

— ¿En mí? Es a usted a quien toca explicarse, porque no comprendo todavía.

— Sí, Lucila, la he notado muy seria en el trato desde la noche del último baile, 
a que usted no asistió. ¿Le he dado algún motivo de queja? Hábleme con fran
queza. A nadie puede condenarse sin ser oído.

— ¡Oh, no! — exclama la joven con sinceridad— . No tengo queja ni disgusto 
alguno.

— Entonces no me explico su seriedad y encogimiento.

— ¿Seriedad y encogimiento? Me parece que usted exagera. Ciertamente he 
estado algo preocupada en estos días, pero. ..

Lucila no hallaba como salir del paso. No había pensado en las explicaciones 
que pudiera pedirle Horacio.

— ¡Ah! ¿también la mortifica una preocupación?

— ¿Quién no las tiene? Son tonterías que suelen privar del buen humor, nada 
más.

— ¿Luego no tiene usted resentimiento alguno conmigo?...

Lucila titubeaba. Las puntadas del bordado iban siendo cada vez más torpes.

— ¡Lucila! por Dios, dígame la verdad, compadézcase de m í ! . ..

Horacio estaba trémulo, y sus ojos buscaban en vano los de la joven, quien 
continuaba inclinada sobre el bordado. En esto se oyeron pasos, y Horacio insistió 
con vehemencia:

— ¡Lucila! no me prive de la luz de sus ojos. Si en algo la he ofendido, per
dóneme . . .

Los pasos se acercaban. Eran instantes preciosos. Compadecida la joven de la 
angustia de Horacio, levantó al fin los negros ojos, y con ellos le dijo lo que no 
puede expresarse en todo un libro, mirada honda y misteriosa, que resplandeció 
como una aurora en el alma del muchacho, devolviéndole todas sus esperanzas.

Rosa acababa de entrar.

— He equivocado el bordado como una niñita de escuela. Vea, Rosa, qué punta
das tan fuera del dibujo — di jóle, mostrándole la tela.

— La culpa no ha sido de ella, sino mía — interrumpió Horacio caballerosa
mente— , porque la distraje con mi conversación. ¿No es verdad, Lucila?

La joven lo miró entrecortada, con dulce sonrisa.

— Ciertamente — dijo Rosa con maliciosa intención— , no se puede bordar y 
conversar al mismo tiempo, cuando se tratan asuntos de algún interés.

Los jóvenes miraron al punto a la prima del Canónigo, sin poder ocultar su 
sonrojo, pero la bondadosa señorita, aparentando completa indiferencia, les habló 
en seguida de cosas muy distintas. Había advertido ya que Horacio y Lucila se 
miraban de modo muy expresivo, y el cortamiento de ambos al oír sus palabras, 
la confirmaba en las sospechas.

Era Rosa de carácter amable, al vez que muy celosa en guardar los fueros del 
honor y la pureza de costumbres que deben prevalecer en el trato y relaciones 
sociales. Discretamente venía observando a los jóvenes, aunque sin ánimo de 
entrometerse en sus inocentes aspiraciones, confiada como estaba en las prendas 
de carácter y buena educación que uno y otro mostraban a lo vivo, lo que le
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constaba, además, por haberlos ayudado a criar desde niños; e in pectore veía 
con agrado el que llegasen a amarse tiernamente.

Horacio y Lucila, por su parte, supieron desde aquel momento que su secreto 
empezaba a trasparentarse en la intimidad de la casa del Canónigo. Y  aunque por 
ello sintieron alguna inquietud, el cariño entrañable que Rosa les profesaba y su 
discreción a toda prueba, los tranquilizó desde luego, considerándola de hecho 
como noble y fidelísima aliada para la realización de sus sueños de amor y de 
ventura.

Por la conversación que sobrevino, dedujo Horacio que la joven volvería al 
día siguiente a continuar la interrumpida labor, y quiso aprovechar ocasión tan 
propicia para declarársele formalmente. Y  aquí sus temores y vacilaciones en 
cuanto al modo.

Los breves instantes en que pudieran quedar solos, no eran, en concepto del 
joven, suficientes para decirle cuanto sentía. Y  tenía razón, una vez roto el dique 
de su ingénita timidez, las palabras de amor brotarían de sus labios como una 
cascada, y sin pensarlo, caería de rodillas ante ella para oír el fallo decisivo de su 
felicidad o su desdicha. No podía, pues, pensar en declararse de esta manera, con 
riesgo de ser sorprendido a lo mejor del tiempo.

¿Una carta? No había otro medio, pero Horacio jamás la había escrito, diri
gida a una niña, y temía provocar el enojo de Lucila. ¿Qué hacer en tal emer
gencia? Una idea sencillísima y natural en todo enamorado, vino a ponerlo en 
camino de lograr lo que deseaba, en silencio y con reserva.

Declararía su amor a Lucila de manera simbólica, por medio de una flor signi
ficativa, que haría llegar a sus manos en absoluto secreto. ¿Aceptaría ella este 
galante y expresivo obsequio? Para la viva penetración de la joven, el medio 
escogido, aunque común, era demasiado elocuente.

La mañana en que hemos visto a Horacio salir de la clase universitaria y aven
turarse por excusadas callejuelas, hasta conseguir el ansiado objeto, ese era el 
día señalado, el día crítico de la prueba, en que quedaría definida para el joven 
la naturaleza del afecto que le profesaba su compañerita de infancia: simple 
amistad o casto amor.

• •

Mucho han variado las costumbres merideñas en el espacio de cuarenta años. 
Concretándonos a las comidas diarias, obsérvase ahora un retardo general pro
gresivo en las horas de sentarse a la mesa, y la eliminación de los sustanciosos 
puntales, que indefectiblemente precedían al almuerzo y la comida, no menos que 
el desuso de la cena en la generalidad de los hogares.

Es un hecho que antes, por la bendecida abundancia y consiguiente baratura 
de los frutos de primera necesidad, las familias se mantenían con más desahogo 
y mayor sustento. Había, ciertamente, menos objetos decorativos en los salones 
y galerías, y más sencillez en los vestidos, pero las despensas estaban mejor abas
tecidas, con regocijo de los estómagos, desde el humilde tugurio para arriba, en 
la debida proporción.

Después de esta rápida ojeada retrospectiva, que aguará la boca y hará suspirar 
de tristeza a los que recuerden esos tiempos de confortable atraso, reanudamos el 
hilo de la historia, eligiendo el momento en que la familia del Canónigo, de pie
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en torno de la mesa, rezaba breve oración antes de sentarse a almorazr, según 
piadosa costumbre de la época. Eran las once de la mañana, hora común de 
almuerzo en las casas principales de la ciudad.

Pendiente Horacio de tal hora, suspende en la imprenta la labor de cajista, ini
ciada muy tarde aquella mañana; y sin detenerse en su casa, a donde retornó en 
el acto, sino lo necesario para abrir el baúl, dirigióse a toda prisa a la apacible 
mansión del Canónigo, que era como prolongación de su propia casa.

Ya en el poético claustro, encaminóse sin titubear a la sala de labor, solitaria 
en aquellos instantes, lo que no le sorprendió, porque así se imaginaba hallarla 
para el logro de sus deseos. Con oído atento, estúvose oyendo desde allí el ruido de 
los cubiertos y vajilla en el comedor, situado en pieza inmediata, señal inequívoca 
de que la familia estaba sentada a la mesa. Era el momento oportuno.

Con vivo interés y cierto sobresalto, corrió la vista por todo el ámbito de la 
sala. Colgado de uno de los palos del bastidor de bordados había un objeto, que 
atrajo al punto la atención del mancebo. Era una primorosa cestica de mimbre, 
perteneciente a Lucila, que contenía agujeteros, carretes de hilo y de seda, las 
niqueladas tijeritas que en otra ocasión vimos en sus manos, lazos de cinta, mues
tras de telas y encajes; un costurero en miniatura, perfumado con la exquisita 
fragancia de su cuerpecito de hada.

Horacio, profundamente emocionado, mueve con suavidad aquellos delicados 
objetos femeninos, para hacer cómodo espacio, y con mano trémula coloca en 
medio de ellos el hermoso clavel rojo, segado dos horas antes en los rústicos jar
dines del barrio de Milla. Alea jacta est.

Y  después de pasar por el comedor y dar los buenos días a la familia, como 
quien no ha quebrado un plato, el joven vuelve a su casa, urgido por la obliga
ción del almuerzo, hora de rigurosa disciplina en el régimen doméstico para los 
hijos de familia. Pero el muchacho no sentía apetito ni cosa parecida a vista de 
los platos. Todos sus pensamientos andaban lejos ,girando en torno de la cestica 
de costura.

Tenía que volver a la una de la tarde, hora en que Lucila habría de reanudar 
su interrumpida labor. Esta visita debía hacerla de paso para la imprenta. Los 
momentos se le hacían siglos. La hora llega, al fin: el joven penetra en la sala de 
labor, saluda colectivamente, excúsase de tomar asiento, por ser muy breve la 
visita; y empieza a pasearse por la sala en todas direcciones, entablando anima
da conversación con Rosa y su anciana compañera. Lucila, inclinada sobre el 
bordado, apenas hablaba monosílabos.

En uno de los paseos, Horacio llega con disimulo hasta el sillón donde bordaba 
la joven. La interesante cestica había sido colocada por ella sobre una de las 
tablas que formaban los cómodos brazos del gran sillón abacial, en que descan
saba como esbelta colegiala, dejando a uno y otro lado espacios sobrantes, en 
que hubieran podido sentarse otras dos niñas con suficiente holgura. Rápidamente 
sondea Horacio, con penetrante mirada, el fondo de la cestica.

No se escapa a Lucila el por qué de los paseos, ni la disimulada aproximación 
del mancebo al bastidor en que bordaba. Late con mayor violencia su corazón y 
se le encienden las mejillas, pero continúa inmóvil sobre el bordado, sin alzar 
los ojos; en tanto que Horacio dirigía sus pasos hacia otro sitio de la sala, en 
activa conversación con las Carmona. Había advertido ya el cortamiento de Lucila 
y dádose cuenta del contenido de la cestica de costura. ¡El clavel rojo había 
desaparecido! . . .
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Observación meteorológica de carácter popular, es que a mañana lluviosa co
rresponde tarde serena. Y esto aconteció el día en que ocurrieron las últimas 
escenas de esta sencilla y fidelísima historia.

Imagínate, lector, un anfiteatro inmenso, cerrado por montes que se enlazan 
y traban, levantándose en gradería desde el fondo del valle hasta considerable 
altura, montes cubiertos de verde boscaje y variados cultivos, coronados casi todos 
por interminable serie de salientes y desnudos peñascos, donde anidan las mito
lógicas Aguilas Blancas. En el centro de este grandioso anfiteatro, hállase una 
hermosa altiplanicie, risueña meseta alpina, cortada por imponentes barrancos; 
y en medio de ella, una ciudad de calles rectas, techumbres moriscas y erguidos 
campanarios, una ciudad muda y fragante, con jardines en cada patio y extensos 
huertos de variados frutos, una ciudad de alma pensadora y triste: esa es la 
apacible Mérida, la romántica Ciudad de los Caballeros.

En una callecita transversal del barrio del Llano, despoblada casi por completo, 
hallábase sentada a la puerta de humilde casa una mujer de edad provecta, rostro 
enjuto, tez casi cetrina y ojos hondos y vivaces. Tenía paralizada una pierna. 
Con el bordón recostado a la pared, se ocupaba en desmigajar pedazos de arepa 
a numerosa cría de pollos, que se atropellaban a sus pies, disputándose el codi
ciado alimento.

La casa, de muy pobre apariencia, tenía, además de la puerta, una ventanilla 
volada, frente a la cual cosía, del lado adentro, una muchacha muy despierta, 
acompañando la labor con este cantarcito popular en aquellos días:

Me gustan todas, me gustan todas 
En general,
Pero las rubias, pero las rubias 
Me gustan más.

La chica ponía en el cantar rubias en vez de negras, porque tiraba más a catira 
que a morena. Era blanca, de airoso porte, ojos garzos y cabello castaño claro.

— ¡Hola, muchacha! -—di jóle la vieja— . Asómate pronto para que veas aquel 
jinete. Parece persona principal.

La chica soltó la costura y se lanzó a la ventanita. Un jinete había aparecido 
ciertamente al extremo de la desierta calle, y avanzaba a todo paso. Era muy 
joven y de gallardo continente. Vestía saco o americana azul oscuro y pantalón 
blanco, con polaina charolada de corte francés.

A la verdad, hacía buena figura sobre vistoso caballo moro, enjaezado a la 
ligera, con pequeñísimo galápago inglés, sobre gualdrapa de grana, guarnecida 
con galoncillos dorados, al estilo de la época. Jinete de tal apostura no era frecuente 
por aquellos excusados arrabales, lo que explica el perentorio llamato de la para

lítica a su pupila y sobrina.

Detúvose de pronto el caballero ante ancha zanja, medio oculta por la maleza, 
zanja que atravesaba la callejuela casi frente a la casita. El jinete buscaba una 
angostura por donde pasarla.

— ¡Cuidado joven! — le grita angustiada la mujer, cuyo nombre era Ursula— . 
Es muy honda y puede atascársele el caballo.

*  *
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Pero el brioso animal, espoleado al intento, había dado ya un gran salto y 
salvado la zanja. No perdió el jinete los estribos, pero sí el livianísimo sombrero 
de jipijapa, que fue a caer en medio de la acequia. Refrena entonces el caballo 
y echa pie a tierra, con intención de recogerlo, pero en el mismo instante, la zagala, 
que todo lo presenciaba desde la ventanilla, en un decir Jesús salió a la calle, 
brincando por sobre la tía Ursula que obstruía la puerta. Corre luego, como una 
gacela, hacia la descuidada acequia, logrando pescar con suma destreza el blanco 
sombrero, próximo a hundirse en el lodo. Apenas se había humedecido una parte 
del ala.

La chica lo enjuga con la punta del delantal y lo vuelve galantemente al joven, 
quien miraba en suspenso, con la brida en las manos, la encantadora y eficaz 
diligencia de aquella zagala, llovida del cielo en tan inesperado percance. La veía 
por primera vez. No así a la tía Ursula, cuyo tipo no le era desconocido.

— ¡Mil gracias! — le dijo— . Me has prestado un servicio muy oportuno y con 
gran donaire.

— Muy poca cosa — contestóle la chica, un tanto cortada y haciendo gracioso 
mohín— . Esta acequia nos hace pasar muchas vergüenzas con la gente que pasa.

— Yo ignoraba que existiese. Es la primera vez que camino por esta calle.

— ¿Entonces es usted de fuera?

— ¡Tonta! — interrumpe la tía Ursula— . ¿No lo has conocido? Este caballe- 
rito es de la familia Viana. Si no me engaño es el niño Horacio.

— ¡Amaury! — exclama la chica con viva emoción, mirando al joven de hito 
en hito— . ¿Luego es usted Amaury? ¡Qué casualidad!...

— ¿Quién te ha dicho semejante cosa? — pregúntale a su vez el joven con 

gran sorpresa.

Confundióse al instante la muchacha, y bajando los ojos, con las mejillas encar
nadas, guardó profundo silencio.

— Sele franca, Cecilia — di jóle indiscretamente la tía Ursula, cuyos ojillos in
quietos relampaguearon con malicia; y volviéndose a Horacio, agregó— . Se lo 
dijo un estudiante que nos visita a menudo. A esta muchacha le gusta mucho leer 
papeles, y le ha parecido muy bonito lo que escribe ese Amaury.

La chica se encaró con la tía, torciéndole los ojos, llena de vergüenza, y des
apareció en seguida, con la misma presteza con que se había presentado en escena.

— ¿Qué es eso Cecilia? ¿Cómo dejas con la palabra en la boca a este caballero?

— ¡Pobrecita! — le dice Horacio— . Usted la ha hecho azorar demasiado. Razón 
tiene para correrse.

Monta el joven de nuevo, despídese de la tía Ursula, y acercando el caballo a 
la ventanita, llama a la muchacha para darle las gracias y atenuarle el sonrojo.

— ¡Adiós, Cecilia! No te apenes por tan poca cosa. Amaury se complace en 
tener una lectora tan simpática. Hasta otra vista.

Y  el jinete se alejó a todo paso. Momentos después, cuando cruzaba por la 
próxima bocacalle, para volver al centro de la ciudad, Cecilia salió de nuevo a 
la calle, regazóse la falda más de la cuenta, pues no había ya ojos que la viesen, 
y echó a correr, siguiendo al jinete.

Detúvose en la esquina por donde lo había visto cruzar, y desde allí lo vio ale
jarse hasta perderlo de vista, muda e inmóvil como una estatua. El joven había
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puesto el caballo casi al galope. Un asunto de gran interés, lo impulsaba a ganar 
el tiempo perdido. La tarde continuaba espléndida.

Cuando la gentil zagala regresó de su silenciosa observación, fue recibida por 
la tía Ursula con palabras de reprimenda.

— ¿De cuándo acá esos remilgos y vergüenzas? Al verte tan encogida y con
fusa, cualquiera habría creído que estabas oyendo requiebros de amor. Y  ni si
quiera te dijo el niño bonitos tienes los ojos. ¡Vaya un geniecito el tuyo!

— Usted tuvo la culpa.

— ¡Yo !. . .  ¿con que esas tenemos?

•—Bien sabía usted que deseaba mucho conocer a este joven. ¡Cuándo me ima
ginaba conocerlo de este modo! . . .  Parece cosa de novela. Pero en medio de 
mi sorpresa, se antoja usted de decirle que tengo relaciones con un estudiante. 
¡Bonita recomendación! ¿Qué puede creer de mí? Antes de que se me cayera 
la cara de vergüenza, salí corriendo como lo hice.

— ¿Y pensabas alcanzarlo después en la calle, corriendo como una locha?

— Alcanzarlo, no — titubeó Cecilia con tristeza— , solo quería asomarme a la 
esquina para verlo otra vez. Me ha parecido muy simpático.

Echóse a reír ña Ursula con mucha sorna, en tanto que la chica, que no la 
respetaba gran cosa, dándole la espalda con desenfado, entróse a la casa a reanu
dar la costura, repitiendo el mismo cantarcito, con intencionadas variantes:

Me gustan todos, me gustan todos 
En general,
Pero los Vianas, pero los Vianas 
Me gustan más.
— Muchacha, no digas eso.
Tu tía te va a pegar.
— Mi tía no me pega 
Porque digo la verdad.

— No es menester que lo cantes -—dícele algo picada la paralítica— . Por encima 
se echa de ver que te has enamorado del jovencito; pero te clavas si piensas 
volverlo a ver por estos arrabales. El doctor Viana cuida mucho a sus hijos y los 
cela como a las niñas de sus ojos. Así es que tienen que andar como la vela en el 
candelero.

La chica no dijo oxte ni moxte. Estaba triste. Su pensamiento galopaba en 
aquellos instantes tras el imberbe y apuesto jinete, el cual dejaba en su pecho una 
impresión no sentida por ella hasta entonces, que se resolvía en deseos muy ínti
mos de verlo otra vez y oír el sonoro metal de su voz. Y  con estos deseos dejaremos 
a Cecilia, para volver a los protagonistas de la historia.

*

•  •

A falta de caballo propio, lujo que no estaba en sus medios de fortuna, Horacio 
había tomado en alquiler uno de los mejores existentes en la caballeriza que 
por aquel tiempo tenía montada el señor Mateo Albornoz en la Plazuela del 
Llano, de gran recurso para los jóvenes pobres, cuando deseaban dar algún paseo 
y ciertamente, por las faenas de la industria pecuaria, la continua equitación es
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por las calles o estirarse fuera de poblado en excursiones de necesidad o de recreo. 
Para el merideño de entonces, era el caballo prenda indispensable del ajuar.

Siempre se ha creído que el llanero es, por antonomasia, el hombre de a caballo; 
y ciertamente por las faenas de la industria pecuaria, la continua equitación es 
uno de los caracteres tópicos de la vida llanera. Pero el montañez no es menos 
jinete, sobre todo en los Andes de Venezuela. Lo quebrado del terreno y la falta 
de carreteras, obliga a buscar el socorrido lomo de las cabalgaduras.

Con raras excepciones, no puede salirse fuera de cada ciudad, villa o aldea sino 
a caballo, aunque sea a cortas distancias. Por ello las merideñas, lo mismo que 
las tachirenses y trujillanas han ganado justa fama como diestras y valerosas para 
manejarse a caballo, no solo en cabalgatas urbanas o de gala, sino también en 
largos viajes, por caminos fragosos y espantables desfiladeros.

Es curioso observar, al paso, que en los campos, a más de servirse de caballos, 
muías y asnos, los hombres y hasta algunas mujeres impávidas, suelen montar 
en bueyes de carga, antigua costumbre donosamente inmortalizada por el genio 
festivo y agudo de Mr. Bourgoin, nuestro célebre botánico y farmacéutico, quien 
refería, con toda seriedad, el hecho de haber entrado a Mérida por primera vez, 
montado en enorme y pacentísimo buey, desde el vecino pueblo de Tabay, donde 
lo convenció para que tal hiciese su compatriota, ya criollizado, Manuel Gaibís, 
hombre de carácter inquieto y por extremo bromista.

El sabio alemán A. Goering, acuarelista notable, impuesto del caso en 1868 
por el mismo Mr. Bourgoin, no pudo sustraerse al deseo de celebrarlo de algún 
modo, y dejó en Mérida un buen dibujo caricaturesco de tan chistosa y extra
vagante ocurrencia.

Volvamos a Horacio, cuyo paseo ecuestre tenía por principal objeto ver a Lucila 
aquella tarde, sin incurrir en la vulgaridad de plantarse en la próxima esquina, lo 
que no era de su educación y carácter, ni convenía al riguroso secreto de sus amo
res. A caballo, bien podía pasar varias veces por el frente de la casa de los Albanis, 
sin que nadie parase mientes en ello.

Otros jóvenes, excitados por la belleza de la tarde, andaban también paseando 
a caballo. El percance de Horacio en la callejuela del Llano, era debido a inespe
rado cambio de itinerario, por haber divisado un grupo de jinetes, con quienes no 
quería encontrarse, previendo el caso de que lo invitasen a continuar el paseo en 
compañía. Le interesaba sobremanera andar solo aquella tarde.

Hermosísimo debe ser el rayo verde de los mares de Escocia, descrito por Julio 
Verne en una de sus interesantes novelas, pero no creemos que supere en hermo
sura al rayo rojo que suele ofrecer el sol tropical en el corazón de las montañas 
andinas, llamado vulgarmente Sol de los Venados. Es el primero, un rayo fugaz, 
casi instantáneo, la última boqueada del sol sobre la verde resplandecencia del mar.

El fenómeno luminoso de los Andes dura largo rato. Nubes, nieves, peñascos, 
torres, casas, árboles, todo cuanto la vista domina empieza por teñirse suavemente 
de color de rosa, tinte que va subiendo de¿ tono, a medida que el sol se hunde en 
el ocaso, hasta teñirse todo de rojo carmín. Los tejados de arcilla parecen ascuas, 
los frutos del naranjo semejan rubíes, y sobre los bloques de hielo y las escarpadas 
rocas que coronan las alturas, el rayo rojo produce en un momento tales matices 
y cambiantes, en toda la extensión del panorama, que no hay palabras para des
cribir el efecto encantador de estas tardecitas de la montaña. Son un escándalo 

de belleza.
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Las gentes que están bajo techo, salen a la calle o se asoman a puertas, ventanas 
y balcones para recrearse en las maravillas del fenómeno. Es uno de los momentos 
en que el merideño siente la vanidad del terruño, y quisiera verse rodeado de 
individuos de todos los puntos del globo, para ufanarse con justo motivo, mostrán
doles gratis este luminoso espectáculo, de incomparable hermosura.

Tal como puede presentarse en sueños a los hijos del Islam una de las blancas 
huríes, pobladoras del paraiso, así compareció aquella tarde la señorita Albani en 
el solitario balcón de su casa. El rubicundo sol apenas acariciaba lo más alto del 
edificio, trazando prolongada cenefa color de oro bermejo sobre las blancas pare
des. Quedóse absorta la joven al contemplar la espléndida puesta del sol.

Pero la distrajo de su abstracción un jinete, que en aquellos momentos asomaba 
por una de las esquinas de la plaza. La señorita Albani se estremece al divisarlo. 
La ocasión era solemne, por la rara y sugestiva belleza de la tarde. Al punto recuerda 
la hora crepuscular de otro día no lejano, en que estaba de paseo por los campos 
de la Otrabanda, cuando las aves lanzaban el último canto, el melancólico canto 
de despedida, ante el rey de la luz, el moribundo Febo, que la envolvía en sus pos
treros destellos; y recuerda también, con intensa emoción, al jovencito que la 
acompañaba en tales momentos de misterioso y dulcísimo éxtasis, al jovencito que 
tenía el privilegiado don de la oportunidad psíquica, pues siempre llegaba cuando 
ella se sentía más inclinada hacia él desde lo recóndito de su alma.

En aquellos instantes pasaba a caballo por el frente de su casa, saludándola 
con galante ademán, saludo silencioso y expresivo, que ella contesta con voz apenas 
perceptible, articulando un nombre:

— ¡Horacio!. . .

Lo que entonces pasó en el corazón del mancebo, más fácil es adivinarlo que 
describirlo. Al fin lograba su ardiente deseo, al fin se presentaba Lucila a sus ojos 
como una visión fantástica, en la suave penumbra del rajo rojo.

Pero era otro el motivo que lo transportaba al quinto cielo de la dicha. Al levan
tar los ojos para saludarla, había visto que, sobre el finísimo y blanco encaje de 
un trajecito color perla, la tierna dama lucía en el pecho la flor simbólica, la flor 
oculta en la cestica de costura ¡el hermoso clavel ro jo !. ..

CAPITULO X

TRES SERENATAS

Es frecuente que lectores y lectoras de novelas salten por encima de las digre
siones para reanudar el hilo de los sucesos; y dentro del mismo relato principal, 
prescinden a veces de diálogos y descripciones que no emocionan lo bastante, urgi
dos por llegar prontamente al desenlace final.

Si esto ocurre con novelas de autores afamados ¿qué no será con simples y oscu
ras memorias, no sujetas a plan preconcebido y sin los recursos de la invención? 
A la verdad, si en este libro incurrimos en digresiones, no son ellas de índole filo
sófica ni sermoneos intempestivos, propios para fastidiar al lector, sino cuadritos
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de costumbres y recuerdos históricos interpolados en el texto, a modo de sostén y 
adorno del marco dentro del cual se desenvuelve esta aparente novelita, que en el 
fondo, es la novela de todos los que aman. Pocos serán los que no la tengan, tem
prana o tardía, por lo menos muy oculta en el fondo del alma, ora sencilla como 
la presente, ora complicada y hasta de trágicas escenas.

A fines del mes de enero de 1878 efectuóse el baile tan temido de Horacio. La 
señorita Albani estaba hechicera, con traje color de rosa, de elegantísimo corte. 
Era modista de exquisito gusto. Los obsequios y palabras galantes de sus admira
dores no se hicieron esperar, entre ellos los de Luis, cuyas pretensiones se estrella
ron contra la firmeza de la joven, quien francamente le manifestó que nunca 
podría corresponderle sino con el cariño de simple amistad.

Si el bailar repetidas veces con una misma dama es uno de los signos que descu
bren la inclinación amorosa, no había motivo para que nadie la sospechara siquiera 
entre Horacio y Lucila. ¡Apenas bailaron dos piezas!

En un momento de descanso, cuando danzaban por primera vez, Horacio le dice 
al oído, sin ningún preámbulo.

— ¿Quisiera saber cuál es su flor predilecta?

Quédase la joven perpleja por algunos instantes.

— ¡Oh! eso requiere tiempo para pensarlo. Son tantas las flores que me gustan, 
que no puedo dar la preferencia a ninguna, así de primeras.

— Hay flores que ganan la preferencia no solo por su hermosura, sino por la 
simpatía, por los recuerdos, por algo que nos toca en lo íntimo de corazón. En 
este sentido ¿cuál es la flor de sus afectos?

— Es usted muy curioso. ¿Por qué me hace esa pregunta?

— Deseo saber si coincidimos. Hay para mí una flor bellísima, una flor en que 
he depositado el secreto más hondo de mi vida.

La joven titubeaba. Nunca se imaginó que Horacio le hiciera esta pregunta a 
quemarropa.

— Es una confidencia íntima que le exijo. ¿Me la negará usted?

El joven hablaba con voz apasionada. Lucila estaba confusa. Sentía que el brazo 
del mancebo temblaba ligeramente, y que este temblor se comunicaba a todo 
su ser como una corriente eléctrica.

— Con el tiempo. .. acaso más tarde pueda decírselo —balbuceó apenas, llena 
de rubor.

— ¿Por qué ese plazo indefinido? He consagrado a usted con toda el alma la 
flor de mis esperanzas.

Hubo un momento de silencio.

— ¿A mí sólita? — pregúntale ella con voz muy débil y entrecortada.

— ¿Duda todavía de la verdad de mis palabras? A fe de caballero que es para 
usted sola y única este secreto homenaje de mi corazón.

Lucila no contestó, ni hubiera podido hacerlo. Estaba por extremo conmovida. 
Apenas levantó los ojos para mirar tímidamente al galante mancebo, con mirada 
llena de amor, a la vez que de duda y amenaza.

Ya al fin del baile, en medio del torbellino de un valse, Horacio le dice en otro 
descanso:
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— ¿No se admira usted de mi sacrificio? Si lo contara, nadie lo creería.

— ¿Qué sacrificio?

— Contenerme heroicamente al grado de bailar tan solo dos piezas con usted.

— ¿Y quisiera más?

— Todo el baile habría sido poco para mis deseos.

— Pero yo no lo habría consentido.

-—Ni yo me hubiera resuelto a proponérselo. Procuro guardar mi secreto a todo 
trance. No quiero dar pábulo a crónicas ni hablillas en asunto tan íntimo y sagrado. 
Además, tengo otro motivo muy poderoso para manifestarme hasta indiferente con 
usted cuanlo la trato en público. ¿No lo adivina?

— ¿Cuál será —pregúntale ella con vivo interés.

— El descubrimiento de este secreto me acarrearía un mal irremediable, una 
gran amargura. No quiero pensarlo siquiera.

La joven miraba sorprendida a Horacio, cada vez más interesada en sus palabras.

— Sí, Lucila, al hacerse públicas mis pretensiones, usted no volvería a la casa 
del Canónigo. Se lo prohibirían sus padres. ¿Qué sería entonces de mí?

— ¡Es verdad! — exclamó la joven sin poderse contener, poseída secretamente 
del mismo temor.

— No extrañe, pues, mi conducta — le dice el mancebo, y rodeando de nuevo 
con su brazo el flexible y delgado talle de la niña, continúa el interrumpido valse.

— Es usted suave y ligera como una pluma. Parece que no toca el suelo con 
los pies.

— Es usted el que vuela. Como soy tan pequeña, me lleva casi por el aire — con
téstale ella con sonrisa encantadora.

— ¡Dichoso vuelo! Paréceme llegar ya a las puertas del paraíso...

La música cesó allí mismo. Había terminado la pieza. Era forzoso cortar de 
raiz toda conversación que pudiera comprometerlos. La sala estaba henchida de 
damas y caballeros.

— ¡Oh, cuan triste es volver a tierra tan de improviso! — exclama Horacio con 
desconsuelo.

— Si usted hubiera traído sus alas, aún andaría por el aire — dícele Lucila, 
recobrando su natural alegre y chispeante.

— ¿Qué alas?

— ¿No lo recuerda? Las que usó usted cuando nos vistieron de ángeles. Eran 
blancas y muy hermosas. Todavía existen: yo las he visto en una gran caja. ¿Por 
qué no las vuelve a usar?

Y  la chica no pudo contener la risa, complacida en extremo al ver el asombro 
de Horacio.

— ¡Ah! lo recuerdo perfectamente, y sería capaz de usarlas de nuevo, solo por 
hacerme digno de usted, que continúa siendo un ángel bellísimo, un ángel col
mado de hechizos, el ángel de mis amores...

— ¡Olvida usted el secreto! --- exclama la joven con inquietud.

— Ciertamente — dice Horacio, mirando en torno con sobresalto— . He estado a 
punto de descubrirlo. Perdón, Lucila, la culpa no es m ía .. .

Ambos jóvenes habían figurado en un coro de ángeles cuando la solemne cere
monia de la consagración de la Catedral de Mérida, hecha por el Illmo. Sr. Boset
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en 1867. Estos recuerdos de tierno compañerismo en la infancia venían ahora a 
atizar en sus corazones las llamas del más casto amor.

La costumbre de vestir a los chicos de ángeles aún perdura en Mérida. Las alas 
se arman sobre cartón engomado, cubierto con plumas, gasas o tules, de modo 
que resulten cándidas, livianas y vaporosas. Las lució, en traje de arcángel, el 
ilustre Tomás Zerpa, de trece años de edad, en el recibimiento del Obispo Unda, 
cuando vino en 1836 y ocupó el palacio que había sido del obispo Lasso, casa 
del Canónigo después, en cuyo venerable claustro batieron también sus alas, en 
tierna edad, el joven Viana y la señorita Albani.

Desapareció como por encanto para Lucila la nubecilla gris que oscurecía el 
cielo de sus ilusiones. La conducta ambigua y el mutismo de Horacio para con 
ella en determinadas ocasiones, todo quedó explicado en un instante. Le encan
taba, además, el absoluto secreto en que debía encerrarse su amor. Siempre el 
misterio ejerce mágico poder en las almas sensibles.

Horacio tuvo que reprimir sus sentimientos al despedirse. Con rutinaria etiqueta 
se inclinó para decirle cortésmente en presencia de otras damas:

•—-Señorita, quedo muy agradecido por haberme favorecido usted con esta 
pieza, lo que estimo como un verdadero honor.

— Gracias, caballero -—contestóle ella, a secas, pero con mirada intensa.

¡Oh las conveniencias sociales! Cuando podían imaginarse las amigas, que 
rodeaban a Lucila, que estas frases tan áridas eran el epílogo de un idilio.

*
*  *

Este joven, que triunfaba en secreto de sus rivales, sin vana ostentación, cuando 
podía manifestarse orgulloso de ser preferido por una de las damas más espiri
tuales y gentiles de la alta sociedad, cuya mano habían pretendido caballeros de 
valía; este joven, que moderaba los impulsos de su corazón en presencia de la 
mujer amada, con una serenidad heroica; un joven de diez y ocho años no cum
plidos, que daba semejantes pruebas de discresión y dominio sobre sí mismo, 
por fuerza debía impresionar hondamente a la señorita Albani, inclinada desde 
niña, por irrestible simpatía, hacia el tímido mancebo, en cuyos lánguidos ojos 
descubría una pasión muda y vehemente, más hermosa y más ideal que la que 
se expande en comunes floreos y ostensibles requiebros.

Pero estas prendas de carácter y las notas de sobresaliente que Horacio ga
naba en los bancos de la Universidad y del taller artístico, carecían de algo in
dispensable para producir buen efecto en el escenario de la vida común. Faltá
bales el esplendor artificial que comunica la riqueza.

El amor verdadero no busca sociedad de intereses, sino alianza de corazones, 
pero el sentido práctico no se contenta con meras alianzas espirituales. Exige 
contrapeso de patrimonios, intereses representados de un modo efectivo en renta 
suficiente para sostener casa con alguna comodidad, de acuerdo con la posición 
social. Por estas consideraciones se abstenía Horacio de diafanizar sus senti
mientos. No tenía patrimonio que contrapesase con el de Lucila, cuyos padres te
nían fama de ricos. Apenas estaba en el principio de sus estudios para ganar un 
título profesional.

La familia Viana, principal y rica desde los tiempos coloniales, después de 
sufrir grandes pérdidas en la guerra de la Independencia, sirviendo a la Pa-
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tria, prontamente recuperó su antigua posición económica en las primeras décadas 
de la República, merced a prósperos negocios de cría y comercio en los Llanos; 
pero la guerra federal, llamada con razón la brava, como un rodillo aplastante, 
pasó por la floreciente provincia de Barinas, convirtiéndola en escombros y de
jando en ruina y pobreza a varias familias ilustres, entre ellas la de los Viana, 
víctimas de una revolución de evidentes estragos y problemáticos beneficios.

El doctor Antonio Viana, vástago muy distinguido de este linaje, joven para 
entonces, vióse privado de la riqueza heredada de sus mayores y en la necesidad 
de formar una familia a costa de privaciones y meritorios esfuerzos. Dedicado a 
las letras, disponía de claro talento y especiales dotes como paladín del Foro. 
Sabio en la consulta, acertado en las actuaciones, accesible a los clientes y de 
pulcritud insospechable, su nombre gana en poco tiempo merecida popularidad. 
No hace fortuna, pero logra sostener en la sociedad, siempre con brillo y decoro, 
la posición social que correspondía a los claros precedentes de la familia Viana 
en la Colonia y la República.

Horacio había sido educado en esta escuela de dignidad y de trabajo, distin
guiéndose personalmente por ideas y sentimientos en todo conformes al romanti
cismo clásico que saturaba el ambiente social en la primera mitad del siglo X IX . 
Influía no poco en ello, a más de la herencia, el haberse impresionado la imagi
nación del chico, desde tierna edad, con la vista de objetos y alhajas que habían 
servido a sus mayores y se conservaban en el hogar, como restos de pasado es
plendor, reliquias atrayentes, que convidaban a volver en la práctica a costum
bres, si no del todo extinguidas, moribundas ya al soplo destructor de la moda, 
que sin cesar inventa y modifica, pero que nunca conserva las cosas en su punto.

Estos restos de antiguo y valioso menaje, constituían una especie de museo, 
cuyos objetos correspondían a las postrimerías de la Colonia y los albores de la 
República. Aun existían alhajas de oro y plata de mucho mérito, conservadas al 
través de guerras y vicisitudes, y defendidas en circunstancias tirantes contra la 
propia necesidad de convertirlas en dinero, aun a costa de mayores sacrificios.

A esto se agregaba gran número de útiles, rotos unos, oxidados otros, todos 
con el sello de la ranciedad, entre los cuales había un par de floretes, con las ca
retas de alambre necesarias para el juego de esgrima, y una tentadora caja con 
un par de pistolas y accesorios correspondientes, que sirvieron a Horacio para 
ensayarse en el manejo de tales armas, a ejemplo de sus mayores, cuando tal 
aprendizaje era obligatorio para jóvenes bien nacidos.

Asistía el joven Viana, en unión de otros jóvenes, a una especie de academia 
de baile, sostenida por todos y dirigida por don Juan Miguel Agostini y Stella, 
gran bailarín, quien los adiestraba en la danza de figuras, de rigor en los bailes 
de la época. Con sorpresa de todos, presentóse una noche Horacio con varias cas
tañuelas, de legítima procedencia andaluza, proponiendo implantar de nuevo en 
los bailes de sociedad tan simpático instrumento, desterrado de los salones junto 
con el clásico baile español, más artístico y original en sus movimientos que el 
valse alemán y la polca húngara o polaca, que eran las piezas en boga. Pero la 
moda es tiránica, y los sugestivos crótalos volvieron al museo de familia.

•

•  •

Volvamos a la historia. Corrieron días de muda inteligencia entre Horacio y 
Lucila, identificados en el propósito de ocultar su amor. Fuera de la casa del
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Canónigo, el joven había descubierto un modo de ver a su amada, muy a su sabor, 
sin comprometer su secreto.

El locutorio del extinguido Convento de Clarisas era una pieza creada por 
completo, que se comunicaba con la portería por largo y estrecho zaguán. Dicha 
pieza tenía hacia la calle una sola reja, reja de convento, muy alta y fuerte, si
tuada frente a la ventana del aposento de Lucila. Era una tentación permanente para 
el enamorado cajista las veces que trabajaba en la imprenta del Estado, taller 
que ocupaba la portería y locutorio del Monasterio, según se ha dicho.

Era a la sazón director de la imprenta el talentoso y distinguido joven Hazael 
Salas, quien profesaba especial cariño a Horacio, por haber descubierto en él 
paciente consagración al arte y temprana inclinación a estudios serios. Uno de 
los oficios que de ordinario corrían a cargo del jovencito era el arreglo del papel 
para las impresiones. Había que humedecerlo y prensarlo con la debida antela
ción. Este trabajo se hacía, por lo regular, la víspera del tiro, en las últimas 
horas hábiles de la tarde. Por esta causa solía ser Horacio el último oficial que 
abandona el taller, cuando su tarea aún no estaba concluida, quedando, de con
siguiente, encargado de cerrar la maciza puerta del Convento.

En saliendo sus compañeros, cada vez que ocurría el caso, Horacio tiraba con 
fuerza de la ruidosa aldaba y cerraba sólo una hoja de la puerta. Esto vino a ser 
una señal para Lucila; y era entonces cuando podían cruzarse significativas mi
radas, ella desde la ventana, y él al través de los férreos barrotes de la reja del 
locutorio, calle de por medio, sin que los transeúntes parasen mientes en ello. 
Pero estas dichosas ocasiones no se presentaban todos los días, ni dependían de 
la sola voluntad de Horacio, sino de las circunstancias económicas del taller.

La imprenta empezó a ser frecuentada por un joven recién establecido en la 
ciudad, mayor que Horacio, de buena figura y caballerosos modales. Al punto se 
supo que el objeto de sus visitas era asediar desde allí la casa del frente, o sea 
la de la bella itálianita, como él llamaba a Lucila, por cuyos hechizos entraba al 
palenque cual bizarro luchador. Alberto era su nombre.

Rival temible para Horacio, pues era Alberto intachable por la cuna, miembro 
del alto comercio, inspirado poeta, osado e imperioso por naturaleza y ya perito 
en lides amorosas. Era un galán de campanillas. Además, lo que Horacio encu
bría a todo trance por carácter y conveniencia, Alberto se complacía en declarar
lo de palabra y con los hechos.

Razón tuvo el joven Viana para abrir los ojos y estar sobre aviso. Resueltamente 
había acometido Alberto la galante empresa de rendir el corazón de la señorita 
Albani, por la prensa, en sentidos versos, y en reuniones y tertulias de familia, 
por medio de expresivos obsequios y miramientos. Estaba seguro del triunfo, 
según decía. La natural esquivez que desde el principio notó en Lucila, antes que 
desanimarlo, fue más bien un incentivo para su pasión; y ya comprometido 
públicamente su honor en la demanda, activó la lucha en pos de las rosas del 
triunfo.

El joven Viana pasaba todos los días, con el libro bajo el brazo, por el frente 
de la casa de Lucila, solo o con algún compañero de estudios, sin atreverse a le
vantar los ojos hacia la ventana por donde ella solía asomarse. Por el contrario, 
Alberto buscaba sitios y ocasiones para ver a Lucila, sin recatarse de nadie.

Diferencia de caracteres y también de circunstancias, porque Alberto era ya 
un caballero formal y Horacio un muchacho todavía, un simple estudiantillo, cu-
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yas pretensiones, caso de ser descubiertas, habrían sido consideradas por todos 
como mero e ilusorio pasatiempo, como efímera impresión de estudiante, sin visos 
siquiera de futuro éxito nupcial.

No obstante su juventud, así lo comprendía Horacio, y por ello se afirmaba 
cada día más en ocultar su amor, aun en el seno de la casa del Canónigo, redo
blando, en cambio, sus esfuerzos en el campo de los estudios. En aquellos tiempos 
un título académico equivalía a un capital. Cada grado de doctor impresionaba 
al público, por la pompa de la ceremonia, que no era muy frecuente.

Inclinábase más el joven Viana a la historia que a la Física y las Matemáticas. 
Cuando don Federico Salas Roo, pensador enciclopédico, hablaba en la clase de 
Historia Universal de las maravillas del arte arábigo, describiendo con brillante 
y apasionada verbosidad el palacio de los reyes moros de Granada, la voluptuosa e 
inmortal Alhambra, Horacio lo oía embelesado desde el banco escolar. Todos los 
amantes vuelan en sueños a las perfumadas estancias de la regia mansión morisca, 
y más los que suspiran por alguna morena de palidez romántica, gráciles formas 
y ojos negros y misteriosos. Horacio tenía una Alhambra fantástica en la mitad 
del alma, donde reinaba sola, con mágico imperio, la espiritual Lucila, fiel tra
sunto de las vírgenes seductoras del Islam.

Llegó el día del cumpleaños de la señorita Albani, ocasión en que era muy obse
quiada por parientes y amigos. Prevínose Alberto con la debida antelación. Per
sonalmente se trasladó al campo, al vecino valle de Mucujún, donde se cosechaban 
claveles y azucenas a la par con los frutos de sustento. Trajo de allí flores en abun
dancia, y con arte y exquisito gusto preparó un gran ramo, que dedicó a Lucila. 
Por su hermosura, sobresalía entre los demás obsequios hechos a la joven, pro
vocando continuas bromas y alusiones en las personas que lo admiraban y sabían, 
lo que aspiraba el oferente. Fue día de gratas sorpresas y dulce expansión en el 
seno de la familia Albani.

Desde los tiempos coloniales, en fuerza de una ordenanza pretorial, renovada 
todos los años, las casas de familia se cerraban indefectiblemente a las nueve de 
la noche, sin que valiera fuero ni privilegio en contra. Esta rígida ordenanza que
dó abolida hace más de un siglo, pero subsiste la costumbre a que dio origen, de 
tal modo raigada en las varias clases sociales, que las campanadas de las nueve 
de la noche mueven por instinto a ponerse en pie y despedirse, aun en visitas 
de la mayor confianza. Es la hora de rechinar goznes y golpear puertas, el toque 
de silencio general, la hora en que cruzan las calles muy de prisa los últimos 

transeúntes.

Y  como el alumbrado público estaba reducido a un farol en cada esquina, re
tiradas las luminarias que la autoridad hacía poner en el frente de las casas hasta 
las nueve, de esta hora en adelante las calles quedaban como boca de lobo. El 
humo del querosén empañaba en pocos minutos los vidrios del enorme farol, co
municándole a la luz cierta opacidad rojiza impresionante.

Volvamos al cumpleaños. Cuando la calle quedó en la oscuridad y el silencio, 
aparecieron con sigilo algunos hombres frente a la casa de los Albani. Situáronse 
al pie de la ventana de uno de los aposentos, encendieron una linterna, brillaron 
los instrumentos y rompió la música con las notas de una pieza sentimental muy 
en boga.

Alberto tenía organizada una serenata para más tarde, y esperaba a los músicos 
en lugar convenido, no muy distante de la casa de los Albani. Quedó en suspenso 
al oir aquella música intempestiva. Súbita idea lo asalta.
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— ¿Serán capaces de tocar sin orden mía ni haber acudido antes a la cita? 
Eso sería imperdonable. Los molería a palos.

Pero al lanzarse a la calle, después de estas palabras consigo mismo, pudo oír 
mejor la música, cayendo en la cuenta de su error. Sonaban instrumentos que él 
no había contratado. Era otra serenata.

Entonces la curiosidad, aguijoneada por los celos, lánzalo en otra averiguación. 
¿Quién le ganaba la primacía? Para su dignidad de caballero era mengua acer
carse a preguntarlo directamente. Embozado en el gabán, pasa delante del grupo 
como cualquier transeúnte. Su sorpresa raya en asombro al cerciorarse de que no 
había en la serenata más que los músicos. Llama aparte a uno de éstos, con quien 
tenía relaciones, para interrogarlo a media voz:

— ¿De quién es la serenata?

— Eso mismo le pregunto yo, don Alberto. Ninguno de los músicos lo sabe. 
Creí que fuera suya al verlo por aquí.

— ¡Cómo! ¿El director de la banda tampoco lo sabe?

— Es claro que lo sabe, pero le encargaron el secreto. Lo mismo sucedió el año 
pasado. ¿No lo recuerda?

— No estaba yo en Mérida.

— Pues también vinimos aquí, como ahora, y tocamos sin saber por cuenta de 
quién lo hacíamos. El galán no mostró la cara. ¡Gato en mochila! — dijo el mú
sico guiñando el ojo.

En estos instantes cayeron flores de lo alto de la ventana, quedando perfumado 
el ambiente, flores que recogieron los músicos, porque Alberto siguió su camino 
confuso e inquieto.

¿De quién podía ser la serenata? ¿Por qué el misterio? Esto lo sabrá después 
el curioso lector, porque el caso es largo de contar, y más interesa ahora no ale
jarse del trecho de calle donde ocurrían estas escenas.

Tras la primera serenata, de velado autor, vino la segunda con media hora de 
intervalo. La orquesta era deliciosa. Alberto, su autor, era músico y contribuyó 
con su pericia en el arte a elegir y concertar los instrumentos, de cuerda en su 
mayor parte.

Al terminar la primera pieza, cayeron también olorosas flores de lo alto, pues 
tal era el modo de corresponder a las serenatas, según costumbre establecida no 
sabemos desde cuándo.

Las flores se arrojaban en silencio por el postigo de la ventana, que al efecto 
se abría de improviso, volviéndose a cerrar en seguida, sin que los de fuera pu
dieran saber con certidumbre de qué manos venía el obsequio, si de la hermosa 
dama, de los celosos padres o de alguna dueña o criada, despertada con tal fin 
por el ama de la casa, para evitar a la niña la tentación del postigo, previendo el 
caso de que por allí pudiera entrar o salir algún billetico amoroso, en secreta 
alianza con la música y las flores.

El postigo de la ventana de Lucila no inspiraba recelos de esta naturaleza, por
que estaba en el segundo piso de la casa. Acompañaba a la chica en su aposento 
la misma dueña que iba con ella en la madrugada de aguinaldos, cuyo nombre era
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Celsa, la cual, no teneindo por qué inquietarse, había continuado en el lecho, 
gozando del dulce arrullo de la música.

Celsa trataba a la joven con la autoridad y cariño de segunda madre, porque 
compartía con doña Angela, esposa de don Francisco Albani, la crianza y cuidado 
de los niños. Era brusca en la manera de expresarse, pero buena y sencilla en el 
fondo. Por su carácter de viuda y pariente lejana de la familia, hacía el papel 
de dueña de entera confianza al lado de Lucila.

Cumplida la fórmula de arrojar las flores por el postigo, Celsa, instaba en vano 
a la joven para que se acostase.

— No me acostaré hasta que no pase la música. Se me ha ido el sueño por com
pleto.

-—Muy bonito tocan, es cierto, pero lo mismo da oir en pie que acostada. Ya 
cumpliste con echar las flores. ¿Qué más?

— Espera otro ratico. Más vale estar en pie que dando vueltas en la cama. Duer
me tranquila, Celsa, que no enfermaré por tan poca cosa.

Lucila sospechaba de quiénes podían venir las dos serenatas; pero en medio de 
estos obsequios, sentía un malestar indefinible, que la música iba agravándole por 
momentos. Con semblante triste y muestras de gran desaliento, dejóse caer en una 
silla, para sumirse en hondas reflexiones.

— Ni una flor, ni una letra siquiera de Horacio. ¿Qué será, Dios mío? ¿Habrá 
temido descubrir su secreto? ¡Ah! he debido ir hoy a la casa del Canónigo. Qui
zá me ha esperado en vano o dejado algún recuerdo. ¿Dónde estará él en estos 
instantes? ¿Pensará en mí?

La música era cada vez más punzante y conmovedora. Las voces de las flautas, 
en dulce concierto con las cuerdas de dos violines y algunas guitarras, llenaban 
el espacio de notas que herían el alma. Dos lágrimas corrieron silenciosas por las 

mejillas de la joven.

Seguía pensando en el viejo claustro, en el patio de los rosales, en el aspecto 
grave de la sala de labores. Oculta en esos parajes debía existir alguna flor, 
algún expresivo recuerdo de su tierno amante. Recriminábase el no haber robado 
un momento a las atenciones del día, para recorrer aquellos sitios queridos, por 
donde siempre vagaba su alma en las horas de sentir profundo.

La música había cesado. Por las voces y ruido de pasos, comprendió que el 
grupo se había alejado, pero aún continuó inmóvil en la silla, con la cabecita 
caída sobre el pecho, meditabunda y triste. Así pasó un rato.

De pronto vuelve el rostro hacia la ventana. El silencio era completo. Sin em
bargo, creyó que había sonado algo extraño en la calle, algo parecido al ruido 
del aldabón en la vecina puerta del Monasterio. Aguza el oído, y concentra toda 
su atención.

Otro golpecito especial del aldabón aumenta la curiosidad de Lucila: induda
blemente era aquello una señal. Con gran presteza pónese en pie, oculta la luz 
tras uno de los muebles, salta sobre uno de los poyos de la ventana y abre lenta
mente el postigo con viva ansiedad.

Al principio nada vio. Solo el farol de la próxima esquina, como una pupila 
soñolienta, rompía la espesa tiniebla en aquel paraje. No obstante las precaucio-
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nes tomadas por la joven, los goznecillos del postigo habían rechinalo levemente, 
y por tercera vez sonó abajo, en el fondo de la calle, el golpecito metálico del 
interesante aldabón.

El postigo quedaba a mucha altura sobre el nivel de la calle. Poco a poco, acos
tumbrados sus ojos a la oscuridad, fue distinguiendo el techo y los muros del 
Convento, hasta descubrir el hueco del ancho portón de donde partía el ruido. 
Deslizábase un bulto, como un fantasma, por la acera del sombrío edificio. Era 
un hombre embozado, el cual se detuvo frente al balcón de la propia casa de los 
Albani; y saliendo luego al centro de la calle, lanzó al aire con gran ímpetu un 
objeto, que fue a caer sin ruido dentro del mismo balcón, que era volado y forma
ba estrecha galería bajo el ancho alero de la casa.

A la escasa luz del farol de la esquina, próxima al sitio de la escena descrita, 
la joven pudo descubrir, con más detalles la figura del embozado, el cual regre
só prontamente a la portería del Convento, caído ya el embozo y agitando el som
brero, en ademán de saludo, hacia el abierto postigo, donde se diseñaba vaga
mente, en un claro oscuro, la cabecita de la gentil doncella, a pesar del antifaz 
puesto a la bujía. Era un hecho que el embozado la había descubierto.

No hay palabras como pintar la emoción de Lucila ante la rápida y silenciosa 
escena ocurrida en la calle. Recupera al instante toda su energía y centellea en 
sus ojos la luz de la esperanza. Al convencerse de que ya al frente de la casa había 
quedado otra vez del todo solitario, desciende del postigo con la mayor inquietud, 
resuelta a ir por dentro al balcón, sin pérdida de tiempo, aun contra la voluntad 
de la solícita dueña, si fuese menester; pero Celsa no estaba en condiciones de 
oponérsele: dormía desde hacía rato como una bienaventurada.

Con la palmatoria en la mano, Lucila sale en puntillas del aposento para ir al 
balcón. Tenía que atravesar una pieza deshabitada, contigua al domitorio de sus 
padres, salir luego al claustro superior, recorrer larga galería y penetrar en la 
sala alta de recibo, a la cual correspondía el balcón. La empresa, aunque no pe
ligrosa para el recato de la joven, era sí arriesgada, en el sentido de que podía 
ser sorprendida y descubiertos sus amores, en atención a que la música debía tener 
en vela no solo a sus padres, sino también a sus hermanos Mario y Héctor, ya hom
bres, que dormían en la misma casa.

Antes de penetrar en la sala, dejó en el suelo la palmatoria y las zapatillas. 
Avanzaba en lo oscuro, como una sombra, sobre el fino empetatado del pavimento. 
Con mano trémula decorrió el cerrojo de la puerta que comunicaba la sala con 
el largo mirador. Crujieron los goznes, y el viento frío de la noche le azotó el ros
tro. Estaba ya en el balcón, cerrado por fuerte balaustrada y levantado cuatro o 
cinco varas sobre el nivel de la calle. Los altos paredones del Monasterio del frente, 
aparecieron a sus ojos en la vaguedad de las sombras.

Muy inclinada, aventúrase la joven por la estrecha galería del mirador, tantean
do aquí y allá por el suelo, hasta que sus manos, más yertas por el susto que por 
el frío, tropezaron, al fin, con un objeto húmedo, suave y perfumado: ¡un ramo 
de flores y una carta! . . .

La niña tiembla como azogada al recogerlo. Torna a la sala, cerrando tras si 
la puerta del balcón, y provista otra vez de la bujía, déjase caer en un sofá con 
el ansia y la emoción que pueden imaginarse.

La flor principal del ramo era un clavel rojo, rodeado de tiernas hojas de ge
ranio de rosa. Pendía del ramo un billete muy plegado, donde la joven leyó con 
ávidos ojos, estos sentidos versos:
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SERENATA

Cual mariposa que a fanal se allega 
E inquieta gira de la lumbre en torno,
Ansiosa mi alma sin cesar te sigue,
Girando en torno de tus lindos ojos.

Recuerda, niña, los dichosos años,
Cuando arrullabas tu primer muñeca,
Bajo las frondas junto a tí yo estaba,
Y en el columpio te ayudé a mecerla.

Recuerda, niña, las felices horas 
En que jugabas al vaivén conmigo,
Cortito el traje, destejido el pelo,
De encantos llena y de triunfal hechizo.

Y así jugando, tus deshechas trenzas 
Caer solían en mis tiernos hombros,
Aspirando luego en tu franca risa 
El tibio ambiente de tus labios rojos.

El pobre niño con quien tú jugabas,
De lejos te ama y en silencio llora;
Y a cada instante, con pasión profunda,
Por tí suspira y el pasado invoca.

Al pie de los versos se leían estas líneas escritas con lápiz:

“Contéstame, amada mía. Cuando suene la aldaba del Convento, puedes abrir 
sin temor el postigo. Mi serenata es silenciosa. Concédeme una flor siquiera, la 
flor que en un baile me prometiste y tanto anhelo. Compadece a tu infortunado 
y fiel amante.”

No había firma alguna. ¿Para qué? En los ojos brillantes y soñadores de Lu
cila asomaron expresivas lágrimas, a tiempo que comprimía contra su corazón 
las flores y la carta.

Repuesta de las vivas emociones, no vacila. Debía contestar con presteza. 
¿Las flores? En la misma sala las había esa noche al escoger. Desprende en el 
acto de uno de los ramos con que la habían obsequiado, un clavel hermosísimo, 
el preciado clavel rojo, y colócalo luego entre un hacecillo de variados pensa
mientos y tímidas violetas. El ramo, aunque improvisado, quedó bellísimo.

Faltaba la carta. Aquí la dificultad. No había en la sala recado de escribir, ni 
siquiera un lápiz. Era necesario volver al aposento y trastear en su escaparate 
para salir del paso; y tal hizo, con extrema prontitud y cautela, la bella italia- 
nita, logrando, al fin, trazar en una tira de papel algunas líneas con el lapicillo 
de un programa de baile, billete que ató a las flores con mano trémula, temerosa 
de que despertase Celsa, o la sorprendiera la señal sin estar listo el tierno e 
íntimo mensaje.

La señal no se hizo esperar. Tres golpecitos del aldabón resonaron en el profun
do silencio de la noche, solo interrumpido dentro del aposento por la acompasada 
respiración de la inmejorable dueña, que continuaba durmiendo tranquilamente.
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Lucila no titubea. Abrió el postigo y, estirando el brazo hacia afuera, dejó 
caer a plomo el precioso ramo. Al punto brilló abajo, en el fondo de la calle, 
al pie de la ventana, la débil claridad de una cerilla, cuyo fugaz resplandor per
mitió a Lucila ver un brazo alargado hacia el suelo y el perfil de un rostro jo
ven e imberbe, grabado ya de modo indeleble en su corazón por la saeta lumi
nosa del dios Cupido, cuadro que desapareció instantáneamente en la negra es
pesura de las sombras.

Y luego, tras ruido de pasos que se alejan con franco taconeo por la acera 
de la calle, y leve crujido de un postigo que vuelve a cerrarse, todo vino a que
dar en la soledad y silencio de la media noche. Once campanadas habían reso
nado pausadamente en la torre de Catedral.

La curiosidad e impaciencia del mancebo rayaban en delirio. Las flores que 
llevaba ocultas en el pecho despedían luz y perfume, eran flores caídas de lo al
to, flores de un cielo de ensueños y esperanzas. En solitaria encrucijada desliga 
el perfumado billetico, y a la luz de una cerilla, lee con indecible emoción estas 
cortas líneas, escritas muy de prisa:

“Tu serenata ha herido las fibras más delicadas de mi corazón. Lloraba de 
tristeza, pensando en ti, creyendo que me habías olvidado. Ahora lloro también, 
pero de dulce alegría al pagarte una flor con otra flor. Desde que me dedicaste 
el clavel rojo, es esa la flor de mis esperanzas. ¡No me olvides!”

Momentos después, crujía el portón, apenas ajustado, de la casa del doctor 
Viana, y penetraba el joven con alguna inquietud. Su licencia era hasta las diez, 
con el pretexto de oir, desde casa vecina, la serenata de Alberto. Pensaba llegar 
en puntillas hasta el aposento, para no despertar a su padre. Pero ¡oh sorpresa! 
A la moribunda luz de una lámpara colgada en el zagán, el doctor se paseaba 

lentamente.

— ¡En pié todavía, papá!

— ¿Y qué horas son? — pregúntale el doctor con calma aterradora para el 

mancebo.

— Acaban de dar las once.

-—Había dicho usted que vendría antes de las diez. La tardanza me tenía in
tranquilo.

— Es verdad, pero hubo dos serenatas seguidas. Y  me entretuve oyendo la 
música.

— Aunque así haya sido. Desde hace más de media hora todo está en el mayor 
silencio — replicóle gravemente el doctor Viana.

Esta observación envolvía un cargo que no podía eludir, sino declarando la 
verdad, esto es, que hubo una tercera serenata silenciosa, de la cual era autor; 
pero al jovencito le faltaba la candorosa franqueza de Jorge Washington para 
confesar su falta; y no se trataba tampoco de algo parecido a cortar un cerezo, 
sino un asunto más trascendental.

La grave figura de su padre apareció a sus ojos como la de un juez de honda 
penetración, a quien no podía entretener con inventivas y fútiles razones; un 
juez severo y filosófico, que no castigaba con fuertes epítetos ni con penas cor
porales, sino que confiaba el castigo a la propia conciencia del culpado, com
prendiendo que no se trataba de un niño, sino de un joven pundonoroso, de cla
ro criterio y sensible a los afectos.
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A sospechar siquiera la verdadera causa de la demora, el doctor Viana habría 
descargado sobre su hijo todo el peso de su autoridad moral, en graves obser
vaciones y oportunos consejos, por aquel acto de atrevimiento y de consecuen
cias que la inexperta juventud no prevé ni pesa en su justo valor, aunque luche 
por realizar inocentes ideales o justas aspiraciones.

Toda pasión juvenil, por noble y hermosa que sea, tiende a descarrilarse, bien 
a impulso del entusiasmo, bien al inesperado choque de cualquier dificultad. 
La conducta del apasionado joven, si romántica y feliz en la secreta intimidad 
de sus amores, pecaba sin embargo a todas luces contra las conveniencias so- 
sociales y contra la severa disciplina del hogar cristiano, que no acepta aventu
ras galantes de tal naturaleza, aunque el atrevido galán procede con la más pura 
y recta intención.

Amostazado y pensativo quedóse el joven por largo rato. A más de la tácita 
reprimenda recibida, quedaba pendiente sobre su cabeza, como espada de Da- 
mocles, otra más explícita y rotunda, que no se haría esperar, el día en que lle
gase a saber su padre el por qué de la tardanza.

Pero el amor es el más fuerte y bello de los exclusivismos: embarga todas las 
energías del alma, dirigiéndolas hacia el objeto amado, como agitadas corrien
tes que buscan dulce y final reposo en las azules aguas de misterioso lago. Las 
inquietudes y preocupaciones no arraigan mucho a la edad de diez y ocho años.

Junto con poner la cabeza en la almohada, el enamorado doncel oyó entre 
sueños que repicaban de nuevo las campanitas de oro en la torre de sus ilusio
nes; y durmióse soñando en un bosquecillo de nardos y rosas, de sugestivas pe
numbras, por el cual vagaba de brazo con la bella italianita, en coloquios de frases 
truncas, completadas con el fúlgido lenguaje de los ojos. ¡Dichosa edad!

CAPITULO X I

COMPLICACIONES IMPREVISTAS

Muy varios suelen ser los juicios sobre la mujer honesta que seduce y cautiva 
con el poder de sus gracias. Desdeñosa, si no tolera requiebros o los esquiva; 
y coqueta, si a todos sonríe de igual manera. Si la ensartas pierdes, y si no perdiste. 
Ya lo dijo la insigne poetisa sor Juana de la Cruz:

Hombres necios que acusais 
A la mujer sin razón,

Sin ver que sois la ocasión 

De lo mismo que culpáis;

Con el favor y el desdén 

Tenéis condición igual,

Quejándoos, si os tratan mal,

Burlándoos, si os quieren bien.

La esquivez de la señorita Albani se prestaba en los círculos íntimos a comen
tarios diversos: unos la consideraban demasiado exigente, porque habiendo tenido
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buenos partidos al escoger, suponían que aún se mantenía en espera de alguno 
mejor; otros la tildaban de engreída y vanidosa por la misma causa; y muy pocos 
sospechaban lo cierto: que la chica no era ya dueña de su corazón, porque el 
príncipe de sus ensueños, vagamente diseñado en su imaginación desde la niñez 
florida, había tomado la forma de un estudiante de filosofía, a quien en secreto 
amaba con toda la fuerza de su alma.

Otro de los adoradores de Lucila era don Felipe, caballero de edad provecta, 
distinguido linaje y alta posición social. Prendado de la joven desde hacía algún 
tiempo, manteníase firme e invariable en su culto como un fanático. No lo ren
dían esquiveces ni desengaños. Invulnerable a los desdenes, su temeraria solicitud 
rayaba en mortificación y fastidio para la dama, cansada de darle a entender 
que perdía su tiempo. La perseverancia es ciertamente gran virtud en empresas 
realizables, pero en las imposibles es terquedad o locura. Solo una gran pasión 
pude justificar tamaña persistencia.

Era don Felipe el velado autor de las serenatas, ya que por la gravedad de su 
carácter, el hacer de galán al pie de unas rejas, lo habría expuesto a críticas muy 
razonables. Pero no obraba, por desdicha, con igual cordura en los bailes, donde 
se esforzaba en igualar a los jóvenes en entusiasmo y galanterías, asediando con 
tenaz empeño a la bella italianita, cuya natural esquivez más servía para atizar 
que para extinguir el fuego de amor que lo consumía. ¡Crueldades de Cupido!

Con motivo de un cumpleaños, había recibo y obsequio en la casa de una 
amiga de Lucila. La reunión era poco numerosa, pero muy selecta. Lo que pro
vincialmente se llama en Mérida una jarana, o sea un baile improvisado y de 
confianza.

Como de costumbre, Lucila hechizaba por el airecillo romántico dentro del 
cual exhibía sus gracias. Don Felipe y Alberto redoblaban sus instancias, el pri
mero para que la chica le concediese bailar una pieza siquiera; y Alberto, para 
que le diese el sí, o por lo menos esperanzas.

Estas exigencias, de penosa excusa, que la coquetería sabe entretener en la ge
neralidad de los casos, revestían carácter más conflictivo para la señorita Albani, 
constreñida, por la delicadeza de sus sentimientos y por consideraciones especiales, 
a observar una conducta muy discreta con ambos caballeros, pertenecientes a fa
milias muy conspicuas, con las cuales cultivaba cordiales y frecuentes relaciones. 
Excusar rotundamente tales galanteos, era provocar disgustos, sin poder dar expli
caciones, y tolerarlos, alentar aspiraciones a que estaba muy lejos de corresponder.

El estudiante estaba también en la reunión, y observaba con vivísimo interés 
las vueltas y revueltas que don Felipe y Alberto, cada cual por separado, daban 
en torno de la atribulada Lucila, quien de cuando en cuando miraba secretamente 
a su amante con ojos de inteligencia y de ternura.

Para Horacio, lo mismo que para Alberto, don Felipe era una persona de la 
mayor consideración, pero como rival era poco temible. En lizas de amor, la 
vejez está perdida, si no combate tras armadura de oro; pero en este caso, aun
que don Felipe hubiera sido un Creso, se trataba de una mujer cuya posición e 
íntimos sentimientos la alejaban por completo de inclinarse ante el becerro de 
oro. Además, había tenido pretendientes favorecidos al mismo tiempo por la 
alcurnia, la juventud y la riqueza.

Lo que era de esperarse sucedió al cabo, pues tanto se había negado la joven 
a bailar con don Felipe, so pretexto de tener las piezas comprometidas de ante
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mano, por no decirle otra cosa, que al fin el respetable caballero entra en sospe
chas y se da a la paciente labor de averiguar la verdad con todos los jóvenes, uno 
por uno, ocultando el móvil de tal pesquisa; y en cerciorándose de que no era 
rigurosamente cierto lo que ella le decía, tornose de solícito galán en severo men
tor, para reprender a la joven por su conducta, creyendo acaso intimidarla con 
este acto de autoridad.

Pero el resultado fue adverso, porque colmada la paciencia de Lucila, y herida 
en su orgullo, le habló claro y sin rodeos, con voz vibrante y revestida de carácter, 
sin poder contener luego algunas lágrimas que asomaron a sus ojos.

Mario, hermano mayor de la joven, era de genio irritable y sangre hirviente. 
Advertir la desazón de Lucila, inquirir la causa y tenérselas con don Felipe, todo 
fue uno. Otras personas intervinieron para aplacar al iracundo Mario, cuya exal
tación hacía contraste con la loable impavidez y sangre fría que mostraba el 
caballero, quien acabó por convencerse, como tenía que suceder, que a su edad 
y condiciones no sentaba bien el oficio de paladín galante.

¡Oh, amor, que no perdonas edad ni categoría! A todos por igual ciegas y 
precipitas. Por ti hombrean los muchachos, presumen de mozos los viejos y dispa
ratan los más cuerdos. Tú no permites más culto que el de la mujer amada, ni 
más razón que la contenida en este principio de intenso egoísmo: ella para mí 
y yo para ella, que ha sido la divisa de los caballeros galantes en todos los tiem
pos y lugares.

El estudiante no perdía de vista a Alberto. Era rival de cuenta por su buena 
figura, galano decir y reconocidas dotes como mozo de talento, favorecido por 
las Musas. No obstante haber bailado algunas piezas con Lucila, esta se mantenía 
firme, eludiendo los requiebros que Alberto le hacía, esquivez que en nada los 
minoraba, llegando el joven hasta exigirle la aceptación de una carta, a lo cual 
se negó la niña de manera rotunda.

En tales momentos tocaron un valse, que debían bailar por compromiso anterior. 
A pesar de la negativa, Alberto llevaba la carta en la mano izquierda; y al tomar 
la derecha de Lucila, como es de estilo, pretendió compelerla a recibir el perfu
mado billete. No lo tolera la joven, protestando contra el atrevimiento, sorpren
dida y confusa.

Alberto, ciego de amor, espera los últimos compases del valse, que estaba ya 
para terminar, y entonces amenaza a la joven con el escándalo, diciéndole que 
de no tomar la carta, caería al suelo irremisiblemente, porque ya él no la retiraba.

Esta escena ocurría en un ángulo de la sala, cuando todos bailaban. Yérguese 
la joven con altivez, y deshaciéndose de los brazos de Alberto, arroja la carta a 
los pies de este, diciéndole con gran enojo:

— ¡Es usted un atrevido!

A Dios gracias, la orquesta, situada a pocos pasos, no permitió que tales pala
bras fuesen oídas; y por lo que hace al billete, debido a la precipitación con que 
fue arrojado, no cayó precisamente a los pies del osado galán, sino casi sobre los 
botines de un caballero muy grave, que, sentado en una poltrona, autorizaba el 
baile como padre de familia.

Este honorable espectador levanta el billete del suelo y lo entrega silenciosa
mente a Alberto, quien se queda extático ante la resuelta actitud de la señorita 
Albani, no menos que ante la presencia de aquel testigo tan respetable, en cuyo 
austero semblante vio pintado el mayor asombro.
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La joven se había alejado del sitio en busca de asiento, confundiéndose allí 
mismo con las otras damas, pues la música cesó casualmente en seguida del inci
dente, lo que fue gran fortuna, porque salvo el caballero expresado, nadie más 
se impuso por el momento de lo ocurrido.

Guardóse Lucila de decirlo, temerosa de un encuentro entre Mario y Alberto; 
ni tampoco lo dijo a Horacio, por no provocar en él la tempestuosa pasión de 
los celos e iguales consecuencias, con riesgo de descubrir su secreto, en que estri
baba la ventura de ambos.

A la despedida de las familias, Alberto, tenaz en sus pretensiones, deseaba ofre
cer el brazo a Lucila para conducirla a su casa. Quería pedirle perdón por la falta, 
cambiando de táctica, convencido de que no era la joven de las que se intimidaban 
y confundían ante un acto de atrevimiento.

Sitúase, al efecto, como un centinela, en el segundo portón de la casa, con el 
sombrero en las manos y el gabán sobre el brazo, en espera de la familia Albani. 
El puesto era en realidad estratégico.

Eran los momentos de la gran batahola que se forma de ordinario entre las 
familias al acto de despedirse en reuniones de esta naturaleza, solicitando aquí 
los abrigos y paraguas, reuniendo allá a los niños o despertándolos, si se han dor
mido, para envolverlos en pañolones si están acatarrados; momentos de carreritas 
y afanes para las mujeres y de impaciencia para los hombres que las esperan.

En estas idas y venidas, Lucila descubre de lejos a Alberto, cuando ya se enca
minaba al zaguán. Al verlo en aquel sitio, adivina al punto lo que intenta. Detié- 
nese entonces la joven, mirando en torno con angustia, temerosa de avanzar; pero 
allí mismo oye tras si una voz que le dice con dulzura:

— Señorita Albani, me permito ofrecerle el brazo. Ya Mario me ha autorizado 
para acompañarla hasta su casa. ¿Acepta usted?

Por toda contestación, la joven sonrió agradecida, enlazando prontamente su 
brazo, con triunfal alegría, al del galante jovencito que así le hablaba.

La contrariedad de Alberto fue visible ante la inoportuna oficiosidad de aquel 
mancebo, en quien estaba muy lejos de ver un rival, pues apenas se había acer
cado dos veces a la señorita Albani en el curso de la reunión, y esto para sacarla 
a bailar. Atribuyó por entonces a rasgo de mera amistad y cortesía aquel acerca
miento de Horacio a Lucila.

Un chico llevaba adelante un farol por la calle, para alumbrar los malos pasos, 
que eran frecuentes, por ser desiguales los empedrados y escasísimas las buenas 
aceras. Con Lucila iba otra señorita, su prima y amiga, muy hermosa por cierto, 
a quien Alberto dio el brazo a la salida; y detrás iba Mario con otras personas. 
Doña Angela, madre de Lucila, no había asistido a la reunión.

Tenían que pasar por el frente de la casa del Canónigo. Hablaba Alberto a su 
compañera de las impresiones del baile, quejándose de no tenerlas satisfactorias, 
lo que decía recio, con marcada intención, a fin de que Lucila lo oyese, pero 
esta, que iba pocos pasos adelante, caminaba pendiente de las frases que Horacio 
le dirigía a media voz, las que resonaban en su alma con inefable dulzura.

-—Hemos llegado a la ventana de los recuerdos — decíale con viva emoción.

Pasaban efectivamente por el frente de una de las ventanas de la casa del Canó
nigo. Hacíala más sombría, casi negra, el color oscuro de su pintura.
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— ¿Recuerdos de qué naturaleza?

— Tristes, profundamente tristes. Dos noches inolvidables, en que estaba usted 
allí con Rosa. ¿Lo recuerda?

— Hay cosas que no se olvidan nunca. La última de esas noches debe recordarla 
también Héctor, quien estaba muy celoso — replicóle Lucila con amable y pica
resca sonrisa.

— Y  esos celos infundados fueron causa para que usted dudase de mí, y pa
sase yo días muy amargos.

— No lo niego. Dudé, porque entonces había motivo — di jóle con tímida voz.

— ¿Y duda todavía? -—pregúntale el joven con mirada honda y expresiva.

La joven guardó silencio, pero en la semioscuridad de la calle brillaron sus 
ojos con mirada húmeda y blanda; y acaso por la desigualdad del piso, en aque
llos instantes el cuerpecito de la salerosa niña apoyábase con más dulce presión 
sobre el trémulo brazo de su secreto y apasionado amante.

Fuertes golpes llegaron entonces a sus oídos. ¡Cosa extraña! Los toques eran 
en la misma puerta de la casa de los Albani, hacia la cual se dirigían. Los daba 
precipitadamente un labriego con el garrote de camino.

— ¡Dios mío, qué novedad será! •—exclama con angustia la señorita Albani, 
viendo que Mario se había adelantado con presteza e interrogaba al peón con 

vivísimo interés.

¡Penosa coincidencia! Era un expreso con la triste nueva de haber fallecido 
aquella misma noche, en lugar vecino, una respetable matrona, muy allegada por 
vínculos de sangre a la familia Albani. Mario y Héctor debían partir al instante 
para la casa mortuoria.

La despedida de los jóvenes acompañantes fue silenciosa y triste. Aquella des
gracia enlutaba no solo el hogar de don Francisco Albani, sino otros más de la 
sociedad merideña. No son raras estas repentinas transiciones de la alegría al 
dolor, de la risa al llanto, del esplendor de una fiesta a la fúnebre tristeza de 
blancos cirios y negros crespones. Así son los peldaños en la misteriosa escala 
de la vida.

* *

Acercábase diciembre, mes en que todos ciframos vagas esperanzas de algo 
mejor que lo presente, aunque el espíritu no esté para fiestas ni divertimientos. 
La profunda simpatía de diciembre consiste en algo muy hondo e ideal. Es por 
excelencia el mes de santa alegría, un tiempo primaveral para el corazón, que 
embellece y endulza los sentimientos ,poniendo gotitas de miel hasta en el brebaje 
amargo de las penas y desengaños.

Horacio estudiaba día y noche, repasando las materias para el examen de ba
chiller en Filosofía. Era este acto muy temido en aquella época. Una sola R, que 
cayese en la urna de recoger los votos, motivaba no solo el bochorno ante los 
compañeros y el público en general, sino una grave reprimenda de los padres o 
encargados del aspirante. Y  la reprobación completa equivalía a un destierro: 
el estudiante no volvía a mostrar la cara por mucho tiempo.

El día del grado, el joven estaba ojerudo y triste por los desvelos y el gran 
susto. Antes de la hora tremenda, acercóse al sillón de la abuelita para despedirse,
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como se despide el soldado que marcha al combate. Iba ciertamente a combatir 
por el primer lauro académico.

Todos en la casa sabían la tribulación del joven y lo compadecían. El afecto 
de la abuelita por sus nietos era ejemplar; y no lo era menos, el de una exce
lente tía, de esmerada educación social y artística, tan tierna y solícita con los 
hij os de su hermano el doctor Viana, que en realidad no sintieron ellos en todo 
su rigor el hondo vacío de temprana orfandad, porque la abuelita y la tía igua
laban a la madre en cariño entrañable y asiduos cuidados.

La anciana bendijo a su nieto con palabras que le salían del alma, lo mismo 
que la abnegada tía; y ambas hicieron que Horacio se arrodillase junto a ellas, 
para rezar una sencilla oración. Recitóla con voz trémula la venerable anciana, 
ante un cuadro de la Santísima Trinidad, frente al cual ardía ya una vela en 
antigua y pesada palmatoria de plata.

¡Oh, santas e íntimas costumbres de nuestros mayores! También fue el joven 
al escritorio de su padre, a avisarle con semblante contristado que ya se acercaba 
el momento. El doctor Viana iba a asistir al grado, pero lo autorizó para que se 
adelantase, en atención a que él se retardaba todavía algunos minutos. Compade
cido, sin embargo, del susto que advertía en Horacio, le da voz de aliento y lo 
bendice lacónicamente, con gran emoción. También él había pasado de joven por 
aquellas angustias.

Faltábale al mancebo otra despedida, de carácter ineludible. Lo empujaba tam
bién el corazón. Ya en camino para la Universidad, entra rápidamente a la casa 
del Canónigo.

-— ¡Ah, qué casualidad! -—exclama Rosa al verlo— . Acabamos de ponerle flores 
a la Virgen y tenemos ya lista una vela para alumbrarla mientras estén en el 
examen. ¿Ya es hora?

— Faltan pocos minutos. Antes de ir a la Universidad, he entrado para exigirles 
que recen mucho por mí. No puedo dominar el miedo. ..

— No seas tonto. Horacio. Hay muchos ruegos en tu favor. Saldrás bien, de 
seguro. Mira — díjole a media voz y en tono de confidencia íntima—  hay una 
personita que nos ha traído flores para el nicho de la Virgen, y que a estas horas 
debe estar prendida de todos los santos.

Sonrojose el estudiante visiblemente, pero brillaron sus ojos de contento. La 
vela fue encendida entre dos floreros colmados de frescas y variadas flores. Ho
racio les dio las gracias, saliendo de allí aun más preocupado que antes. Caso 
de una R, ¿qué cara podría presentar a Lucila?

Para un joven de pundonor el trance era realmente conflictivo. Iba a habér
selas, no ya con personas compasivas, con santas mujeres, en cuyos labios había 
miel de consuelo y esperanza, sino con jueces graves e inflexibles, cuyas palabras 
serían áridas e inquisitivas, encaminadas a saber de cierto si era o no apto para 
el grado a que aspiraba.

Componían el jurado examinador el doctor José de Jesús Dávila, Rector, el 
Canónigo doctor Rafael Antonio González, Secretario, el doctor Rafael Julián 
Castillo, el presbítero doctor Miguel Lorenzo Gil Chipia y don Fabio Febres Cor
dero. Todo estaba listo: el pizarrón, los globos, las máquinas neumática y eléc
trica y algunos otros instrumentos de física.
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El indio Encarnación, fámulo universitario, encariñado de antiguo con el joven 
Viana, a quien aún suponía abocado a la carrera eclesiástica, había suministrado 
al bedel un vaso de agua, para que lo colocase sobre la mesilla frente a la cual 
debía sentarse el examinado. Era buena precaución para desatar a tragos el gran 
nudo que el miedo forma en la garganta de los tímidos. El antiguo cocinero del 
seminario sabía de estas cosas a maravilla. ¡Había visto tantos grados!

Con un discurso en latín, sobre tema sorteado la víspera, se iniciaba el acto, 
discurso de un cuarto de hora, que precedía a las réplicas. Esta disertación en 
latín, compuesta en brevísimo tiempo, prueba que por entonces no era tan muerta 
la lengua del Lacio. En ella se hablaba en las aulas, en los certámenes y hasta 

en el claustro.

La tarde estaba amenazante y sombría. Gruesas gotas de lluvia y lejanos truenos 
anunciaban próxima tormenta. El examen, sin embargo, había empezado. Muy 
pronto empezó a llover a cántaros. Las descargas eléctricas, ya próximas, llegaron 
a ser cada vez más temibles. Una sola ventana abierta, daba escasa luz al salón 
de exámenes, situado entonces en el costado del edificio que daba para la calle 
de la Independencia.

A la mitad del examen, vino lo gordo: siniestro fulgor de un rayo y simultáneo 
estampido de un gran trueno, hicieron saltar a todos de sus asientos .El caso no 
era para menos.

Por la ventana había entrado algo como violenta granizada. Eran fragmentos 
de mezcla y ladrillo, arrancados por la chispa eléctrica del remate de la torrecilla 
gótica de la Cárcel-cuartel, y lanzados sobre los edificios vecinos, en dirección al 
occidente. El rayo había caído a cincuenta varas del cuerpo examinador, deseo- 
petando la expresada torrecilla, acaso atraído por el cataviento, que era metálico.

Cerróse la ventana, encendiéronse bujías y, después de obligado receso, comen
tando el caso, continuó el examen por el tiempo reglamentario. Despedido el 
examinado y los espectadores y cerrada la sala, procedióse al juicio secreto, 
momento de angustiosa expectativa para el interesado y cuantos lo acompañan 
en el acto, sobre todo si el examen ha sido flojo o del todo malo.

Distraído el bedel en ocupaciones motivadas por el gran aguacero, el mismo 
canónigo doctor González abrió la puerta del salón, y con el garbo de gran tribuno 
que lo caracterizaba, proclamó el veredicto, usando de esta fórmula:

-—Aprobado mémine discrepans.

— ¡Laus Deo! — contesta alegremente Horacio, volviendo al salón, donde pide 
el grado en latín, y en latín se le confiere incontinenti.

¡Dichosa edad! Es indecible el júbilo con que un muchacho torna a su casa 
después de rendir un examen cualquiera, en que sea aprobado, y más, si obtiene 
un título. Horacio no cabía en sí de alegría. Los examinadores, su padre y cuan
tos allí estaban, lo habían abrazado efusivamente en señal de plácemes. El examen 
no había dejado nada que desear.

Y  luego ¡qué abrazos tan apretados y tan santos los de la abuelita y la ado
rada tía!

— Hija — díjole a esta última la noble anciana, al desprenderse de los brazos 
de su nieto—  escoge en mis prendas un buen anillo, para que se lo des en premio 
de sus estudios.
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La-orden fue cumplida sin demora, y el afortunado mancebo fue dueño de un 
hermoso solitario, que en mejores días había costado cuarenta escudos de oro, 
bellísima joya, que brillaba aún más en la exaltada fantasía de Horacio, al pensar 
en el mágico efecto que haría en la manecita de Lucila como anillo de boda.

Por la noche, el nuevo bachiller va presurosamente a la casa del Canónigo. 
Rezaban a la sazón el rosario en un aposento. La sala de labor estaba solitaria. 
Aún ardía frente al nicho de N. S. de Chiquinquirá la piadosa vela, en medio de 
los floreros que perfumaban el ambiente.

El joven aprovecha la soledad y se allega en puntillas a observar de cerca las 
flores. Todas estaban erguidas, apretadas unas contra otras, en manojo, mostrando 
al cielo sus delicados pétalos, menos una, que desligada de las demás, rendida 
acaso por su propio peso, inclinábase graciosamente hacia adelante, como bus
cando algún sostén en el aire: era un clavel rojo, el cual parecía decir a Horacio: 
“Soy para ti, cógeme”.

¿Era aquello obra de la casualidad o tácita e intencionada dedicatoria de la 
flor simbólica de sus amores? ¿Habría tenido parte Lucila en el arreglo de las 
flores? Aunque el corazón decía a Horacio que aquella flor era para él, no se 
atrevió, sin embargo, a tomarla. Estaba bien allí, invocando las bendiciones del 
cielo para dos corazones traspasados por la flecha ardiente del paganísimo dios 
Cupido.

* •

Entre los bazares de la vieja Mérida, era el de don Pedro Rocha uno de los más 
variados y surtidos. El local muy céntrico, frente a la antigua Capilla del Con
vento de Clarisas. Asistíalo, juntamente con don Pedro, el malogrado e inteligente 
joven Rafael Parra Picón. Era tienda muy frecuentada por urbanos y campesinos, 
como lo había sido en tiempos anteriores la famosa de Calderón, conocido con 
el nombre de El Bogotano, frente a la plazuela del Carmen.

Las extensas relaciones de don Pedro y las de su joven compañero, eran causa 
para que en horas de asueto no faltase en la tienda selecto grupo de tertulianos. 
Es el caso que un domingo, de tres a cuatro de la tarde, en que circulaba alguna 
gente, oyéronse de pronto voces de alarma y ruido de carreras en las inmedia
ciones del bazar.

Subía por la calle real una res bravia, con espanto de los transeúntes, un toro 
corpulento y fiero, destinado al matadero. Había reventado la soga, quedando 
de su cuenta por las calles.

La tienda de don Pedro, única existente por allí, llénase al punto de personas 
que buscaban de tropel seguro asilo. El toro avanzaba a trote largo, mirando a 
todos lados con espantable arrogancia. Los portones de las casas vecinas habían 
sido cerrados de carrera.

En tales momentos, escapóse un grito indefinible de todos los pechos. Frente al 
bazar, en la acera de la Capilla del Convento, hallabase en situación conflictiva 
una distinguida dama. No había en el trayecto más puertas de salvamento que 
las de la tienda, pero le era imposible a la dama, saltar la ancha acequia de la 
calle, maneada como estaba por un elegante traje de medio-paso, que era entonces 
la última moda femenina.

Las personas más impresionables cerraron los ojos ante el peligro inminente 
que corría la señora, porque el feroz novillo se acercaba a ella en actitud hostil.
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En tan supremo instante, un joven aparece en la calle, salva la acequia de un salto, 
colócase delante de la distinguida dama y espera de frente al toro, sobre el cual 
descarga un golpe certero de bastón, única arma de defensa que llevaba. Herida 
la fiera en un ojo, échase a un lado, desviando la embestida y lanzando bramidos 
de dolor.

Trata el toro de embestir de nuevo, pero algunos ganaderos que lo seguían a 
distancia, aprovechan el crítico instante para arrojarle una soga con violencia. 
Al sentir el novillo aquel fuerte latigazo sobre el lomo, huye de estampía, dejando 
en salvo a la dama y su inesperado defensor.

Voces de alegría y aplauso resonaron por todas partes. Los espectadores baten 
palmas, y los asilados en la tienda de don Pedro Rocha, reciben en triunfo al 
improvisado torero. El joven oía los parabienes muy sonrojalo, confesando fran
camente que estaba asombrado de su propia hazaña.

— Los toros me han infundido siempre un terror pánico. Instintivamente me 
he lanzado, solo por salvar la señora.

— Pues tiene mayor mérito su noble acción — di jóle un señor de edad, apre
tando efusivamente la mano de Horacio— . Lo felicito, joven.

De los aplausos allí recibidos, fue este el que más satisfizo al mancebo. Venía 
de persona muy respetable, a la vez que muy extraña para él. Era don Lope, 
caballero de buen talante y maneras cortesanas. Usaba siempre, con mucho garbo, 
la capa española, ora puesta ora plegada sobre el hombro. Faltábale solamente el 
plumaje en el sombrero y el calzón a la rodilla, para ser ejemplar redivivo de 
noble hidalgo de la Colonia.

Deudo muy allegado de los Albani, los visitaba todos los días, simpatizando 
de manera especial con Lucila, cuyo carácter le encantaba, por lo que departía 
a menudo con ella, de modo franco y expansivo.

Este respetable caballero era de los asilados en el bazar. Dirigíase a la casa 
de los Albani. De suerte que momentos después, relataba lo sucedido en presencia 
de Héctor y Lucila, quienes lo oían con vivo interés. En llegando al súbito apare
cimiento del joven, la sorpresa y temor de Lucila estallan, repitiendo el mismo 
nombre que acababa de pronunciar don Lope:

—  ¡Horacio V iana!. . .

— El mismo, hija — contéstale el caballero, continuando el relato hasta el fin, 
sin fijarse en las vivísimas impresiones que se pintaban en el semblante de la niña.

Pero Héctor sí se había fijado en ello, no obstante la atención con que también 
escuchaba a don Lope, y la secreta inquietud que le producía aquel triunfo oca
sional de Horacio.

Don Lope hizo, en seguida, gran elogio de la conducta del estudiante, enlazán
dola con el éxito de sus primeras composiciones literarias y el brillo del reciente 
examen para su bachillerato.

— Y  a propósito, he oído decir que ya tiene novia ese jovencito. ¿Quién es 
ella? -—preguntóles llevado por la curiosidad, sin saber que arrojaba chispas 
sobre un polvorín.

Los Albani eran de pasiones muy vivas y exaltables, prontas siempre a expan
dirse, si no de palabra, por lo menos con el gesto o los ademanes. La joven miró
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confusa a su hermano, esperando que contestase, pero este, no menos perplejo, 
titubeaba.

— Ustedes deben saberlo — diceles don Lope, apremiándolos por la contestación.

Con voz lenta y apagada, como quien hace ingrata confesión, Héctor respondió 
al cabo:

— Sus primeras composiciones fueron para Blanca. No se le han conocido otros 
amores.

— ¿Para la misma chica que tú pretendes?

— Ciertamente, don Lope, Horacio fue rival de Héctor hasta hace un año más 
o menos. Creo que desde entonces le ha dejado el campo libre—  dijo la joven.

— También lo creía yo así, pero hace pocas noches quedé convencido de lo 
contrario, pues. . .

— ¿Pues qué? -—interrúmpelo Lucila, disparando sobre Héctor el lampo de 
sus ojos, como dos saetas de fuego.

— Hablaba con Blanca por una ventana, hecho una mielecita. Lo que prueba 
que no la olvida.

Y  al decir estas palabras los ojos de Héctor echaban chispas de celos.

— Pues no tiene mal gusto — dijo don Lope—  y si no lo ha correspondido Blanca 
hasta ahora, ponte en guardia, querido Héctor, porque con la bella acción de 
esta tarde, Horacio ganará mucho terreno en el corazón de esa hermosa chica.

Ya Héctor había pensado lo mismo. Por una coincidencia extraña, la dama 
favorecida por el bachiller Viana era pariente allegada de Blanca. ¡Complicación 
inesperada!

¿Y Lucila qué pensaba? Compadécela, lector, si sabes por experiencia lo que 
son celos. Tan rudo fue el golpe para la pobre niña, que no articuló más palabra. 
Quiso la casualidad que atinase a llegar su buena madre en aquellos instantes. 
Casi fuera de sí, pidió permiso a don Lope para retirarse de la sala, so pretexto 
de ir a recoger la costura. Pálida y temblorosa fue a encerrarse en su aposento. 
Los celos venían a destrozar su alma precisamente cuando se deleitaba con el 
perfume de las flores que la simpatía dedicaba a su desleal amante.

Los grandes dolores son secos. Ni una lágrima venía en su auxilio, como na
tural desahogo en tan honda desdicha. En los recios temporales de la vida, la 
piedad se impone, como primera tabla de salvación. Cuanto más atribulados, más 
devotos. Juntas las manos, en actitud suplicatoria, la joven vuelve los ojos al cielo 
para exclamar:

•— ¡Sufro horriblemente, Dios mío! Arranca, por piedad, este amor de mi 
pecho, si es un imposible. Horacio cree amarme y se equivoca. No puede amarme 
nunca. Blanca fue primero en su corazón y lo es todavía. Soy una insensata al 
forjarme ilusiones sobre un afecto que existe solo en mi pecho. ¡Dadme, Dios mío, 
fuerzas y serenidad para sobreponerme a esta pasión que me enajena y con tanta 
crueldad me martiriza!

Un raudal de lágrimas brotó entonces de sus ojos, como preludio de los favo
res del cielo en su gran infortunio.
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¿"Y Horacio? Días de prueba le reservaba el destino. Nada supo aquel mismo 
día ni en los siguientes. ¿Quién podía informarlo? Pero como corriese una se
mana sin ver a Lucila, empezó por sospechar que estuviese enferma o ausente. 
Pronto se convenció de lo contrario.

La joven había alterado por completo las horas de visita a las Carmona, sus 
íntimas amigas y vecinas, lo que era tanto como esquivar encuentros con Horacio. 
Diversas conjeturas se hacía el joven en medio de la confusión y sobresalto en 
que se hallaba, pero tomaba más cuerpo en su ánimo la de que Lucila, acaso bajo 
la presión ineludible de la autoridad paterna, empezaba a dar oídos a las preten
siones de Alberto.

Sabía Horacio que la madre de su rival, respetabilísima matrona, pariente cer
cana de los Albani, cultivaba íntimas y cordiales relaciones con Lucila, y que esta, 
por expresa invitación, había pasado un día en la casa de la buena señora, opor
tunidad que Alberto aprovecharía para asediarla con sus requiebros. El pobre 
Horacio, que así discurría, ignoraba por completo la escena de la carta en el 
último baile.

Demás estará decir que los celos despedazaban el pecho del mancebo. Sus visitas 
a la casa del Canónigo fueron más frecuentes y más largas. Volvíase todo ojos, 
todo oídos cuando sentía voces o pasos que pudieran ser los de la adorable niña, 
tanto más deseada cuanto más esquiva.

Una tarde, al fin, Horacio sorprende a Lucila en compañía de la excelente Rosa. 
Conversaban las dos solas en la sala de labor, en el apacible y poético recinto, 
consagrado por tantos e íntimos recuerdos.

Contestóle la joven el saludo con un movimiento quizás más de susto que de 
sorpresa, excusando las miradas penetrantes y tenaces del joven Viana, quien 
entró desde luego en conversación sobre cosas triviales, pero con todos los sentidos 
puestos en la señorita Albani, cuyo cortamiento era cada vez más sensible.

Para la perspicacia característica de Rosa, no podía pasar inadvertida la situa
ción embarazosa de ambos jóvenes. Considerándose un estorbo en aquellos mo
mentos, alejóse de pronto, diciéndoles que volvería al instante.

La silla predilecta de Lucila era el vetusto sillón de brazos, cuyo alto respaldo 
sobresalía casi tres palmos por encima de la graciosa cabeza de la niña.

Al verse solos, frente a frente, siéntense ambos dominados por inexplicable 
perplejidad. Lucila, con los ojos bajos, parecía contar las baldosas del pavimento, 
en tanto que Horacio, sin apartar de ella los ojos, permanecía mudo e inmóvil, 
clavado en su asiento. No hallaba palabras para desahogar su corazón, tan lleno 
de dudas y crueles padecimientos.

Temerosa la joven de que las lágrimas vinieran impensadamente a descubrir el 
lastimoso estado de su espíritu, reúne todas las fuerzas de su voluntad y se levanta 
del sillón sin decir palabra.

Era la hora indecisa del crepúsculo. En la semioscuridad de la estancia, Horacio 
la vio alzarse como una visión encantadora. Parecióle que su cuerpecito cobraba 
mayor altura.

¿Por qué se paraba de aquel modo? Sin mirar a Horacio, se dirigió a la 
puerta, no de huida, sino lentamente, con la dignidad de una reina destronada. 
Era una muda y elocuente despedida. Así lo comprendió Horacio, y sin poderse
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contener, saltó de la silla, con los brazos extendidos hacia ella, llamándola con 
toda el alma:

— ¡ Lucila! . . .  ¡ Lucila!

Pero la joven no se detuvo ni volvió el rostro para mirarlo. Aligerando el paso, 
salió de la sala, ganó el patio, avanzó por entre las frondas del jardín y desapa
reció luego tras el verde muro que formaba la tupida enredadera.

Iba a ocultar sus lágrimas y sollozos en el solitario departamento de la casa, 
que daba frente a la ennegrecida mole del abandonado Convento de Clarisas.

Momentos después, resonaban lentas, muy lentas, las solemnes campanadas del 
Angelus, despertando ecos misteriosos, profundamente tristes, en el corazón de los 
infortunados amantes.

CAPITULO X II

LA INTERVENCION DE MARTA

Entre las criadas de la casa del Canónigo, distinguíase Marta por el genio 
activo y varonil. Era la que hacía los mandados de importancia; y en defecto de 
sirviente, solía hacer también la compra diaria de los artículos indispensables para 
el abastecimiento de la despensa, lo que no le impedía ejecutar otros quehaceres 
domésticos, sobre todo en ramos de cocina y confección de dulces. Generosa por 
índole, servía con prontitud a los que le inspiraban cariño. Demás estará decir 
que había visto crecer en la casa a Horacio y Lucila, a quienes quería y con
templaba como si fueran de la propia familia del Canónigo.

Siendo muy viva y experimentada en el trato de las gentes, por razón de su 
oficio de mandadera, pronto hubo de advertir, como Rosa, los castos amores de 
los dos jóvenes; y más se convenció de ello, el día de la última y amarga entrevista 
que estos tuvieron, pues se hallaba por casualidad en el salón principal de la 
casa, y vio sorprendida llegar a Lucila, bañada en lágrimas y ahogada por los 
sollozos.

No fue menor la sorpresa de la niña al tropezarse con la criada, de suerte que, 
cuando esta la interrogó con cariñoso interés sobre la causa del llanto, no halló 
por los momentos qué decirle. Su cortamiento dio a entender a Marta que no 
se trataba de dolor físico, sino de alguna pena de otro orden. Guardó, por respeto, 
de hacerle más preguntas, esperando que ella se franquease, como lo hizo Lucila, 
diciéndole ya en calma:

— He tenido una contrariedad, que ya me ha pasado. Pero mira, Marta, voy a 
hacerte una exigencia.

— Estoy a su mandar, niña.

— No digas a nadie que me has visto llorar. No me agradaría que me hicieran 
preguntas ni que se hagan suposiciones aventuradas. ¿Comprendes?

— Cuente con que nadie lo sabrá por mi boca.
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— Es un secreto que algún día sabrás. Ahora no puedo decírtelo.

Y volviendo al claustro, la joven se dirigió con presteza hacia el interior de la 
casa, en tanto que la criada quedaba con semblante compasivo, meditando sobre 
los pesares de la chica, sabiendo ya a qué clase de sentimientos debía atribuirlos.

Desde los tiempos edénicos, no hay cosa que tanto excite la curiosidad como 
los asuntos de amor. La criada, aunque de alguna edad y discreta, sintió al pun
to los más vivos deseos de saber la causa de aquellas lágrimas y sollozos. Si la 
había contenido el respeto para hacer más preguntas a la joven, quedóse, sin 
embargo, a la mira, para observar con doble atención el trato y actitud de ambos 
jóvenes. Ya había notado cabizbajo a Horacio, y ahora sorprendía las ocultas 
lágrimas de Lucila. Era un hecho que sufrían. ¿Por qué motivo? Aquí la inquieta 
comezón de la curiosidad.

Aquella misma noche, a la hora de rezar el rosario, el joven Viana daba largos 
paseos por una de las galerías del claustro, en la casa del Canónigo. Un farol, 
colgado de la viga en un intercolumnio, alumbraba pálidamente algún trecho del 
corredor. Las sombras reinaban en el resto del silencioso claustro.

La tristeza de la hora, el sitio poblado de punzantes recuerdos, los tenues y 
melancólicos reflejos de la luz vacilante del farol y el sordo rumor de voces, que 
rezaban en cercana pieza, todo conspiraba para que el joven sintiese con mayor 
intensidad el peso enorme de su desdicha. ¿Por qué lo abandonaba Lucila en la 
mañana de sus amores?

Marta velaba un momento oportuno para interrogar a Horacio. En viéndolo tan 
solitario y taciturno por la galería, antes que ir al rezo, acercósele con cariño.

— ¿Qué le pasa, niño Horacio? Es tiempo de aguinaldos, tiempo de alegría. 
¿Por qué esa cara tan triste?

— ¡Ah, Marta, si tú supieras! Cuando uno menos piensa, se encuentra engolfado 
en un mar de penalidades.

— ¿Y qué le ha pasado, hijo? Ya sabe que males comunicados, remedio suelen 

tener.

La criada hablaba al jovencito con ingenua compasión, anhelosa por ver claro 
en un asunto que hasta allí se le presentaba con los caracteres del misterio. Ha
llábase interesada también, por razón de afecto, en la suerte de Horacio, lo mismo 
que en la de Lucila. Bien adivinaba que era uno solo el motivo de la tristeza de 
ambos.

Horacio titubeaba. Estaba indeciso entre franquearse o no con la criada.

— ¿Será secreto que yo no deba saber? — preguntóle tímidamente Marta, m i
rando al joven con tristeza y con respeto.

— Ciertamente es un secreto — dijo resueltamente Horacio— , un secreto que 
jamás ha salido de mis labios, pero que las circunstancias me obligan a revelártelo. 
Acaso tú puedas darme alguna luz en medio de la confusión en que me hallo.

La criada era toda oídos. Brevemente la impuso Horacio del repentino cambio 
de Lucila, sin que su conciencia lo acusase de haber dado motivo para ello. Co
municóle sus sospechas de que acaso la compelieran sus padres y hermanos a 
aceptar a Alberto, que era, sin duda, un buen partido, acabando por exigirle le 
dijese con entera franqueza lo que supiera en el particular, favorable o adverso.
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— ¡Con que tan cambiada está con usted la niña Lucila! No era de creerse. 
También ella me parece que sufre mucho...

Contúvose Marta. Había prometido a la niña no descubrir sus lágrimas, e iba 
a faltar a su palabra.

— ¿Lo sabes tú? —preguntóle el joven con impaciencia, viéndola titubear.

— No lo se de cierto. Es que la he notado algo triste. ¡Ella que es tan alegre!

— ¿Triste también? ¿Desde cuándo?

— En estos últimos días.

Hubo un momento de silencio, que interrumpió Marta para decirle con la 
franca autoridad de los años y el afecto.

— Mire, niño Horacio, puede suceder que en esto haya algún enredo de por 
medio. Si lo hubiere, cuente con que yo voy a desenredarlo. Me duele en el alma 
verlos sufrir. No faltaba otra cosa. Tan contenta que estaba yo, viéndolos en ca
mino de formar una pareja tan linda y tan igual.

— ¿Cómo? ¿Tú ya lo sabías?

— Hay cosas que no pueden estar ocultas mucho tiempo — díjole Marta, son
riendo con malicia— . El modito de mirarse suele decir más que las palabras.

Antes que sentirse contrariado, Horacio comprendió que aquello era inevitable. 
Rosa también lo había descubierto. Felicitóse más bien por haberse franqueado 
con Marta, la cual podría ayudarle con entera lealtad, ya que por respeto se abste
nía de hacerlo con Rosa y las otras personas de la familia del Canónigo; y menos 
aún con los de su propia casa.

Es cosa particular que, con raras excepciones, nunca se escoge para confidente 
en amores a ninguno de los seres más íntimos y que mayor cariño e interés pueden 
demostrarnos. Respecto y vergüenza para confesarlo a los padres, y cierto empacho 
invencible para decirlo a los hermanos, aunque se trate de aspiraciones perfecta
mente aceptables.

Reserva inexplicable en negocio tan hondo y delicado, que envuelve nada me
nos que la futura felicidad. Ocultamos cuidadosamente en el fondo del corazón, 
como en misterioso cofre, todas las impresiones amorosas, cofre siempre cerrado 
para las personas que forman la estrecha comunión de la familia, y abierto, en 
cambio, para los confindentes, que son, por lo común, deudos menos allegados o 
personas del todo extrañas.

•  *

¿Qué era de Lucila mientras tanto? Viendo despeñadas sus ilusiones por la 
deslealtad de Horacio, había hecho desde luego firme propósito de olvidarlo, aho
gando en su alma aquel desgraciado amor; pero a medida que corrían los días, era 
más honda su tristeza y mayores los esfuerzos para cumplirlo. No se borra, por 
mero acto de voluntad, un sentimiento de tal naturaleza, que se adueña del co
razón y echa tan profundas raíces.

Después de la última entrevista, en que sufrió muchísimo, asaltóle el pensa
miento de que Horacio pudiera ser inocente; y tuvo remordimiento de haberse 
alejado de su presencia tan fría y silenciosamente, sin explicarle su conducta ni 
oír las disculpas que pudiera darle. Más, si en ocasiones el amor la hacía indul
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gente, el orgullo de suponerse burlada venía prontamente a sostenerla en la he
roica resolución de manifestarse fría y hasta desdeñosa contra el voluble mancebo.

Tal era el estado de su ánimo, cuando la víspera de Nochebuena, al pasar con 
la tarde por la repostería, encontró allí a Marta, ocupada en preparar lo necesa
rio para las tradicionales hayacas, plato característico de la cena de Navidad.

La repostería era una pieza de regular tamaño, provista de armarios, pero se 
veía chica por el corotaje allí refundido. Había muebles y útiles de todo jaez, 
relegados unos por deterioro, y otros por no ser de uso frecuente. Sillas mutila
das, armazones de baldaquinos para los altares de Corpus, artesas, botijas, cacha
rros, cestos, harneros, moldes de hojalata para postres y otros menesteres más. 
Cuanto se necesita, en fin, para amasar pan de trigo, para hacer velas y grandes 
cirios de cera, y para preparar dulces de varias clases. A lo que se agregaban 
los restos de una fábrica de alfombras y una arpa antiquísima, cuyas cuerdas in
completas habían vibrado locamente bajo las manos infantiles de Horacio y de 
Lucila.

En el centro de la pieza quedaba un espacio libre, donde había una pesada y 
lustrosa mesa, que resistía, desde luengos años, las múltiples labores de aquel 
taller de variadas artes. Allí trabajaba Marta, convirtiendo en delgadas tiras va
rios cascarones de tallo de plátano, fibra que se usa para liar las hayacas, des
pués que han sido envueltas cuidadosamente en hojas del mismo plátano, las que 
le comunican el gusto y olor especiales, que ningún otro envoltorio puede darles. 
Sin hojas de plátano, la hayaca quedaría convertida en un pastel común, coci
do en agua.

La joven se entretuvo, ayudando a Marta en aquella labor, circunstancia que 
ésta aprovechó para decirle con algún misterio, mirando en torno con cautela.

-—Ya que estamos solas, voy a preguntarle una cosa que debe interesarle.

— Estoy a tus órdenes, Marta. ¿Qué será?—  contestóle la joven con viva cu
riosidad y alguna inquietud.

— No se apure, hija. Quiero saber de cierto si tiene usted algún disgusto con 
el niño Horacio.

— ¡Con Horacio! ¿Acaso te ha dicho él algo?

— Viéndolo muy triste desde hace algunos días, le pregunté anoche por la causa.

— ¿Y te dijo que soy yo?

La joven estaba pendiente de los labios de la criada. El asunto le interesaba más 
de lo que Marta creía.

— Ni más ni menos. Me dijo que usted ha cambiado de improviso, que ya no 
lo trata como antes, sino que huye de él, cómo si estuviera brava, y que también 
ha notado muy serio al niño Héctor, su hermano. Como no sabe el motivo, está 
caviloso y triste. Casi se le salían las lágrimas cuando me contó todo esto. Yo, 
que los quiero a ambos como a hijos, no pueda verlos sufrir por niñerías. Si 
quejas tienen, lo mejor es que se las declaren con franqueza.

Lucila, con los ojos bajos, estaba confusa. No hallaba qué contestar a Marta. 
La idea de que Horacio pudiera estar inocente, le traspasaba el alma. Se hallaba 
en serio conflicto: su disgusto era de aquellos que no pueden declararse paladi
namente ante extraños. ¿Cómo descubrir los celos profundos que la despedazaban?

Era casi seguro para ella que Horacio no había revelado a Marta todo el se
creto de sus íntimos amores. ¿Debía ella descubrirlo? Aunque no se trataba de
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una criada común, sino de una mujer de entera confianza e incuestionable fide
lidad, la señorita Albani dudaba, pero al mismo tiempo ardía en deseos de saber 
lo que Horacio pensaba. Empezó, pues, por revestirse de una calma que estaba 
muy lejos de sentir.

— ¿Con que está muy contrariado? Francamente, no creía que pudiera tomar 
tan a pecho mi frialdad. Respecto a Héctor, su disgusto es natural. Ambos están 
prendados de Blanca, y por fuerza debían estallar los celos. Héctor lo sorprendió 
hablando con ella por una ventana. ¿Qué más?

— ¡Enamorado de la niña Blanca!

— ¿No lo sabías tú? Eso es viejo.

— ¡Yo creí que el niño Horacio picaba por otro lado — exclamó la criada, ha
ciéndose cruces de asombro.

Los labios de Lucila temblaban ligeramente.

— ¿A que nada te dijo sobre ese particular?

— Nada, nada. Por el contrario, está muy preocupado pensando en que usted 
pueda aceptar al niño Alberto.

— ¿Quién ha podido hacerle creer tal cosa? No, Marta, eso jamás.

-—Deben ser puras cavilaciones, por lo mismo que no sabe la causa de su dis
gusto.

— Pero debe sospecharlo. Que consulte su conciencia y verá como halla el mo
tivo.

La criada movió la cabeza en señal de duda.

— ¡Quién sabe! Yo no paso a creer que el niño Horacio tenga esos otros amo

res. Basta hablar con él, para descubrir por encima que está sufriendo mucho 
por usted sola y no por otra.

— ¡Ah! ¿lo crees tú así, Marta?

— Lo creo de todo corazón.

Tan ingenua creencia hizo hondo efecto en el ánimo de la joven. Era un rayo 
de esperanza a la vez que un motivo de remordimiento. Ciertamente, Horacio 
era incapaz de un engaño semejante. Lo conocía desde niño.

La entrevista acabó de manera intempestiva. Oyéronse voces y pasos que se 
acercaban a la repostería.

— ¡Si será él! — exclama Lucila con sobresalto.

— El mismo ■—dice Marta, sorprendida. — En hablando del rey de Roma. . .

No esperó la joven que concluyese la frase. Con agilidad infantil, que aun con
servaba su cuerpo de pequeñas formas, corrió hacia la ventana sin balaustres, 
que comunicaba las dos casas, comunicación de que solo ella gozaba por especial 
privilegio desde la tierna infancia. Por allí se escapa, como avecilla espantada, 
que huye de la gente y busca la libertad del campo. Pronto desapareció bajo el 
poético follaje de los árboles frutales que poblaban el dilatado huerto de la casa 
de los Albani.

Iba agitada por encontradas impresiones. Entre las nubes que oscurecían el 
horizonte de sus ideales, había ya claros de luz y fulguración de estrellas. Amaba 
más que nunca, pero aún se interponía la duda para que fluyesen francamente 
de su alma sentimientos de perdón y de ternura.
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Héctor había visto a Horacio hablando con Blanca por una ventana. Pero Héc
tor no habia dado detalles. Era necesario recabar de él una relación circunstan
ciada. ¿Cómo hacerlo Lucila, sin descubrir su secreto? La averiguación tenía 
que ser ocasional y muy discreta. Había que confiarla al tiempo, eventualidad 
que desesperaba a la joven. El amor es de suyo impaciente.

Impaciencia que, por contagio, dominaba también a Marta, quien había que
dado sola en la repostería. Esperaba allí con ansia verse otra vez con Horacio 
para salir de dudas, pero éste no venía solo. Acompañábalo el doctor Carmona, 
jefe de la casa, quien iba con él hacia la caballeriza, para mostrarle un caballo de 
silla que le ofrecían en venta.

Cada cual está en lo que le interesa: el joven Viana no puso mayor atención 
en el caballo ni en el negocio, porque de paso había divisado a Marta en la re
postería, lugar apropiado para acercársele de nuevo. Por efecto de las circuns
tancias, la criada representaba ya importantísimo papel en la historia de sus 
amores.

Al regresar el doctor Carmona, para volver a su escritorio, quedóse rezagado el 
estudiante, entrándose luego a la repostería como Pedro por su casa, con gran 
contento de la criada, que ya tenía formado el plan para hacerlo hablar claro.

— ¡Hola! Ya te preparas para la Nochebuena?

— Preparativos que no pasarán de hayacas, chicha y buñuelos.

— ¿Te parece poco?

— Falta lo principal — dijo Marta suspirando—-. Falta voluntad de divertirse. 
¿No recuerda la Nochebuena pasada? ¡Qué diferencia! Hoy la casa está de luto.

Efectivamente, la casa del Canónigo estaba de reciente duelo. Había muerto 
prematuramente la esposa del doctor Carmona, jefe de la familia.

Marta se refería a la huelga de que disfrutaban las criadas en tiempo de agui
naldos y pascuas, tanto para salir al campo y visitar los pesebres de la ciudad, 
como para reunirse, a estilo patriarcal, en las primeras horas de la Nochebuena, 
en alguna pieza o galería interior de la casa, a cantar coplas y villancicos, al son 
de guitarras, panderetas y maracas.

— De suerte que mañana cerrarán la casa temprano — dijo Horacio con tristeza.

— No, hijo, para los íntimos, la casa estará abierta como otros años. Si no tiene 
otro convite, puede venir a cenar en confianza.

— No faltaré, Marta. Aunque no cene, aquí pasaré un rato.

— En otras circunstancias, pasaríamos la noche cantando, pues tengo unas co- 
plitas para usted, que dicen mucho.

— ¿Coplas para mí?

— Para usted solito.

— ¿Por qué han de ser cantadas? Dímelas ahora mismo que quiero oírlas.

La curiosidad de Horacio fue todavía mayor al ver que la criada, riéndose de 
un modo picaresco, abandonó el oficio por un instante, para asomarse a la puerta 
y observar si estaban solos, empezando luego a recitar las coplas a media voz, con 
la tonada propia de estos cantares:
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El galán que quiere a dos,
Alternando en los amores,
Por querer jugar a pares,
Le salen tamaños nones.

Y  cambiando de tono, agregó con donosa malicia, a modo de estribillo:

Echa, que yo te echaré 
Ramilleticos de flores,
Que conmigo son las fiestas
Y con otra los amores.

— ¿Qué le parece, niño Horacio? -—dijo la criada, soltando francamente la risa.

— Lo que me parece, Marta, -—contestóle Horacio, comprendiéndole la inten
ción—  es que estás muy equivocada si crees que juego a dos ases en materia de 
amor.

— El equivocado será entonces el niño Héctor, que está muy celoso de usted 
por la niña Blanca.

— ¡Qué dices! — exclamó el joven con el mayor asombro.

— Dizque lo vio una noche hablando con ella por una ventana.

— ¿A mí? Eso es falso — dijo Horacio con vehemencia, tomando la cosa en 
serio,

— Ya me lo había imaginado, pero quería saber lo cierto por boca de usted 
mismo.

Diose el joven una palmada en la frente, exclamando al punto:

— ¡Ah! ya caigo en lo que puede haber visto Héctor. ¿Sabes qué ha sido? ¡Oh, 
quién lo creyera!

El estudiante estaba exaltado. La criada, en suspenso.

— Oye, Marta. Invitado una noche por mi primo Augusto, fui con él de paseo 
hacia el Llano. Al pasar por la ventana de la casa de Delia, Augusto se detuvo 
un momento a saludarla, pues parece que está prendado de ella. Detúveme tam
bién, como debía hacerlo. Aquí la casualidad. Con Delia estaba Blanca, en la 
misma ventana. Apenas les dirigimos algunas palabras sobre aguinaldos y bailes 
que estaban en proyecto. Nos despedimos allí mismo, continuando nuestro paseo. 
No fue más. Acaso Héctor nos vio de lejos esa noche. Lo ha contado a Lucila, y 
ya me explico lo que ha pasado.

Tal había sucedido, en efecto, pues por tentación de Judas, Héctor los observaba 
desde la próxima esquina. Y  sabido es que toda pasión exaltada pone vidrios 
de aumento en los ojos, no igualando ninguna a los celos en exageraciones 
descabelladas. En un simple palillo de fósforo, suele verse todo el grosor y lon
gitud de una viga de iglesia.

La intervención de Marta había sido decisiva para esclarecer los hechos. En 
resumen: Augusto, por exigencia de Horacio, disipó los temores de Héctor; y 
Marta, por su propia cuenta, devolvió la paz y la alegría al corazón de la seño
rita Albani.
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Pronto tuvo el joven Viana la dicha de observar que Lucila volvía a ser la 
misma. Hallóla de improviso en una galería. Apenas pudo saludarla con la fór
mula de estilo. Su contestación fue tímida y dulce, bajando los ojos llena de 
rubor, sin atreverse a sostener las miradas del joven. ¡Lo había tratado con tanta 
dureza! . . .

Por lo regular, precede a toda reconciliación, en el seno de íntimos afectos, 
cierto encogimiento indefinible, instintiva vergüenza del disgusto pasado, que 
hace embarazosa la primera entrevista.

•  •

En tanto que este contratiempo turbaba el corazón de los personajes principales 
de esta historia, bullían en la ciudad la animación y el contento. Diciembre era 
festejado con inusitado entusiasmo. Los bailes, paseos y, sobre todo, las continuas 
apuestas de aguinaldos mantenían a las familias en constante y jubilosa actividad.

La Epoca, periódico semi-oficial que entonces publicaba el ilustrado caballero 
don José María Baptista, hablaba de los aguinaldos en estos términos: “Están 
haciendo furor: constantes apuestas se han hecho, a quien primero los pida; y las 
damas casi triunfan en ellas, por la sagacidad que les es ingénita, dejando a más 
de cuatro con un palmo de narices. Por fortuna hay en la plaza variado surtido 
de artículos de buen gusto, para que los vencidos puedan ofrecer a las vencedoras 
un presente digno de ellas. Adelante con los entretenimientos cultos y honestos” .

Esta costumbre fue debilitándose poco a poco, hasta extinguirse por completo. 
Por sabido se calla, que no pocos jóvenes se dejaban ganar de propósito, para 
tener ocasión de ofrecer a la niña de sus encantos un rico presente. Esto, en rigor, 
podía tener sus bemoles, si no mediase, como acontecía, para ajustar las apuestas, 
el previo consentimiento de los padres de la niña, con la circunstancia de que 
toda la familia y aun personas extrañas intervenían en la liza. El hecho de no 
haber ocurrido ningún abuso lamentable, prueba la cultura y respeto social de los 
jóvenes de la época.

En la constelación de señoritas que brillaba en los salones, faltaba una estrella: 
Lucila. Los lutos han sido siempre rigurosos en Mérida.

Horacio solía verla, como de costumbre, en tertulia con la familia del Canónigo, 
cuya casa estaba también de luto, según ya se ha dicho. Las ocasiones de hablarse 
a solas los dos jóvenes eran rarísimas. Un galán de carácter menos tímido y res
petuoso, se las habría procurado por encima de todo. Horacio, por el contrario, 
trataba siempre a Lucila con acatamiento y moderación inquebrantables. Efecto 
natural de una educación severa. Pesaba, además, en el ánimo de ambos, la con
sideración de que solo en la casa del Canónigo, podían verse, lo que los identificaba 
en el propósito de no dar motivo para llegar a verse privados de tan dulce y sin
gular privilegio.

Volvamos a la temporada de divertimientos. Para la noche del día de Inocentes, 
organizaban una partida de disfraces algunos jóvenes de la alta sociedad, disfra
ces en que tomarían parte varias señoritas, acompañadas por matronas y caba
lleros muy respetables. Se hacían preparativos al efecto con cierta reserva, lo 
que mantenía en expectativa a las familias que estaban en el secreto.

La partida no era muy numerosa. El punto de reunión fue una casa central, 
escogida al intento. Para salir los disfraces a la calle, presentóse en el círculo 
la última pareja. Era un elegante paje de la época de Luis XV, que daba el brazo
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a gentil amazona, con careta el primero y simple antifaz la última. El rostro de 
la dama estaba velado, además, por transparente velillo negro, prendido de pe
queño sombrero de copa, característico del traje femenino de equitación en la 
moda del tiempo.

Nadie los conoció por el momento. Después de silenciosa reverencia, dirigióse el 
paje a uno de los caballeros más respetables, para decirle al oído quienes eran, 
declaración indispensable, tratándose de disfraces. Allegóse también la amazona 
a una de las niñas disfrazadas, llamada Margarita, para hacerle igual revelación, 
encargándole el secreto.

Vestía Margarita un traje de fantasía elegantísimo y velaba también con antifaz 
la mitad del rostro, descubriendo por la otra mitad que era de muy bello semblante.

— ¡Espléndida idea! — exclamó sorprendida, mirando a la amazona de pies a 
cabeza—-. El traje te sienta admirablemente. Te auguro un triunfo completo.

— Cuidado, prima. Tu entusiasmo puede descubrirme desde el principio. He 
pensado ponerme un nombre de ocasión. Llámame Antonieta.

— Bien pensado. Antonieta, lindo nombre. No me canso de admirarte.

-—Dame el brazo — díjole la amazona—  si no tienes otro compromiso. Me inte
resa ir contigo, porque hacemos pareja igual en tamaño. Además, el primo que 
me acompañó hasta aquí, dará el brazo a otra muchacha. Así lo hemos convenido.

— ¡Feliz casualidad! Te esperaba para proponerte que fuésemos juntas. No nos 
separaremos, pues, en todo el paseo. Quiero gozar de tu triunfo.

La partida se puso en marcha. El conjunto de disfraces ofrecía un golpe de 
vista por demás atrayente. El fastuoso paje daba el brazo a una graciosa morena 
que vestía rico traje de gitana, con sus plaquillas metálicas, sonoras y brillantes. 
Él traje de Margarita deslumbraba por lo fantástico: era de franjas verticales 
de raso carmesí sobre fondo color perla, y adornaba su ducal cabeza con un tocado 
de estilo oriental, un turbante de capricho, sobre el cual descollaba bellísimo plu
maje blanco con centelleantes filamentos de plata.

Hacía este disfraz vivísimo contraste, al lado del de Antonieta, fuya figura 
esbelta y varonil se delineaba bajo un severo traje azul oscuro, de larguísima falda, 
recogida con un porta-cola. Llevaba rebujado el rostro en la sutilísima gasa del 
velo, lo que producía sobre las facciones que el antifaz le dejaba libres, cierto 
airecillo enigmático difícil de explicar.

— ¡Que gentío! -—exclamó Margarita al ver los grupos de curiosos que había 
en la calle.

— Hay razón para que se agolpe la gente — dijo Antonieta— . El espectáculo 
no es de todos los días.

— ¿A dónde iremos primero?

— No seré yo quien lo averigüe, pues no hablaré jota. Ya sabes que tengo apuesta 
de Inocentes muy formal. Por el timbre de voz me conocerían. Tampoco me gusta 
hablar en falsete, atiplando la voz, como las máscaras del pueblo.

— ¡Oh, no, eso es horrible! Se perdería la ilusión. El velo y el antifaz te comu
nican un no se qué de misterio que me encanta — dijo Margarita.
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— ¿De veras? Pues el éxito se debe a mi prima Florinda. Fue ella la que me 
arregló el traje y el tocado. Es una artista. Espera sus felicitaciones por tu disfraz, 
que es de un efecto sorprendente y te encanta. ¿Lo hiciste tú?

— No. Me lo hizo Lucila por un figurín de La Moda Elegante. Es también mu
chacha de buen gusto. A propósito, le he ofrecido ir esta noche un momento para 
que vea su obra. La pobre está privada de divertirse por el luto.

— Sin embargo, no me parece propio que los disfraces entren a su casa, por 
la misma razón.

— Es claro. No me refiero a toda la partida. Pienso entrar sola con algún pre
texto. ¿Me acompañas?

— ¡Yo !. . .  — exclamó irresoluta la amazona— . Pueden conocerme yendo las 
dos solas. En fin, allá lo veremos.

— Nada, cuento contingo. Si no voy, dirá la pobrecita que me he olvidado de 
ella. Me está esperando de seguro, pues se lo ofrecí formalmente.

En aquellos instantes entraban ya al zaguán de la primera casa de familia. 
¡Cuántos gritos y exclamaciones de sorpresa; cuántas suposiciones y chascos al 
tratar de conocer las máscaras! Entre los que triunfaron de la curiosidad general; 
contábase el paje y la amazona, disfrazados ambos con maestría. Los mismos de 
la partida los miraban con extrañeza, aunque ciertos de que eran personas de 
recomendación, por los modales y el previo beneplácito del jefe de la casa, donde 
se habían reunido, caballero incapaz de encubrir cualquiera inconveniencia.

Pronto continuó el paseo. La segunda casa a donde se dirigían, distaba poco 
de la de los Albani. En pasando por el frente de esta última, Margarita se detuvo 
con su compañera en el hueco del portón, dando lugar a que pasasen los otros 
disfraces, para hablar con las señoras que cerraban la marcha:

— ¿Qué novedad? — preguntan éstas al ver allí a las dos niñas.

-—Ninguna. Las esperábamos para advertirlas de que nos detendremos un ins
tante. Vamos a saludar a Lucila, ya que no puede entrar toda la comitiva por el 
luto. Se lo he ofrecido y debo cumplirle la palabra.

— No hay inconveniente. Nos alcanzarán ustedes aquí mismo, en la casa vecina. 
No se embromen, porque hay que entrar a varias casas.

Uno de los caballeros, que acompañaban sin disfraz a las damas, brindóse al 
punto para esperarlas en el mismo portón.

Margarita era una muchacha de porte aristocrático, de genio vivo y dominante, 
dotada de un dialecto armonioso, que hacía muy ameno su trato y conversación. 
Dio las gracias al caballero por su galantería y, acompañada de Ántonieta, entró 
con presteza a la casa de don Francisco Albani, quien no estaba visible, porque 
se hallaba a la sazón en tertulia con algunos amigos en la tienda de comercio.

Al ruido de pasos por la escalera, salió Lucila a la galería del segundo piso. 
Andaba Celsa por el corredor con una bujía en la mano, y al punto corrió a 
alumbrar la escalera, viendo aparecer a Margarita, que iba adelante, como una 

visión encantadora. La dueña se quedó extasiada.

— Ya creía que ibas a burlar mis esperanzas de verte. ¡Estás espléndida! —dí- 
jole Lucila abriéndole los brazos.
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— Un instante apenas. Nos esperan en el portón.

— ¡Ah! traes una compañera —exclamó la señorita Albani, fijando su atención 
en la amazona, que coronaba la escalera en aquel momento— . Aquí no podré 
verlas a gusto. Adelante, adelante. En la sala hay más luz.

Y  las condujo en el acto a la espaciosa sala, en cuyo centro había un hermoso 
quinqué. Antonieta excusaba las tenaces miradas de Lucila, a tiempo que Mar
garita reía alegremente, diciéndole:

— Pierdes tu tiempo, Lucila. No la conocerás. Es un secreto que guardamos es
crupulosamente. Conténtate con saber que se llama Antonieta.

Desentendiéndose la amazona de las dos amigas, alejóse rápidamente hacia el 
fondo de la sala, y allí simulaba arreglarse el tocado ante uno de los espejos, 
cuando Margarita la llamó con instancia.

— Vamos, Antonieta. No debemos abusar de la bondad de aquel caballero que 
nos espera.

— ¡Tan pronto! — exclamó Lucila—- ¡Qué lástima! Mi mamá y Eva no podrán 
verlas.

Eva era una hermosa prima de Lucila, la misma que la acompañaba en el últi
mo baile y que aún vivía con ella, pero que en aquellos momentos estaba con 
doña Angela en el interior de la casa.

Disculpóse Margarita nuevamente por la imposibilidad en que estaban de demo
rarse, y dando el brazo a Antonieta, ambas salieron del salón, acompañadas de 
Lucila y también de Celsa, que mira y remira los disfraces con indecible encanto.

La escalera tenía un descanso casi a la mitad. Aquí se detuvo súbitamente la 
amazona, para hablar al oído con su compañera, mostrándole las manos vacías.

— ¡Qué olvido! Por suerte lo advertiste a tiempo -—exclamó Margarita.

— ¿Qué han olvidado? —preguntóles Lucila al instante desde lo alto de la 
escalera.

— El fuete de mi compañera. Lo ha dejado en la sala.

La señorita Albani partió en seguida en dirección de la sala. También la ama
zona se desprende del brazo de Margarita y vuelve a la sala, siguiendo a Lucila. 
Celsa, con la palmatoria levantada en alto, continuó sin moverse, alumbrando la 
escalera, en animada conversación con Margarita, a quien hacía mil preguntas 
sobre los otros disfraces.

Cuando Lucila penetró en el desierto salón, seguida muy de cerca por la mis
teriosa desconocida, sintió en su ánimo cierta impresión de susto, un sobresalto 
indefinible. ¿Quién podía ser la disfrazada? ¿Por qué tan riguroso secreto? La 
proximidad de aquel disfraz, hallándose sola, la inquietaba instintivamente.

Sin volver los ojos, dirigióse la joven a los espejos del fondo de la sala, donde 
había estado la amazona. Allí encontró el fuetecillo sobre una consola. Tomólo 
casi temblando, por la viva emoción que la dominaba, volviéndose en el acto, para 
entregarlo a la desconocida, que la seguía a corta distancia.

Entonces la supuesta Antonieta, volvió a su vez el rostro, con nerviosa inquietud, 
para recorrer con la vista todo el salón; y al ver que estaban solas, allegóse rápi
damente a la joven para decirle algunas palabras.
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Lucila retrocede algunos pasos casi aturdida, al oír en labios de la misteriosa 
dama, el timbre de una voz varonil, que le decía con pasión:

— Lucila, no desconfíes más de mí. Te he jurado amor y te seré fiel hasta la 
muerte.

Dio la joven un débil grito, articulando un nombre, poseída del mayor asombro, 
pero la amazona, con el dedo índice en los labios, le impuso absoluto silencio, 
saliendo luego del salón con extrema ligereza.

¿Era aquello una broma de Inocentes? No, el corazón de la supuesta dama 
palpitaba con violencia, y su semblante había perdido el color, por efecto de una 
emoción profunda.

Esta vivísima escena fue obra de un instante. Cuando Lucila, no menos pálida 
por la honda impresión recibida, volvió a la escalera, ya Antonieta daba el brazo a 
Margarita, mostrándole el fuete, y ambas descendían hacia el claustro inferior, 
para ganar la calle.

— ¿Quién será esa otra? Es vistosa y de buen cuerpo — preguntó Celsa a Lucila 
luego que desaparecieron— . Debiste conocerla en la sala.

— ¡Yo !. . .  No me dio tiempo. Apenas tomó el fuete, salió de carrera. Ya oíste 
lo que dijo Margarita: es un secreto para todos.

Al contestar así a Celsa, dábale vuelcos el corazón y su mirada era luminosa y 
picaresca.

— Se parece a Laura, la niña de Ejido, pero es más espigada. De aquí a ma
ñana lo sabremos.

La lucida comparsa hizo varias visitas, siendo recibida en las casas con el ma
yor entusiasmo, sobre todo donde había niñas jóvenes, anhelosas por ver los dis
fraces y el porte de sus compañeras.

Estaba convenido, para evitar rodeos y fatigas, que los disfraces se despedirían 
en la calle, cuando llegase el momento de la dispersión, o sea, al golpe de las 
nueve. Si el paje y la amazona, que eran primos muy unidos, habían sido los 
últimos en llegar, fueron en cambio los primeros en retirarse.

El velo del misterio empezaba a descorrerse. En cierta casa, una muchacha 
espiritual y resuelta había pedido los pañuelos a las damas disfrazadas, so pretexto 
de perfumarlos. La amazona entregó el suyo inadvertidamente. Examinado con 
avidez por la simpática niña, observa con suma extrañeza que las iniciales con 
que estaba marcado, no correspondían a ninguna señorita conocida. Por esta 
hebra se llegó al ovillo.

El pañuelo era de un jovencito, que apenas se estrenaba en los salones, de 
cuerpo delgado y flexible, cutis terso, bozo todavía imperceptible, manos muy 
pequeñas y natural fineza en los modales, circunstancias que influyeron poderosa
mente para que el disfraz de mujer le sentase a maravilla, siendo tan completo el 
engaño de todos, que no pocas muchachas le abrieron los brazos, para saludarla 
y despedirla, lo que motivaba reprimidas carcajadas del paje y Margarita, únicos 
que estaban en el secreto.

Al día siguiente, zumbaban las crónicas de los chascos ocurridos en varias casas, 
pero la romántica escena con la señorita Albani, por causa del intencionado 

olvido del fuete, quedó en el secreto, como lo estaba todavía la historia de los
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amores de la joven con Horacio, quien supo aprovechar la inesperada invitación 
de Margarita, para acercarse a Lucila y decirle lo que tanto anhelaba, después 
de los celos profundos y crueles angustias que por ella había padecido en aque
llos días.

Cuando la celosa dueña supo que bajo la falda de la amazona se ocultaban los 
pantalones del bachiller Viana, exclamó para sus dentros, haciéndose cruces:

— ¿Si estará picado de Lucila ese mocito? Bueno es estar sobre aviso. Estos 
estudiantes son tremendos.

No pasaron muchos días sin que el destino se encargara de hacer ver a Celsa 
que sus sospechas no eran infundadas y que debía andar a cuatro ojos, vigilando 
a Horacio y Lucila, pero el orden de los sucesos exige que esto se trate en ca
pítulo aparte.

CAPITULO X II I

RESIGNACION Y CONSTANCIA

Algunas semanas después de los sucesos relatados, en un corrillo de estudiantes 
de Derecho, formado en un ángulo del claustro universitario, hablábase de todo, 
menos de la Instituto de Justiniano ni de nada que oliera a las materias de estudio. 
La conversación, salpicada de dichos picarescos, vino de tema en tema a parar 
en los amores y matrimonios en proyecto.

— ¿Dizque se casa Adolfo? ¿Lo sabían ya ustedes?

— ¡Hola! yo lo ignoraba. ¿Tan pronto ha encontrado novia?

— Y  del cogollito: ha pedido la mano de Lucila Albani, y tiene en su favor 
toda la familia, por lo que tendrá que rendirse la muchacha.

— ¡Ah! esas son palabras mayores. Estará de pésame Alberto.

— No solo Alberto, sino Horacio, que también dizque está picado de ella.

— ¡Horacio Viana!

— El pobre. Bastante caso que le harán, siendo tan muchacho, ante un mozo 
de posibles como Adolfo, quien podrá casarse en seguida.

— La historia de siempre — dijo otro.

— No lo creo yo así —aseguró con vehemencia un amigo íntimo de Horacio, 
que aún no había desplegado los labios en el asunto—•. No saben ustedes quién 
es Lucila Albani. Es muchacha de talento y de carácter, y no se dejará imponer 
novio. Aceptará el que sea de su agrado y no otro.

La llegada de Horacio a la rueda, cortó el hilo de esta croniquilla estudiantil. 
Por su moderación y natural reserva, Horacio era ajeno a bromas en asuntos de 
tal especie. No las daba nunca y siempre excusaba recibirlas. Merced a esta con
ducta, era respetado por sus camaradas, quienes veían en él, por otra parte, un 
compañero de colegio inmejorable, leal y cariñoso a toda hora.
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Miguel Olmedo era joven pundonoroso, de corazón hidalgo, digno hijo de la 
ciudad de los Caballeros. Ligábanlo con Horacio nexos de familia y el compañe
rismo de estudios, cultivados con mutua cordialidad. Y, cosa extraña, no conocía, 
sin embargo, la historia íntima del joven Viana. Fue Olmedo quien contradijo a 
los compañeros, y el primero que llevó la conversación por otro rumbo a la lle
gada del interesado, cierto del disgusto que le causaría el oír lo que allí se trataba 
con la ligereza e indiscreción propias de estudiantes.

Pero antes de proseguir, justo es imponer al lector, breve y sumariamente, de 
lo que había ocurrido. Las circunstancias en que se hallaban los dos amantes 
eran muy otras de las que pueden imaginarse.

•

* #

El padre de Lucila, caballero italiano radicado en Mérida desde mediados del 
siglo X IX , habíase dedicado al comercio con todo empeño, y adquirido una posi
ción muy respetable. Hombre de corazón benévolo y carácter sencillo, pronto 
llegó a fundar un hogar feliz, unido a una dama de familia distinguida y extensas 
relaciones en la comarca.

Fatales circunstancias, no raras en el campo de los negocios mercantiles, vinie
ron a la postre a determinar la ruina de don Francisco Albani, cuando menos 
lo esperaba. La quiebra de un socio, que trabajaba en negocio separado, unida 
a igual fracaso de otro comerciante, amigo y pariente, de quien era fiador, pro
dujeron grave desequilibrio en los negocios de la casa Albani.

Por este tiempo ocurría, para complemento, una gran baja del café, la mayor 
acaso que haya sufrido este fruto, pues no daba el valor para los gastos indispen
sables del beneficio. Algunos agricultores dejaron la cosecha en los árboles, sin 
cogerla, y otros, destruyeron cafetales para cultivar otra clase de frutos.

Sorprendió a don Francisco esta baja excepcional con una fuerte existencia 
de cargas, sufriendo considerable pérdida, lo que vino a precipitarlo en la ruina 
y a quebrantar su salud de manera definitiva. La quiebra de un comerciante de 
los quilates de don Francisco, causó honda impresión. Era una fortuna honrada
mente adquirida, que se disipaba al soplo del destino. La casa solariega de Lucila, 
aquel palacio encantado de los sueños de Horacio, pasaría a manos de los acree
dores, junto con las existencias del negocio.

Un hermano de doña Angela, agricultor benemérito, de buena posición econó
mica y nobilísimos sentimientos, intervino al punto. Hizo ver la inocencia y buena 
fe del fallido, comprobada en los libros de respetables casas del comercio de 
Maracaibo, donde constaba la puntualidad de don Francisco en los pagos, de 
manera ejemplar, durante un cuarto de siglo. Con tanta energía y copia de razo
nes, defendió a su cuñado el notable caballero, que alcanzó, en amistoso arreglo, 
un descuento de alguna consideración y un plazo de varios meses, ofreciéndose 

desde luego como fiador del honorable comerciante.

Desde hacía algún tiempo preocupaba a don Francisco su angustiosa situación, 
pena moral que ocultaba aun en la intimidad de la familia, y que vino a revelarse 
de un modo triste e irremediable. Algo extraño habían notado en él doña Angela 
y Lucila. Su carácter jovial se había mudado por completo. Daba largos paseos 
por las galerías a horas intempestivas, con la cabeza baja, sumido en hondas cavi
laciones. De suerte que cuando se supo el fracaso, ya la salud de don Francisco
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estaba minada; y allí mismo enfermó, víctima de un ataque cerebral, del que salvó 
la vida, pero no el juicio, quedando en estado de completa demencia.

Esta doble desgracia afectó de manera vivísima el corazón de Lucila, a la vez 
que puso a prueba su carácter enérgico. Era necesario hacer frente a dos grandes 
necesidades: la salud de su venerado padre y el arbitrio de fondos para poner 
en salvo su honor, pagando el crédito en el plazo estipulado.

Mario, hermano mayor de Lucila, hallábase enfermo, obligado a ausentarse a 
cada paso, en busca de climas cálidos; Héctor, jovencito todavía, ocupábase ya 
en negocio mercantil propio, que no podía abandonar; los otros hermanos de la 
joven, niños aún; y doña Angela, por timidez de carácter y las impretermitibles 
ocupaciones de madre de familia, no podía atender sola al expendio de mercaderías 
y activas gestiones de cobro que exigían los negocios de don Francisco.

Con perfecto conocimiento del estado crítico a que los condenaba la suerte, 
Lucila abandona desde luego las labores menos urgentes de costura, y se consagra, 
llena de fe y resolución, a un nuevo género de ocupaciones, en que pondría a 
prueba su natural viveza y valentía de ánimo, para no rendirse ante las dificul
tades. Acompañada de doña Angela, francamente acomete los trabajos alternados 
de tendera y oficiala de contabilidad de su propia casa.

Nunca las penas vienen solas. En la intimidad de su vida, llovieron también 
amarguras sobre el corazón de Lucila. Un nuevo pretendiente había aparecido en 
la palestra, otro rendido adorador de sus múltiples gracias.

Era un apreciable joven, recién venido a hacer estudios en Mérida, de buena 
presencia y distinguida familia, fastuoso en su porte y circundado por la atra
yente aureola que presta la fama de rico. Conocer a Lucila y prendarse de ella, 
todo fue uno. Traba relaciones de amistad con Mario y Héctor, se capta la buena 
voluntad de ambos, y seguidamente, les manifiesta sus vivos deseos de visitar la 
casa. No se dormía en las pajas.

Recibido con la atención y cortesanía que en buena sociedad se estila, no tardó 
en manifestar a Lucila sus pretensiones, obteniendo por contestación la fórmula 
consagrada por la etiqueta para almibarar el no: que no podía corresponderle 
sino con la estimación que se tiene a un amigo de la casa, agregándole la joven, 
con el carácter que la distinguía, que iría en contra de sus sentimientos si le hi
ciera concebir alguna esperanza.

Adolfo, enamoradísimo de la chica, sintió el golpe, pero no dio paso atrás. Con
taba con la explícita aceptación de toda la casa, y creyó que al cabo se rendiría 
la señorita Albani. Redobló sus visitas e instancias, en que hallaba siempre el 
mismo no, paladino y rotundo.

Pero fuera de la casa se creía otra cosa. Todos consideraban muy dichoso a 
Adolfo, y lo felicitaban por haber rendido el corazón de la bella italianita, que 
en vano habían solicitado otros caballeros de valía. Era esto un incentivo más 
para Adolfo, cuya pasión por Lucila era franca, inequívoca e invencible.

Las sospechas de Héctor sobre la inclinación que había observado en su her
mana hacia Horacio, cobraban mayor fuerza día por día, ante la tenaz resistencia 
de la joven para aceptar a Adolfo, quien daba continuas quejas por ello al mismo 
Héctor, quejas que éste transmitió un día a Lucila, haciéndole ver las cualidades 
del nuevo pretendiente, ponderando, al contrario, cuan aventurado era que diese 
oídos a efímeras pretensiones de estudiante, por talentoso que fuese.
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Comprendiendo Lucila que se refería a Horacio, exaltóse hasta el punto de 
defenderlo con la mayor energía, poniendo en alto sus méritos en tan temprana 
edad. Sin pensarlo, vino a confirmar con esto las sospechas de Héctor, quien no 
se atrevió, sin embargo, a rebatirla frente a frente en aquellos momentos.

Ejercía Lucila sobre sus hermanos cierto predominio moral, de que no podían 
sustraerse. Era el poder de un carácter noble y firme, no exento de alguna altivez 
ingénita, de que daba muestras en todos los actos de su vida. Por ello excusaban 
contradecirla directamente.

Pero la oposición de sus hermanos contra Horacio se hizo manifiesta, hasta 
cierto punto con razón, logrando hacer partícipes de ella a doña Angela, de carác
ter bondadoso, pero en extremo débil, y a Celsa la solícita dueña, quien deseaba 
para Lucila un novio de doradas campanillas y no un muchacho de colegio, sin 
más patrimonio que sus libros, lo que positivamente era un buen deseo, si pu
diera tenerse la riqueza por sí sola como única fuente de felicidad.

Cierto día, aprovechando un rato en que la joven visitaba a sus amigas las Car- 
mona, Celsa, prevenida de antemano, registróle el escaparate, sin dejar cofre ni 
ropa que no revolviese, en busca de alguna carta o prenda que condenase a la 
joven. Vana diligencia: el caso estaba previsto.

Era Lucila muy hábil costurera, y las pocas cartas que conservaba de Horacio, 
pasaban de un traje a otro, plegadas en algún ruedo o entreforro, de suerte que 
siempre las llevaba consigo. Por eso, al advertir el registro, tomolo en cuenta 
como señal inequívoca de que la vigilaban, pero rióse en sus adentros del gran 
chasco de la dueña, sobre la cual habían recaído todas sus sospechas.

Eran días de carnaval, divertimiento que se hallaba en Mérida en un período 
de transición, pues salía apenas del régimen hidroterápico, para entrar al del 
papel picado, arroz teñido, grajeas y flores.

Cerca de las nueve de la noche, hora de la queda para la ciudad, había una 
puerta entornada en el balcón de la casa de los Albani: era la puerta de la sala 
principal y había luz adentro. No tardaría en cerrarse como las demás, según cos
tumbre. Aquel día, Horacio había buscado en vano una ocasión propicia para 
ver a Lucila. Tenía un ramo de flores para ella, como obsequio de carnaval, pero 
la joven no había ido a la casa del Canónigo. Aquella puerta entornada vino a 

ser una tentación.

A la escasa luz del farol fijo en la esquina del Monasterio, todo parecía desierto. 
Ninguna persona había por los contornos de la casa de los Albani. Esta circuns
tancia animó a Horacio, quien rápidamente lanzó el ramo de flores para el balcón, 
frente a la puerta entornada, y continuó su camino.

El lance era aventurado, porque la joven podía estar con otras personas en la 
sala; pero eran días de carnaval, y aquello podría tomarse como acto propio 
del caprichoso juego, tanto más cuanto el ramo no llevaba billete alguno, y eran 
varios los pretendientes de la chica.

La joven leía a la sazón a la luz del quinqué, a un lado de la mesa central de 
la sala. Estaba sola, y merced al completo silencio que reinaba en la casa, pudo 
oír distintamente el golpecito seco producido por el ramo al caer dentro del balcón. 
Por interesante que hubiera sido la lectura, era mayor el interés provocado por 
aquel leve incidente.

Levántase en el acto y avanza hasta el dintel de la puerta que comunicaba con 
el balcón, cuando todavía resonaban en la calle pasos que creyó reconocer.
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— ¿Será él? — se preguntó con inquietud, sin atreverse a traspasar la puerta.

Su corazón no la había engañado. En aquel mismo instante oyó un ruidillo leve: 
era el aldabón de la vecina puerta del Monasterio. Entonces buscó con la vista 
por el suelo. Allí mismo, casi a sus pies, estaba, húmedo y bello entre otras flores, 
la predilecta de Horacio, el clavel rojo.

Pero ¡oh, desdicha! por penetrantes que hubieran sido las miradas del joven 
Viana, jamás habrían podido descubrir dos ojos que brillaban como ascuas en 
la oscuridad, siguiendo sus pasos y movimientos, no en la calle, sino al través 
de la celosía de una ventana situada a treinta pasos más o menos del sitio esco
gido para lanzar el ramo. Aquella ventana correspondía a la tienda de comercio 
de Alberto, quien a la sazón estaba allí, a oscuras, suspirando por la bella italia- 
nita con más pasión que nunca.

Las consecuencias de este casual descubrimiento, no se hicieron esperar. Alberto, 
sorprendido de lo que había visto, refiere el caso confidencialmente en el seno 
de la íntima amistad, y confidencialmente llega también a oídos de Héctor; y ardió 
Troya, pues Horacio halló el justo castigo de su indiscreción y atrevimiento, 
viéndose de pronto alejado del ser que tanto amaba. Por corta providencia, se 
prohibió a Lucila, en consejo de familia, que frecuentase la casa del Canónigo, 
tremendo golpe para uno y otro, pero, en rigor, así lo imponían la disciplina 
doméstica y las conveniencias sociales.

La venerable casa, que desde la infancia era para ellos lugar de dulce recrea
ción y verdadero paraíso en la historia de sus amores, iba a ser ahora para Horacio 
una mansión desolada y triste. Ya no cruzaría la graciosa niña por entre los rosales 
del patio, ni alegraría con su gentil presencia las estancias medio oscuras y las 
galerías del poético claustro.

Los recuerdos afluirían también, en doloroso desfile, haciendo crueles estragos 
en el alma profundamente sensible de la señorita Albani. Serena al parecer, prestó 
obediencia sin chistar a la severa prohibición, reservando sus lágrimas y sollozos 
para la soledad del aposento.

*  •

Volvamos al claustro. Creyendo Miguel Olmedo de su deber informar a Hora
cio sobre lo que se decía entre los estudiantes, lo hizo en el seno de la mayor 
intimidad:

— Respeto y aplaudo tu gran reserva — le dijo— . En tu lugar haría lo mismo. 
Sería impenetrable.

— ¿A qué te refieres?

— Debes adivinarlo. A tus amores, que ya no son un secreto.

— No me sorprende, porque lo sospechaba. ¿Qué has sabido?

— Hoy han hablado sobre el particular en mi presencia algunos estudiantes, 
admirados de que Adolfo haya pedido la mano de Lucila, y visite la casa como 
novio aceptado, lo que indica tácito consentimiento de ella, por lo menos. Aunque 
ignoro el predicamento en que se halle contigo, creí de mi deber defenderla re
sueltamente.

— Y lo has hecho muy bien. No tiene ella la menor culpa en lo que sucede. El 
tiempo dirá quién triunfa.
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— ¡Ah! ¿luego no pierdes la esperanza?

— Ya sabes que es lo último que se pierde — dijo Horacio con tristeza—•. Soy 
un muchacho sin ninguna representación todavía, que no puede afrontar la lucha. 
Me resigno a esperar quién sabe hasta cuando.

Horacio guardó silencio. Se transparentaba en sus ojos una gran amargura. 
Miguel Olmedo se abstuvo de hacerle más preguntas. Conocía el carácter de su 
amigo, poco dado a confidencias en asuntos de amor. Otro joven le habría dado 
quejas por falta de confianza. Miguel, por el contrario, era una de las prendas 
que más admiraba en Horacio, porque era él de idéntico sentir. Por eso conge
niaban a maravilla.

Tanto en la casa del Canónigo como en otras de la entera confianza de Horacio, 
y los amigos de este, todos los compadecían en silencio, respetando el pudor con 
que velaba siempre las intimidades de su alma apasionada y sensible, pero serena 
en medio del infortunio.

Era cosa admitida en los círculos sociales el futuro matrimonio de Lucila con 
Adolfo. El público juzga por las apariencias, y estas eran harto expresivas. Pasada 
la novedad del caso, la crónica perdió todo su interés, y el asunto cayó en olvido, 
como acontece con todas las crónicas de esta índole.

*  *

El jueves santo de aquel año, a la hora del Lavatorio, acto a que afluye casi 
todo el vecindario, la calle de Lora estaba más solitaria que nunca. No había 
entonces mayor tráfico por ella. En vez del Mercado Público, que tiene hoy una 
puerta para dicha calle, solo existían allí los altos y desnudos paredones que cerra
ban el huerto del antiguo Monasterio de Clarisas, el cual ocupaba toda la man
zana, con el frente para la calle de la Independencia.

Por aquella calle, silenciosa y triste, descendía Horacio, vestido de negro, como 
era de estilo por las augustas e imponentes ceremonias que en tal día celebra la 
Iglesia Católica. El joven cruza por la esquina del antiguo Seminario, hacia la 
Capilla del mismo edificio, templo casi abandonado, de servicio ocasional apenas, 
según ya lo hemos dicho en otra parte. Horacio entró resueltamente.

A primera vista, solo divisaron sus ojos, en la vaguedad de las sombras, las 
blancas y delgadas columnas de mampostería que sostenían la ligera arquería del 
templo, dividiéndolo en tres naves altas y angostas. Poco a poco fue distinguiendo 
en la penumbra el púlpito, los altares y otros detalles. La capilla parecía desierta. 
Apenas había algunas mujeres de pie cerca de las gradas del presbiterio.

Horacio llegóse a ellas con tímidos pasos.

— Perdónenme, ustedes, si las interrumpo — di joles, después de cortés reveren
cia— . Creía hallar aquí al indio Encarnación.

— Estaba ciertamente aquí — contestó una de las damas— , pero hace poco 
salió para ir al Lavatorio. Lo esperamos también, para ver de subir al mesón esta 
imagen, que es la que falta.

Eran dos señoras muy conocidas de Horacio, de clase distinguida, que lo tra
taban con especial benevolencia. De antiguo estaban encargadas de componer el 
paso de las Tres Marías, que salía en la procesión del viernes santo. En la mañana
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de este día se sacaba dicho paso de la Capilla del Seminario, para unirse al Santo 
Sepulcro y la Dolorosa, pasos que salían de la iglesia del Carmen, a fin de reco
gerse todos en la Catedral, para la gran procesión de la tarde.

Acompañaba a las señoras una señorita, ocupada a la sazón en dar el último 
toque al peinado de la Magdalena, cuya imagen era la que faltaba por subir al 
mesón. Era de porte gentil, vestía un traje elegantísimo, de listas negras, en fondo 
color de fuego, de admirable efecto, cubierta la cabeza con un velillo graciosa
mente cruzado sobre el hombro. Aunque parecía demasiado abstraída en el pia
doso tocado de la Santa, su atención estaba en otra parte, y temblaban sus manos 
entre los hilos perfumados de la abundosa cabellera, prenda característica de la 
hermosa hija del Tiberíades.

Al oír lo que la señora decía a Horacio, volvió el rostro repentinamente, y des
pués de saludar al intempestivo visitante con leve cortesía, dijo a las otras damas 
con suave y argentina voz:

— Ya está la imagen en disposición de subirla. ¿Por qué no intentamos hacerlo 
nosotras mismas?

El joven siente un vuelco en el corazón al oír aquel dialecto y contemplar de 
cerca a la que hacía mucho solo veía en sueños y delirios de amor. Era Lucila.

— ¡Oh, no! -—exclama al punto— . Si ustedes me lo permiten, no tendrán que 
molestarse. Haré con gusto las veces del indio Encarnación.

— Pues se lo agradeceremos mucho, joven Viana — dijo una de las señoras, 
harto complacida por la espontaneidad del mancebo.

Horacio pone el bastón y el sombrero en la primera silla que halla a la mano, 
y tomando con sumo cuidado la imagen, ayudado por la señorita Albani, con 
gran contento la suben sobre el mesón. No pesaba tanto, porque salvo el busto y 
los brazos, todo lo demás era armado con listoncillos de madera.

— El servicio ha de ser completo. ¿No es verdad? — preguntó Lucila, dirigién
dose a las señoras.

— ¿Qué falta? — interroga Horacio al instante.

— Fijar los tornillos — dijo una señora— . ¡Ah! pero con traje negro, se em
polvará usted todo. Hay que meterse debajo del mesón, para asegurarlos con las 
'uercas.

No espera el joven más instrucciones, al ver que Lucila se ocupaba ya en poner 
ios tornillos en los respectivos taladros abiertos en la peana de la imagen. Desapa
rece allí mismo bajo la cuadrada mesa, ya cubierta por tres lados con largos y 
oscuros faldones de pana. Quedaba solo descubierto un lado para que entrase luz. 
a fin de facilitar el trabajo de poner las tuercas, provistas, al efecto, de tuertes 
aletas, según costumbre.

Mientras Horacio manipulaba con una de las tuercas, Lucila tenía en sus deli
cadas manos la otra, al lado del mesón, gentilmente inclinada, mirando al oficioso 
obrero, quien a su vez no apartaba de ella los ojos.

Las señoras tuvieron que atender a una criada, que avanzaba en aquellos mo
mentos por la nave del centro, con dos bombillas de cristal en las manos. Al verse 
•jolos, el joven se atrevió a hablar muy quedo:
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— Lo que he sufrido, tú debes comprenderlo, pero este dichoso instante com
pensa todos mis sufrimientos. ¿Y tú que me dices?

— Dos palabras apenas — dijo la joven con voz trémula— , resignación y cons
tancia.

Los ojos continuaron el diálogo. ¡Oh, misterioso lenguaje, que descubres hasta 
lo más hondo del alma! Volvían a tratarse de tú, como en los días de la infancia.

— Acaba pronto el trabajo, Horacio, te lo suplico. No tarda Celsa en llegar del 
Lavatorio, y no conviene que te encuentre aquí — dijo la joven con viva inquietud.

-—Lo comprendo — contéstale Horacio, riéndose— . Sería capaz de armar un 
escándalo.

Hecho el trabajo a satisfacción de las damas, Horacio salió de la estrecha y 
oscura cámara, en que gustosamente se había metido, algo empolvada la ropa como 
se lo habían pronosticado. Sacúdese con el pañuelo, toma el bastón y el sombrero, 
y despídese de las señoras, recibiendo de ellas y la señorita Albani amables frases 
de agradecimiento por el oportuno servicio.

¿Era una cita o una casualidad? se preguntará el lector. Ni una cosa ni otra. 
El encuentro era lógico. Sabiendo Horacio que Lucila recibía todos los años invi
tación de aquellas honorables matronas, para que las acompañase en el arreglo 
del paso de las Tres Marías, quiso probar fortuna, yendo a la Capilla a la hora 
precisa.

Lo demás fue obra de las circunstancias; y si pecó Horacio, aprovechando 
aquella feliz coyuntura para hablar con Lucila, absuélvelo, lector, de este peca- 
dillo contra el respeto debido al templo, en gracia de la pureza de sus intenciones 
y de la cruel incomunicación en que los tenía el destino. La ocasión era tentadora 
y el mancebo no era un santo.

Cuando el joven Viana volvió a la desierta calle de Lora, excusando tropezarse 
con la celosa dueña, llevaba la dicha en el corazón y este cantarcito popular en 
la memoria:

Vida de dos amantes,
Vida penosa,
Vida desesperada,
Pero sabrosa.

En la esquina de la Catedral hallábanse a la sazón, en sendos grupos de mozos, 
Alberto y Adolfo, devorando con los ojos las grandes puertas del templo, cre
yendo que la señorita Albani estaba en el Lavatorio, ceremonia que ya había 
concluido.

Celsa salió sola, a paso precipitado. No podían imaginarse siquiera que en 
aquellos momentos la bella italianita se hallaba en la solitaria Capilla del Semi
nario, alumbrando con el intenso fulgor de sus miradas el oscuro camarín, donde 
el joven Viana hacía oficios de sacristán improvisado, Chi va piano, va lontano.

*

*  •

A esta momentánea dicha siguieron largos días de honda tristeza para Horacio. 
Tras este rayito de sol primaveral, persistente niebla volvió a oscurecer el cielo de 
sus tiernos amores. La separación de Lucila oprimía su corazón con una pesadum
bre nunca imaginada.
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Solía verla algunas veces muy de paso, cuando iba para la Universidad, rápida 
mirada a que ella correspondía, según las circunstancias, desde la tienda de ropas 
donde asistía, ora al desenvolver alguna tela a los ojos del comprador, ora por 
entre los balaustres de la reja que defendía el escritorio de la propia tienda. 
¡Cuántas veces erraría alguna cuenta con estas súbitas y ocasionales distracciones! 
También Horacio, por pensar en ella, olvidaba las lecciones en el banco de los 
estudios.

La prohibición hecha a Lucila de volver a la casa del Canónigo, no había sido 
absoluta. Ello habría dado motivo a un rompimiento entre las dos familias, liga
das de antiguo con relaciones de amistad y confianza muy estrechas, rompimiento 
que estaba muy lejos del ánimo de la familia Albani.

Permitíasele ir de cuando en cuando, muy brevemente, a horas en que no pu
diese verse con Horacio. La joven volaba entonces, como avecilla que recobra la 
libertad. Recorría toda la vieja casa, sin tomar asiento, evocando aquí y allá los 
dulces recuerdos de su vida, cabe el pozo, en la repostería, en la sala de labor, 
donde estaba su sillón favorito; por las galerías y patío del espacioso claustro. 
¡Oh! y cuántos suspiros ahogados se escapaban de su pecho.

— Por aquí estuvo hoy la niña Lucila — solía decir Marta a Horacio, llena de 
satisfacción y alegría— . La misma de siempre. No se ha estado quieta un solo 
instante. Ha recorrido toda la casa como si no la conociera. ¡Pobrecita! Si por 
ella fuera, vendría todos los días como antes. ¡Y la falta que nos hace!

Horacio oía estas cariñosas referencias con el alma llena de pesar, e instintiva
mente imitaba a la adorable niña. No calentaba puesto. Visitaba los sitios más 
queridos, creyendo hallar algo de ella misma, un algo misterioso, difícil de expli
car, que solo los que mucho aman comprenden.

El ambiente, los objetos, el pavimento, todo lo que ha estado en contacto de la 
mujer amada, todo parece exhalar suavísimos aromas, que penetran hasta lo 
íntimo del alma. Es la fragancia de los recuerdos. Y  en el fresco airecillo que sacu
día los rosales ,en la musical algazara de los pájaros enjaulados, en el solemne 
tic-tac del enorme reloj, en el leve ruido del agua al caer en el pozo, en todc per
cibía Horacio ecos vagos de las voces y risas de la espiritual doncella, notas 
errantes de su dialecto, dulce y sonoro como el tañido de la porcelana.

Así pasaron tres meses, que parecieron siglos al joven Viana, hasta una noche 
del mes de junio. Un gran resplandor en forma de semicírculo, embellecía la 
cumbre de la soberbia montaña. La luna iba a salir, besando las nieves perpetuas, 
espectáculo de majestad y belleza imponderables.

Son noches raras en el corazón de los Andes, noches espléndidas que pasan en 
profundo silencio.

Oyese solo el perenne rumor de los cuatro ríos de Mérida: el Chama, desenfre
nado e impetuoso; Mucujún, el solitario; Albarregas, el de claras linfas; y Milla, 
el de fabulosas leyendas; todos parece que arrullan, en tonos graves y profundos, 
el sueño de la triste y melancólica ciudad de los Caballeros. Ningún otro ruido 
interrumpe esta quietud nocturna, solemne y conmovedora.

Ni bullicio de gentes, ni crujir de ruedas por las calles. Solo por rareza, llega 
a los oídos el eco lejano de alguna flauta, las dulces vibraciones de una guitarra 
o las trémulas notas de algún piano, que en la callada noche saludan a Diana con 
musicales acentos, como el lenguaje más propio de hablar a los dioses.
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Noches serenas de la montaña, noches de inspiración para los poetas y de 
hondo sentir para los que aman y sufren. Subyugado el joven Viana por tanta 
belleza, quiso ver brillar la luna desde su querida y espiritual Alhambra. Tal le 
parecía en sueños de amor la apacible y poética casa del Canónigo.

Sus pasos resonaron lentamente por el amplio zaguán. En aquellos momentos 
rezaba la familia el santo rosario. El murmullo de las voces a coro, remedaba el 
ruido doliente y monótono que produce el lejano arroyo entre las guijas del 
cauce. El joven atraviesa la semioscura galería y sale al patio, donde los rayos 
de la luna producían visajes de bruñida plata sobre la húmeda fronda de los rosa
les, dibujando en el suelo caprichosas sombras.

De pronto el mancebo lanza un débil grito y quédase absorto. Lo que veían sus 
ojos tenía la apariencia de escena preparada por algún fabulista oriental. De pie, 
melancólicamente recostada a una columna, bella, silenciosa y fantástica, estaba 
allí la princesita de sus amores. Pintábase también en su lindo rostro el mayor 
asombro.

— ¡Lucila!. . .  ¿Tú aq u í? .. .  Me parece un sueño.

-—La luna me ha traído. Pedí licencia para venir un momentico apenas, y como 
están rezando, espero que acaben. Nunca creía que pudieras llegar.

— ¡Oh! la luna ha guiado también mis pasos. Paréceme mentira verte después 
de tanto tiempo, en que suspiraba por tener ocasión de decirte lo mucho que sufro 
y oír de tus labios lo que quiero me digas ahora. Te lo suplico.. .

— ¿Qué, Horacio? — pregúntale casi temblando.

-—Quiero saber si me amas como yo te amo, con toda el alma. Dímelo, por 
Dios, te lo suplico de rodillas.

Y  el joven cae de hinojos ante Lucila, quien lo miraba extasiada, con ojos hú
medos y brillantes.

— ¿No lo sabes, pues? — dícele a media voz, casi al oído— . Te amo también 
con toda el alma, y moriría de dolor si tú me olvidaras.

— ¡Jamás, jamás! -—exclama Horacio, apoderándose de las manos de la niña 
y cubriéndolas de besos.

En aquel idílico y supremo instante, el dichoso mancebo sintió pasar por sus 
ojos la frescura de un plumaje, como el ala de un querube; y súbitamente se 
escaparon de sus manos las sedosas manecitas que oprimía delirante contra su 
pecho.

Con la agilidad y gentileza de sus movimientos, Lucila había girado sobre los 
diminutos pies, para huir con gran presteza, echando involuntariamente su her
mosa cabellera sobre el rostro del apasionado doncel.

Alejábase en puntillas por la silenciosa galería. Después de corto rodeo, reapa
rece por entre los rosales en la mitad del patio. La luna iluminaba de lleno su 
esbelta figura. Estaba hechicera.

Trata Horacio de acercarse a ella nuevamente, pero lo detiene al punto con 
ademán imperativo. Habíase llevado el dedo índice a los labios, con picaresca 
sonrisa, y extendido el brazo, con la altivez de una sultanita, mostrándole el zaguán 
de la calle.

Era aquel un mudo y elocuente mandato, que Horacio comprendió al momento. 
Dadas las circunstancias, su presencia allí comprometía a la joven y a la familia 
del Canónigo.
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Con la sumisión y humildad de súbdito para su reina y señora, inclínase el 
joven en señal de despedida, y ambos abandonan el patio.

Ahogada por la emoción, Lucila corre presurosa a esconder su cuerpecito de 
hada en el viejo sillón abacial, cuando ya rezaban en la vecina pieza las últimas 
oraciones.

Diez minutos después, despedíase con tristeza de las Carmona, para volver a su 
casa. Una criada le había traído recado de que la esperaban, porque tenía visita. 
Adolfo, dominado también por la rara belleza de la noche, esperaba a la señorita 
Albani en la sala de recibo. ¡Iba en pos de alguna esperanza!

¡Oh, mundo, a lo que obligas! Si la mujer pudiera declarar sus sentimientos 
de amor con entera franqueza, muy tonto sería el hombre que persistiese, cuando 
al primer requiebro, le dijese la chica, sin rebozo alguno:

— Pierde usted su tiempo. Mi corazón ya no me pertenece. Amo a Fulano de 
Tal.

Pero a ello se opone la naturaleza misma, que cubre estos sentimientos con el 
velo misterioso del pudor, regio manto de la femenil hermosura.

Fue aquella, acaso, una de las últimas veces en que Lucila, obligada por respetos 
de familia, recibió la visita de Adolfo. El carácter de la joven era enemigo de 
ficciones. Estuvo cortés, pero triste. Su alma continuaba vagando por el patio 
de los rosales.

CAPITULO XIV

LA TENTACION

Era tiempo de huelga estudiantil. La Universidad estaba desierta, porque co
rrían días de pascua de navidad. Varios estudiantes de ciencias mayores que, 
dicho sea de paso, suelen ser los mayores en travesuras, unidos a otros jóvenes 
parranderos, habíanse procurado la compañía de cinco o seis músicos, gratis los 
más, para dar algunas serenatas, principalmente al doctor Chaparro, cura del Lla
no, amable sacerdote, cuyo carácter sencillo y bromista encantaba a los jóvenes.

Había gran pesebre en su casa, un aliciente más para visitarlo en la pascua y 
pasar el rato agradablemente. Amén de que el obsequio de música era correspon
dido generosamente con buena chicha, buñuelos u otra clase de dulce, como acon
tecía entonces en varias casas, en que ponían pesebre, cuando era saludado el 
Niño con tañido de instrumentos y piadosos villancicos.

Pasadas las nueve, los huelguistas se retiraron de la morada del doctor Cha
parro, y en pasando el grupo por frente de una casa, donde vivían ciertas vieje- 
citas, excelentes mujeres, a quienes socorrían las familias como a pobres vergon
zantes; en llegando por allí, ocurriósele al más travieso darles una serenata en 
broma, hecho a la verdad poco caritativo e irrespetuoso en demasía, pero los 
estudiantes suelen no pararse en pelillos de esta especie.

Estaba en boga un canto lúgubre, terriblemente lúgubre, traído a Mérida no 
se sabe de dónde, llamado Los Frailes. Por la letra juzgará el lector:
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Un fraile, dos frailes,
Tres frailes en coro 
Hacen las mismas veces 
Que un fraile solo.

Esto se cantaba ahuecando la voz y añadiendo un fraile más en cada vez, con 
una música de bajo profundo, impresionante, que rompía el silencio de la noche 
como si evocara espectros y fantasmas.

Después de poner los instrumentos de viento a la sordina, Teodoro Uzcátegui, 
nuestro malogrado genio filarmónico, con Juan Ochoa y Hemeterio Alvarado, 
entonan, frente a la ventana de la casa dicha, el cavernoso canto, que hizo crispar 
los nervios no solo a las pobres viejecitas, sino a todo el vecindario.

Miguel Olmedo y Horacio Viana, que andaban en el grupo, protestaron en va
no contra la pesada broma, retirándose desde luego hasta la próxima esquina. 
Allí oían el sordo y acompasado són de los instrumentos y las voces gemidoras 
de aquel canto fatídico y solemne, cuando de pronto, gran desbarajuste y estre
pitosas carcajadas. La música había cesado intempestivamente. Uno de los estu
diantes fue a parar la carrera a la esquina donde estaban Miguel y Horacio.

— Y  bien ¿qué ha sido?

-—Poca cosa — dijo sin poder contener la risa. — Abrieron de repente la ven
tana y . . .  ¡agua va y no de rosas! Bañaron a los músicos y los que estaban más 
cerca.

El mismo interlocutor llegaba pringado. En este alboroto estaban, cuando vino 
lo más gordo. Al oir aquel canto de burla, uno de los vecinos, que estaba en pie, 
había salido sigilosamente a poner el hecho en conocimiento de la policía, cuyo 
cuartel no distaba mucho.

Sintióse a poco ruido de armas y pasos de gente al trote, que bajaba de la pla
za por la calle de la Independencia. Entre los estudiante solo se oyó un grito:

— ¡Sálvese el que pueda!

Y  todos pusieron pies en polvorosa. El grueso del grupo tomó hacia la calle 
Bolívar, desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos por un portillo de la tapia 
que cerraba los potreros que allí tenía el doctor Arellano; y Miguel y Horacio 
tomaron por el lado opuesto, cruzando en dirección a la calle de Lora, por la cual 
descienden, a todo correr, hasta más abajo de la plazuela del Llano, donde hicie
ron alto para descansar y tomar providencia. Era bochornoso amanecer arrestados, 
percance inevitable si caían en manos de la ronda, pues no había lugar a distin
gos en aquellos momentos.

La noche estaba nebulosa, de claridad indecisa, y reinaba por allí silencio com
pleto, apenas interrumpido por el sordo rumor de Albarregas, cuyas barrancas no 
distaban mucho. En estos breves instantes, de irresolución y expectativa para am
bos jóvenes, sonaron no muy lejos algunos instrumentos de cuerda: violín, tiple 
y guitarra. Era un bailecito de barrio, al cual se dirigieron, orientados por la 
música. El refugio tenía que ser momentáneo, pues tratándose de reuniones de 
esta índole, de suyo peligrosas, la patrulla rondaría por allí con más frecuencia.

Bailaban a la sazón una especie de bolero español, llamado en Mérida galerón 
corrido, muy en boga todavía en campos y arrabales. La reunión era mixta, mitad 
urbana y mitad rústica, a juzgar por los trajes de las parejas. No pasaban estas
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de ocho o nueve, sin contar a la dueña de la casa, mujer simpática, de cuarenta 
años, más o menos, que zapateaba una polca en los bailes con la misma agilidad 
de una muchacha de quince.

Llamábase Tomasa, despierta y animosa, de oficios múltiples, pues, alternando 
en quehaceres, aplanchaba y cosía para el campo, fabricaba almidón de yuca y, 
dos veces por semana, prendía el horno para hacer pan, bizcochuelos, merengues 
y otros artículos de repostería.

Con buena clientela y fama de servicial, su casa estaba siempre abierta para 
tristes y alegres. Con muy buena voluntad velaba toda una noche a la cabecera 
de un enfermo desvalido, cual si fuera hermana de la caridad; y con la misma 
buena voluntad, trasnochaba de claro en claro en un baile o jolgorio, sin que 
decayesen su alegría y entusiasmo. Era viuda, y preciábase de no haber dado 
qué decir en punto a honradez. Tipo demasiado común en las mujeres del pue
blo, de aquel tiempo, de que aún quedan algunos ejemplares.

Volvamos al baile, que los estudiantes miraban por la ventana. Una araña de 
hojalata, con cuatro bujías, derramaba luz suficiente por los contornos de la 
sala, donde hombres y mujeres, sentados en sillas y banquetas, miraban con vivo 
interés los movimientos y piruetas de la pareja que dominaba el círculo bailando 
el galerón.

Era el galán un mozo albañil bien formado. Vestía pantalón negro, camisa 
roja garibaldina y finas alpargatas colombianas. Frisaba la compañera en los 
diez y ocho años, vestida a la moda reinante, con funda blanca, de listas color 
rosa, chaquetilla bien entallada y botines muy chicos, tan guapa y airosa en los 
movimientos, que a cada paso resonaban en la rueda hurras y palmadas de entu
siasmo.

A falta de castañuelas, instrumento característico de este baile español, maneja
ba la chica el pañuelito de manos con singular donaire, ora haciendo elegantí
simas combas, para que el pareja tomase la punta que ella le ofrecía picaresca
mente, ora huyendo de él, con los brazos en jarra, balanceándose sobre los di
minutos pies, con una zandunga y un salero, que no habría desdeñado Lola Montes, 
la clásica bailarina sevillana de mediados del siglo X IX , cuando enloquecía al 
público en los teatros del viejo mundo.

Ya brillaba sobre la frente de la danzarina, cual chispas de diamante, menudas 
gotitas de sudor, cuando cesó la música entre una salva de aplausos para la gen
til muchacha, la que corrió a sentarse, o mejor dicho, a dejarse caer, con dejo 
oriental, sobre una silla de suela. Si no la más bonita, era por lo menos la más 
graciosa y espiritual de las parejas. De ojos parleros, cabello castaño claro y 
cuerpo elegante y flexible, propio para los movimientos rítmicos de la danza. 
Ninguna otra quiso competir con ella en el baile suelto, por lo que se resolvió 
bailar en seguida valses y polcas a la moderna.

Ocupábase Tomasa en el obsequio, ayudada por una rolliza moza de campo. 
Oíase el ruido peculiar de los molinillos de madera al batir innumerables hue
vos en amplias carnazas barinesas, para preparar un ponche-crema a la merideña, 

calientico, delicioso y sobre todo abundante pues se servía en tazas y jarros de 
casi medio litro de capacidad.

¡Oh, tiempos de feliz atraso! Harina del país, a cinco reales la arroba; huevos, 
a doce por real; leche, a dos y tres centavos la botella; y azúcar, a medio real 
la libra. El ponche de puro huevo batido en crudo con azúcar, era entonces ali

— 217



mentó popular barato; y lo mismo cabe decir del mezclado al fuego con la leche. 
La carestía de las materias primas lo ha sacado de esta baja esfera, para conver
tirlo en bebida aristocrática y de lujo. ¡Triunfos del progreso!. .  .

Excitados los estudiantes a pasar adelante, no esperan la segunda invitación. 
Muerto ¿queréis misa? Dispersa la reunión por los corredores y patio de la 
casa, solo quedaba en la sala la chica del galerón, recibiendo los parabienes que 
algunos mozos le daban, a los que contestaba con gran despejo, riéndose de los 
que se iban por las nubes en alabanzas y requiebros, y arrugando el seño a los 
que salvaban los límites del recato. Era muchacha lista y despreocupada.

En este jaleo andaban, cuando se presentaron los estudiantes. La chica clava 
sus ojos en Horacio y se demuda al instante. La risa y los desdenes huyen de sus 
labios, escapándose de la sala con gran presteza.

Los que la rodeaban, conocedores de su carácter inquieto y caprichoso, no ex
trañaron la rápida mudanza. El joven Viana la vio alejarse, sin comprender por 
los momentos cuál fuese el motivo, pero a poco, tuvo ocasión de verse con ella 
en un ángulo del corredor principal de la casa. Contestóle el saludo visiblemente 
cortada, diciéndole con timidez y asombro:

— ¿Usted por a q u í? .. .  ¡Qué milagro!

— Hemos entrado por un momento, entre otras cosas, para felicitarte. Bailas 
con mucho estilo.

— Gracias—  le dijo, bajando los ojos avergonzada. ¿Me conoció usted desde el 
principio ?

-—Al instante, aunque te he visto pocas veces.

— ¡Ah! luego sí recuerda la tarde en que le recogí el sombrero de la acequia 
-—dijo con alegría la muchacha.

— Todavía te agradezco el servicio — contestóle el joven con su genial galan
tería.

— Yo jamás lo olvido. ¡Qué tarde tan linda! Cuando veo el sol de los venados, 
se me representa usted lo mismo que aquella vez, en un caballo moro, de saco 
azul y pantalón blanco. Así andaba ¿no es verdad?

-—-Tienes muy buena memoria.

— Al revés. Soy muy desmemoriada, pero yo no sé porqué se me ha quedado 
grabada tanto aquella tarde.

Y  al decir estas palabras, los ojos de Cecilia brillaban de un modo dulce y pene
trante. Horacio era su ideal. Ninguno como él había llenado las secretas aspiracio
nes de su alma. Y  sin embargo, ninguno tan distante de su trato ni de sus espe
ranzas.

Mimada desde la niñez por su propia madre, pobre lavandera, que vivía enamo
rada de las gracias y talentos de su hija, no recibió de ella sino contemplaciones y 
caricias. Estas manifestaciones de maternal complacencia, nada tienen en sí de ma
lo, cuando las modera la discreción y se circunscriben a estimular con ellas las 
buenas inclinaciones de los hijos, o sus dotes naturales de inteligencia, procurando 
encaminarlas por el sendero de la virtud y hacerlas fecundas en el campo de hones
tas labores, con doble motivo en familias de humilde condición y reconocida po
breza.
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Cecilia, por el contrario, siempre vivió alejada de las faenas domésticas, sirvien
do de pretexto a las contemplaciones, ora el estudio de las materias de escuela, o 
las lecciones de música, ora el temor de que enfermase o se le curtiesen las mane- 
citas en las rudas labores de lavado y cocina. Crióse, pues, por allá en el arrabal, 
para dama de salón y no para mujer hacendosa.

Muerta la madre, vióse privada de los recursos que ella arbitraba, con trabajo 
excesivo, para atender a la subsistencia de la casa, quedando a cargo de la tía Ur
sula, inválida que no podía llevarle sino pan de limosna. Cecilia no se acobardó, sin 
embargo. Cosía y aplanchaba con ánimo varonil, pero con escaso fruto. No estaba 
acostumbrada a trabajar todas las horas del día.

Llegó, con gran dolor, a verse asediada por toda clase de necesidades, en parti
cular por las de ropa y objetos de femenil presunción. Había vestido hasta allí con 
esmero, a costa de sacrificios y personales privaciones de la madre. Pero ¡ ay, des
dichada de la que nace hermosa! Pronto empezaron las visitas, los cortejos, los re
galos y todas las artes que la seducción emplea contra la debilidad femenina.

Trajes, cintas, flores y perfumes, de todo se vio abastecida cuando menos lo es
peraba. Y, al cabo, entre flores y músicas, la seducción triunfa, y Cecilia cae, más 
por vanidad que por amor, víctima de una educación funesta desde la infancia.

Sorda desesperación apoderóse entonces de su ánimo, al verse de pronto al ni
vel de otras infelices mujeres que antes despreciaba; honda tristeza que acentuó 
en su carácter los rasgos del desdén y habitual descontento. Había puesto ya el pie 
en un plano resbaladizo, inclinado hacia el deshonor, y una fuerza fatal e irresisti
ble la empujaba hacia el abismo. Cuando la presentamos de nuevo al lector, tan 
elegante y hermosa, era ya algo más que una virtud marchita: era un vicio en flor. 
¡Pobre Cecilia!

Alejóse de ella Horacio, para atender a su compañero Miguel, quien deseaba que 
bailasen una pieza siquiera antes de partir. Era apasionadísimo por el baile, y aun
que no era prudente prolongar allí la permanencia, convínose en que Horacio ha
ría de centinela, para escapar a tiempo de la ronda, la que debía andar a caza de 
los autores de la tétrica serenata.

E l j  oven Viana estaba más inquieto que su compañero. Era más joven, y no te
nía licencia sino hasta las diez de la noche, hora que ya se acercaba. A lo que se 
unía el temor de ser arrestado, la mayor de las calamidades que podían sobreve
nirle. ¡Oh! al pensar en el justo enojo de su padre, el muchacho se estremecía de 
pies a cabeza. De suerte que, dominado por esta angustia, sacrificó desde luego el 
placer del baile, ofreciéndose más bien para servir de centinela.

Allí mismo sonaron los instrumentos, llenóse la sala y empezó el baile con un 
bambuco sentimental y triste, sello característico de la música colombiana, muy 
popular en Mérida. El joven Viana salió a la calle, dio un vistazo por la próxima 
esquina y volvió al frente de la casa, con ánimo de ver el baile por fuera de la 
ventana, como habían visto el bolero.

La casa tenía otra ventana, contigua a la de la sala, que correspondía a un apo
sento. Allí había una mujer, observando atentamente los pasos de Horacio. Este la 
reconoce al momento.

— ¡Hola, Cecilia! ¿Por qué no bailas? No creo que te dejen comiendo pavo, 
siendo tan buena pareja.

— Me han invitado mucho, es cierto, pero no he querido bailar más. Estoy can
sada.
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— Pues yo pensaba sacarte si hubiera bailado. Es la única muchacha que co
nozco.

El joven no pudo contener la risa, y acercándose más a la reja, le dijo a media 
voz casi en secreto:

•—Te va a sorprender la causa. Andamos huyendo. La ronda nos persigue.

— ¡Santo Dios! ¿A ustedes?

— Como lo oyes. Por eso, mientras mi compañero baila, yo vigilo.

— Y Horacio contóle, de manera expresiva, la chistosa aventura. Cecilia lo oía 
con embeleso, interesada en el relato, a la vez que complacida en extremo por 
aquella inesperada confidencia.

— Por tal motivo — agrególe el joven—  no te solicité como pareja, aunque habría 
salido con cajas destempladas, porque me habrías dicho que no, como a los demás.

— Decirle a usted que no? Eso jamás. Aunque hubiera estado con los pies tron
chados habría salido a bailar.

— Gracias, Cecilia. No olvido la palabra que me das, para cuando haya ocasión. 
¿Pero sí te gusta el bambuco que están bailando?

La muchacha cambió repentinamente de expresión, exhalando un suspiro.

— Me parece demasiado triste. Esta noche me punza aquí — dijo, señalándose el 
corazón— . Quisiera huir para muy lejos, estar sola, en fin, yo no puedo explicar 
lo que siento.

—Pero no estabas así cuando bailabas el galerón. ¿Has tenido algún disgusto?

— Ninguno. Voy a confesarle la verdad. Lo que tengo es vergüenza de mí misma 
al verlo a usted. ¡Ah, soy una desgraciada!. . .

Dos lágrimas ardientes rodaron por sus mejillas, y tras breves instantes, agregó 
con infinito desconsuelo:

— ¿No es verdad que soy para usted una mujer despreciable?

— No, Cecilia. ¿Por qué me dices eso? Nunca te he tenido en ese concepto. Es 
ahora cuando te trato de cerca.

— ¡Ah! bien sé que lo dices por consolarme, porque tiene usted un corazón 
muy bueno, pero quién sabe cuántas cosas habrá oído de m í . . . No he debido 
ponerle más la cara.

Esto dijo, lanzando suspiros de pesar profundo, a tiempo que en el lampo de 
sus ojos, entre dormido bajo largas pestañas, descubría Horacio, con singular 
asombro, toda una pasión largo tiempo reprimida.

En medio del sincero arrepentimiento de sus locuras, la zagala estaba más se
ductora, que cuando lucía sus gracias en los vaivenes de la danza. El amor pri
mero, el amor de los sueños y los ideales, surgía de pronto en la mitad de su al
ma, como lirio hermoso, condenado a marchitarse en la sombra del infortunio, 
sin haber podido recibir, siquiera por un instante, la consoladora luz de la es
peranza.

Los melancólicos sones del bambuco, la tenue claridad de la estancia, alum
brada por una sola bujía; la hora silenciosa y solemne, todo contribuía a realzar 
los encantos de Cecilia, quien suspiraba y sonreía de amor al través de la suges
tiva reja.

Razón tenía el joven Viana para estar como hechizado. El genio de la tenta
ción le decía al oído mil cosas placenteras y voluptuosas.
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— He aquí una florecita de barrio, una hermosa que te ama con el amor pri
mero, imborrable en el corazón de la mujer. El destino te la presenta, sin que la 
solicites. Abrele los brazos, y será tu esclava y tu odalisca.

Así le hablaba el maléfico genio, con la dulzura de las sirenas, infiltrando en 
todo su organismo de diez y nueve años un néctar suavísimo, delicioso y embria
gante. El joven parecía subyugado.

Sin embargo, tras la momentánea ofuscación producida por el halago de los 
sentidos, surge luminosa la noción del deber y la entereza del carácter. ¡Oh, poder 
de una educación severa y santa! El joven mide la profundidad del abismo, la 
magnitud del escándalo, y se recoge en sus adentros heroicamente. Sería aque
llo gran ofensa a Dios y a la sociedad, negra mancha en la historia de su vida, 
un motivo de honda amargura y terrible cólera para su idolatrado padre; y lo 
que era más decisivo, tratándose de un apasionado amante: un golpe alevoso y 
fiero, que haría pedazos el corazón de Lucila!

Distaba ya mucho su ánimo de la tentadora ocasión, cuando vino a alejarlo 
también de ella, de un modo material, el término del bambuco y la consiguiente 
dispersión de los danzantes.

■—Hasta luego, Horacio. No quiero que me vean aquí — díjole Cecilia, levan
tándose atemorizada, al cesar la música.— Podrían imaginarse otra cosa. ¡Ah, 
solo leyendo en mi corazón creerían lo cierto!. ..

Y  como una gacela, escapóse hacia el interior de la casa, con la ironía en los 
labios y la tristeza en el alma. La pobre muchacha tenía delante la tremenda ins
cripción dantesca: ¡Lasciate ogni speranza!

Ciertamente al verlos allí, en solitario coloquio, tampoco respecto a Horacio 
habrían creído la verdad. Tal es la humana malicia, siempre pronta a creer lo 
malo y dudar de lo bueno.

Terminado el bambuco, sirvieron el apetitoso obsequio: escudillas llenas de 
ponche-crema, con ricos trozos de bizcochuelo, amén de aromáticas tazas de café 
tinto, y peligrosos vasitos de mistela, que se servían a voluntad, antes y después 
del sabroso ambigú.

Además de esto, oíase por los lados de la cocina, el excitante y solemne ronqui
do de una gran olla de hayacas, en continuo hervor, plato de reserva para la me
dia noche, en que se serviría con excelente encurtido del país y pan blanco en 
abundancia, acompañado todo con sorbos de vino Málaga; y, como obligado re
mate, café tinto en dosis escandalosas.

Miguel había salido a relevar a Horacio en su oficio de centinela, precaución 
salvadora, porque allí mismo descubrió, a la escasa claridad de la luna, un grupo 
de hombres que venía por la misma calle de Lora. Grita en el acto a su compa
ñero, quien sale al instante. Cecilia, que no perdía de vista a Horacio, sospechan
do la causa del llanto, salió también presurosa hasta el portón de la casa.

— ¡La ronda! — exclamaron los estudiantes.

— No hay temor — díceles Cecilia, dispuesta a favorecerlos. Yo me encargo de 
entretener aquí al oficial, para que ustedes ganen terreno. Ahora me toca a mí 
la vigilancia. Pueden irse tranquilos.
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Agradecidos los jóvenes, rápidamente se despidieron de la simpática mucha
cha, la que se reía anticipadamente del chasco de los perseguidores; pero al es
trechar la mano a Horacio, se le ahogó la palabra en la garganta y se le nublaron 
los ojos, sin poder decirle adiós. ¡Pobrecilla! Era digna de mejor suerte.

Los jóvenes salieron desalados, para cruzar por la próxima esquina y dirigirse 
a la calle de la Independencia o a la que mejor les conviniera, sin despedirse 
de más nadie. El plan de Cecilia era muy acertado, porque el oficial de la ronda 
andaba a caballo, y podía ancanzarlos, guiado por informes que le dieran en la 
misma casa del baile, pues nunca falta en estos casos un soplón o mal inten
cionado.

Pero Cecilia era mujer de cautivadora simpatía y ánimo resuelto. No se mo
vió del portón, esperando a la ronda; y cuando el oficial averiguó por los disper
sos de la serenata, di jóle, con simulada indiferencia, que por allí habían estado 
algunos, pero lo desorientó por completo respecto al rumbo que habían tomado. 
¡Sólo ella los había visto partir!

Como la soga revienta siempre por lo más delgado, solamente tres músicos ha
bían caído en manos de la patrulla, entorpecidos para escapar por la incómoda 
carga de los instrumentos. Desde luego protestaron, alegando su inocencia.

— Nosotros no somos los culpables. Fuimos mandados a tocar — dice el de la 
bombarda, apoyado por los otros.

— Yo también soy mandado — les contesta con sorna el oficial, intimándoles en 
el acto la incorporación en la fila.

No los llevó a la cárcel, pero los hizo andar de la seca a la meca por toda la 
ciudad hasta más de media noche. Este castigo policial y el ingrato asperjes de 
que fueron víctimas los menos culpables, dio por resultado la definitiva proscrip
ción del lúgubre canto de Los Frailes, que desde entonces pasó a la historia.

Algunos meses después, Cecilia abandonó a Mérida para siempre. El único her
mano que tenía, desde muy joven había levantado vuelo para irse a Cúcuta. 
Hecho hombre y acomodado por allá, quiso llevarse a Cecilia, para que viviese 
a su lado, alejándola así de la extraviada senda que trillaba.

En uno de los barrios de la cálida ciudad del Pamplonita, cuando el sol bañaba 
con sus últimos resplandores las lejanas colinas, la hermosa cuanto infeliz serrana 
tenía momentos de completa abstracción, momentos de profunda melancolía.

Pensaba entonces en su querida tierra nativa, en la callecita traviesa del barrio 
merideño, donde habían corrido las horas placenteras de su infancia, y volvía 
a ver al gallardo mancebo, que en caballo moro, llegaba a la puertecita de su 
casa, como príncipe extraviado, en momentos de suprema belleza, cuando el sol 
de la tarde convertía en gigantescos rubíes los niveos picachos del soberbio mon
te. ¡Era la dulce visión de sus primeras y más puras ilusiones!
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CAPITULO XV

PRIMERA AUSENCIA

La escena cambia de teatro. Vamos a dejar la ciudad triste y romántica, la reina 
pensativa de las montañas, para subir por las márgenes del Chama, el monarca 
de los ríos merideños, hasta la solitaria región de los páramos.

Es Chama el río más atronador y turbulento de la República, cuyos bramidos 
se oyen a distancia de leguas y en cuyas aguas, puras y diamantinas, descargan 
los deshielos de las Sierras Nevadas, río que pone espanto en los pacíficos ha
bitantes de sus riberas, cuando ruge furibundo en las grandes avenidas, socavan
do peñas, derribando puentes y convirtiendo las cultivadas vegas en desiertos 
y estériles playones.

Desde la época precolombiana, el camino que hoy conduce de Mérida a Tru
jillo, va por el fondo del valle, paralelo al Chama, casi hasta coronar la cumbre 
del gran páramo de Timotes, la imponente soledad de las leyendas fantásticas, 
antiguo teatro de famosos bandidos, una incrustación de la Sierra Morena his
pana en los Andes venezolanos. Allí tiene sus fuentes el Chama, fuentes minúscu
las, hilillos de agua, de un centímetro de diámetro, que se reúnen y van gradual
mente engrosando la corriente, al través de la Cordillera, hasta formar en la parte 
llana, antes de su desembocadura en el lago de Maracaibo, una ciénaga inmensa, 
de varias leguas de extensión.

Cuando el autor de este libro atravesó en 1881 el páramo de Timotes, tuvo 
ocasión de ver la fuente más elevada de este impetuoso río, desviada un poco del 
camino real. Llamóle la atención, al efecto, un compañero de viaje, ya vaqueano, 
en momentos en que un arriero, después de haberse comido con deleite un trozo 
de papelón, aplicaba a la peña de donde surtía el agua, un cascarón de plátano, 
a modo de canal, con el fin de que el chorrillo pasase íntegramente del manantial 
a la boca del sediento caminante. ¡Aquel cristiano se sorbía el Chama en su na
cimiento sin perder una gota!

Antes de llegar a Mucuchíes, dominando el paisaje desde una altura, hállase 
El Cenicero, antigua finca agrícola y de cría, perteneciente entonces a don José 
María Parra, distinguido patricio, en quien concurrían nobles rasgos de patriarca 
bíblico y señor feudal. Era su casa un venerable asilo, a la vez que un hospedaje 
encantandor, donde se prodigaban al viajero los más solícitos cuidados. Solía ser 
entonces lugar de posada, en particular para familias, por las comodidades y 
finas atenciones de que gozaban en aquella mansión, donde se practicaba la hos
pitalidad de manera franca, generosa e inolvidable.

Reanudando la historia, diremos que era una mañanita clara, pero intensa
mente fría y silenciosa, como son en los páramos los días serenos. Por el cami
no, descendían de Mucuchíes hacia Mérida algunos indios e indias, con borri- 
quilos cargados de papas y harina. Venían cubiertos con cobijas de lana de co
lores oscuros, tejidas en la comarca, abrigadas también las mujeres con grandes 
pañuelos de Madraz, puestos encima de los sombreros y recogidas las puntas a 
modo de barboquejo, toldillo que les tapaba la cabeza y el cuello, dejando ape
nas descubierto lo principal del rostro, con las mejillas siempre encendidas, como 
si estuvieran en continuo rubor o azoramiento.
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Y qué tipos tan hermosos suelen verse entre estas parameñas, por lo regular 
de ojos negros, cutis arrosquetado, facciones bien delineadas y espléndidas den
taduras. Es en las tierras más frías de la Cordillera, donde puede admirarse el tipo 
índico-hispano, o sea mestizo, en sus formas más puras y atrayentes.

Al paso de estos grupos típicos, sentíase la fragancia del frailejón, en cuyas ho
jas velludas y resinosas traen envueltos el queso, la mantequilla y los huevos 
destinados al mercado de Mérida, fragancia mezclada muchas veces con la que 
despiden los manojillos de otras plantas aromáticas, de que son también porta
doras, como la manzanilla, el malvabisco y el misterioso díctamo.

Los trigos empezaban a levantarse en las lomas y mesetas de la serranía. Más 
que sembrados, parecían prados de pastaje natural. Todo se presentaba suave y 
tranquilo en aquellos parajes solitarios a los ojos de varios jinetes que regresa
ban de Mucuchíes, después de haber acompañado hasta allí a varios caballeros 
que se ausentaban para el centro de la República.

Detuviéronse algunos momentos en El Cenicero, donde ya habían pasado un 
rato a la ida, para despedirse del noble anciano don José María Parra, grato 
deber que cumplen en el patio de la casa, sin desmontarse, urgidos por seguir la 
marcha, como la siguen, en efecto, perdiéndose a poco en las vueltas de la es
carpada cuesta que allí existe para caer a las poéticas vegas del Chama. El sol 
matinal doraba en lo alto los desnudos riscos y los trigales de las lomas, mientras 
que el fondo del valle permanecía en la penumbra.

A la salida de la casa, habíase hecho el remolón uno de los jinetes, el más joven 
de la partida, dando tiempo a que los compañeros se adelantasen. Notábase en 
su semblante la más viva ansiedad. Había algo que lo atraía irresistiblmente, 
impidiéndole alejarse de la apacible morada. Ese algo era un secreto, que no 
quería descubrir a los de la casa ni a sus compañeros de viaje.

En desapareciendo estos por el primer recodo de la cuesta, el joven refrena el 
caballo, volviendo atrás los ojos con insistencia. El frente de la casa estaba soli
tario en aquellos momentos, pero su corazón no lo engañaba. De súbito apareció 
al través de los balaustres de estrecha ventanilla la graciosa cabeza de una niña, 
gentilmente abrigada con una andaluza, dejando apenas entrever un palmito lleno 
de encantos. En su intensa mirada para el joven, se leía la más tierna y dolorosa 
despedida. Era un adiós silencioso y triste, a la vez que angustiado, porque mi
raba con inquietud en contorno, temerosa de ser sorprendida en aquella actitud.

Adivinando el joven los sentimientos y temores de la chica, quédase perplejo 
entre acercarse a la ventana o seguir la marcha. ¡Estaba a pocos pasos de ella, 
después de amargos días de ausencia!

La había visto el día antes, de paso para Mucuchíes; y aunque obligado a tra
tarla como a señorita extraña, en breve conversación sostenida con la honorable 
familia de la casa, había sentido en la mitad del alma el furtivo saetazo de sus 
lindos ojos, y leído en sus miradas que lo esperaba con anhelo. ¡Oh, y qué tristes 
quedarían ambos al separarse de nuevo, sin haber podido cruzarse una palabra 
de amor ni depositar en algún objeto el recuerdo de tan anhelada entrevista!

Todo esto pasaba por la mente de Horacio, que no era otro el joven viajero. 
Sentía impulsos de volver riendas con presteza, acercar el caballo a la ventanilla 
y decir adiós a la que tanto amaba, estrechando su manecita al través de la reja. 
Los instantes eran preciosos, pero el lance era arriesgado e imprudente. Podían 
ser descubierto. El amor lo lanzaba, los respetos sociales lo contenían.
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Tras esta momentánea lucha entre los arrebatos de la pasión y los dictados del 
deber, el joven toma una resolución sencilla, pero heroica. So pretexto de apretar 
la cincha al caballo, por si extraños ojos lo observaban, echa pie a tierra, saca del 
pecho un pequeño objeto, que llevaba prevenido, y besándolo repetidas veces, se 
inclina para colocarlo con cuidado sobre el verde y húmedo tapiz de verdura que 
bordaba las orillas del camino. Monta de nuevo, y, agitando la mano en señal de 
despedida hacia la atrayente ventanita, desaparece a rienda suelta por la esca
brosa cuesta.

El Chama entonaba abajo, entre las peñas, la monótona e interminable canción 
de los ríos torrentosos, a tiempo que la brusca despedida arrancaba trémulas notas 
en las fibras más hondas del corazón de los amantes.

Dicen que no es muy triste 
La despedida,

¡Dile al que te lo dijo
Que se despida!

Cuando el joven alcanza a sus compañeros, Miguel Olmedo, que iba entre ellos, 
quedóse un poco atrás, para decirle a media voz, con maliciosa sonrisa:

— Te portas como un valiente.

— ¿Por qué?

— Tú miras El Cenicero como un castillo enemigo.

— ¿Enemigo?

— Así parece. Tanto a la ida como a la venida, he observado que ocupas la 
vanguardia en los momentos de entrar, y la retaguardia, a la salida. El primero 
en el asalto y el último en la retirada. ¿No es verdad?

A pesar de la tristeza que dominaba a Horacio, no pudo contener la risa ante 
la chistosa observación de su compañero. Y  como la soledad del camino y la com
pañía de tan íntimo y leal amigo, eran propicias para desahogar su corazón, así lo 
hizo Horacio, depositando por primera vez sus impresiones en el pecho de Miguel 
Olmedo, como si las guardara en un cofre de tres llaves.

Con hondo desaliento empezó, pintándole la imposibilidad en que estaba para 
pedir francamente la mano de Lucila, no obstante haberse cruzado secretamente 
los anillos de esponsales.

— Ha tenido tantos partidos ventajosos — le dice dolorosamente convencido—  
que la solicitud de un muchacho sin fortuna ni esperanza de adquirirla, por fuerza 
ha de ser, si no rechazada rotundamente, recibida a lo menos con alguna frialdad 
por la familia. Esto solo basta para que me retraiga de presentarme sin rebozo 
como su pretendiente, tal como otros lo han hecho, y lo harán en lo sucesivo, por
que las gracias y virtudes de Lucila tienen particular atractivo.

— ¿Y Adolfo insiste todavía? He observado que ya no visita la casa.

— Adolfo estaba mal informado. Habíanle hecho creer que Lucila cedería con 
el tiempo; y por ello redoblaba sus instancias, sin dar paso atrás en sus aspiracio
nes, casi seguro de triunfar a la larga. Pero al convencerse, al cabo, de que la tenaz 
negativa de ella no era efecto de indiferencia ni de capricho, sino de otra impre
sión imborrable, entonces ha desistido del empeño, y retirádose caballerosamente, 
dejándome libre el campo.
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— Pero no te verá con buenos ojos, de seguro.

— ¡Oh, no! Admiro la hidalguía de su corazón. Adolfo me ha tratado siempre 
con cariño. Natural era suponer que al descubrir mis aspiraciones, la rivalidad 
enfriase o extinguiese por completo ese cariño del todo espontáneo. Pero no ha 
sido asi. Ninguna alteración ni desabrimiento he notado en su trato. Verdad que 
jamás en nuestras conversaciones nos hemos referido ni por pienso a la señorita 
Albani. Habría saltado la chispa.

— Mira — dijo Miguel—  para mí tengo que ni Mario ni Héctor te harían oposi
ción, si francamente te dirigieses a ellos. Es muy natural que siendo tú tan joven 
duden de la firmeza de tus impresiones, tanto más viéndote remiso en comunicar
les tus propósitos. ¿Has meditado alguna vez sobre esto?

— Francamente no he abrigado tales intenciones, por la sencilla razón de que 
siempre han tratado de desviar la inclinación de Lucila, casi compeliéndola a 
aceptar otros pretendientes. La oposición es, pues, manifiesta.

— Tratan de desviarla, en efecto, por tu misma reserva. Dudan de ti, dudan de 
tus pocos años, dudan de unos amores de muchacho, que creen efímeros, y con 
razón, porque no tienen prueba en contrario, y tu absoluto silencio para con ellos, 
los confirma en sus dudas. Francamente te digo, que en el caso de los Albani, te 
haría oposición, aunque fueses mi mejor amigo, pues antes que la amistad están los 
fueros de la sangre.

Estas razones tan claras, tan sencillas y tan ingenuas produjeron su efecto en 
el ánimo de Horacio. Lamentos de haber extremado su silencio, no solo con Mario 
y Héctor, sino con el mismo Miguel Olmedo, cuya discreción corría parejas con la 
bondad de su carácter, y quien, por ser mozo de más años, bien podía aconsejarlo 
con toda imparcialidad en asunto tan expuesto a erradas apreciaciones, como es la 
pasión amorosa, cuando llega a dominar todas las potencias del alma.

Además, siempre oímos con más agrado el consejo que se amolda a nuestros 
deseos, que el que los contraría. ¡Dime, lector, si ardería Horacio en deseos de 
verse aceptado por los Albani como novio de Lucila!

En aquellos momentos iban a cruzar por un recodo del camino, de donde se di
visaba El Cenicero como un castillo solitario, sentado en el primer escalón del 
cerro.

— ¡Míralas! ¡Allá están! — exclamó Horacio, quien no dejaba de volver los ojos 
hacia la antigua casa.

— ¡Ellas son! — exclamó también Miguel, mirando hacia el paraje que le indi
caba su compañero.

Por aquellos días vivían en El Cenicero tres distinguidas señoritas: la dulce y 
angelical Teresita Parra, que perfumaba la solariega casa con el delicado aroma 
de sus virtudes, y una prima suya, graciosa, gentil y muy espiritual en el trato, 
a quienes acompañaba transitoriamente la señorita Albani.

Había ido esta en pos de los beneficios del clima y la amena sociedad de tan 
buenas amigas, para reparar su salud quebrantada, debido a múltiples labores 
domésticas, no menos que por largos desvelos y crueles amarguras con motivo 
de la seria enfermedad de su padre y los sinsabores que hallaba en el sendero 
de sus íntimas aspiraciones.
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Era el grupo de las Tres Gracias. Miguel Olmedo las trataba con especial cariño 
en las reuniones sociales. Eran ellas, en efecto, las que se divisaban a lo lejos, en 
una vuelta de la escarpada cuesta. Los dos jóvenes agitaron en el aire sus pañuelos, 
deteniendo los caballos; y al punto vieron allá, en el fondo del solitario valle, que 
sobre el poético grupo se movía algo como blancas mariposas. Era que ellas con
testaban el adiós, agitando también en alto sus perfumados y sutiles pañuelitos.

Pero debemos volver atrás en el relato. En alejándose Horacio, la señorita Albani 
había dejado la ventanilla y corrido presurosa a invitar a sus compañeras para 
salir de paseo por los contornos de la finca, como solían hacerlo en las mañanas 
serenas.

Dicho se está el gran interés que la movía aquel día. Hay circunstancias en la 
vida en que todas nuestras facultades se dirigen a un solo objeto, por insignifi
cante que sea. Para la señorita Albani este objeto era desconocido, pero existía a 
corta distancia, en la orilla del camino, y hacia él se dirigían todas sus ansias. No 
se atrevía, sin embargo, a salir sola. Necesitaba que la acompañasen, y por eso 
ocurría a sus queridas compañeras.

— ¡Ah, picaruela! — contéstale una de ellas— . Quieres ver de lejos a los viajeros. 
¿No es verdad?

— No es por eso — dice Lucila, en cuyas mejillas asomó al instante el más vivo 
carmín— . En prueba de ello, iremos para otra parte, si ustedes quieren salir.

— Esto sería una gran crueldad. Vamos a la cuesta. La mañana está linda, y 
desde allí podemos ver todavía lo que tú deseas.

Y las tres señoritas pusiéronse prontamente en marcha. Entre amigas íntimas, 
desde luego se penetra en la significación de ciertos suspiros involuntarios, de 
repentinas tristezas o de lágrimas furtivas. Las dos compañeras de Lucila estaban 
en el secreto de los amores de ésta, pero moderaban sus bromas por lo delicado del 
asunto, pues sabían que las aspiraciones de Horacio aún no tenían el consenti
miento de la familia Albani.

Ya hemos visto cómo llegaron a tiempo al punto de mira, creyendo fuese este 
el único móvil de Lucila, y cómo tuvieron ocasión de contestar con los pañuelos 
el último adiós de los dos jinetes que iban retrasados; pero lo que Horacio no 
pudo ver a distancia de tantas cuadras, por más que lo adivinase, fue el objeto que 
ya Lucila tenía en sus delicadas manos, objeto hallado casualmente a la vera del 
camino: ¡Un hermoso clavel rojo, cuyo exquisito aroma aspiraba con delicia!

•

• •

Hay para los enamorados dos clases de ausencia. La de simple vista, viviendo 
en un mismo lugar, en que dejan de verse una semana, un mes y hasta mayor 
tiempo, pero siempre con la esperanza de volverse a ver de un momento a otro, lo 
que les entretiene el dolor de la separación. La otra es la verdadera ausencia, la 
ausencia a distancia, que echa en realidad un manto de tristeza sobre el corazón 
de los amantes, porque la lejanía es siempre causa de angustias e inquietudes.

Horacio no pensaba sino en la tierra fría. Aquella naturaleza silenciosa, pobre 
de fauna y de vegetación, ofrecía para él los paisajes más poéticos de la comarca. 
Todas las faenas del cultivo del trigo, le parecían de indecible encanto. La aven
tada del rubio grano en los fértiles barbechos; las mejillas sudorosas y encendidas 
de las zagalas, bajo los haces de doradas espigas en los días de la siega; el ruido
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peculiar de las piedras del molino, y la blanca polvareda que suele levantar la 
harina al ser recogida en los sacos, polvareda que se adhiere a todos los objetos del 
contorno, sin excluir los cabellos de las molineras, que semejan pelucas empol
vadas del tiempo de Luis XV. Pensaba en los numerosos rebaños, en los rústicos 
pastores, en el lejano balido de la oveja extraviada, firmando todo esto en su 
fresca y lozana fantasía un armonioso conjunto de belleza incomparable.

Así pensaba cuando Lucila estaba en El Cenicero. Antes había pensado de otro 
modo. Ciertos días en que estuvo ella de temporada en una hacienda aledaña de 
Ejido, su ideal fue la tierra caliente, con sus extensos cañaverales espigados; con 
sus grandes huertas, cruzadas por torrentosas acequias y cuajadas de árboles fru
tales con el crujir solemne y quejumbroso de sus trapiches de piedra, y el aire 
tibio, embalsamado día y noche con el grato perfume de los caldos en ebullición y 
las ricas mieles de continuas moliendas.

¡Oh, prodigios del amor! Donde quiera que está la mujer amada, allí la luz y 
la belleza. Es como misteriosa avecilla, que comunica las melodías de su canto a 
los ríos, a los prados y a los montes. Todo canta donde ella asiste.

En cambio ¡qué desolada y triste parecía a Horacio la ciudad nativa! Hasta las 
cosas más bellas carecían para él de atractivo. Todo se presentaba a sus ojos 
descolorido e indiferente. La honda tristeza de su alma, le hacía ver las cosas como 
a través de vidrios ahumados. La misma espléndida Sierra Nevada había perdido 
a sus ojos mucho de su brillo y hermosura.

Así vivía el pobre muchacho hasta una noche inolvidable. Las siete serían, cuan
do llegó, según costumbre, a la venerable casa del Canónigo. Del sardinel del 
oscuro zaguán levantóse al punto una mujer rebujada en negro pañolón, saliendo 
resueltamente al encuentro del joven. Era Marta.

■—-Por suerte llega a tiempo, niño Horacio.

— ¿Qué sucede?

— Lo esperaba aquí para ganarle las albricias.

— ¿Albricias de qué, Marta?

— ¡Ya la tenemos aquí!

— ¿Ha venido ella? — pregúntale el joven, palideciendo de gozo.

-—Llegó hace poco, casi al anochecer. Si usted viera lo repuesta que está y qué 
lindo color trae. La pobrecita vino al momento a saludarnos; y yo me había plan
tado aquí para darle la noticia, si lo veía pasar.

En aquellos momentos oíanse voces y ruido de pasos en el fondo del claustro, 
velado por los rosales del patio. Era la señorita Albani, que ya tornaba a su casa, 
después de haber abrazado efusivamente, una a una, a todas sus antiguas amigas.

— ¡Niña Lucila! — grítale Marta, antes de que desapareciese— . Aquí está el 
niño Horacio. Ha llegado muy a tiempo.

Detúvose la niña como tocada por un resorte, y retrocedió, caminando lenta
mente. Ya el joven se dirigía a ella con la emoción que puede imaginarse. A la 
mitad de la galería se encuentran, dejando escapar de sus pechos, casi simultá
neamente dos voces:

— ¡Lucila!

— ¡Horacio!
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Luego, el silencio, la muda y conmovedora escena de manos trémulas que se 
enlazan y ojos húmedos y brillantes que se hablan con honda y sentimental 
elocuencia.

El sencillo claustro y la baja techumbre de los corredores, tomaron como por 
ensalmo formas maravillosas de arte en la mente del enamorado mancebo. Creyóse 
trasportado a espléndida galería, donde se rendían homenajes a la reina del alcázar. 
Orquestas invisibles resonaban bajo la fronda de los rosales, creyendo además oír, 
en lo alto, clamoreo de campanas y sonido de trompetas, a tiempo que aparecían 
por todas partes fantásticas luminarias y se perfumaba el ambiente con ricas 
esencias.

No obstante la mutua y poderosa atracción de sus almas, la presencia de Marta 
no les permitió sino articular palabras entrecortadas de mera cortesía. La entre
vista tenía que ser momentánea. La señorita Albani, a su pesar, despidióse en 
seguida.

— Siento separarme tan pronto — dijo a Horacio; y volviéndose a Marta, agre
gó— : Ya estaba de marcha, cuando me llamaste. No puedo detenerme más. Me 
esperan en casa.

— Pero volverá usted mañana más despacio. ¿No es cierto? — díjole la criada 
en tono de cariñosa súplica— . ¡Hacía tanto que no la veíamos por aquí! Ojalá 
nunca olvide esta su vieja casa.

Lucila, que ya había dado la espalda, vuélvese con presteza hacia Marta, pero 
con sus ojos seductores clavados en Horacio, que la miraba extático, exclamando 
con la voz argentina y juguetona de otros tiempos:

— ¿Olvidarme de esta casa? No, Marta. ¡Eso jamás!

Y  desapareció, siguiéndola Marta, quien iba a alumbrarle, desde la ventana de 
la repostería, el paso por la sombría arboleda del huerto.

La hermosa visión había desaparecido por completo. El claustro, las columnas, 
la techumbre, todo volvió a su natural apariencia de soledad y tristeza. De las fan
tásticas luminarias, solo quedaba la luz indecisa del farol que alumbraba el patio 
desde un intercolumnio.

Tan súbita vuelta a la realidad exterior de la vida, no contristó a Horacio en 
lo más mínimo. La ilusión duraba en su mente soñadora, y tenía la alegría en la 
mitad de su alma. Ya la hermosa avecilla había tornado al solar nativo, y de nuevo 
vendría a posarse en las frondas de aquellos rosales tan queridos desde su infancia.

•

• •

Pero el destino suele ser alevoso e implacable. Cada hilo blanco o rosado que 
pone en la misteriosa tela de la vida, va siempre tramado con otros hilos grises y 
negros. Un incidente inesperado, de carácter íntimo, por causa de la demencia 
rematada de don Francisco Albani, vino a precipitar en Horacio la resolución 
de comunicar a Héctor sus formales aspiraciones a la mano de Lucila.

La demencia de don Francisco era silenciosa. Entreteníase a veces, de modo in
consciente, en jugar al escondite, como un chiquillo, acompañado de sus hijos 
más tiernos y de otros niños allegados. Vestíase con cuantas ropas hallaba a la 
mano, poniéndose una pieza sobre otra, hasta no poder resistir más. Había retro
cedido a la edad de las travesuras infantiles y perdido, además, la memoria, al
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grado de olvidarse de hechos recientes, casi actuales. En levantándose de la mesa, 
después de haber comido lo suficiente, porfiaba y se enardecía, reclamando el 
desayuno, el almuerzo o la ración correspondiente, según las horas, alegando con 
firmeza no haber tomado nada. Tales eran las tristes escenas que ocasionaba el 
lastimoso estado del noble y honorable anciano.

En la planta baja de la hermosa casa de los Albani había varias piezas con 
puertas para la calle, destinadas a establecimientos industriales. En una de ellas, 
comunicada con el claustro, tenía la tienda de ropas el mismo Héctor. Había tam
bién en el mismo claustro, hacia el interior, otra pieza, que servía de repostería, 
por hallarse el horno en la parte baja del edificio.

La señorita Albani bajó un día de las habitaciones altas a dirigir en esta pieza 
la labor del amasijo, por haber tenido doña Angela que salir de visita a una casa 
de familia. Hallándose allí con Celsa y una criada, sintió ruido de pasos en la 
escalera, descubriendo luego a su padre, que, contra costumbre, se aventuraba a 
bajar solo del alto. Iba vestido de un modo estrafalario, y se dirigía a la calle.

Sin decir palabra, la joven deja el oficio y sale de la pieza donde estaba. Corre 
velozmente, y alcanza a su padre en el zaguán de la casa. Trata de disuadirlo del 
intento de salir, suplicándole aplazar la salida, mientras se cambiaba el traje y 
podían acompañarlo.

Pero don Francisco no oye razones y avanza. Entonces la joven, en la tribula
ción de ver a su padre expuesto a las miradas del público con aquellos vestidos 
tan impropios, adelántase rápidamente, tira las enormes hojas del portón y les 
echa cerrojo.

Don Francisco llegaba en aquellos momentos con los brazos extendidos, a im
pedir que cerrase la puerta, y en viendo que la joven se le interponía, arrebatóse 
en un acceso de locura declarada.

Fulgura en sus pupilas la cólera de la insania, y con mano hercúlea, prende a 
Lucila por el cuello, recostándola violentamente contra el mismo portón. Da ella 
un grito de dolor y de espanto, forcejeando en desigual lucha. Seguidamente, el 
silencio, interrumpido solo por los débiles quejidos de la niña y algo como sordo 
rugido de fiera, que se escapaba del pecho del anciano.

Nadie en el interior de la casa advirtió a tiempo la trágica escena que se des
arrollaba en el extremo ya oscuro del zaguán. Pero el recio portón se estremeció 
de súbito, por fuertes empellones que le daban del lado de la calle. ¡La Providencia 
venía en auxilio de la joven!

Miguel Olmedo asistía una tienda de comercio, situada frente a la casa de los 
Albani. Hallándose casualmente en una de las puertas del establecimiento, sintió 
el golpe de las hojas del portón al cerrarse con violencia, hecho inusitado a aquella 
hora. En seguida, oyó el crujido del cerrojo, el forcejeo y gritos ahogados de mujer.

Rápidamente atravesó la calle, con ánimo de abrir el portón, dándole los empe
llones que hemos dicho. En la imposibilidad de abrir, vuela a la tienda de Héctor, 
lo impone de lo que ocurre y ambos se lanzan hacia el claustro por la puerta in
terior, llegando al teatro del suceso, en momentos en que Lucila, amoratada y con 
los ojos saltados sobre sus órbitas, apenas alcanzaba respiración.

Casi exánime cayó en brazos de Héctor, cuando lograron arrancarla de las fé
rreas manos de don Francisco, quien era de complexión fuerte y bien musculado.
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Siguió a esta escena de indescriptible angustia y oportuno socorro, otra por 
extremo conmovedora. Pasado el acceso de locura, quedóse don Francisco como 
atónito. Miraba silencioso a los jóvenes, en particular a Lucila, como si acabase 
de caer una venda de sus ojos. Pasóse la mano por la frente sudorosa y lloró 
como un niño.

¡Ah! Vuelta la niña de su desmayo, lloraba también, al ver la congoja de su 
infortunado padre, cuyo corazón nobilísimo acaso se estremecía de dolor, dentro 
de la incoherencia de sus recuerdos y el desequilibrio de sus facultades, ante la 
tremenda idea de haber podido extrangular a su propia hija, al ser que tan entra
ñablemente amaba!

El relato circunstanciado de este suceso, produjo tan honda impresión en el 
alma sensible y apasionada de Horacio, que vino a sacarlo del estrecho círculo 
de su reserva. Era necesario estar cerca de ella, compartir sus amarguras íntimas 
y prestar también sus servicios a la familia en aquel estado de permanente angustia.

CAPITULO XVI

ROSAS Y ESPINAS

Una dificultad, al parecer baladí, pero muy importante para cualquier mu
chacho, más si es tímido por naturaleza, vino a poner en torturas a Horacio, ya 
resuelto a comunicar a la familia Albani sus pretensiones a la mano de Lucila. 
Este paso requería indispensablemente la previa autorización de su padre, a quien 
nunca había dicho lo más mínimo en tan delicado asunto, como bien se comprende.

Aquí el aprieto. Deteníalo la natural vergüenza de confesar los hijos a sus pa
dres las impresiones amorosas. Este pudoroso sentimiento era invencible en Hora
cio, agravándolo sobre manera las condiciones de carácter que distinguían al 
doctor Viana, muy parco y discreto en el trato familiar con sus hijos, no obstante 
el cariño entrañable que les profesaba. Ajeno de mimos y melifluidades, había sa
bido inspirarles profundo respeto y absoluta sumisión a la autoridad paterna, sin 
emplear para ello rigurosos castigos, sino con sabias prevenciones y oportunas 
reprimendas, unidas a la energía del carácter.

Con un papá de estos quilates tenía que habérselas Horacio. Empezó por velar 
las ocasiones en que pudiera hallarlo completamente solo, sobre todo de noche. 
En la oscuridad no se ven los colores, y estaba cierto de que le saldrían todos a 
la cara. El doctor solía descansar en una silla poltrona, que había en la pieza de 
su escritorio, pieza que en horas de receso se mantenía a media luz, iluminada 
apenas por el reflejo de una lámpara de querosén, colgada del lado fuera, en el 
corredor de la casa.

Cierta noche, en que la ocasión era propicia, quiso el joven salir del atolladero, 
y resueltamente se lanza; pero en llegando a la semi-oscura pieza, decayó su 
momentánea valentía ante el grave continente del doctor Viana, cortándose de 
tal modo, que, para justificar su intempestiva visita, optó por proponerle, como 
solía hacerlo, un punto de derecho civil, relacionado con la lección del día en la 
clase universitaria, consulta que el doctor le resolvió en el acto, con la claridad y
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precisión de consumado maestro en la materia. Y  a esto se redujo la conferencia, 
quedando indefinidamente aplazado el negocio principal.

Así corrían los días, en vanas tentativas por parte del mancebo, hasta que un 
nuevo y poderoso motivo, que adelante sabrá el lector, vino a comunicarle aliento 
para romper definitivamente contra el encogimiento y la vergüenza que lo dete
nían en el cumplimiento del sagrado deber de consultar con su padre un asunto de 
tal entidad. Bien comprendía que sin la autorización paterna, ningún éxito podían 
tener sus pasos cerca de la familia Albani.

Acércase otra noche, temeroso y vacilante; encomiéndase a los santos de su de
voción, santiguase de prisa, pone el pie en el dintel de la puerta, y . . .  ¡hombre 
al agua!

Si el escritorio hubiera estado plenamente iluminado, el doctor Viana habría 
tenido motivo para alarmarse a vista de su hijo, que se le presentaba temblando y 
perdido el hermoso color de su lozana juventud.

— Papá — le dijo, tartamudeando—  desde hace días deseaba hablar con usted 

un asunto. . .

Aquí se le entorpeció más la lengua. Tras largo silencio, angustioso para Horacio, 
y de viva curiosidad para el doctor, éste le pregunta sorprendido.

— ¿Pero qué es, hijo?

■—Quería decirle que yo tengo ciertas aspiraciones...

Segunda parada. El susto no le permitía sino soltar a poquitos la importante 
revelación.

— Y no me he atrevido a decirle nada a la familia de la niña — agregó—  sin 
consultarlo con usted, como es natural. Yo deseo visitar la casa.

— Olvida decirme lo principal ¿Quién es la niña?

— Usted la conoce mucho: Lucila Albani — dijo Horacio con voz trémula.

Reinó otra vez el silencio. El doctor parecía sumido en honda meditación, aun
que su mutismo reconocía una causa distinta de la que se imaginaba Horacio. Era 
el primer hijo que le hacía una declaración semejante, y hallábase hondamente 
conmovido, en tanto que el joven se consumía de ansiedad por la respuesta, tor
ciendo y destorciendo maquinalmente en sus manos la cadenilla del reloj. Supre
ma expectativa, que fue interrumpida por la voz reposada, casi solemne del doctor 
Viana.

— Nada, hijo, tengo que objetar a la elección que usted ha hecho. Es muy acer
tada, pero.. .

Y  se contuvo, recapacitando. Otro instante aún más crítico para Horacio, a 
quien le daba vuelcos el corazón y se le escapaba el alma por los oídos. Tras aquel 
pero debía venir el fallo decisivo de su felicidad. De serle adverso, no tenía más 
recurso que el que pudiera interponer, con lágrimas y sollozos, en el dulce regazo 
de su abuelita.

— Muy acertada, ciertamente — continuó el doctor—  pero prematura, en aten
ción a sus pocos años y a la falta de medios para realizar sus aspiraciones. ¿Con 
qué cuenta usted para ello?

Otra pausa comprometedora para el mancebo.
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— Sólo cuento, en realidad, con muy poco al presente: un salario insignificante 
como cajista de imprenta; y para más adelante, con la carrera que sigo en la 
Universidad.

Estas palabras, dichas por el joven con cierto dejo de resignación y tristeza, 
hicieron dolorosa impresión en el ánimo del doctor Viana. Vínosele a la memoria 
la antigua riqueza de su casa, tristemente devorada en los llanos de Barinas por 
el monstruo de la guerra federal. No podía brindar a Horacio, en tan importante 
ocasión de su vida, bienes de fortuna necesarios para llegar con prontitud a la 
meta de sus naturales aspiraciones. El joven se mantenía con la cabeza baja, humi
llado ante la inflexible lógica de su padre, quien acabó por preguntarle con cari
ñoso interés.

— ¿Tiene usted motivos para creer que la familia Albani lo acepte, sabiendo 
que carece de medios para realizar inmediatamente sus pretensiones?

— Estoy en esa duda. Por lo mismo quiero pedir autorización para visitar la 
casa, porque mi abstención puede ser mal interpretada. Lucila ha desechado varios 
partidos ventajosos, y ya sospecha la familia que la causa principal es el afecto 
que me profesa desde hace algún tiempo.

El doctor, que ya había oído algo en las tertulias sobre estas pretensiones y 
conocía la buena calidad de los pretendientes, hizo a Horacio muy justas obser
vaciones.

— Esas pruebas inequívocas de fidelidad que ella le ha dado, muy satisfactorias 
para usted, comprometen más su situación, desde luego que no puede usted ofre
cerle de presente las comodidades que ella gustosamente sacrifica, bajo el influjo 
del afecto con que lo favorece.

— ¿Y qué hacer, papá? Hay cosas que no pueden evitarse. Ella es inteligente y 
de carácter. Lo ha resuelto así, libre y espontáneamente, sin que jamás haya oído 
de mis labios ni una palabra siquiera en desdoro de sus otros pretendientes.

— Conducta muy plausible, que debe observar siempre. No me opongo al paso 
que va a dar, pero juzgo conveniente, por otras razones, que espere unos días más. 
Acaba de triunfar el bando político a que pertenecen los Albani. El manifestar 
sus deseos de visitar la casa en estas circunstancias, pudiendo haberlo hecho mucho 
antes, puede considerarse como medio indirecto de que se vale usted para ganar 
auge y ventajosa posición en el partido triunfante, cuando toda nuestra familia 
está afiliada en el otro partido. Ante el público no basta tener rectas intenciones, 
si las apariencias dicen lo contrario.

¡Cuánto vale un buen consejo! Efectivamente, era inoportuno el paso. Los ban
dos políticos de la localidad estaban a la sazón enardecidos y en plena lucha elec
cionaria. El general Carlos A. Salom, delegado de Guzmán Blanco, acababa de 
tomar posesión de la presidencia del Estado. Ambos partidos lo recibieron con 
agasajo, porque ambos cifraban en él sus esperanzas; pero la cosa varió de especie 
al organizarse el nuevo gobierno. Salom volteó la tortilla.

En los nombramientos para el régimen político y civil, tanto en la ciudad como 
en los distritos, predominaron los partidarios del general Avelino Briceño, que
dando de hecho en el suelo los que proclamaban al candidato contrario, que era 
el general José T. Arria, partido en cuyas manos estaban las riendas del poder a 
la llegada de Salom. El inesperado encumbramiento de aquéllos y la súbita caída 
de éstos, mantenía chispeante el fuego de las pasiones políticas. Tal era la situación.
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Prolongóse buen rato la conferencia entre padre e hijo. El doctor Viana apro
vechó el momento para pintar a los ojos de Horacio los bajos y asperezas que 
aún podían dificultarle el camino de sus aspiraciones, haciéndole ver, además, 
la grave responsabilidad que pesa sobre el caballero que formalmente promete a 
una señorita su corazón y su mano.

Es propio de los muchachos no parar mientes en estas honduras, embargada 
toda su atención con la atrayente perspectiva de las cumbres risueñas y luminosas 
que el amor les ofrece, tras las cuales corren, como mariposas, ávidos por bañarse 
en la luz de felicidad que les prometen, sin percatar que antes de esas radiosas 
cumbre suele haber hondos y oscuros precipicios, que hay que salvar con especial 
cuidado.

¿Cual el nuevo motivo que tuviera Horacio para precipitar sus pasos a fin de 
acercarse a Lucila? Un suceso imprevisto, un hecho que no estaba en sus cálculos. 
Pesaban sobre la antigua casa del Canónigo varios créditos de plazo vencido, y en 
la imposibilidad de pagarlos, la familia Carmona se vio en el duro trance de sacri
ficar la finca. Con lágrimas y sollozos abandonaron el querido techo. ¡Qué golpe 
para Horacio y Lucila!

En aquella dulce mansión se habían conocido y tratado desde niños; allí se 
habían cruzado las primeras miradas de tierno amor. Todos los sitios de la vieja y 
poética morada, estaban consagrados por vivísimos recuerdos. Más de una vez, en 
horas tristes, habían humedecido aquel suelo con lágrimas ardientes; y también 
habían soñado con la dicha, en idílicos coloquios, bajo la fronda perfumada de 
sus rosales. Era un cruelísimo destierro a que los condenaba el destino.

Pasaron algunos meses. Caballerosamente fue oída la manifestación de Horacio 
por Mario y Héctor, quienes, en perfecto acuerdo con su bondadosa madre doña 
Angela, brindaron al joven pretendiente franca entrada a la casa. Mucho influyó 
en ello la actitud de don Lope, el noble anciano, quien se había declarado en favor 
del mancebo, defendiéndolo cada vez que se tocaba el asunto en los consejos de 
familia.

Demás estará pintar el infinito gozo de los amantes. La misma Celsa, que tan 
hostil se mostrara con el bachiller Viana, le sonrió agradecida al verlo subir la 
escalera por primera vez. Como fiel y celosa dueña, veíase ya libre de zozobras, 
aliviada de la continua vigilancia que ejercía sobre Lucila, por causa de aquel 
estudiante, que le había dado buenos chascos, sin dejarse sorprender jamás en 
sus galantes aventuras.

*

•  •

Llegaba para los estudiantes uno de sus grandes días: la fiesta patronal de la 
Purísima, en que se repartían los premios con gran solemnidad en la Capilla uni
versitaria, siguiendo luego la vacante. Esta fiesta se hacía por lo común el domingo 
más próximo después de la conmemoración ritual, que es el ocho de diciembre, 
fecha en que de antiguo se celebra en la Catedral emeritense con gran pompa.

La Capilla de la Universidad nunca pudo contener el concurso de gente que solía 
asistir a esta fiesta mixta, mitad religiosa y mitad académica. Los estudiantes 
ayudaban a exornar no solo el templo, sino todo el edificio de su vieja casa 
escolar, con un entusiasmo indescriptible. Veían la vacante detrás de la gran fiesta.

Reuníase el cuerpo académico en el salón de exámenes, que era el más vasto, 
revestido cada doctor con las insignias correspondientes, que consistían en toga
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negra de seda, muceta de raso, blanca para los teólogos, verde para los canonistas, 
roja para los abogados y amarilla para los médicos, con la borla del respectivo 
color, en figura de bonete, plano arriba, como un sombrero de copa, cubierto con 
gran flueco circular de hilos de seda, y coronado con la borla, en forma de bellota, 
levantada sobre un entorchado de oro fino.

En los eclesiásticos, la borla tenía la forma del clásico bonete de cuatro picos, 
provisto del mismo flueco, pero en vez de bellota de seda en la cimera, ostentaba 
un ramito con hojas y flores de buen oro.

Organizado el cuerpo académico en dos filas, por riguroso orden de antigüedad, 
precedido por la banda de música, los grupos de estudiantes y el tropel de espec
tadores, salía del claustro y recorría un trecho de la calle, para ir a la Capilla, 
donde el Rector, el Vice y el Decano tomaban asiento bajo un solio colocado cerca 
del presbiterio, por el lado del Evangelio, y los demás académicos ocupaban la 
sillería en dos alas, al centro de la iglesia.

Era muy viva la expectación del concurso ante el ilustre cuerpo universitario, 
revestido con aquel esplendor. Iniciábase allí mismo la misa solemne, con sermón, 
que pronunciaba algún canónigo o eclesiástico titulado. Terminados los oficios 
religiosos, sentábanse el preste y los otros oficiantes en sus asientos del presbiterio, 
sin despojarse de las sagradas vestiduras, y sonaba entonces la campanilla bajo el 
solio del Rector. Quedaba abierto el acto académico.

El maestro de ceremonias, con la varilla de plata en las manos ,orientaba a los 
que debían desempeñar algún papel en el acto. Subía el Secretario a la tribuna, 
colocada ad hoc del lado de la Epístola, y leía en voz alta las actas de examen. 
Llamados los jóvenes premiados por el mismo Secretario, iban acercándose al solio 
académico, donde el Rector les prendía en el pecho, a manera de condecoración, 
el lazo de cinta que correspondía a la clase de premio, esto es: primero, segundo 
y tercero. El color de los lazos variaba, según la materia de estudio, guardándose 
en esto el mismo simbolismo de las insignias académicas.

En la solemnidad de aquel año, terminada la repartición de premios, la música 
saludó a los laureados con alegre pieza de música, y luego fue conducido a la 
tribuna un joven imberbe, estudiante de Derecho. El bachiller Viana era el orador 
de orden. En su pecho lucían los primeros premios en Derecho civil y Cánones.

Compromiso arduo y solemne para un muchacho que se estrenaba en la tribuna. 
Sus primeras palabras, entrecortadas y tímidas, presagiaban el fracaso. Vivo sen
timiento de compasión adviértese en el auditorio. El susto del jovencito era 
manifiesto.

Veíase allí, de pronto, expuesto a las miradas de todos, en aquel templo de la 
Religión y la Ciencia, donde había tantos doctores y tanta gente conspicua, y 
donde lucían sus encantos, sentadas a la oriental sobre ricas alfombras, en las 
naves laterales, considerable número de damas de lo más distinguido, entre ellas 
la señorita Albani, quien en aquellos momentos estaba con los ojos bajos, en 
actitud de orar, pero con toda el alma en la tribuna.

Dándose cuenta el joven de que el miedo lo conducía a ruidoso fracaso, secreta
mente clama al cielo desde lo más íntimo; y el cielo le fue propicio, porque al 
punto reacciona, arde en su pecho de veinte años la llama milagrosa del entusiasmo, 
llama que incendia sus palabras y comunica a sus ademanes el despejo y la ele
gancia que las circunstancias exigían. En pocos instantes señorea la tribuna y
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domina al auditorio hasta el final de su discurso. El triunfo fue completo. Un 
premio gordo en la lotería del buen éxito.

A la salida de la Capilla, los estudiantes lo ovacionan con estrepitosos aplausos; 
y en llegando al claustro con el cuerpo académico, vióse allí colmado de abrazos 
y elogios capaces de envanecer al más modesto, porque partían de personas muy 
autorizadas. Lo felicitaron, entre otros hombres de letras, dos príncipes de la 
tribuna: el doctor Eusebio Baptista y el Canónigo doctor González.

El discurso mereció un honor raro en aquellos tiempos. Fue publicado en cua
derno por cuenta de un grupo de universitarios, encabezados por el Rector doctor 
Dávila, el canónigo doctor Carrero y el doctor Monsant.

Horacio se había cuadrado. En la noche fue de visita a la casa de los Albani. 
Faltábale el laurel que más ambicionaba. La primera en recibirlo, al extremo de 
la escalera, fue Celsa:

— Mi enhorabuena, niño Horacio — le dijo con gran cariño— . La gente se hace 
lenguas ponderando lo bonito que habló usted esta mañana. Así se hace.

-—Mil gracias, Celsa. ¿Se puede pasar? — preguntó el joven, acatando la venia 
de la buena señora.

— Adelante, adelante. Don Lope estuvo aquí expresamente a felicitar a Lucila.
Y  ya me imaginaba que vendría usted sin falta esta noche — le contestó la dueña, 
torciendo los ojos picarescamente.

Hallábase Lucila en la sala de recibo, leyendo al lado de la mesita central. Una 
primorosa pantalla, de estilo japonés, amortiguaba la intensa luz del quinqué, 
manteniendo en sugestiva penumbra la graciosa cabeza de la joven. La rica es
tancia olía a rosas y violetas.

Desde que resonaron tacones en la escalera, la lectura fue aparente. La atención 
de la niña quedó pendiente de aquellos pasos. Con dulce sobresalto esperaba oírlos 
por momentos.

Horacio dio las buenas noches al entrar, y llevándose la mano al bolsillo del 
pecho, avanzó hasta ella con el corazón palpitante, diciéndole galantemente:

-—Esta noche te traigo cintas en vez de flores. Aquí tienes mis premios. Por ti 
y para ti los he ganado.

Fue tal la emoción de la señorita Albani, que no pudo contestar allí mismo. 
Trémula y silenciosa recibió ls lazos de cinta, rojo uno y verde el otro, que le 
ofrendaba Horacio. Levantóse luego de la silla, tomando del jarrón de porcelana 
que adornaba la mesita próxima, un preciosísimo ramo, lo ofreció al joven con voz 
débil e insegura, pero con una espiritualidad radiante:

-—Las flores me tocan hoy a mí. Adorna con estos pensamientos las palmas de tu 
triunfo.

Y  no hablaron más por los momentos. Era necesario el silencio para oir el ritmo 
de sus corazones y gozar del intenso fulgor de las pupilas, medio más elocuente 
que las palabras para comunicarse mutuamente hondas emociones y promesas de 
ventura.
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Hay golpes del destino demasiado alevosos. Tres noches después de la anterior 
entrevista, hallábase otra vez Horacio de visita en la casa de los Albani, repleto el 
corazón de esperanzas, formando lindos proyectos de bailes, disfraces y paseos 
para los aguinaldos y pascuas, temporada que siempre ha prometido a los amantes 
felices ocasiones de acercarse.

Dicho se está que el joven se hallaba bajo el mágico poder de los ojos de Lucila, 
con quien departía en aquellos momentos, ya libre de amarguras y contrariedades, 
cuando de pronto se oyeron voces de alarma en el interior de la espaciosa casa. 
Las daba doña Angela desde uno de los aposentos, presa de la mayor tribulación. 
El caso era grave.

Los jóvenes se lanzan, como movidos por un resorte, hacia el interior. Detié- 
nese Horacio en la antesala, en angustiosa expectativa, en tanto que Lucila, desa
parecía tras la puerta entornada del aposento inmediato, para reaparecer casi en 
seguida, demudada por completo.

— ¡Mi papá se muere, Horacio! ¡Pronto, pronto, un médico y el Padre! ¡Que 
venga Héctor! . . .

Horacio no oye más. Toma su sombrero, baja a saltos la escalera y se precipita 
en la calle. Casualmente se encuentra a Héctor en la plaza Bolívar. Ambos vuelan 
en busca del médico más inmediato, volviendo a la casa con la presteza que exigían 
las circunstancias, acompañados del doctor Eladio Alvarez de Lugo, excelente fa
cultativo que a la sazón estaba en Mérida.

Se trataba de un ataque cerebral fulminante. Don Francisco fue metido inme
diatamente en un baño caliente de pies, de que hubo que retirarlo en breve, por
que estaba ya moribundo. Todo esfuerzo de salvación era ineficaz.

El canónigo doctor González, llamado al efecto, por impedimento del cura, lle
gaba en aquellos momentos críticos. Extiende sus manos sobre el enfermo con im
ponente seriedad y recita a media voz las preces de la absolución. Al rumor del 
rezo, uníanse sollozos reprimidos y el pausado estertor del agonizante, hasta que, 
tras breve silencio, el sacerdote pronunció con voz solemne la eterna despedida: 
¡Requiescat in pace!

Sobrevino entonces el gran desconcierto, la inevitable confusión que trae consi
go un desastre súbito de aquella naturaleza. Las patéticas escenas de la viuda y los 
hij os sobre el lecho mortuorio; el tropel de gente, de todas condiciones, que invade 
la casa, movidos unos por afecto, y otros por mera curiosidad; y las apremiantes 
diligencias para organizar, en pocas horas, con el decoro debido, las exequias y en
terramiento, diligencias más dificultosas en lugares que carecen de agencias fune
rarias.

La media noche sería cuando la casa volvió al silencio. Esperábase esta hora de 
menos concurso, para amortajar con calma al venerable difunto, que aun permane
cía en el lecho mortuorio. La pieza en que se hallaba era contigua al aposento don
de devoraba su pena doña Angela, acompañada de Lucila, sus hijos más peque
ños y otras damas de la familia.

Reinaba en la alcoba el mayor silencio. La dolorida niña, cuyo temperamento 
era por extremo sensible, sintiendo de pronto ruido de pasos, creyó que ya se 
llevaban el cuerpo de su padre para velarlo en la sala. Levantóse entonces, fuera 
de sí, para huir hacia el jardín y desahogar allí su oprimido pecho, lejos de la 
alcoba, pues no quería agravar su llanto y sus gemidos la aflicción de su querida 
madre, ni despertar a sus hermanitos, que ya dormían tranquilos.
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Rebujada en un pañolón, salió precipitadamente hacia el interior, descendiendo 
luego por la escalera, para dirigirse al corredor del jardín, en la planta baja del 
edificio, solitaria en aquellos momentos. Celsa y una amiga, que advirtieron su 
escape y la excitación nerviosa que se pintaba en su semblante, la siguieron a dis
tancia, temerosa de que pudiera sobrevenirle algún accidente.

Había que atravesar un largo zaguán, casi oscuro, para salir al jardín. La joven 
se detiene de súbito, paralizada de espanto, a la mitad del sombrío y silencioso pa
sadizo.

¡Oh, coincidencia terrible! En tanto llegaba la hora de amortajar el cadáver, 
la urna había sido colocada en aquel zaguán, poco frecuentado de noche. Estaba 
allí el ataúd, sin tapa, a media luz, listo para recibir el cuerpo de don Francisco, 
como enorme boca abierta, fría, muda e implacable!

La joven dio un grito desgarrador ante el cuadro sepulcral con que tropezaron 
sus ojos. Trata de retroceder, pero el terror la enagena, sobreviene el vértigo, va
cila como débil caña que el vendaval azota, y se desploma sin sentido, cayendo 
fatalmente sobre el destapado ataúd, cuyas negras tablas, heridas por el delicado 
cuerpo de la niña, sonaron de un modo ronco, impresionante y lúgubre.

Celsa y la otra dama, que la seguían, llegan horrorizadas, sin poder evitarle la 
caída. Piden socorro, y en el acto vuelan sus hermanos y otras personas al teatro 
del suceso. Trasladada en peso al aposento donde se hallaba la familia, llamóse al 
médico con urgencia, porque la joven tardaba en recobrar el conocimiento y se 
trataba de una impresión demasiado fuerte, por lo inesperada y tétrica.

Cuando volvió en sí, después de activo tratamiento, sus primeros recuerdos fue
ron vagos e incoherentes. No tenía plena conciencia de la dramática escena. Re
cordaba lo sucedido, no como una realidad evidente, sino como un sueño, como 
una pesadilla espantosa.

¡El pobre Horacio! Las justas alegrías de su triunfo, los risueños proyectos de 
pascuas, sus visitas periódicas a Lucila, apenas iniciadas, todo el mundo de cosas 
bellas y emocionantes con que soñaba en aquellos días, todo, todo desaparecía en 
un momento, fulminado por aquella repentina desgracia.

Compartiendo desde lo más íntimo el acerbo dolor de su amada, resignóse a es
perar que pasase el rigor del duelo, negro nubarrón que venía a eclipsar la estrella 
de su felicidad, cuando apenas apuntaba en el horizonte.

CAPITULO XV II

NOTICIA DESCONCERTANTE

Corrieron varios meses. Miguel Olmedo y Horacio Viana, amigos inseparables, 
platicaban cierta tardecita, echando afuera las impresiones recibidas en la Octava 
de Corpus, efectuada ese día en la iglesia del Llano. Esta fiesta atrae mucha gente 
a la parroquia donde se celebra. Por riguroso orden la hacen en Milla, Llano y 
Belén los domingos que siguen a la Octava de Catedral.

Las familias extreman los recursos de ingenio en la hechura de los altares, a 
fin de que luzcan los baldaquinos en medio de primorosas obras de arte, levantán
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dose también a trechos, en la carrera que ha de seguir la procesión, hermosísimos 
arcos de flores naturales y variadas frutas, traídas expresamente de los campos, lo 
mismo que animales silvestres, de rara adquisición, como armadillos, lapas, aves 
montaraces, etc., cazadas al intento. La plaza de la parroquia ofrece ese día un 
aspecto risueño y pintoresco, a la vez que una concurrencia extraordinaria.

Las merideñas lucen en estas fiestas todo el lujo que les permite su posición, 
desde la dama de campanillas hasta la rústica aldeana de los páramos. Entiéndase 
que hablamos de lujo en el vestido, porque lujo de gracias y belleza, todas lo gastan 
de continuo, aunque vistan de zaraza en el interior de sus casas.

Suelen habilitarse algunos zaguanes en la plaza y sus rededores, para instalar 
expendios de dulces secos y de plato, artículos de abundante producción en la ciu
dad de la Sierra, lo mismo que horchatas, aguas frescas y sorbetes. Los licores es
pirituosos había que buscarlos en las bodegas y pulperías, porque eran materia 
prohibida en estos improvisados ventorrillos.

Agregase a esta oferta de dulces y bebidas, la variada y abundante cantidad de 
frutas y verduras que cuelgan de los arcos, apetitosa provisión que se detalla a 
precios más altos que los del mercado, cuando termina la función religiosa, oca
sionándose más de una pelotera, por competencia entre los compradores de los 
frutos, que se apiñan y gritan con impaciencia bajo estos arcos singulares, que son 
una espléndida y popular exhibición de la riqueza agrícola de los Andes.

En una palabra, es fiesta de grandes atractivos: los niños dan un ojo de la cara 
por ir a las octavas; los dos ojos, que se les van tras la primera chica que los cau
tiva; y los padres y madres de familia, que son los menos, tienen que andar, sin 
embargo, a cuatro ojos, de aquí para allá, cuidando a los niños, celando a las 
chicas y viendo de sí mismos, para no ser atropellados por el gentío.

Tal era la crónica que comentaban nuestros jóvenes ya nombrados, cuando acer
tó a pasar Héctor Albani, quien los saludó cariñosamente, continuando su camino 
a paso acelerado.

— ¿En qué andará Héctor tan de prisa? —preguntó Horacio.

— No será extraño que ande ya en diligencias de viaje. No piensa en otra cosa. 
— dijo Miguel, sonriéndose.

— ¿Qué viaje? —pregúntale Horacio sorprendido.

— ¡Cómo! ¿No te lo ha comunicado? Un viaje a Europa.

— Primera noticia que tengo.

— Pues creía que lo supieras mejor que nadie, desde luego que no va solo.

— Nada sé, te lo juro — dijo Horacio, sin salir de su asombro.

— Va acompañando a persona que te interesa demasiado. Irá con su hermana 
Lucila.

— ¡Con Lucila! — exclamó Horacio estupefacto.

-—La ha llamado de Italia una tía millonaria que por allá tiene, con motivo de 
la muerte de don Francisco.

Fue tan manifiesta la conmoción de su compañero, que Miguel hubo de arre
pentirse de lo dicho.

— ¿Estás cierto de lo que dices? preguntóle Horacio, demudado por completo.
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— No, chico, no te apures tanto. Digo lo que he oído de labios del mismo Héc
tor, pero como éste, tú lo conoces, es un excelente muchacho, aunque iluso e inex
perto, acaso dé por hecho el viaje, sin contar con el parecer de doña Angela ni de 
Lucila. Es imposible creer que dejen de comunicártelo, si fuera ya un asunto re
suelto.

Estas consideraciones, con que el joven Olmedo trató de atenuar la noticia dada 
a quema ropa, no tranquilizaron a Horacio, quien continuaba aturdido por el 
golpe. Inesperadamente veíase despeñado de la risueña altura, donde acariciaba 
el ideal más bello de su vida, para hundirse en la negrura del desengaño, en el 
abismo de un dolor inmenso.

¿Lucila de viaje para Europa, sin comunicárselo, sin decirle la más mínima 
palabra? ¡Oh! el caso era para trastornarle el juicio y hacerle pedazos el cora
zón. Había antecedentes ignorados por Miguel Olmedo, que agravaban tan infaus
ta noticia. Horacio venía observando, desde hacía días, cierta tristeza invencible 
en la señorita Albani. Manifestábase con él atenta y solícita, pero su trato no era 
expansivo.

Era sensible la mudanza que en ella se advertía, aunque sin atinar en la ver
dadera causa. A veces se abstraía melancólicamente, como dominada por un pen
samiento amargo; pero negábase siempre a confesar esta alteración en su modo 
de ser, achacando su tristeza a causas frívolas o momentáneas. La intempestiva 
noticia de su largo viaje fue, pues, para Horacio como la clave del enigma que 
secretamente venía atormentándolo.

Efectivamente tenía la señorita Albani en Italia una tía de su mismo nombre, 
casada con un caballero distinguido, a quien suponían millonario, dueño de un 
palacio en Constantinopla, a donde solía ir de temporada con la familia. Doña 
Lucila y don Francisco eran hermanos y se habían amado entrañablemente. De 
aquí el nombre puesto a su primera hija, para tener presente a su lado a aquella 
otra Lucila, de quien lo separaba la inmensidad del Océano.

Sabía Horacio, además, el gran cariño que la señora italiana profesaba a su 
sobrina, y los vivos deseos que manifestaba en sus cartas por conocerla y ayu
darla a granjearse un porvenir ventajoso. Estas relaciones de familia, que el 
joven recordaba haber oído alguna vez de labios de la misma Lucila, tomaban 
ahora cuerpo y proporciones exageradas en su imaginación exaltada, sirviendo de 
fundamento a conjeturas lógicas y terribles, que despedazaban su corazón.

Llegó a pensar que acaso doña Lucila llamase a su sobrina, para brindarle en 
el seno de la misma familia algún partido brillante, que asegurase no solo el por- 
venir de la joven, sino también el bienestar de doña Angela y los menores hijos 
de don Francisco. Así se explicaba Horacio la tristeza y el silencio de Lucila. 
Efecto de la irresolución, del conflicto, de la angustia, en fin, en que debía estar 
la joven. ¿Sacrificaría su amor por los suyos?

Era de imperiosa necesidad salir de tan violenta incertidumbre, hablando con 
Lucila cuanto antes. En estos casos la duda es más terrible que la misma realidad. 
Aunque Horacio iba a la casa de los Albani tres veces por semana, aquella noche 
no era de visita. Sin embargo, bien merecía el asunto romper la costumbre; y 
así lo hizo resueltamente el joven, con el sobresalto que puede imaginarse.

Pero volvamos atrás. ¿Qué causa entristecía a Lucila? Aunque muy otra de la 
que se imaginaba Horacio, podía llegar, sin embargo, a tener decisivo influjo
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para precipitar a la niña en la resolución de dejar el nativo suelo y emprender 
aquel largo viaje por tiempo indefinido.

A oídos de la señorita Albani había llegado, con alguna vaguedad, cierta cró
nica de galanteos, en que figuraba el joven Viana; y esto la mantenía cavilosa, 
profundamente preocupada y en secreta ansiedad por saber lo cierto. Pero el asunto 
era de suyo delicado y difícil de esclarecer por tratarse de meras sospechas. Ahora 
lo sabrá el lector.

• •

Hallábanse de paseo en Mérida dos señoritas de lejanas tierras, parientes de 
distinguida familia, cuya casa solía frecuentar el bachiller Viana, atraído por el 
trato franco y expansivo que allí le brindaban desde niño los jefes del hogar y la 
familia toda. La llegada de las nuevas muchachas, como acontece de ordinario, 
fue motivo de animadas tertulias en la casa. Amén de las gracias juveniles y el 
exquisito trato, circundaba a las recién venidas la atrayente aureola de la nove
dad, en que influía no poco la cadencia exótica del dialecto.

Para amenizar las tertulias, vinieron sin esfuerzo alguno, las tradicionales 
vueltecitas en confianza, so pretexto de ensayar la mazurca, baile poco usado 
entonces en los salones y que las chicas sabían a maravilla, con la circunstancia 
de que al propio tiempo sabían de música y canto.

A la edad de veinte años, estos entretenimientos vienen siempre a pedir de boca. 
La presencia de muchachas hermosas en una sala de recibo, donde resuenen 
piezas de música bailable, produce en los jóvenes un cosquilleo particular en todo 
el cuerpo, que no pasa sino lanzándose en el torbellino de un valse o en la locura 
zapateada de una polca.

— ¡Arriba, Horacio! — exclamó cierta noche doña Beatriz, la matrona de la 
casa, relativamente joven y de genio alegre—•. Todos han bailado menos tú. Estas 
muchachas no saben todavía como mueves los pies.

— Tiempo llegará — contestóle el joven, riéndose— . Hasta ahora no han tocado 
sino mazurcas, baile que no conozco sino de vista.

— Por lo mismo debes sacar pareja para aprenderlo. Lola es muy hábil y te 
enseñará con poco esfuerzo.

— ¡Oh, no! — dijo la aludida, que era la menor de las recién llegadas— . No 
lo comprometa de ese modo. Sus razones íntimas tendrá para no bailar.

-—Francamente, no he bailado por la razón dicha — dijo el imberbe caballero 
con presurosa galantería— . Pero si la señorita es tan amable que se resigne a 
soportar los brincos y saltos de un aprendiz, daré gusto a doña Beatriz de mil 
amores.

Horacio estaba a la sazón rojo como una amapola, porque las intencionadas pa
labras de Lola habían provocado risas y bromas en la rueda, a que él no estaba 
acostumbrado. No había más recurso que bailar, único medio de ampararse por los 
momentos contra la lluvia de indirectas sobre sus amores, con que lo quemaban 
sin piedad las muchachas y los mozos.

Sonaron los instrumentos, tiple y guitarra. Horacio y Lola salieron al centro 
de la sala, entre voces de aliento y de alegría. Hacían buena pareja.
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— Aquí se invierten los papeles, señorita. Usted bailará y yo procuraré seguirla 
dócilmente. Le pido anticipado perdón por el duro trabajo en que la ha puesto 
doña Beatriz.

— Pierda cuidado. Tengo mucho gusto en contribuir en algo para que aprenda. 
¿No baila polca? Vea usted, es muy parecida la mazurca.

Y  empezaron: ella con gran donaire y maestría, y Horacio con muchas dificul
tades al principio. Ora echaba hacia adelante el pie que no era, ora lo volvía 
hacia atrás cuando no era tiempo, lo que motivaba encantadoras advertencias de 
la chica y risas de los espectadores.

—-Cantaré los pasos para que no se pierda — di jóle con graciosa solicitud— . 
Atención: derecha, uno, dos, tres. Izquierda: uno, dos, tres. Vuelta rápida. 
¡Muy bien!

Y  así cantando y bailando, la simpática Lola fue adiestrando a Horacio con 
tanto estilo y elegancia, que el joven estaba encantado de los atractivos que le 
brindaba aquel aprendizaje suavemente voluptuoso.

Y  aunque pronto se sintió capaz de regir por sí mismo la mazurca, se dejaba 
estar a la pasiva, como principante, subyugado por el delicioso impulso y repe

tidos tironcitos de mano, que por fuerza tenía que darle la niña, gobernando a 
voluntad los pasos y vueltas de la mazurca.

En las noches siguientes, hubo segunda y tercera lección. Ya Horacio bailaba 
correctamente, pero ella siempre cantaba a media voz los principales movimientos, 

embriagándolo con el perfume de su aliento y las sonrisas de aplauso que le 
dedicaba.

— Esta noche no me ha hecho usted ninguna observación—  di jóle el joven muy 
quedo en medio del baile.

— ¿Qué puedo observarle? Ya baila usted perfectamente.

— ¡Ah! mil gracias. Si supiera que siento mucho haber hecho tan rápidos 
progresos.

— ¿Por qué dice eso? —preguntóle Lola sorprendida.

— Sencillamente, porque es muy dulce la condición de aprendiz.

La chica se sonrojó visiblemente y le torció los ojos.

— Si esas tenemos, baile como maestro, que ya puede serlo.

Y  se dejó estar a la pasiva en la mazurca, de suerte que Horacio tuvo que regir 
los movimientos, sin que los circunstantes advirtieran el cambio.

En cesando la música, el joven dio las gracias a Lola de manera expresiva.

— En cada mazurca que baile, tendré un vivo recuerdo de estas btulas lecciones.

— No tan bellas como usted desearía — contestóle con picaresca sonrisa.

— ¿Por qué?

— Porque no soy la llamada a enseñarlo como usted quisiera. Lo he hecho a la 
varsoviana.

— ¿Y eso qué tiene qué hacer?
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— Mucho, mucho — di jóle con mirada honda e inquisitiva— , A usted le habría 
gustado más aprenderla a la italiana.

El tiro daba en el blanco. Horacio optó por reírse y la condujo cortésmente 
de brazo al asiento en que debía descansar. No había otra salida. Contestarle 
afirmando, no era galante, a tiempo que la negativa o disimulo era tanto como 
pagar con un peligroso engaño la ingenua fineza con que la joven se había pres
tado a servirle de profesora de baile.

Además, allá in pectore comprendía Horacio que esta clase de pasatiempos no 
debían caerle en gracia a la señorita Albani, porque aunque no fueran poderosos 
a romper el cristal de la fidelidad, sí lo empañaban de seguro.

La galantería en el trato con el bello sexo tiene límites insalvables. Cuando 
degenera en dolosos galanteos, se rebaja y vulgariza. Nunca puede ser hidalgo 
explotar la debilidad e inocencia de la mujer honesta, ofrendándole, como legí
timas, prendas de amor falsificado.

•
• •

Reanudemos el hilo de la historia por lo más gordo para el joven mazurquista: 
el fardo aplastante que lo agobiaba días después de estas escenas. ¡Lucila de viaje 
para Europa!

Tan luego cerró la noche, dirigióse a la casa de los Albani. Una encantadora 
pequeñuela, de pelo rubio, hermanita de Lucila, lo recibió en lo alto de la escalera. 
Al punto lo condujo a la sala, donde lo dejó solo, mientras anunciaba la visita.

Rara será la mujer que no extreme las habilidades en el tocado para recibir al 
prometido. La natural presunción las obliga a cuidar de su hermosura y a real
zarla con arte y elegancia; pero sobre estos ciudados, de suyo habituales, viene 
siempre algún toquecito o gala extra, cuando se trata de recibir al príncipe de los 
ensueños.

En el presente caso faltó la regla, pues, sorprendida la señorita Albani con la 
intempestiva visita de Horacio, prontamente salió a la sala, sin cambiar de traje 
ni detenerse en el tocador, luciendo sus largos cabellos, sueltos sobre la espalda, 
ahorcados tan solo con una cinta, sencillamente vestida de blanco, sin ningún 
adorno de flores, blondas ni prendas que disputase el triunfo a sus naturales 
atractivos.

¡Y qué hermosura de cabellos! Cuando libres de todo ligamen, se esparcían 
por el aire, cubriéndole el rostro, sus bellas facciones surgían entre los negros 
rizos, como brotan en la tiniebla las rosas de la aurora. Horacio la había sorpren
dido cierta vez haciéndose el tocado en la casa del Canónigo.

Con natural gentileza 
Ante el espejo, sólita,
Bella labor que acababa 
Trenzábase muy de prisa 
La abundante cabellera;
Con un vaivén de cabeza,
Lanzando la regia trenza 
Sobre el nácar de su espalda.

—  243



Tal como solía aparecer por las solitarias galerías de la vieja mansión, así se 
presentó esta vez a los ojos del joven, casi de improviso, como si dejara en sus
penso la labor doméstica para acudir a urgente llamato.

— No te esperaba — díjole con alguna inquietud al salir.

-—-Deseaba hablar hoy mismo contigo. Por eso vengo, quebrantando fórmulas.

— ¿Qué hay? ¿Qué te ha sucedido? — preguntóle con ansiedad, clavando sus 
ojos en Horacio, cuyo semblante nada bueno anunciaba.

— Vengo con el alma traspasada de dolor, por una noticia que me han dado.

— ¿Te han dicho algo de mí? ¡Habla, Horacio, habla por Dios!

-—Me han dicho que me abandonas, que te han llamado de Italia, que partirás 
pronto con Héctor. . .

— ¿Abandonarte yo? ¡Eso jamás! — dijo la joven de manera rotunda, sin salir 
de su asombro, con la más viva exaltación.

— ¿Luego no hay tal viaje? — articuló Horacio, en la súbita expansión de su 
alegría.

— ¿Y has creído semejante cosa?

-—Parecióme que por eso venías triste desde hace algunos días. Creí que devo
rabas en silencio la pena que te causaría decirme adiós, quizá para siempre. Y  
como era doña Lucila la que te llamaba, y Héctor se alista para el viaje, ¿qué 
más quieres? Ponte en mi lugar. He sufrido horriblemente en pocas horas. ¡Oh, 
luego no me abandonas! Gracias, gracias, Lucila — exclamaba el joven transpor
tado de gozo.

— ¿Tanto me quieres? — preguntóle con radiante mirada la niña.

— ¿Puedes dudarlo? Ese viaje me habría matado.

— Nada te había dicho del llamato de mi tía, por inadvertencia, pero pensaba 
decírtelo mañana, en vista del tenaz empeño de Héctor para que me resuelva a ir, 
aunque de paseo, pues mi tía, con mucha generosidad, nos ofrece hacer todos los 
gastos. Héctor no piensa en otra cosa. Pero mi resolución es irrevocable. No me 
separaré de mi mamá ni de ti.

— ¿Entonces por qué has estado tan triste en los últimos días?

— Una tontería, que ya me ha pasado — dijo la señorita Albani, algo tranqui
lizada, respecto a la fidelidad de Horacio, después de la inequívoca prueba de 
amor que acababa de darle.

— No me ocultes la verdad. ¿Te he dado, acaso, algún disgusto?

La joven guardó profundo silencio.

— Mi conciencia no me acusa de nada.

— No es caso de conciencia.

— ¿Entonces de qué?

— Caso de mucha alegría y entusiasmo.

—No comprendo, Lucila.

— Yo comparto de todo corazón tus tristezas y alegrías, pero ahora se me ha 
hecho muy duro compartir contigo cierta clase de alegrías.

— ¿A qué te refieres? Estoy en ascuas.

-—Al entusiasmo conque has aprendido a bailar la mazurca.

— ¡Por Dios! ¿Acaso has creído?...
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— No, no: yo no he creído nada, nada. No tengo pruebas para condenarte ni 
para absolverte. Pero al pensar en eso, me pongo triste, muy triste.. .

Y  en diciendo esto, brillaron dos lágrimas en sus ojos, a tiempo que reía de 
manera nerviosa, sin que Horacio pudiera saber qué impresión la dominaba. Si 
quería burlarse de su propio llanto, o anular la risa con la elocuencia de las 
lágrimas.

Simultánea expresión de opuestos sentimientos muy común en corazones feme
ninos de tierna sensibilidad. Placidez y disgusto, halago y reproche, risa y llanto, 
todo a la vez, sin que sea posible adivinar el verdadero estado de ánimo.

Como el terreno estaba abonado, Horacio pudo, al fin, disipar las sospechas que 
preocupaban a la niña, motivadas por la croniquilla galante de la escuela de ma
zurca, quedando el joven advertido, para lo porvenir, de que podía tener conse
cuencias amargas el aprendizaje de baile con muchachas de tentadora hermosura.

•
*  •

Algunas semanas después, una escena conmovedora, de carácter íntimo, tenía 
lugar en el mismo salón de la casa de los Albani. Lucila recibía la visita de Ho
racio, pero notábase en la conversación de ambos largos intervalos de silencio. Un 
pensamiento fijo, lleno de amargura, oprimía sus corazones. Trataban de alejarlo, 
hablando de cosas muy extrañas, pero aquel pensamiento volvía sobre ellos, mar
tirizándolos más y más, a medida que corrían las horas.

Pausadamente resonaron en la torre de Catedral las nueve de la noche. Aquel 
tañido lejano y solemne, produjo en ellos una conmoción profunda. Señalaba un 
momento fatal. Pálido y silencioso levántase el joven de su asiento, para acercarse 
a Lucila, con la mano extendida. Ella se había llevado el pañuelo a los ojos, des
hecha en llanto.

— Consuélate, Lucila. Volveré pronto. Contigo queda mi corazón.

La niña estalló en sollozos, sin poder hablar, alargando su delicada manecita 
al joven, quien la estrechó con frenesí entre las suyas, pronunciando con voz aho
gada la última palabra de despedida.

— ¡Adiós, adiós!. . .

Y  huyó con presteza, desgarrado por el dolor de Lucila, con los ojos irritados 
también por las lágrimas.

Partía en la mañana del siguiente día, acompañando a su padre en honrosa co
misión del servicio público. El viaje no traspasaba los límites del Estado, ni era 
de larga duración, cuarenta días lo más; pero para nuestros protagonistas, no 
acostumbrados a separarse, el dolor de la despedida era tan intenso, como si se 
tratara de darle la vuelta al mundo.

¿Qué tal, si la señorita Albani se hubiera despedido para Europa? La ausencia 
es el terror de los amantes.
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CAPITULO X V III

SACRIFICIO POR SACRIFICIO

La unión de los Estados Trujillo, Mérida y Táchira para formar uno solo, con 
el nombre de Los Andes, conforme a la Constitución Nacional de Venezuela de 
1881, fue realizada por la notable Asamblea Constituyente reunida en Timotes en 
agosto del mismo año.

El general Santana Saavedra fue el primer Presidente Provisorio de la nueva y 
vasta entidad política, pero entregó el mando en Timotes, por virtud de renuncia, 
al Licenciado Francisco de Paula Vásquez, a quien tocó instalar la capital en 
Mérida, haciendo su entrada a dicha ciudad el 23 de noviembre, en medio de 
gran concurso y del más vivo entusiasmo, engalanada la ciudad como para 
una fiesta.

Este primer magistrado del grande y poderoso Estado de la Cordillera, debido a 
sus prendas personales de carácter, talento e ilustración, supo captarse desde luego 
muchas simpatías en el seno de la sociedad emeritense. Era por extremo simpático 
en el trato. La naturaleza había negado a su cuerpo toda clase de atractivos, pero 
en cambio lo había dotado de una espiritualidad exquisita y de un ingenio sagaz, 
inclinado al chiste delicado y agudo. Como abogado, era habilísimo y de justa 
reputación. Había sido discípulo aventajado del gran Sanojo.

Pocos días después de instalado en Mérida el tren gubernativo del Estado, en 
noche muy serrana, por lo fría y nebulosa, pasada ya la hora de la queda, en que 
no aparece alma viviente por las calles, paseábase el doctor Viana por el corredor 
de su casa, esperando a Horacio para cerrar el portón, cuando llamaron a la 
puerta apenas entornada. Era un oficial de la guardia del Estado.

— ¿Se encuentra aquí el joven Horacio Viana? — preguntó al doctor desde el 
dintel de la puerta.

— Aún no ha llegado. ¿De parte de quién lo solicita usted? — averigiióle el doc
tor en el acto, sorprendido ante aquella solicitud intempestiva por parte de la 
autoridad.

— De orden del señor Presidente del Estado.

— ¡Ah! — exclamó el doctor— . Se lo diré al llegar. Puede informarlo así al se
ñor Presidente.

— Tengo orden de esperarlo aquí y acompañarlo luego — dijo el oficial, aco
modándose como un centinela del lado fuera del portón.

Casi en seguida, se oyeron tacones por la acera de la calle. Era Horacio. Al 
punto el oficial le comunicó la orden de comparecencia. El joven se sorprendió no 
menos que su padre, a quien interrogó silenciosamente con la mirada. No tenía él 
dares ni tomares con la política.

— Algo ocurre, hijo, cuando lo llaman a esta hora. Vaya al instante.

El joven y el oficial se alejaron prontamente, ocultándose allí mismo entre la 
espesa niebla que llenaba la calle, mientras el doctor entrejuntaba el portón, cavi
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lando sobre lo ocurrido. Por las apariencias, habríase creído que aquello era una 
prisión política, y así lo creyó de primeras el mismo oficial, en vista de las ins
trucciones reservadas que se le dieron. Pero mediaba la circunstancia favorable 
de existir nexos de amistad muy firmes y sagrados entre el doctor Viana y el 
Licenciado Vásquez.

La casa presidencial estaba ya cerrada, pero el oficial dio su nombre por el 
ojo de la llave, y la puerta se abrió en seguida. Había en el zaguán otros individuos 
de guardia, de pie unos y sentados otros.

— Sígame, joven — dijo a Horacio el oficial que lo conducía.

Todas las habitaciones estaban cerradas, pero oíase rumor de voces en el salón 
principal. Avanzaron por el corredor hasta una puerta, que el oficial abrió, invi
tando al joven a que entrase, puerta que cerró otra vez por fuera, quedando Ho
racio adentro, como prisionero a quien bonitamente dejan guardado, sin haber 
oído más explicación que estas cortas palabras:

— Espere aquí.

Se hallaba en un aposento alumbrado por un quinqué, cubierto con antifaz. Los 
muebles que allí había, cama, velador, hamaca, roperos etc., indicaban que era la 
alcoba del Presidente. Aún no había acabado el joven de pasar revista al lujoso 
menaje de la pieza, cuando se abrió otra puerta y apareció el Licenciado.

— Has caído como ratón en trampa. Ni remotamente sospechas para qué te he 
llamado de este modo.

— Estoy a sus órdenes — di jóle Horacio, tranquilizado con aquel amistoso reci
bimiento.

— Para un muchacho de tus dotes y aspiraciones, que nunca ha perdido de vista 
el campanario de su pueblo, un viajecito a la capital de la República, es un sueño 
dorado, un deseo permanente e inquietante. ¿No es cierto?

— ¿Quién lo duda, Licenciado?

— Pues bien, esta noche se realiza el sueño para ti, como si fuera con varita 
mágica. El viaje depende de tu sola voluntad, sin que tengas que gastar ni un 
céntimo de tu bolsillo. ¿Estás dispuesto a partir para Caracas dentro de pocas 
horas?

El joven escuchaba atento, y miró al Licenciado sonriéndose, con manifiesta 
incredulidad. Conocía su carácter festivo.

— ¿Lo crees una broma? Te hablo en serio — di jóle el respetable caballero, 
sentándose en la hamaca y haciendo una señal al joven para que acercase la silla.

— Oye en absoluta reserva. En alta madrugada debe partir un comisionado es
pecial del Gobierno a poner en manos del general Guzmán Blanco pliegos de suma 
importancia. Llevará escolta para su seguridad hasta La Ceiba y carta blanca para 
las autoridades del tránsito. Me he reservado nombrarlo, y por eso el llamato 
urgente, para ver si tú aceptas la comisión. Te daremos, además, bestia de silla, 
asistente y trescientos pesos en oro para el viaje, a reserva de cubrir otros gastos 
indispensables. ¿Aceptas?

El joven estaba confuso, casi aturdido.
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— Francamente, Licenciado, creo que esa comisión es demasiado grave para mí. 
No tengo ninguna práctica en el manejo de los asuntos públicos. Podría pecar 
por inexperto.

-—Si lo ideal de la comisión está precisamente en que no tienes que hacer casi 
nada. Poner los pliegos en manos del Ilustre Americano y esperar la contestación, 
trasmitiéndonos fielmente lo que él te diga de palabra. Negocio manso, y para ti, 
brillante, porque el general Guzmán te recibirá con agasajo, en vista de recomen
daciones personales que llevarás. Así es que los días que allá pases, vivirás en 
los cogollitos.

No era tan lerdo Horacio que no apreciase desde luego todas las ventajas de 
aquel inesperado nombramiento. La emoción lo embargaba hasta el punto de no 
poder coordinar bien las frases para contestar al Presidente, acabando por decirle:

— No puedo resolverme inmediatamente. Necesito pensar un poco y consultar 
con mi padre, quien esperará con inquietud saber la causa del urgente llamado.

El Licenciado se levantó silenciosamente de la hamaca, para acercarse al quin
qué, y pegando casi los ojos al reloj de bolsillo, porque era miope, contestó a 
Horacio autoritariamente.

— Veinte minutos apenas de plazo para resolver. Volverás a decirme si o no, 
como Cristo nos enseña. En la inteligencia de que solo a tu padre podrás comu
nicar el asunto. Secreto de Estado.

Y  le indicó la puerta. El joven salió con prontitud. Llevaba un volcán en la 
cabeza.

Es necesario saber que por aquel tiempo no era muy trillado el camino de la 
Sierra Nevada a la ciudad del Avila. Fuera de los senadores y diputados al Con
greso Nacional, no iban sino muy contadas personas. Entre los jóvenes, era seña
ladísimo el que lograba dar un vistazo a la seductora metrópoli, porque habiendo 
Universidad y Seminario en Mérida, en ella misma podían hacer sus estudios pro
fesionales, a tiempo que el escaso movimiento industrial de la población, no 
permitía, salvo raras excepciones, alargarse más allá de Maracaibo por razón de 
negocios. En dos palabras, era Mérida una ciudad sedentaria, de letrados, ecle
siásticos y agricultores, en que abundaban los misterios de romántica belleza tras 
las celosías, y los grupos de estudiantes andariegos, propensos siempre a la 
aventura.

¿Un viaje a Caracas, como llovido del cielo? El caso era para trastornarle la 
cabeza a cualquier jovencito por apagado que fuera. En la torre de sus ideales, 
había para Horacio una campana misteriosa, que no tañía, sino que hablaba con 
voz argentina, diciéndole a toda hora: ¡A Caracas, a Caracas!

La ciudad ilustre, brillante estrado de las letras y las artes, el amplio teatro de 
la vida pública, donde en no lejano tiempo habían figurado sus mayores en pri
mera línea, dejando un caudal de valiosas relaciones; Caracas, la ciudad espiritual 
y alegre, de costumbres deliciosas, con sus teatros, sus paseos y el clásico donaire 
de sus mujeres, presentábasele no ya como una ilusión querida, sino como próxima 
realidad. Y la misteriosa campana, con voz de sirena, volvía a decirle: ¡A Cara
cas, a Caracas!

Pero al salir a la calle y verse de nuevo envuelto en la niebla, abandonado a sí 
mismo en la oscuridad y el silencio, sintió aguda e íntima punzada en la mitad 
del pecho. Había pensado en Lucila, quien en aquellos momentos dormiría tranqui
la, acariciando dulces ensueños. Pensó en el repentino dolor de la pobre niña, cuan
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do supiese que su prometido se habia fugado, que había partido sigilosamente, sin 
saberse por qué ni para dónde; que nadie daba de él más razón que su intem
pestiva marcha, en alta madrugada, sin despedirse de nadie ni dejar siquiera 
explicación escrita de su conducta.

¿Cómo despedirse de ella a aquellas horas? ¿Quién podría descubrirle la ver
dad? Caso imposible era, para el carácter del joven, confiar este encargo al 
mismo Licenciado o al doctor Viana, únicos que discretamente podían desempe
ñarlo, desde luego que no era prudente exponer el delicado secreto a las contin
gencias de una carta.

Así fue que, tras el momentáneo entusiasmo por la perspectiva de aquel soñado 
viaje, un presentimiento triste vino a nublar la mente del joven. Creía ver a Lucila 
transida de dolor, herida de súbito por la terrible sorpresa. Parecíale oír sus gemi
dos desgarradores y los apostrofes con que lo recriminaba por aquel hecho, para 
ella inexplicable. Repasó toda la historia de sus amores, detúvose en el recuerdo 
de las pasadas ausencias, oprimiósele el pecho, suspiró apasionadamente por ella 
y . . .  triunfó el amor.

De suerte que al llegar a su casa y empujar la puerta, ya el caso estaba resuelto 
definitivamente.

— Lo esperaba con ansiedad. ¿Qué ocurre? — preguntóle el doctor Viana, sa- 
liéndole al encuentro.

— No hay motivo para alarmarse, papá. Vengo por breves instantes a imponerlo 
del objeto del llamato.

Y  con suma brevedad le comunicó lo que nuestros lectores saben.

— Es una prueba de gran cariño, pero debe meditar un poco antes de contestar 
■—di jóle el doctor.

— Ya he meditado por la calle.

— ¿Y qué ha resuelto?

— No aceptar la comisión. Un viaje tan repentino no permite arreglar nada, ni 
siquiera despedirse de la familia y amigos. Parecerá una fuga misteriosa, que usted 
mismo no podrá justificar satisfactoriamente, sin violar el absoluto secreto que 
nos encarga el Presidente. Además, no se trata de un servicio público ineludible, 
sino de un favor que quiere hacerme el Licenciado. Sobrarán personas que desem
peñen la comisión a ojos cerrados. ¿No lo cree usted así?

— Soy de su mismo parecer. Tampoco me agrada ese viaje tan festinado. Usted 
está joven, y acaso más tarde tenga ocasión de conocer a Caracas sin estos in
convenientes.

Rápidamente volvió el joven a la casa presidencial. Como la vez primera, lo 
condujeron al aposento, donde quedó solo algunos momentos, hasta que se pre
sentó el Licenciado.

— Aplaudo tu puntualidad. Quizá no han pasado los veinte minutos. ¿Qué dice 
tu padre?

— Me ha dejado en libertad de resolver.

— ¿Luego vienes dispuesto a ir?

— No, señor, no puedo aceptar la comisión.

El Licenciado hizo un movimiento de sorpresa, mirando atentamente al joven.
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— Vengo a darle las gracias por esta gran prueba de cariño, y a suplicarle me 
excuse. No puedo truncar bruscamente mis estudios ni algunos trabajos tipográ
ficos de compromiso, aparte otros inconvenientes. Es un viaje muy precipitado.

— Me dices las accesorias y te guardas la causa principal, que es de carácter 
muy íntimo. ¿No es cierto? Temes que la chica pueda juzgarte como desertor. 
Ya había pensado en ello, considerando que no tendrías tiempo de prevenirla. 
Mucho la quieres, en realidad.

Azoróse visiblemente el joven ante la penetrante comprensión del Licenciado, 
quien ciertamente sabía algo de aquellos amores, pero no protestó, limitándose a 
decirle con ingenuidad, ya que había adivinado el verdadero motivo:

— Espero que no dudará usted, ni por un momento, de mis deseos de servirlo 
en cualquier otra cosa.

— No tengas cuidado, muchacho. Nada has perdido en mi aprecio. Por el con
trario, admiro tu abnegación. Eso sí, haste el cargo de que no nos hemos visto ni 
cruzado palabra alguna esta noche. ¿Comprendes?

— Perfectamente. Cuente usted con mi absoluta reserva en el particular.

Y  se despidieron cordialmente.

Tres o cuatro días después, comentábase en los corrillos de la ciudad el viaje 
a deshoras de un joven cubano, empleado de confianza en el Gobierno del Estado, 
haciéndose sobre ello mil conjeturas, todas fuera de quicio, ventajosas unas y 
desfavorables otras para el joven viajero. Horacio oía en silencio, e in pectore se 
felicitaba por su rotunda negativa ¡Cuánto puede el amor!

No poco había influido en el ánimo del Licenciado para fijarse de primeras 
en el joven Viana, la grata impresión recibida días antes en el gran torneo lite
rario con que la antigua Universidad de Mérida celebró el Centenario de don 
Andrés Bello. El discurso de orden fue un gran triunfo para el doctor Federico 
Salas Roo, talento de primera magnitud y palabra de oro, de que justamente se 

gloría la ciudad de la Sierra. También el joven Viana recitó desde la tribuna una 
composición de que era autor, captándose las simpatías del selecto auditorio y 
provocando nutridos aplausos. Cayó en gracia al Presidente el éxito alcanzado 
por el estudiante, y quiso premiarlo luego con aquel viaje, creyendo que le ven
dría de perlas.

• •

Aunque era el doctor Viana, por la austeridad de su carácter, ajeno de diverti
mientos, deseaba vivamente, sin embargo, ofrecer al Licenciado Vásquez algún 
obsequio íntimo, en su casa o en el campo, pero lo detenía la consideración del 
elevado cargo que ejercía el distinguido caballero, temiendo que el público pudiera 
confundir tal demostración de amistad y compañerismo en el Foro, con los aga
sajos de esta índole que frecuentemente reciben los que ejercen el poder público.

Pero en surgiendo de la Legislatura el nuevo Presidente, que lo fue el bravo y 
prestigioso general Juan Bautista Araujo, el doctor Viana puso en práctica sus 
deseos, invitando al notable abogado trujillano para un paseo de familia hacia 
los poéticos campos de Milla, paseo a que fue invitada también la señorita Albani, 
con gran contento del joven Viana.

Era la primera salida al campo que haría la joven después del duelo. Durante 
un año había permanecido como una monjita, a puertas y ventanas cerradas, en su
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espaciosa casa solariega, sin salir más que a misa y a casas de familia de la mayor 
intimidad. Ya hemos dicho que los lutos eran tan rígidos para las mujeres, que 
equivalían a una clausura, sobre todo en el primer año del duelo.

Nunca más encantadora Mérida que en los días serenos de diciembre y enero. 
Aire fresco y purísimo, bajo un cielo diáfano; centelleante la nieve sobre los 
los campos. Todo canta y sonríe, a donde quiera que se vuelvan los ojos en estos 
días serenos y luminosos de la montaña.

A las ocho de la mañana, lucida cabalgata dejaba las calles centrales de la 
población, sorprendiendo a los vecinos del extenso barrio de Milla por el amplio 
camino que conduce al Valle de Cucujún, río solitario que baña por cabecera la 
hermosa meseta andina en que descansa la vieja ciudad, cubriendo con sus edifi
cios y sus huertos de frutas y flores una extensión de más de una milla.

Eran siete damas e igual número de caballeros más o menos. El sitio elegido 
para centro de la excursión, era la hacienda de El Tejar, al extremo superior de la 
mesa, pero antes debía darse una recorrida por el próximo valle, allende el Mu- 
cujún, con el fin de visitar a caballo los poéticos cortijos de las faldas del Escorial, 
en que los cultivos de azucenas y claveles alternan con los del maíz y otros frutos 
de sustento.

En cierto paraje, los de la comitiva tuvieron que desfilar de uno en uno, porque 
lo angosto del sendero no permitía más. El camino cortaba una ladera de violento 
declive. Rompía la marcha el doctor Viana. Seguíanlo el Licenciado Vásquez y 
la señorita Albani, quienes habían simpatizado desde el primer instante e iban en 
animada y chispeante conversación, siguiendo las vueltas de la estrecha senda, 
embargada gran trecho por los cuerpos de los caballos. El día, espléndido, risueños 
los paisajes, prontos los ánimos y alegres los corazones.

Pero ¡oh, repentina mudanza! Gritos de horror y de angustia resonaron de 
súbito en el fondo del valle, a tiempo que todos los semblantes de plácidos se 
tornaron lívidos. ¡Habíase despeñado una de las damas!. . .

El caballo que montaba Lucila era un animal de bríos. Iba inquieto por el 
montes esmeraldinos; limpio de nubes el horizonte; rumorosas y cristalinas las 
aguas; variados y pintorescos los paisajes; y festiva la gente en el poblado y 
desfiladero, pugnando por pasar adelante, lo que intentó hacer en cierto punto, 
echando de improviso por el borde del barranco, con tan mala fortuna, que le 
faltó el firmamento y se hundió de lado.

La joven, que advierte el peligro, suelta el estribo con extrema ligereza, para 
tirarse sobre la senda, a fin de no irse al precipicio con el caballo; pero este había 
hallado un punto de resistencia en algunos tronquillos de maleza adheridos a la 
peña, y reaccionado al punto, saltó hacia atrás con un movimiento instintivo de 
salvación; de suerte que, al arrojarse la joven hacia el camino, el salto simultáneo 
del caballo desvió la dirección de la caída, lanzándola como una pluma hacia el 
abismo. Dio un grito agudo y desapareció, rompiendo la maleza que cubría la 
falda de la peña., a tiempo que el caballo se ponía en salvo, volviendo espantado a 
terreno firme.

El nombre de la infortunada niña, acompañado de exclamaciones de horrible 
sorpresa, corrió de boca en boca por toda la fila de jinetes, hasta llegar a los 
que cerraban la marcha, entre los cuales venían Horacio, un hermano de éste y 
también un hermanito de Lucila, todavía adolescente, que era su compañero en
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la excursión. Los jóvenes se arrojan al instante de los caballos y corren a pie por 
entre las otras bestias, hasta llegar al lugar del siniestro.

Solo vieron allí al doctor Viana, quien se había desmontado en el acto, y pués- 
tose boca abajo en el suelo, con medio cuerpo fuera del desfiladero, extendidos 
los brazos, apartando malezas, ayudado por el Licenciado, quien también había 
echado pie a tierra, viendo ambos de descubrir, con indecible angustia, el sitio 
en que se hallase la joven, cuyas voces se percibían no muy lejos, pidiendo socorro.

Como a cuatro o cinco varas abajo del camino, la violenta falda ofrecía un 
escalón, un descanso, donde se había detenido la niña, favoreciéndola la ligereza 
de su cuerpo, pues cayó sobre la fronda de algunos arbustos y trepadoras, que 
crecían en aquel punto, impidiéndole que pasase de largo hasta el fondo del 
barranco.

En el primer impulso, el joven Viana quiso descolgarse por el mismo sitio del 
desastre, con peligro de que no resistiesen las ramas y verse precipitado también, 
sin poderlo evitar; pero lo contuvo su padre, gritándole al punto:

— ¡Está en salvo! Espere un momento. Ya viene aquí.

Efectivamente, repuesta la joven del aturdimiento producido por la violenta 
caída, empezó a trepar con alguna dificultad por la pendiente, agarrándose aquí 
y allá de las plantas que resistían, animada por las voces de aliento e indicaciones 
que de arriba le daba el doctor Viana, cuyas manos logró alcanzar, al fin, y quien 
la subió al camino, casi en peso, con inmensa alegría de todos.

La joven tenía apenas un rasguño en la frente, del cual brotaban como rubíes 
algunas gotitas de sangre. Estaba por extremo pálida. Sueltas las ligaduras del 
tocado, el viento dispersaba sus negros rizos, cubriéndole en parte el rostro. Este 
aire trágico, realzaba sus encantos de un modo singular.

En aquellos momentos, los caballos que los jóvenes habían dejado sueltos, para 
volar al socorro de la niña, armaron un alboroto de relinchos y coces, con peligro 
de atropellar a las otras damas. El hermano de Horacio y el jovencito Albani co
rrieron a contenerlos, a tiempo que el doctor Viana y el Licenciado montaban de 
nuevo para despejar la vía y dar lugar a que Lucila fuese atendida por una de 
las señoras, a fin de restañarle la herida, levísima por fortuna, y ayudarla a rehacer 
el tocado. Horacio tenía de la brida el caballo de la joven, esperando que estuviese 
en disposición de utilizarlo nuevamente.

Serenos ya los ánimos y lista la señorita Albani para continuar el interrumpido 
paseo, surgió una pequeña dificultad de carácter femenino. ¿Cómo montar de 
nuevo la niña? No había por allí piedra ni tronco apropiados, donde pudiera 
subirse para tomar el estribo, siendo ella pequeña y el caballo muy alto, con la 
circunstancia de que urgía seguir la marcha, alejándose del ingrato desfiladero.

— No hay otro medio, Lucila — díjole Horacio, hincando galantemente una 
rodilla al lado del caballo, y brindándole la otra pierna, doblada en ángulo recto, 
como punto de apoyo.

La joven se cubrió el rostro con ambas manos, avergonzada, pero allí mismo 
se oyó la voz del Licenciado, quien miraba la escena a corta distancia:

— ¡Arriba, señorita! Ese estribo fue inventado para montar reinas y princesas.

Todos celebraron el dicho, pero Lucila continuaba indecisa, mirando azorada 
a las otras damas, quienes también le dieron voces de aliento. Agarrándose en
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tonces del gancho de la silla con una mano, y atendiendo a la íalda con la otra, 
levantó uno de sus piececitos sobre la pierna del joven, y en seguida el otro, 
tomando luego el estribo y subiendo de un salto a la montura con encantadora 
destreza. Al punto, picó el caballo, para disimular el sonrojo.

Las suelas empolvadas de sus diminutas boticas habían quedado pintadas sobre 
el pantalón del caballero, a quien no se le ocurrió, ni por pienso, sacudirse con el 
pañuelo. ¡Aquellas manchitas de polvo valían un Potosí!

Y  continuaron la marcha, comentando todos, con vivas expresiones, la salvación 
providencial de la joven, en cuya caída más culpa tenía la fogocidad del caballo 
que lo escabroso de la senda.

Después de un rodeo por aquellos campos, volvieron riendas para tornar a la 
hacienda. Al coronar la mesa, Horacio procuró colocarse al lado de Lucila y, 
excitándola a picar el caballo, ambos se adelantaron a trote largo por el amplio 
camino, alejándose un poco de la comitiva. Necesitaban comunicarse a solas las 
fuertes impresiones recibidas.

No copiaremos aquí todo lo que el joven le dijo. Bien lo adivina el lector. El 
diálogo terminó de este modo.

— ¿Sabes de qué me hablaba el Licenciado cuando la bestia pisó en falso? 
— díjole Lucila.

— Algo muy interesante sería, cuando iba el animal casi de su cuenta.

— En realidad, lo oía con mucho interés. Hablaba de un viaje a Caracas que 
te propuso una noche con grandes ventajas para ti. Nada me habías dicho.

— El secreto no era mío, sino del Licenciado. Si ya te lo reveló, cuanto mejor.

— ¿Y por qué no aceptaste, teniendo tantos deseos de conocer la capital? Oca
siones como estas no se presentan todos los días.

— ¿No lo adivinas? De seguro que él te lo dio a entender. Yo no le descubrí 
la verdadera causa, pero la sospechó al vuelo.

— ¿De veras? — dijo Lucila con picaresca sonrisa, comprendiendo al punto 
en las miradas del joven, cuál había sido el motivo— . ¿Y has sacrificado solo por 
mí el placer de conocer a Caracas — agregó con pena, a la vez que llena de 
satisfacción.

— ¿Y por quién sacrificaste tú la feliz ocasión de visitar a Italia, que es la 
tierra de tus mayores?

La joven lo miró ruborizada, con hondo reconocimiento, sin mover los labios.

— Sacrificio por sacrificio, Lucila. Amor con amor se paga.

En aquellos momentos llegaban a la hacienda, donde la selecta comitiva pasó 
el resto del día entre variados obsequios y francas expansiones, siendo agasajada 
de modo especial la señorita Albani como heroína del paseo.

*  *

Aquí acaban estas Memorias, no por falta de material para otros capítulos, sino 
porque no hubo más azares ni contratiempos en la historia de Horacio y Lucila; 

y la condición humana es tal, que, en materia de lecturas, más nos interesan
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siempre los trabajos y desventuras del prójimo, que la suma de todos sus goces 
y triunfos, por colmados que sean.

En resumen. El doctor Viana pidió formalmente para su hijo Horacio la mano 
de Lucila a doña Angela de Albani, fijándose el plazo en que debía efectuarse el 
matrimonio. Durante este plazo, el joven multiplicó sus energías en el taller y 
el escritorio, hasta que hubo de ver premiados sus desvelos, permitiéndole el cielo 
celebrar sus bodas, a pleno contentamiento de ambas familias, y ofrecer a Lucila 
una pintoresca casita, construida ad hoc, en que se realizaba el ideal soñado por 
el poeta:

Una heredad en el campo,
Una casa en la heredad,
Y en la casa pan y amor,
¡Esa es la felicidad!

No era rural la casita, sino urbana, pero tenía frondoso huerto, a la merideña, 
o sea un parque de árboles frutales, que le daban en el interior el risueño aspecto 
de un campo en miniatura, poética residencia que Lucila embelleció desde luego 
con el mágico poder de sus gracias y virtudes.

*

• •

Algún tiempo después, ocupábase cierto día la joven señora Lucila de Viana 
en buscar una prenda extraviada, registrando, al efecto, las gavetas y cofres de 
su escaparate. Al lado de ella jugaba una preciosa chiquilla, que apenas mascu
llaba las palabras y empezaba a caminar sin andadores.

Volvióse de pronto Lucila hacia la pequeñuela, con un paquetico en las manos, 
objeto que había hallado en el fondo de un cofre poco trajinado.

— Ven acá, hijita. Llévale esto a tu papá con mucho cuidado.

La chiquilla, de genio muy vivo, como la madre, tomó el paquetico con presteza, 
lo comprimió contra el pecho y partió de carrera, dirigiéndose a la pieza del 
escritorio, sin saber lo que llevaba. Lucila la siguió en puntillas, reprimiendo 
la risa.

— ¡Papá, papá! — gritó al llegar, mostrándole a su padre el pequeño lío de papel.

Horacio, que estaba de espaldas, giró inmediatamente el cuerpo en la silla, para 
recibir a la chiquilla, la que se precipitó en sus brazos, sin soltar el paquetico. 
Tanto lo apretaba en sus manecitas, que Lucila exclamó al entrar a la pieza:

— ¡Quítaselo, porque lo rompe!

Horacio examinó entonces el objeto, en las propias manos de la chicuela. Solo 
contenía un comprimido de hojitas secas y descoloridas.

— ¿Qué es esto, Lucila? — preguntóle con sorpresa.

— Una flor disecada. El primer clavel rojo que tú me diste.

— ¿El de la cestica de costura?

— El mismo. Era mi flor predilecta.

— ¿De suerte que ya no lo es?
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— No te disgustarás si te digo que ahora he puesto toda mi predilección en 
otra flor mucho más bella.

— ¿En otra flor?

— Si, mírala aquí — dijo Lucila, en un arrebato de maternal amor, levantando 
en brazos a la pequefiuela—  ¡Esta es hoy la flor de mis amores!

Virtualmente, no había cambio, sino una espléndida metamorfosis. ¡Era el mis
mo clavel transformado en ángel!

Y  mientras, llenos de orgullo, cubrían de besos a su primogénita, admirando 
sus gracias y perfecciones, la adorable criatura, adueñada en absoluto del paque- 
tico, deshojaba sobre ellos, con candoroso entusiasmo, los áridos pétalos de la 
extinta flor, como mariposa que dispersa con las tiernas alas los despojos de su 
propia crisálida.

Un cuadro vivo sublime. ¡La apoteosis del clavel rojo!
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