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BIBLIOTECA POPULAR PARA
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces paralaconstruccion de una moral socialistaimpulsan la
Biblioteca Popular para los Consejos Comunales. Asi, esta coleccion
que aspiradifundir la palabra de pensadores, investigadores, activis-
tas sociales, ensayistas, poetas y narradores, traza desde la lectura la
senda de un futuro solidario.

Por ello, es propo6sito de esta biblioteca el servir de herra-
mienta para el desarrollo del pensamiento critico, y a la par,
promover la discusion reflexiva, el debate, generados a partir
del anélisis de los textos.

Con la publicacion de cien titulos, cuyo tiraje individual
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri-
mera etapa de laBiblioteca Popular paralos Consejos Comunales,
compendio de esfuerzo por parte de las instituciones que integran
la Plataforma del Libroy la Lectura. —

En consecuencia, va el reconocimiento para cada uno de esos
entes: Instituto Autobnomo Centro Nacional del Libro (Cenal),
Fundacion Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo
Gallegos (Celarg), Monte Avila Editores Latinoamericana C.A.,
Fundacion Biblioteca Ayacucho, Fundacién Editorial EI Perro
y La Rana, Fundacién Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,
Fundacién Librerias del Sury Distribuidora Venezolana del Libro.

Moral y Luces: jque la palabra sea inspiracion para el impetu
del Poder Popular!



INTRODUCCION

En tiempos que se dicen posmodernos (,0 son ya pospos
y pronto pospospos?), versos como los que titulan esta seleccién
pudieran parecer falsos o demagdégicos:

Con lospobres de la tierra
quieroyo mi suerte echar:;
elarroyo de lasierra

me complace més que el mar.

(Estaralosé Marti, a casi cien afios de su muerte, definitiva-
mente enterrado? ;O quizas, al contrario, mas — necesariamente—
vivo que nunca?

En cualquier caso, habria que leerlo primero. Comenzando
por su poesia, que es lasustancia misma de toda su escritura, la mate-
ria ignea que recorre multiforme tanto los propios versos como los
articulos, ensayos, discursos, cartas, narraciones, dramasy diarios.

*k*k

La poética de los Versos libres (escritos fundamentalmente en
1878, con algunos fechados en 1882, y publicados postumamente)
es tan impetuosa como su resultado: “Amo las sonoridades difici-
les, el verso escultorico, vibrante como la porcelana, volador como
un ave, ardientey arrollador como una lengua de lava. El verso ha
de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la
memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en
el Sol, se rompe en alas”. Es un Marti prometeico, que llama “mis
guerreros” asus versos y declara escribirlos con su propia sangre.
Pero, junto al gesto ampuloso del presentador de un espectaculo que
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convoca al cielo y al sol para la més licida actuacion de su verso-
espada, el mismo texto contiene una especie de autocorreccion:
“Amo las sonoridades dificiles y la sinceridad” y una declaracion
gue sorprenderia — maxima en este contexto— si no conociéra-
mos a quien la hace: “la poesia tiene su honradez, y yo he querido
siempre ser honrado”.

Todo Marti estaya en este prélogo alos Versos libresy en sus
efectivamente sonoros, sinceros, vibrantes, honrados, ardientes
y metélicos poemas. Su autor, de entrada, es tan libre como su
obra (“Ganado tengo el pan: hagase el verso”), por lo que puede
negarse alamer manos de potentado, mientras alza su voz contra
el tirano. Es un proscrito y canta ala patria sometida con amor de
desterrado. Desprecia el oro y exalta el hierro, pues: “A sus mejo-
res/ hijos desgracias da Naturaleza:/ fecunda el hierro al llano,
iel golpe al hierro!”y “jlas armas son de hierro!”, opcion ética de
un hombre profundamente civilista que se transforma en poli-
tica al ver en la lucha armada la Unica posibilidad de liberacion
de Cuba. Esa ética, que articula viday obra de Marti (asociada en
sus escritos con la luz: “jLatierra hade ser luz, y todo vivo debe en
torno de si dar lumbre de astro!”), lleva a escoger entre yugo (“quien
lo acepta, goza” servilmente) y estrella (“que iluminay mata”).

La conciencia de esa irradiacion fulminante de la estrella
no abandonara nunca a Marti, llegando a convertirse en un reite-
rado canto de muerte, donde su eventualidad se confunde con su
busqueday elogio, casi suicidariamente. Asi vamos, en un mismo
poema, de la constatacion (“Bien: jyalo sé! La Muerte estd sentada/
a mis umbrales”) a la atraccion (“iMujer mas bella/ no hay que
la Muerte!”), pasando por la definicion existencial (“Quien va a
morir, va muerto”). Es un hecho que Marti insiste en que una vida
indigna no vale la pena de ser vivida (“Grato es morir, horrible
vivir muerto”) y en que la del desterrado es una forma de sobrevi-
vencia, dificultosamente rehecha dia a dia:

Con lospobres de la tierra/ 8 /José Marti



..iNo hay casa en tierra ajena!

iRoto vuelvo enpedazos incendiados!

Me recojo del suelo: alzoy amaso

los restos de mimismo; avidoy triste

como un estatuadorun Cristo roto:

trabajo, siempre enpie, porfuera un hombre
ivenid a ver, venid a verpor dentro!

Pero —y no esgratuitalacomparacion cristica— de aqui no se
desprende necesariamente el anhelo de entrega, de verter su sangre,
de literalmente redimir mediante el sacrificio de si, que se hace en
esta obra mas fuerte que la rigurosa actitud del combatiente, quien
contemplariaalamuerte como una posibilidad o sombra de su lucha,
sin por ello elogiarla, desearla o nostalgiarla (“;En pro de quién
derramaré mivida?” “jFeliz aquel que enbien del hombre muere!”).

Pero el Marti cuyo poema es cual caballo libre y fogoso,
alzandose desenfrenado contra lavieja retorica, no se agota ni de
lejos en el que hemos llamado canto de muerte. Y hay, por cierto,
otro caballo en este libro, torturado esta vez, que vehicula una
poética: “;Que como crin hirsuta de espantado/ caballo que en los
troncos secos mira/ garras y dientes de tremendo lobo,/ mi des-
trozado verso se levanta?/ Si, pero jse levanta!”. Para concluir que:
“Solo el amor engendra melodias”.

El amor alos hombresy ala Naturaleza, sobre todo alos que
sufren y a los que luchan en el primer caso, a la incontaminada
— grandiosa o sencilla— en el segundo, no cabe en las formas aca-
démicas y hace a Marti pedir “Estrofa nueva”. El poema asi titu-
lado se abre con lo que maés se parece, en rigor, a un espectaculo
en todos los Versos libres, pese a que no hubiéramos dicho que era a
esto alo que nos invitaba el prélogo: una especie de desfile césar-
vallejiano o de friso nerudiano (jy con cudnta anticipacion!) que
se nos antojaria casi una manifestacion:

9 [Introduccion
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Un obrero tiznado; una enfermiza
mujer, defaz enjutay dedosgruesos;
otra que al dar al Sol los entumidos
miembros en el taller, como una egipcia
voluptuosayfeliz, lasaya burda

en las manos recogey cantay danza;
un nifio que sin miedo a la ventisca,
como elsoldado con el arma al hombro,
va consus libros a la escuela; el denso
rebafio de hombres que en silencio triste
sale a la auroray con la noche vuelve,
delpan del dia en la dificil busca,

cual la luza Memno6n, mueven mi lira.

*k%k

Aparte de que ya estén ahi “los pobres de latierra”,y con una
rotundidad formal y un despliegue tematico mayores que en los
Versos sencillos; aparte de que los Versos libres sean de los menos
leidos y quizas apreciados (acaso, entre otras cosas, porque no se
les puede convertir en cancion, pues no olvidemos que desde Pete
Seeger hasta Pablo Milanés han utilizado a Marti como “letrista”);
aparte de su precedencia cronoldgica— en creacién, aunque no en
publicacion—, nos hemos detenido en este libro como hubiéra-
mos podido hacerlo en cualquier otro poemario de Marti, dada
la alucinante unicidad y organicidad de su poesiay, en realidad,
de su obra toda: un verdadero sistema de vasos comunicantes que
se nutren, reflejan y remiten reciprocamente; una intratextualidad
donde un verso se convierte en frase de discurso, una serie de car-
tas prolongan el diario, una narracién se desliza hacia el ensayo, la
observacion de un articulo resuena en un poema mientras que tal
o cual linea de su epistolario es, a su vez, un verso.

Asi, siacudiéramos aotro conjunto lirico que tampoco llego
apublicarenvida, y que es unos diez afios posterior, Flores del des-
tierro, encontrariamos una busqueda similar de “estrofa nueva”
(“Contra el verso retérico y ornado/ el verso natural. Aca un

Con los pobres de la tierra/ 10 /José Marti



torrente:/ aqui una piedra seca”); el persistente dolor del desterrado
(“Dos patrias tengo yo: Cubay la noche./ ;O son una las dos?”),
gue registra igualmente una situacidon de vaciamiento o ruptura
existencial (“Vino averme un amigo, y ami mismo/ me pregunto
por mi; yaen mino queda/ més que un reflejo mio”), con su tenta-
dor canto de muerte (“Ya es hora/ de empezar amorir”) y, desde
luego — entre otros rasgos comunes no menos verificables—, la
presencia, mas prevallejiana que nunca, de “los pobres de la tierra”:

Bien: yo respeto

ami modo brutal, un modo manso

para los infelices eimplacable

con los que el hambrey el dolor desdefian,
y el sublime trabajo; yo respeto

laarruga, el callo, lajoroba, la hosca
yflaca palidez de los que sufren.

Por cierto, ;estos versos parecen tener mas de cien afios?

*k%k

Ni siquiera en el Ismaelillo (1882), esa coleccién de poemas
tiernisimos que dedica, con patetismo y desesperanzado opti-
mismo asu hijo por entonces de cuatro afios (“Espantado de todo,
me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y en ti”), dejan de aparecer el
amor a los hombres que sufren y a la Naturaleza que es libre; el
odio alos tiranos (“jmal van los hombres/ con su dominio!”); el
canto de muerte (“jLibres de esclavos/ cielosy mares,/ por nadie
puedo/ verter mi sangre!”) y una exigencia ética que, en el marco
de este poemario de preciosas miniaturas frescas y juguetonas, y
mas aun si se considera que es un padre quien la formula para su
hijo, parece francamente implacable y remite al menos en parte
el anhelo sacrificial: “mas si amar piensas/ el amarillo/ rey de los
hombres,/ jimuere conmigo!/ ¢Vivir impuro?/ jNo vivas, hijo!”.

1 /Introduccion
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Por aqui, entroncariamos directamente con algunos de los
Versos sencillos (1891): “Vamos, pues, hijo viril:/ vamos los dos: si
yo muero,/ me besas: sitl... jprefiero/ verte muerto averte vil!”. Al
cabo, el cambio de poética no altera en absoluto la coherencia de
sentimiento y temas, aunque su autor hable ahora de “esta sencillez,
escrito como jugando”y de “formas llanas y sinceras”. Ni estos
poemas son menores que los Versos libres, ni menos ambiciosos ni,
tampoco, menos trabajados: la aparente facilidad y el aire popular
de estos cantarinos octosilabos no debiera ocultar lo que signifi-
can en cuanto sobriedad, despojamiento, tension de someterse a
una forma restringida; asi como habria que destacar sus apuntes
fantasticos, su sensualidad, su eficacia narrativa — que, en casos
como el del poema X, ha hecho hablar alacritica de procedimien-
tos cuasi cinematograficos.

En lineas generales, los Versos sencillos repercuten, en ecos
multiples, esos temas que Marti pareciera tener escritos como
con fuego ante sus o0jos: tal es su persistencia. El elogio de labon-
dad, la amistad, la sinceridad, la humildad, el pudor, los goces de
la Naturaleza, va de la mano con el de la dignidad, la libertad, el
patriotismo, la lucha. EIl canto de muerte se hace ain mas insis-
tente, ligado o no al destierro y el combate: si “el hijo de un pueblo
esclavo/ vive por él, callay muere”; si declara: “Yo que vivo, aun-
gue me he muerto”, otros poemas propondrian realizaciones casi
auténomas de un macabrismo fantéstico, entre tierno e irénico:
asi, el “paje muy fiel” que le sirve resulta ser un esqueleto, y: “Yo
tengo un amigo muerto/ que suele venirme aver/ (... ) le amanso
el crdneo: lo acuesto/ acuesto el muerto adormir”.

Los “pobres de la tierra”, asociados ademas alo “pobre” de la
Naturaleza — el arroyo de la sierra—, le llevan a explicitar el sosla-
yamiento de lo personal en aras del dolor colectivo:

Con los pobres de la tiera/ 12 /José Marti



iPenas!;Quién osa decir
gue tengoyo penas? Luego,
después del rayo, y deljuego,
tendré tiempo de sufrir.

Yo séde unpesarprofundo
entre laspenas sin nombres:
iLa esclavitud de los hombres
es lagran pena del mundo!

Y, aunque no esté propiamente en los versos, encontra-
mos en el prélogo una de las constantes de su prosa periodistica,
ensayistica o epistolar: el latinoamericanismo antimperialista, al
manifestar su inquietud ante “el aguila terrible” norteamericana,
“nuevo amo disimulado” de nuestros pueblos.

*%%

Seria facil, pero de una prolijidad que excede con creces las
dimensiones de esta introduccidén, proseguir la verificaciéon de la
coherencia martiana a través de las diversas facetas de su prosa.
Por lo demés, incluso la breve seleccién aqui presentada permi-
tird al lector hacerlo por su cuenta. Baste sugerir que la narrativa
— ausente de esta antologia, al igual que el teatro, por conside-
rarlos decididamente menores y ocasionales en el conjunto de su
obra— es susceptible de la misma operacion: asi, los cuentos para
niflos de La Edad de Oro (esa maravillosa revista infantil redac-
tada toda por Marti, en 1889) privilegian conductas ejemplares
de bondad, antirracismo, etc., mientras que la empalagosa “nove-
luca” —tal la llamaba— Amistadfunesta oLucialJerez (1885) parece
aratos ser un pretexto para destacar el civismo y patriotismo de su
modélico protagonistaJuanlerezy de los estudiantes insurreccio-
nales en un sintético pais latinoamericano.

Pero no quisiéramos dejar de trasladar el tema de la cohe-
rencia a las relaciones vida y obra. Marti, nacido en La Habana en
1853, de padres espafioles, publica sus primeros escritos patridticos

13 /Introduccion
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ya en 1869 y sufre de inmediato, por una carta que las autoridades
consideran delictiva, una condena a 6 afios de presidio politico.
Los trabajos forzados en una cantera lo enferman de tal modo que
es indultado a los seis meses. Deportado a Espafia en 1871, utiliza
su estancia en la metrépoli colonizadora para denunciar al propio
régimen y propagar la causa de la independencia cubana. Su vida
gueda definida desde entonces: subsistir honrada y pobremente
(da clases, publica articulos, traduce, edita revistas, trabaja como
empleado...),- militar por la libertad de su patria (buscar fondos,
crear organizaciones, unificar voluntades, propiciar la luchay, al
cabo, participaren ella); informary educar ala opinién latinoame-
ricana (no sélo con su obra periodistica, asombrosamente diversa
y numerosa, sino con la docenciay con la creacion de institucio-
nes populares). Lo hace en Cuba —sera deportado por segunda
vez—, lo hizo en Espafia, lo hara en las cambiantes sedes de un
exilio siempre vertical: en México, en Guatemala, en Venezuela
(donde fundo la Revista Venezolana, en 1881, abandonando el
pais por no doblegarse ante Guzman Blanco), en Nueva York.

En medio de todo esto, encuentra tiempo para renovar la
poesia de su época, tanto formal como teméaticamente, y para ocu-
parse con especial atencion de los nifios, esos a los que Illamaba
“versosvivos”,y alos que respetaba inmensamente como destina-
tarios de una literatura que deberia ser digna de ellos.

*kKk

El Marti que no dejaba de ser politico en Ismaelillo, cuenta
con delicadeza, en el Diario de Montecristiy en las cartas a Carmen
Mantilla y sus hijas, lo cotidiano de los preparativos bélicos y
luego los hechos de la guerra insurreccional en que estd inmerso,
al fin en su patria. Lo han nombrado Mayor General del Ejército
Libertador cubano, participa en la lucha armada, pero rechaza el
titulo de “Presidente”, anda curando a los enfermos y dedica sus
breves ocios a seguir educando a “sus nifias”. Nunca fue mejor
narrador que en estos textos ultimos, escritos poco antes de su
muerte en Dos Rios, el 19 de mayo de 1895. Nunca hizo coincidir

Con los pobres de le tierra/ 14 13056 Marti



mas entrafiablemente al periodista, el docente, el poeta, pero
también al politico en la manera insobornablemente ética, por no
decir estética, en que él lo era — en que él lo era todo. {No habia
escrito, en cartaaManuel Mercado de 13 de noviembre de 1884, al
romper con los generales revolucionarios Maximo Gomezy Antonio
Maceo, criticandoles lo que considera excesivos personalismo y
militarismo en laconduccién de la lucha independentista, que esa
campafa, desde hacia afios, él la “venia preparando tiernamente;
con todo actoy palabra mia, como unaobrade arte”?;No proclama,
en cartaaF. Henriquezy Carvajal de 25 de marzo de 1895, es decir,
poco antes de embarcar para Cuba, que: “Ahora hay que dar res-
peto y sentido humano y amable, al sacrificio” y que: “mi Gnico
deseo seria pegarme alli, al altimo tronco, al ultimo peleador:
morir callado. Para mi, ya es hora”?
Y asi morira, como si cumpliera un programa, rubricando

definitivamente la autenticidad de su entrega, en actos y textos, a
“los pobres de la tierra”l.

Julio E. Miranda

1 El marco de esta seleccion son los volimenes N° 15, Nuestra América, prélogo de Juan
Marinello; selecciéon y notas de Hugo Achugar; cronologia de Cintio Vitier, Caracas,
1977,y N° 40, Obra literaria, prélogo, notas y cronologia de Cintio Vitier, Caracas, 1978,
ambos de la Biblioteca Ayacucho. A ellos pertenecen también las notas a pie de pagina.
En cuanto a la ordenacion de los textos en la presente antologia, es cronolégica dentro

de cada apartado, con la excepcion de los que abren y cierran el titulado Articulos, apuntes,
notas.
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ISMAELILLO

(Seleccion)

Principe enano

Para un principe enano
se hace esta fiesta.

Tiene guedejas rubias,
blandas guedejas;

por sobre el hombro blanco
luengas le cuelgan.

Sus dos ojos parecen
estrellas negras:

ivuelan, brillan, palpitan,
relampaguean!

El parami es corona,
almohada, espuela.

Mi mano, que asi embrida
potrosy hienas,

va, mansay obediente,
donde él lalleva.

Si el cefio frunce, temo;
si se me queja, —

cual de mujer, mi rostro
nieve se trueca:

su sangre, pues, anima
mis flacas venas:

jcon su gozo mi sangre

2
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se hincha, ose secal
Para un principe enano
se hace esta fiesta.

iVenga mi caballero
por esta senda!
iEntrese mi tirano
por esta cueva!
Tal es, cuando a mis 0jos
su imagen llega,
cual si en I6brego antro
palida estrella,
con fulgor de épalo
todo vistiera.
A su paso lasombra
matices muestra,
como al sol que las hiere
las nubes negras.

iHeme ya, puesto en armas,
en la pelea!

Quiere el principe enano
que alucharvuelva:

iél para mi es corona,
almohada, espuela!

Y como el sol, quebrando
las nubes negras,

en banda de colores

la sombra trueca, —

él, al tocarla, borda

en la onda espesa,

mi banda de batalla

rojay violeta.

¢(Congue mi duefio quiere
que avivir vuelva?

Con los pobres de la tierra/ 22 /José Marti
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iVenga mi caballero
por esta senda!
iEntrese mi tirano

por esta cueva!
iDéjeme que lavida
aél, a él ofrezcal

Para un principe enano
se hace esta fiesta.

poesial 23 /Ismaelillo



VerSOS sencillos

(Seleccion)

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,

y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
en los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extrafios
de lasyerbasy las flores,
y de mortales engafios,
y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza
los rayos de lumbre pura
de ladivina belleza.

Alas nacer vi en los hombros
de las mujeres hermosas:
y salir de los escombros,
volando las mariposas.

roisor 25 [Versos sencillos
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He visto vivir aun hombre
con el pufal al costado,
sin decir jamas el nombre
de aquella que lo ha matado.

Répida, como un reflejo,
dosvecesvi el alma, dos:
cuando murio el pobre vigjo,
cuando ella me dijo adios.

Temblé unavez — en la reja,
ala entrada de la vifia, —
cuando labarbara abeja
picé en la frente a mi nifia.

Gocé unavez, de tal suerte
gue gocé cual nunca: — cuando
la sentencia de mi muerte
leyd el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, através
de las tierras y la mar,
Yy NO €s un suspiro, — es
gue mi hijo va adespertar.

Si dicen que del joyero
tome la joya mejor,
tomo aun amigo sincero
y pongo aun lado el amor.

Yo hevisto al aguila herida
volar al azul sereno,
y morir en su guarida
lavibora del veneno.

Conlospobres dela tierra/ 26 /José Marti
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Yo sé bien que cuando el mundo
cede, livido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,
de horrory jubilo yerta,
sobre la estrella apagada
gue cayo0 frente ami puerta.

Oculto en mi pecho bravo
la pena que me lo hiere:

el hijo de un pueblo esclavo
vive por él, callay muere.

Todo es hermoso y constante,
todo es musicay razén,
y todo, como el diamante,
antes que luz es carbon.

Yo sé que el necio se entierra
con gran lujoy con gran llanto. —
Y que no hay fruta en la tierra
como ladel camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito
lapompa del rimador:
cuelgo de un arbol marchito
mi muceta de doctor.
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Odio laméscaray vicio

del corredor de mi hotel:
me vuelvo al manso bullicio
de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
quieroyo misuerte echar:
el arroyo de la sierra
me complace mas que el mar.

Denle alvano el oro tierno
que ardey brilla en el crisol:
amidenme el bosque eterno
cuando rompe en él el sol.

Yo he visto el oro hecho tierra
barbullendo en laredoma:
prefiero estar en lasierra
cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de Espafia
pilares para su altar;
ien mi templo, en la montania,
el dlamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,
y los muros abedul,
y laluz viene del techo,
del techo de cielo azul.
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El obispo, porla noche,
sale, despacio, a cantar:
monta, callado, en su coche,
que es la pifia de un pinar.

Lasjacas de su carroza
son dos péajaros azules:
y cantael airey retoza,
y cantan los abedules.

Duermo en mi camade roca
mi suefio dulcey profundo:
roza unaabeja miboca
y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras
al fuego de lamafiana,
que tifie las colgaduras
de rosa, violetay grana.

El clarin, solo en el monte,
canta al primer arrebol:
la gasa del horizonte
prende, de un aliento, el sol.

iDiganle al obispo ciego,
al viejo obispo de Espafia
gue venga, que venga luego,
amitemplo, ala montafia!
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Sives un monte de espumas,
es miverso lo que ves:
miverso es un monte, y es
un abanico de plumas.

Mi verso es como un pufal
gue por el pufio echa flor:
mi verso es un surtidor
gue da un agua de coral.

Miverso es de un verde claro
y de un carmin encendido:
mi verso es un ciervo herido
gue busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
mi verso, breve y sincero,
es del vigor del acero
con que se funde la espada.

Con los pobres de le tierra/ 30 /José Marti
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VIl

Yo tengo un amigo muerto
gue suele venirme aver;
mi amigo se sienta, y canta,;
canta envoz que hade doler.

“En un ave de dos alas
bogo por el cielo azul:
un ala del ave es negra,
otrade oro Caribu”.

“El corazén es un loco
gue no sabe de un color:
0 es su amor de dos colores,
o dice que no es amor”.

“Hay una loca mas fiera
que el corazén infeliz:
la que le chup6 la sangre
y se echd luego areir”.

“Corazén que lleva rota
el ancla fiel del hogar,
Va como barca perdida,
gue no sabe addnde va”.

En cuanto llega a esta angustia
rompe el muerto a maldecir:
le amanso el craneo: lo acuesto:
acuesto el muerto adormir.
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El alma trémulay sola
padece al anochecer:
hay baile; vamos aver
labailarina espafiola.

Han hecho bien en quitar
el banderdn de la acera;
porque si esta la bandera,
no sé, yo no puedo entrar.

Yallega la bailarina:
soberbiay palida llega:
¢(como dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
y una capa carmesi:
ilo mismo que un aleli
gue se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
ceja de mora traidora:
y la mirada, de mora:
y como nieve la oreja.

Con los pobres dola tierra/ 32 /José Marti
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Preludian, bajan laluz,
| ysaleenbatay mantén,
, lavirgen de laAsuncion
bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente;
cruzase al hombro la manta:
en arco el brazo levanta:
mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
el tablado zalamera,
como si latablafuera
tablado de corazones.

Y  vaelconvite creciendo
en las llamas de los ojos,
y el manto de flecos rojos
seva en el aire meciendo.

Sabito, de un salto arranca:
hurtase, se quiebra, gira:
abre en dos la cachemira,
ofrece labata blanca.

El cuerpo cedey ondea;
laboca abierta provoca,;
esunarosalaboca:
lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
el manto de flecos rojos:
se va, cerrando los 0jos,
seva, CoOmo en un suspiro...
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Baila muy bien la espafiola;
esblancoy rojo el mantén:
ivuelve, fosca, asu rincon
elalma trémulay sola!

Con los pobres de la tierra/ 34 /José Marti
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XI

Yo tengo un paje muy fiel

gue me cuiday que me grufie,
y al salir, me limpiay brufie
mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar
gue no come, que no duerme,
y que se acurrucaaverme
trabajar, y sollozar.

Salgo, y el vil se desliza
y en mi bolsillo aparece;
vuelvo, y el terco me ofrece
unatazade ceniza.

Siduermo, al rayar el dia
se sienta junto ami cama:
si escribo, sangre derrama
mi paje en la escribania.

Mi paje, hombre de respeto,
al andar castafietea:
hiela mi paje, y chispea:
mi paje es un esqueleto.
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XX

Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural:

en un carro de hojas verdes
amorir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
amorir como un traidor:
iyo soy bueno, y como bueno
moriré de caraal sol!

Con los pobres de la tierra/ 36 /José Marti
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XXV

Yo pienso, cuando me alegro
como un escolar sencillo,

en el canario amarillo, —
ique tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi losa un ramo
de flores, — jy una bandera!
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XX

Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural:

en un carro de hojas verdes
amorirme han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
amorir como un traidor:
iyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

Con los pobres de le tierra/ 36 /José Marti
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XXV

Yo pienso, cuando me alegro
como un escolar sencillo,

en el canario amarillo, —
ique tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en milosa un ramo
de flores, — jy unabandera!
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XXVI

Yo que vivo, aunque me he muerto,
soy un gran descubridor,

porque anoche he descubierto

la medicina de amor.

Cuando al peso de la cruz
el hombre morir resuelve,
sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
como de un bafio de luz.

Con los pobros de la tierra/ 38 /Jos6 Marti
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XXXV

iPenas! ;Quién osa decir
gue tengo yo penas? Luego,
después del rayo, y del fuego,
tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo
entre las penas sin nombres:
iLa esclavitud de los hombres
es lagran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir
los montes altos; jdespués
veremos, alma, quién es
quien te me ha puesto al morir!
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XLIV

Tiene el leopardo un abrigo
en sumonte secoy pardo:

yo tengo mas que el leopardo,
porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
la mushma en su cojinete
de arce dellapén: yo digo:
“No hay cojin como un amigo.”

Tiene el conde su abojengo:
tiene laaurora el mendigo:
tiene ala el ave: jyo tengo
allaen México un amigo!

Tiene el sefior presidente
unjardin con una fuente,
y un tesoro en oroy trigo:
tengo mas, tengo un amigo.

Con los pabres de la tierra/ 40 /José Marti
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XLVI

Vierte, corazén, tu pena
donde no se llegue aver,
por soberbia, y por no ser
motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,
porque cuando siento el pecho
ya muy cargado y deshecho,
parto la carga contigo.

TU, porque yo pueda en calma
amary hacer bien, consientes
en enturbiar tus corrientes
con cuanto me agobia el alma.

T4 me sufres, td aposentas
en tu regazo amoroso,
todo mi amor doloroso,
todas mis ansias y afrentas.

TU, porque yo cruce fiero
la tierra, y sin odio, y puro,
te arrastras, palidoy duro,
mi amoroso compariero.
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Mi vida asi se encamina
al cielo limpiay serena,
y tl me cargas mi pena
con tu paciencia divina.

Y  porque micruel costumbre
de echarme en ti te desvia
de tu dichosa armonia
y natural mansedumbre;

porque mis penas arrojo
sobre tu seno, y lo azotan,
y tu corriente alborotan,
y acé livido, alla rojo,

blanco alla como la muerte,
ora arremetesy ruges,
oracon el peso crujes
de un dolor més que tu fuerte,

¢habré, como me aconseja
un coraz6on mal nacido,
de dejaren el olvido
aaquel que nunca me deja?

iVerso, nos hablan de un Dios
adonde van los difuntos:
verso, 0 nos condenan juntos,
0 nos salvamos los dos!

Con los pobres de la tierra/ 42 /José Marti
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VersoSriores

(Seleccioén)

Hierrol

Ganado tengo el pan: hagase el verso, —
y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido

entre oscuras malezas, o quien lleva
arastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras.
Bardo, ;consejo quieres? Pues descuelga
de lapélida espalda ensangrentada

el arpa divea, acalla los sollozos

gue a tu garganta como mar en furia

se agolparan, y en la maderarica

taja plumillas de escritorio y echa

las cuerdas rotas al movible viento.

iOh almal! joh almabuena! jmal oficio
tienes!: jpbstrate, calla, cede, lame
manos de potentado, ensalza, excusa
defectos, tefiios — que es mejor manera
de excusarlos—,y mansay temerosa
vicios celebra, encumbravanidades:
veras entonces, alma, cual se trueca
en plato de oro rico tu desnudo
plato de pobre!

1 Antes Marti habia titulado esta composicién "Hora de vuelo”.
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Pero guarda joh alma!
ique usan los hombres hoy oro empafiado!
Ni de eso cures, que fabrican de oro
sus joyas el bribony el barbilindo:
las armas no, — jlas armas son de hierro!

Mi mal es rudo; la ciudad lo encona,;
lo alivia el campo inmenso. {Otro mas vasto
lo aliviara mejor! —Y las oscuras
tardes me atraen, cual si mi patria fuera
la dilatada sombra.2

iOh verso amigo,
muero de soledad, de amor me muero!
No de amores vulgares; estos amores
envenenan y ofuscan. No es hermosa
la fruta en la mujer, sino la estrella.
iLa tierra ha de ser luz, y todo vivo
debe en torno de si dar lumbre de astro!
iOh, estas damas de muestra! jOh, estas copas
de carne! jOh, estas siervas, ante el duefio
gue las enjoya o estremece echadas!
iTe digo, oh verso, que los dientes duelen
de comer de esta carne!

Es de inefable
amor del que yo muero, del muy dulce
menester de llevar, como se lleva
un nifio tierno en las cuidosas manos,
cuanto de bello y triste ven mis ojos.

COMUNALES

2 Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta composicion:

Era yo nifio
y con filial amor miraba al cielo:
ijcudn pobre a mi avaricia el descuidado
carifio del hogar! jCuén tristemente
bafiado el rostro ansioso en llanto largo
con mis avidos ojos perseguia
la madre austera, el padre pensativo
sin que jamas los labios ardorosos
del corazén voraz la sed saciasen.
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Del suefio, que las fuerzas no repara
sino de los dichosos, y alos tristes
el duro humory lafatiga aumenta,
salto, al sol, como un ebrio. Con las manos
mi frente oprimo, y de los turbios ojos
brota raudal de lagrimas. jY miro
el sol tan bello y mi desierta alcoba,
y mivirtud inatil, y las fuerzas
que cual tropel famélico de hirsutas
fieras saltan de mi buscando empleo;
y el aire hueco palpo, y en el muro
frioy desnudo el cuerpo vacilante
apoyo, y en el craneo estremecido
en agonia flota el pensamiento,
cual lefio de bajel despedazado
que el mar en furia ala playa ardiente arroja!3
iSolo las flores del paterno prado
tienen olor! jSélo las ceibas patrias
del sol amparan! Como en vaga nube
por suelo extrafio se anda; las miradas
injurias nos parecen, y jel Sol mismo,
mas que en grato calor, enciende en ira!
iNo de voces queridas puebla el eco
los aires de otras tierras: y no vuelan
del arbolar espeso entre las ramas
los palidos espiritus amados!
De carne vivay profanadas frutas

3 Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta compo-
sicion:
|Yecho a andar, como un muerto que camina,
loco de amor, de soledad, de espanto!
iAmar, agonia! jEs t6sigo el exceso
de amor! Y la prestada casa oscila
cual barco en tempestad: jen el destierro
naufrago es todo hombre, y toda casa
inseguro bajel, al mar rendido!
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viven los hombres, jay!, imas el proscripto
de sus entrafias propias se alimenta!
iTiranos: desterrad alos que alcanzan

el honor de vuestro odio: ya son muertos!
iValieramés joh barbaros! que al punto

de arrebatarlos al hogar, hundiera

en lo mas hondo de su pecho honrado
vuestro eshirro mas cruel su hoja mas dura!
Grato es morir, horrible vivir muerto.

iMas no! jmas no! La dicha es una prenda
de compasion de la fortuna al triste

que no sabe domarla. A sus mejores

hijos desgracias da Naturaleza:

fecunda el hierro al llano, jel golpe al hierro!

Nueva York, 4 de agosto.
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Yugoy estrella

Cuando naci, sin sol, mi madre dijo:
“Flor de mi seno, Homagno generoso,

de miy de la Creacién sumay reflejo,

pez que en avey corcel y hombre se torna,
mira estas dos, que con dolor te brindo,
insignias de lavida: vey escoge.

Este, esun yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
servicio alos sefiores, duerme en paja
caliente, y tiene ricay ancha avena.

Esta, oh misterio que de mi naciste

cual lacumbre nacié de la montafia,
esta, que alumbray mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
huyen de quien lalleva, y en lavida,

cual un monstruo de crimenes cargado,
todo el que lleva luz se queda solo.

Pero el hombre que al buey sin pena imita,
buey torna aser, y en apagado bruto

la escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se cifie,

como que crea, jcrece!

iCuando al mundo
de su copa el licor vaci6 ya el vivo;
cuando, para manjar de la sangrienta
fiesta humana, sac6 contento y grave
su propio corazon; cuando alos vientos
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de Norte y Survirtié suvoz sagrada,

la estrella como un manto, en luz lo envuelve,
se enciende, como a fiesta, el aire claro,

y elvivo que avivir no tuvo miedo,

se oye que un paso mas sube en lasombra!”

—Dame elyugo, oh mi madre, de manera

que puesto en él de pie, luzca en mi frente
mejor la estrella que iluminay mata.
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Estrofa nueva

Un obrero tiznado; una enfermiza
mujer, de faz enjutay dedos gruesos;
otra que al dar al Sol los entumidos
miembros en el taller, como una egipcia
voluptuosay feliz, la saya burda
en las manos recoge y canta, y danza,;
un nifio que sin miedo a laventisca,
como el soldado con el arma al hombro,
va con sus libros ala escuela; el denso
rebafio de hombres que en silencio triste
sale alaauroray con la noche vuelve,
del pan del dia en la dificil busca,
cual laluzaMemnén, mueven mi lira.
Los nifios, versos vivos, los heroicos
y palidos ancianos, los oscuros
hornos donde en bridén o tritdn truecan
los hombresvictoriosos las montarias,
Astianax son y Andrdmaca mejores,
mejores, si, que las del viejo Homero.

Naturaleza, siempre viva: el mundo
de minotauro yendo amariposa,
gue de rondar el Sol enfermay muere;
lased de luz, que como el mar salado
lade los labios, con el agua amarga
de lavida se irrita; lacolumna
compacta de asaltantes que sin miedo
al Dios de ayer sobre los flacos hombros
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la mano libre y desferrada ponen,

y los ligeros pies en el vacio,
poesiasony estrofa alada, y grito

que ni en tercetos ni en octava estrecha
ni en remilgados serventesios caben.

iVaciad un monte; en tajo de Solvivo
tallad un plectro; o de la mar brillante
el seno rojo y nacarado, el molde
de la triunfante estrofa nueva sea!

iComo nobles de Napoles, fantasmas
sin carnesyay sin sangre, que en polvosos
palacios muertos con afiejas chupas
de comido blason, a paso sordo
andan, y al mundo que camina ensefian
como un grito sinvoz, lasecaencia,
asi, sobre los &rboles cansados,
y los ciriales rotos, y los huecos
de oxidadas diademas, duendecillos
con chupaviejay metro viejo asoman!
iNo en tronco seco y muerto hacen sus nidos,
alegres recaderos de marfiana,
las lindas aves cuerdas y gentiles!
Ramaje quieren suelto y denso, y tronco
altoy robusto, en fibrarico y savia.
Mas con el Sol se alza el deber; se pone
mucho después que el Sol; de la horneria
y su batallay su fragor cansada
lamente plenaen el rendido cuerpo,
atormentada duerme, jcomo el verso
vivo en los aires, por lalira rota
sin dar sonidos desalado pasa!
Perdona, pues, oh estrofa nueva, el tosco
alarde de mi amor. Cuando, oh Poesia,
cuando en tu seno reposar me es dado.

Con los pobres de la tiera/ 50 /José Marti
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Crin hirsuta

¢Que como crin hirsuta de espantado
caballo que en los troncos secos mira
garrasy dientes de tremendo lobo,

mi destrozado verso se levanta?...

Si, pero jse levanta! A la manera,

como cuando el pufial se hunde en el cuello
de lares, sube al cielo hilo de sangre.

Sélo el amor engendra melodias.
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iNo, musica tenaz...!

iNo, musica tenaz, me hables del cielo!
iEs morir, es temblar, es desgarrarme
sin compasién el pecho! Si novivo
donde como unaflor al aire puro

abre su céliz verde la palmera,

si del dia penoso acasavuelvo...

¢Casa dije? iNo hay casa en tierra ajena! ...
iRoto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo del suelo: alzoy amaso

los restos de mi mismo; avido y triste
como un estatuador un Cristo roto:
trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre
ivenid aver, venid aver por dentro!
Pero tomad a que Virgilio os guie...

Si no, estaos afuera: el fuego rueda

por la cueva humeante: como flores

de unjardin infernal se abren las llagas:
iy boqueantes por la tierra seca
gueman los pies los escaldados lefios!
iToda fue flor la aterradora tumbal!

iNo, musica tenaz, me hables del cielo!
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Yo sacaré lo que en el pecho tengo

Yo sacaré lo que en el pecho tengo
de céleray de horror. De cadavivo
huyo, azorado, como de un leproso.
Ando en el buque de lavida: sufro
de nduseas y mal de mar: un ansia odiosa
me angustia las entrafias:; jquién pudiera
en un solo vaivén dejar la vida!
No esta cancidn desoladora escribo
en hora de dolor:

iJamas se escriba
en hora de dolor! el mundo entonces
como un gigante a hormiga pretenciosa
unce al poeta destemplado: escribo
luego de hablar con un amigo viejo,
limpio goce que el alma fortifica: —
iMas, cual las cubas de madera noble,
lamadre del dolor guardo en mis huesos!
iAy! imi dolor, como un cadaver, surge
alaorilla, no bien el mar serena!
Ni un poro sin herida: entre la ufia
y layema, estiletes me han clavado
que me llegan al pie; se me han comido
friamente el corazon: y en este juego
enorme de lavida, cupo en suerte
nutrirse de mi sangre auna lechuza.
iAsi huecoy roido, al viento floto
alzando el pufio y maldiciendo avoces,
en mis propias entrafias encerrado!
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No es que unamujer me engafie, o que fortuna
me esquive su favor, o que el magnate
gue no gusta de pulcros, me querelle:
Es ¢quién quiere mivida? es que alos hombres
palpo, y conozco, y los encuentro malos. —
Pero si pasaun nifio cuando lloro
le acaricio el cabello, y lo despido
como el naviero que ala mar arroja
con bandera de gala un barco blanco.

Y si decis de mi blasfemia, os digo
gue el blasfemo sois vos: ;a qué me dieron
paravivir en un tigral, sedosa
ala, y no garra aguda? ;0 por acaso
es ley que el tigre de alas se alimente?
Bien puede ser: jde alas de luz repleto,
daréase al fin de un tigre luminoso,
radiante como el sol, lamaravilla! —
iApresure el tigral el diente duro!
iNUtrase en mi: coma de mi: en mis hombros
clave los grifos bien: méndeme el craneo,
y, con dolor, asu mordida en tierra
caigan deshechas mis ardientes alas!

iFeliz aquel que en bien del hombre muere!
iBésale el perro al matador la mano!

iComo un padre asus hijas, cuando pasa
un galadn pudridor, yo mis ideas
de donde pasa el hombre, por quien muero,
guardo, como un delito, al pecho helado!

Conozco elhombre, y lo he encontrado malo.

jAsi, para nutrir el fuego eterno
perecen en la hoguera los mejores!
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iLos menos por los mas! jlos crucifixos
por los crucificantes! En maderos
clavaron aJesus: sobre si mismos

los hombres de estos tiempos van clavados.
Los sabios de Chichén, la tierra clara
donde el aromay el maguey se crian,
con altos ritos y canciones bellas

al hondo de cisternas olorosas
asusvirgenes lindas despefiaban,
asuvirgen mejor precipitaban.

Del temido brocal se alzaba luego
aperfumar el Yucatén florido

como en talle negruzco rosa suave

un humo de magnificos olores; —

tal alavida echa el Creador los buenos:
aperfumar: aequilibrar: jea! clave

el tigre bien sus garras en mis hombros:
losviles a nutrirse: los honrados

aque se nutran los demas en ellos.

Parael misterio de la Cruz, no aunviejo
pergamino teoldgico se baje:
bajese al coraz6n de un virtuoso.
Padece mucho un cirio que ilumina:
iSonrie, como virgen que se muere,
laflor cuando la siegan de su tallo!
iDuele mucho en la tierra un alma buena!
De dia, luce brava: porla noche
se echa allorar sobre sus propios brazos:
luego que ve en el aire de la aurora
suhorrenda lividez, por no dar miedo
alagente, con sangre de sus mismas
heridas, tifie el miserable rostro,
iy emprende aandar, como una calavera
cubierta, por piedad, de hojas de rosa!
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Floresdbl destierro

(Seleccioén)

Contra el verso retérico...

Contra el verso retérico y ornado

elverso natural. Aca un torrente:

aqui una piedra seca. Alld un dorado
pajaro, que en las ramas verdes brilla,
como una marafuela entre esmeraldas —
acé la huella fétiday viscosa

de un gusano: los ojos, dos burbujas

de fango, pardo el vientre, craso, inmundo.
Por sobre el &rbol, mas arriba, sola

en el cielo de acero una segura

estrella; y alos pies el horno,

el horno acuyo ardor la tierra cuece —
llamas, llamas que luchan, con abiertos
huecos como ojos, lenguas como brazos,
saviacomo de hombre, punta aguda

cual de espada: jlaespadade lavida

gue incendio aincendio gana al fin, la tierra!
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta.
Empiezael hombre en fuego y paraen ala.
Y asu paso triunfal, los maculados,

los viles, los cobardes, los vencidos,

como serpientes, como gozques, como
cocodrilos de doble dentadura,

de acd, de alla, del arbol que le ampara,
del suelo que le tiene, del arroyo
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donde apaga lased, del yunque mismo
donde se forja el pan, le ladran y echan
el diente al pie, al rostro el polvo y lodo,
cuanto cegarle puede en su camino.

El, de un golpe de ala, barre el mundo

y sube por la atmosfera encendida
muerto como hombre y como sol sereno.
Asi ha de ser la noble poesia:

asi como lavida: estrellay gozque;

la cueva dentellada por el fuego,

el pino en cuyas ramas olorosas

alaluz de lalunacanta un nido

canta un nido alalumbre de la luna.
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La noche es la propicia

La noche es la propicia

amiga de los versos. Quebrantada,

como la mies bajo la trilla, nace

en las horas ruidosas la Poesia.

A la creacién la oscuridad conviene —

Las serpientes, de dia entrelazadas

al pensamiento, duermen: lasvilezas

nos causan mas horror, vistas a solas.

Deja el silencio una impresion de altura: —
y con imperio pudoroso, tiende

por sobre el mundo el corazén sus alas.
iNoche amiga, — noche creadora!:

mas que el mar, mas que el cielo, méas que el ruido
de losvolcanes, mas que latremenda
convulsién de la tierra, tu hermosura
sobre la tierra la rodilla encorva.

Ala tarde con paso majestuoso

por su puerta de acero entra la altiva
naturaleza, calla, y cubre al mundo,

la oscuridad fecunda de la noche:

surge el vapor de la fresca tierra,

pliegan sus bordes las cansadas hojas;

y en el ramaje azul tiemblan los nidos.
Como en un cesto de coral, sangrientas,

en el dia, las barbaras imagenes

frente al hombre, se estrujan: tienen miedo,
y en lataza del craneo adolorido

crujen las alas rotas de los cisnes
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que mueren del dolor de su blancura.
1iOh, cbmo pesan en el alma triste
estas aves crecidas que le nacen
y mueren sin volar! jFlores de plumas
bajo los pobres versos, estas flores,
flores de funeral mortandad!
I;Donde, lo blanco
podra, segura el ala, abrir el vuelo?
| ;D6nde no sera crimen la hermosura?

Oleo sacerdotal unge las sienes
|cuando el silencio de la noche empieza:
y como reina que se sienta, brilla
lamajestad del hombre acorralada.

Vibra el amor, gozan las flores, se abre
al beso — de un creador que cruza
lasazonada mente: el frio invita
aladivinidad; y envuelve al mundo
lacasta soledad, madre del verso.
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Cual de incensano roto...

Cual de incensario roto huye el perfume
asi de mi dolor se escapa el verso:

me nutro del dolor que me consume,

de donde vine, ahi voy: al Universo.

Cirio soy encendido en la tormenta:
el fuego con que brillo me devora
y en lugar de apagarme me alimenta
elvendaval que al temeroso azora.

Yo nunca duermo: al despertarme, noto
en mi el cansancio de unagran jornada
adonde voy de noche, cuando, roto
el cuerpo, hundo la faz en mi almohada.

¢Quién, cuando amal desconocido postro
mis fuerzas, me unge con la estrofa blanda,
y de lumbre de amor me bafia el rostro
y abrir las alasy anunciar me manda?

COMUNALES

¢Quién piensa en mi? ;Quién habla por mis labios

cosas que envano detener intento?
¢De dénde vienen los consejos sabios?
¢(Adonde va sin rienda el pensamiento?

Ya no me quejo, no, como solia,
de mi dolor callado e infecundo:
cumplo con el deber de cada dia
y miro heriry mejorarse el mundo.
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Yano me aflijo, no, ni me desolo
de verme aislado en mi dificil lucha,
vacon laeternidad el que va solo,
gue todos oyen cuando nadie escucha.

Qué fue, no sé: jamas en mi di asiento
sobre el amor al hombre, aamor alguno,
y bajo tierra, y a mis plantas siento
todo otro amor, menguado e importuno.

La libertad adoro y el derecho.
Odios no sufro, ni pasiones malas:
yenlacoraza que me viste el pecho
un aguila de luz abre sus alas.

Vano es que amor solloce o interceda,
al limpio sol mis armas he jurado
ysufriré en lasombra hasta que pueda
mi acero en pleno sol dejar clavado.

Como unaluz la férvida palabra
alos temblantes labios se me asoma:
mas no haya miedo que las puertas le abra
si antes el odio y la pasién no doma.

Qué fue, no sé: pero yo he dado un beso
aunagigante y bondadosa mano
y desde entonces, por donde hablo, impreso
gueda en los hombres el amor humano.

Yano me importa que la frase ardiente
muera en silencio, o ande en casa oscura,
amoy trabajo: asi calladamente
nutre el rio ala selva en la espesura.
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Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cubay la noche.
;O sonunalas dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

iYo sé cual es ese clavel sangriento

qgue en lamano le tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado estdy vacio

en donde estaba el corazon. Ya es hora
de empezar amorir. La noche es buena
para decir adiés. La luz estorba

y lapalabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
gue invita a batallar, la llama roja
de lavela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
gue enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

Con los pabres de le tierra/ 62 /José Marti

COMUNALES



Abril

Juega el viento de abril graciosoy leve
con lacortina azul de mi ventana:

da todo el sol de abril sobre la ufana
nifia que pide al sol que se la lleve.

En vano el sol contemplara tendidos
hacia su luz sus brazos seductores,
estos brazos donde cuelgan las flores
corno en las ramas cuelgan los nidos.

También el sol, también el sol, haamado
y como todos los que amamos, sonriente
puede llevar la luz sobre la frente,
pero lleva la muerte en el costado.
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UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de la América del Sur.— El viaje.— Una colonia holandesa.—
Puerto Cabello.— La Guaira.— Caracas.— La ciudad, sus habitantesy
sus particularidades.— El Carnaval.— La Semana Santa.— La Plaza

Bolivar.— Ellos abandonan a Franciay se vuelven hacia los Estados Unidos.

Mientras atravesabamos, como pueblo feliz, la tierra mis-
teriosa, hay muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan
penosamente unavia en la historia humana, que luchan valiente y
oscuramente para abrirse un camino entre las ruinas que obstru-
yen asusviejas ciudadesy asus incultas campifias. — La Biblia dijo
la verdad: son los hijos quienes pagan los pecados de los padres:
—son las Republicas de laAmérica del Sur las que pagan los peca-
dos de los espafioles.

Cuando se ve a tantos hermosos paises amenazados, como
lo estan siempre, por naciones avaras, roidos por sus odios domés-
ticos, buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer
su amor al lujo, entre sus indigenas que temen a los blancos, sus
aristécratas que aborrecen a los negros, sus aldeanos que no tra-
bajan por miedo de ver sus campos arrasados por las revoluciones,
sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de vender alos
afortunados triunfadores su talentoy su honor — cuando se ve, a
pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar alavida, y pedir en
su hermoso idioma espafiol, con su fogosa e inagotable elocuencia,
su puesto en el concierto de los grandes pueblos—, se siente uno
conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que no han
recibido de sus padres mas que laignorancia, los odios intestinos, el
amor alaholganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda
guerra permanente y de toda incurable miseria. — Esos pueblos
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tienen una cabeza de gigante y un corazén de héroe en un cuerpo
de hormiga loca. Habra que temerles, por la abundanciay el vigor
de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aunque se nutren
de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no habréa
motivo de temor: es precisamente porque se han consagrado, con-
fusay aisladamente, alas grandes ideas del proximo siglo, que no
saben cdmo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuroy precoz
— tanto los frutos como los hombres—. Los ideales méas genero-
sos, los suefios méas puros ocupan en ellos sus largas noches de
estudiante, sus dias de hombre maduro. Criados como parisien-
ses, se ahogan en su pais: no sabrian vivir bien més que en Paris.
Son plantas ex6ticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia.
No es preciso haber comido la ensalada negra de los espartanos
para admirar a Le6nidas. Cuando el pueblo en que se ha nacido
no estd al nivel de la época en que vive, es preciso ser a la vez el
hombre de su épocay el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el
hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza
de los pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasion
esta contrapesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable
de gloria lleva alos hombres al sacrificio y a la muerte, pero un ins-
tinto innato los lleva al ahorro y a lavida. La nacion que descuida
una de esas fuerzas, muere. Hay que guiarlas juntas, cual la pareja
de caballos de un carruaje. Y esa es la razon de las desgracias de
los paises sudamericanos: la fuerza de la pasién ha sido alli hasta
hoy mas grande que la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se
adora a la idea. Ser rico no es alli sino algo secundario. Ser cono-
cido, serglorioso, es grande: ese es el objetivo de sus esfuerzos. Lo
qgue presagia dias mejores para esas Republicas tan simpaticas y
abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer nivelarse
con la fuerza de la pasion, y hasta quiere sobrepujarla, lo cual seria
atil durante algtn tiempo, para compensar por el exceso temporal
de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra.
Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra
de vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque.
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Morir ha sido el deber en esos paises de la América del Sur. En
laguerra de Independencia, a principios del siglo, morir para ser
independientes; después de su victoria sobre los espafioles, morir
para ser libres. Una indefinida necesidad de libertad dominay
engafia a esos paises nuevos, que no ven el bienestar publico, esa
gran fuerza politica, que se llama el bienestar general, como un
medio de asegurar la libertad, sino creen —en lo cual se equivo-
can— que s6lo puede asegurarles su bienestar. — Son &guilas que
no caben ya en jaulas. Al igual que las aves de su selva, prefieren
morir aser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la
evolucion progresiva: para ellos, no hay mas salvacion que la revo-
lucion violenta. Pero para un pais son malos cimientos las pasiones
que laguerracrea.

Por medio de una constitucién politica esperan aliviar sus
desgracias y obtener el desarrollo de la Nacidn, sin ver que no
serdn bastante fuertes para tener una constitucion politica respe-
taday duradera sino cuando sean bastante trabajadoresy bastante
ricos para que el interés general ordene y preserve laformula de las
libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; veni-
mos de esa tierra que vio nacer a Bolivar, aquel hombre a quien
Washington amo, y que fue menos feliz que él, pero tan grande
como él: nuestros caballos han pastado la yerba que ya antes
habian comido los caballos de aquel formidable héroe, cuyas proe-
zas deslumbran como relampagos, cuyos soldados sin mas naves
que sus inquietos corceles de guerra, lanzaronse al mar, sitiaron
y apresaron a los barcos espafoles: venimos de esa tierra en que
nacio el intrépido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho
corazén, de mirada centelleante, que murid entre nosotros hace
algunos afios —José Antonio Pé&ez. Llegamos de Venezuela, ain
maravillada la vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza,
esperanzados de nuevo al ver los generosos esfuerzos que hace el
pais para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus
puertosy abrir sus rios al mundo; —y con el corazén entristecido
por las razones histdricas que hardn subsistir por algan tiempo
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auan, en esa tan hermosa regién, los odios que la roen, la pobreza
que la debilita, la lucha pueril e indigna entre una casta desdefiosa
y dominadora que se opone al advenimiento alavida de las clases
inferiores —y esas clases inferiores que enturbian con sus exce-
sos de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos. La
libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran
alosvencidosy los abruman con su incansable rencor: la libertad
es una loca robusta que tiene un padre, el mas dulce de los padres
— el amor— y una madre, la mas rica de las madres — la paz—.
Sin mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre serd un pais raquitico.
La dicha es el premio de los que crean, —y no de los que se
destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar
aella, tras una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y
sobre un mar siempre azul, cielo y mar implacablemente Dellos
que son capaces de hacer desear la borrasca. Después de habernos
despedido de nuestra maravillosa bahia, no se extrafia la grandeza
del mar, nisus ruidos ni su majestad, ni su belleza: se sale de Nueva
York. Alli, en medio del Océano, esta el mar vacio: aqui, en medio
de laciudad esté el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una pre-
ciosay pequefia ciudad: una posesion holandesa. Esa ciudad es
como algunos grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se
desembarca en ella, la ilusion, cual si fuera una flor sumergida en
un atmadsfera miasmatica, se desvanece. No hay en ella mas que
calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras gritonasy
negros desvergonzados: algo asi como una eterna disputa entre
lorosy cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se
alzan los remos como para partir la cabeza — pero si cae el remo,
es sobre la cabeza del cAndido que se atreve acalmar esa tormenta
de viento. Las rifias de los negros de Curazao — tal es el nombre
de la ciudad— son como nubes tronadoras de las que jamas se
desprenderia el rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de
holandeses que representan a la metrépoli, de judios ricos, de
refugiados politicos de Venezuelay de Colombia, con bigotes
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negros como azabachey ojos brillantes como el filo de una espada,
esta atravesada por un brazo de mar. Pequefios barcos nombrados
ponchos, una especie de géndola sin adorno ni poesia, surcan, cual
si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: aveces transpor-
tan a un monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad,
vestidos de dril blanco; y otras, a un burrito gracioso y sufrido.
Por la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amari-
llas, el cielo rojizo, producen la impresién de un incendio que se
apaga silenciosamente. La noche cae solemnemente sobre esa
triste ciudad: es como un cementerio poblado de seres vivientes.
Las gentes de Curazao — aparte de los holandeses, que hablan su
idioma materno—, hablan un espafiol horrible y un dialecto mez-
quino, sin fuerza ni gracia, el papiamento — que es el espafiol con
terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen sujfrimentol, de
catélicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce laislay
del contrabando con Venezuela. La isla es arida cual una cabeza
calva. Los arboles, pequefios como los de Navidad, no tienen
mas que espinas. Todo cuanto alli se come viene de fuera. Como
carne, s6lo hay carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a
los alemanes, esos grandes comedores de carne cruda, que abun-
dan en Curazao, y en toda la América, y entre los cuales hasta los
hay que suefian con la conquista de Venezuela —y es curioso el
oirles decir: “Estos paises deben de ser nuestros, porque los nece-
sitamos. No hay méas que tomar a La Guaira, a Puerto Cabello, a
Maracaibo”. Cierto que si, y eso es lo que Mr. Bismarck ensefia:
“no hay méas que tomar”. Pero se olvidan de que un sarcofago
vacio espera alos visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto
Cabello, pequefa ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el
comercio de Valencia, la segunda ciudad del pais, y muy cercana
al puerto. Pero es animado, y esté lleno de gentes trabajadoras, ese
pequefio Puerto Cabello, con su alegre jardin cargado de plata-
nales, de limoneros, de naranjos, de guanabanas, de frutas dulces
del trépico, y que, rodeado de su reja de hierro, parece como una
cesta de flores que va en busca de los forasteros. Paseando por él, se
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tropieza con las gentes del pais, gritonesy felices, con pantalones
blancos y sombreros de Panama4; se refresca uno copiosamente
con agua de coco tomada en su propia nuez, donde sabe mejor;
causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad de las calles,
el abandono de los pobres pobladores; se compra una botella de
ron de Maracaibo — una isla de pescadores conocida por el valor
de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazafias de que los
hicieron victimas los filibusteros — pero cuyo ron blanco no vale
lo que el viejo ron rojo deJamaica; se acuesta uno en el barco al
atardecer, y se levanta al amanecer ante La Guaira, el puerto de
mar de Caracas, donde el general Miranda, cuyo glorioso nombre
estainscrito enelArco de Triunfo de Parisy que sirvio valientemente
ala Revolucién y pele6 junto a Dumouriez, vivio mucho tiempo
encarcelado como culpable de haber sido el predicador de la idea
de independencia de la América del Sur: fue realmente un gran
hombre, serio y poderoso. La ciudad, construida irregularmente
alos pies de una gran montafia, es accidentada, tortuosa, alegre,
como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir
siéndolo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cacho-
rros de perros echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos
ultimos dias del viaje, no se havisto mas que montafias. Sus pies
entran en el mar: sus cabezas traspasan las nubes. Miradas desde
el mar, parecen como una hilera de colosales soldados, dignos por-
teros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, laJerusalén de
los sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés
Bello, un Virgilio, estudid, donde Bolivar, un Japiter, nacié
— donde crecen alavez el mirto de los poetas y el laurel de los
guerreros, donde se ha pensado todo lo que es grande y se ha
sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad — de tanto
haber luchado alli, se envuelve en un manto tefiido en su pro-
pia sangre — hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear
abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar
de cerca a las nubes. Al principio del camino, en La Guaira, al
tomar la diligencia, el vehiculo en que se hace el viaje, quisiera
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uno despojarse de todos sus trajes —tan rudo es el calor; y a
mitad del trayecto buscamos los del vecino por no bastarnos con
los nuestros: el frio comienza. jY qué hermosa carretera! Es una
pista sobre precipicios: se respira un aire bueno durante el tra-
yecto — el sabroso aire del peligro. No hay méas que mirar hacia
abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez
febril propia de los cuentos de hadas, y que honra alainteligencia
y ala actividad del pais, se esta construyendo un ferrocarril tor-
tuoso y audaz, que taladrara cual un juguete de acero esa mole
de montarfias. Sera algo asi como el mango de un abanico chino,
sobre el cual vendran a reunirse los diversos ferrocarriles, ya
estudiados y trazados, que se extenderan como flechas agudas,
desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades
dormidas, por todas las regiones del pais.

Venezuela es un pais rico més alla de los limites naturales.
Las montafias tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra,
cual si fueraunadoncella, despierta ala menor mirada de amor. La
Sociedad Agricola de Francia acaba de publicar un libro en el que
se demuestra que no hay en la tierra un pais tan bien dotado para
establecer en él toda clase de cultivos. Se pueden alli sembrar pata-
tasy tabaco: — té, cacao y café; la encina crece junto ala palmera.
Hasta se ve en lamisma pucha el jazmin del Malabary la rosa Mal-
maison, y en la misma cesta la peray el banano. Hay todos los cli-
mas, todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar,
orillas de rio, llanuras, montafias; la zona fria, la zona templada,
lazona torrida. Los rios son grandes como el Mississippi; el suelo,
fértil como las laderas de un volcan.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado aluz
durante el suefio una cantidad enorme de hijos. Cuando el labra-
dor la despierte, los hijos saldran del seno materno robustos y
crecidos, y el mundo se asombrara de la abundancia de los frutos.
iPero la madre duerme aun, con el seno inatilmente lleno! El labra-
dor del pais, que s6lo ama ala mujery alalibertad, no aspira a nada,
y no hace nada, coge, al igual que los hindues, las frutas maduras
que cuelgan de los arboles, y, cual un gitano, canta, seduce, pelea,
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muere. En esa naturaleza virgen, los hombres de los campos tie-
nen todavia costumbres grandiosas y audaces. Es el desprecio a
lavida, el amor al placer, el recuerdo atrayente de una vida ante-
rior de libertad feroz: son poetas, centauros y musicos. Relatan
sus proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus
bailes tienen una dulce monotonia, la del céfiro en las ramas de los
arboles, todas las suaves melodias de la selva interrumpidas por
terribles gritos del huracan. Sus goces, como sus venganzas, son
tormentosos. Beben agua en la tapara, una ancha fruta vacia de
corteza dura. Se sientan en sus chozas sobre craneos de caballos.
Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo deleitan
alas mujeres; con su fuerza derriban alos toros.

El labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere la América
del Norte, donde esta desarrollado el trabajo, la vida es tranquila
y lariqueza es probable. En Venezuela, hay islefios, nativos de las
Islas Canarias, una posesion espafola, hombres rutinarios, de
poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquinos.
Crian vacas y cabras, y venden su leche. Cultivan el maiz. Hay
alguno que otro francés, artesano de mérito, cocinero, barbero,
zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de vender bien
lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, tocan
el 6rgano, viven hacinados en un miserable apartamento y lim-
pian zapatos. Es, pues, imposible la union entre esa tierray esos
hombres. Se necesita un halito de fuego para despertar a esa gran
durmiente: hay que romper el encantamiento a fuerza de arado:
hay que lanzarla por esos campos humedos y fragantes: semejante
ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la noble visita del
trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense,
espera a los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, excep-
tuando algunos platos del pais, las sillas para sentarse, los trajes
que se usan, los libros que se leen, todo es europeo. La alta litera-
tura, la gran filosofia, las convulsiones humanas, les son del todo
familiares. En su inteligencia como en su suelo, cualquier semi-
lla que se riegue fructifica abundantemente. Son como grandes
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espejos que reflejan la imagen aumentandola: verdaderas arpas
eolias, sonoras a todos los ruidos. S6lo que se desdefia el estudio
de las cuestiones esenciales de la patria; — se suefia con soluciones
extranjeras para problemas originales; — se quiere aplicar senti-
mientos absolutamente genuinos, formulas politicasy econdmicas
nacidas de elementos completamente diferentes. Alli se conocen
admirablemente las interioridades de Victor Hugo, los chistes de
Proudhon, las hazafias de los Rougon Macquarty Nana. En materia
de Republica, después que imitaron a los Estados Unidos, quie-
ren imitar a Suiza: van aser gobernados desde febrero préximo
por un Consejo Federal nombrado por los estados. En literatura,
tienen delirio por ios espafioles y los franceses. Aunque nadie
habla la lengua india del pais, todo el mundo traduce a Gautier,
admira aJaninl, conoce de memoria a Chateaubriand, a Quinet,
aLamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre la
educacion de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes
del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones complicadas y
sofisticas a que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas
serpientes, de odios feudales, de impaciencias justasy terribles; las
transacciones de una forma brillante, pero de una base fragil, por
medio de las cuales se prepara para el siglo proximo el desenlace
de problemas espantosos — no pueden ser las leyes de lavida para
un pais constituido excepcionalmente, habitado por razas origina-
les cuya propia mezcla ofrece caracteres de singularidad — donde
se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como se sufre
en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la falta
de poblacién, como se sufre en el extranjero, por su exceso. — Las
soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen
nada que curar en laselva del Amazonas, donde se adora todavia a
las divinidades salvajes. Es alli donde hay que estudiar, en el libro
de la naturaleza, junto aesas miseras chozas. Un pais agricola nece-
sita una educacion agricola. El estudio exclusivo de la Literatura
crea en las inteligencias elementos morbosos, y puebla la mente
de entidades falsas. Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los

1 Jules Gabriel Janin (1804-1874), periodista y novelista francés.
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amores enfermizos, las ideas convencionales, el mundo abstracto
e imaginario que nace del abandono total de la inteligencia por los
estudios literarios, producen una generacion enclenque e impura
— mal preparada para el gobierno fructifero del pais, apasionada
por las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden perso-
naly poético — que no puede ayudar al desarrollo serio, constante
y uniforme de las fuerzas practicas de un pueblo.

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas
intelectuales de la Republica. En los hombres hay una necesidad
innata de lujo: es casi una condicion fisica, impuesta por la abun-
dancia de la naturaleza que los rodea; — llevados, ademas, por el
desarrollo febril de su inteligencia, a las mas altas esferas de
apetencia, lapobreza resulta para ellos un dolor amargo e insopor-
table. No creen que lavida sea, como es, el arte dificil de escalar
una montafia, sino el arte brillante de volar, de un solo impulso,
desde la base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un
derecho a la holgazaneria: se entregan, pues, a los placeres cos-
tosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla
afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acu-
mular su fortuna por medio del ahorro diario, al igual que como
por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la
tierra, impidiéndole abrirse, y suefian. Pero viene el amor, el amor
de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rapido como
la llama, imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que
casarse, poner casa lujosa, vestir bien alos hijos, vivir al uso de las
gentesricas, gastar, en resumen, mucho dinero. ;Donde ganarlo en
un pais pobre? Y se habla entonces, y se escribe, para el Gobierno
gue paga, o para las revoluciones que prometen; se ponen alos pies
de los amos, que odian a los talentos viriles y gozan destruyendo
los caracteres, venciendo alavirtud, refrenando ala inteligencia.
La clase intelectual y culta esta asi desacreditada y como aniqui-
lada por ese servilismo vergonzoso, atal extremo que se mira ya
con justificada desconfianza a los literatos —el Gobierno es de
los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre se rodean de
los literatos en desgracia. Los mantienen, por su audacia y sus
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medios de fuerza, en su posicién de riqueza fugaz: los literatos les
pagan dando aparienciay forma de legalidad a las voluntades del
amo. Y jqué héroes ha producido esa tierra! Al observar el vigor
con que su valentia acaba de ser recordada por un joven dotado
de gran talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una
ldamina de oro, Venezuela heroica, diriase que puesto que se com-
prende siempre a los héroes, se podria serlo también. Pero, si los
hombres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y nota-
bles para ser tratados como clase, pudieran desear un amor mas
vivo por laindependencia personal, y una aplicacion mas atil, mas
directa, mas patriotica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la
gente del pais, una condicidon que seduce: la grandeza de corazon.
Dan todo cuanto tienen y piden aun mas para darselo al préjimo.
Se exige al extranjero una honradez probaday unavida virtuosa;
pero se le estimay se le recompensa. La generosidad llega casi a la
prodigalidad. Gozan gastando dinero y se honran despreciandolo.
Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pronto se hace uno amigo
de todo el mundo, lo cual es muy agradable, porque hombres y
mujeres charlan admirablemente. Se interesan por nuestras penas,
le hablan a uno de si mismo. Se tiene la sensacion de no estar per-
dido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se goza del
dulce placer...2

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ven-
tanas, casi a nivel de la acera, estan llenas, por la noche, de rostros
tranquilos y soberbios, donde los ojos en vez de mirar, mandan,
donde los labios en vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa
en Caracas donde se ven mas mujeres bonitas de las que se pudie-
sen ver, en otra reunidn igualmente numerosa, en cualquier otro
pais, aunque fuese el nuestro: es el Carnaval. —EI Carnaval era
antes en Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda clase
de groserias y peligros. Se echaba agua a barriles por las ventanas
sobre los transelntes; los transelntes, provistos de toda clase de
armas defensivas, algunas veces muy cémicas, vaciaban aguas

2 Falta la continuacién. Agregamos aqui otros fragmentos que parecen corresponder al
mismo trabajo.
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perfumadas sobre las bellas mujeres que abrian las ventanas. Pero
algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Otras veces, la
fiereza nativa de los hombres se despertaba con furor, y si bien se
besaba la mano de la mujer que nos mojaba de la cabeza a los pies,
también se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no
gozan del derecho natural que se le otorga alas mujeres bonitas.
Desde hace algunos afios la fiesta ha cambiado bastante: es
unaembriaguez de alegria aristocratica, una elegante expansion, un
regalo paralos ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar
de cajas de colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el
sol, suave; las casas, aambos costados de la gran calle Candelaria,
donde se celebra el Carnaval, estan repletas de mujeres. Nada de
disfraces, nada de horrendas mascaras, nada de contornos escon-
didos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias
gue desean disfrutar del combate, se pasean, ya montando los
bellos caballos del pais, ya en coches adornados con los tres colo-
res nacionales, el amarillo, el rojo y el azul, entre dos hileras de
ventanas, en las que las jovenes apifiadas parecen ramilletes de
flores. Las aceras estan llenas de paseantes. — Sobre los sombre-
ros de seda, y los vestidos negros, ha caido una lluvia de polvo de
arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa
al rostro un pufiado de papel de colores — usted se quita el som-
brero de seda, que se llama en Caracas pum-p4, por imitar el ruido
del cafidn al que se compara este feo sombrero, y un torrente de
algodén se desborda sobre vuestros cabellos negros.— Algunas
veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nue-
ces3 papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los
rostros de los transelntes: — Pero la verdadera fiesta esté en el
combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen subi-
tamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones, prendas
de valor, monedas de oro, alas sefioritas que adornan las venta-
nas, y espoleando asus caballos, se acuestan sobre el cuello de la
bestia, partiendo como flechas para escapar de las nubes de pro-
yectiles que caen sobre ellos. — Lednidas hubiera podido ofrecer

3 Palabraininteligible.
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batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras
azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los
black beans del pais. Durante los tres dias de este fantastico paseo
se hacen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al afio
en regalos de familia para cada casa de Caracas. Nada importa
qgue los campos estén sin cultivar por el temor a la guerra; que el
comercio sea precario por la escasez de productos de exportacion;
que de la pobreza general nazca un malestar grave y sensible; que
toda la maquinaria nacional descanse, pese a todo lo ambiciosay
suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan
el café; que no exista otro medio seguro de vivir que servir en el
ejército, en las oficinas o en los departamentos del gobierno; que
el mismo gobierno no viva méas que a merced de las enormes con-
tribuciones que impone ala pobre gente trabajadora, o alos pobres
comerciantes que introducen articulos extranjeros: — no se vive
menos a la manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gas-
taria en Paris para vivir: — se despliega un lujo supremo, realzado
por la instintiva elegancia en el atavio de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion
de rigueza: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodi-
galidades insensatas. Todo el mundo esta en la calle. Todos los
trabajos se suspenden. Se da uno por entero al placer de very ser
visto. Es una exhibicion de riqueza, una verdadera batalla entre
las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la mafiana
ala tarde. EI Sefior moribundo es el pretexto, pero no se piensa
sino en cantar en la iglesia, donde los coros estan formados por
las gentes jovenes mas notables de la ciudad; — en maravillar a los
curiosos envencer asus rivales. — Son los alegres vestidos nuevos,
arrastrando por las calles4sus colas grises, rojas o azules; donde se
exige alos hombres reunidos ala puerta de los templos tributo ala
belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas,
y con movimientos adorables de mufiecas animadas, se pasean en
su primer traje de mujercitas. — Como paisaje no hay nada mas
bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mafiana parecen

4 Palabra ininteligible.
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flores que caminan, mecidas por el aire amable en la larga calle.
El aire, siempre humedo y sabroso, esta cargado de perfumes del
dia que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres que se pasean.
Y los pies de las mujeres son tan pequefios, que toda una familia
podria posarse sobre una de nuestras manos. — No son criaturas
humanas, sino nubes que sonrien. Estrellas pasajeras, — suefios
gue vagan: — son ligeras e inasibles y esbeltas como los suefios.
—La caraquefa es una mujer notable. El marido, para satisfacer
las necesidades del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede
poner en subasta su dignidad politica: — porque estan peligrosa-
mente orgullosos de su dignidad personal; pero nada estremece
la sélida virtud de la mujer, una virtud natural, encantadora,
indolente, — elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin
exageraciones de cuaqueros, sin severidades de monja. — Estas
mujeres poseen el don de detener alos hombres audaces con una
sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno
embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida:
—las volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo:
ellas nos saludan cortés pero friamente. Vuestra jarra de flores cae
portierra. El bello Donjudan se aburriria soberanamente en Caracas.
No existe alli la Dofia Inés, porque la inteligencia superior de las
mujeres constituye una salvaguarda contra las seducciones de los
tenorios: alli no hay conventos, aunque la pequefia reja de madera
gue se coloca en el interior de las ventanas, que pudiera ser un5
todavia puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es catdlico, se podria decir que
nadie lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanatico. A veces
se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia, las mantie-
nen con una tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una fe
solida: todavia se ve al fondo del zaguan de las casas, un gran corre-
dor vacio que conduce a la puerta que abre alos corredores inte-
riores, una imagen de SanJosé, o de San Policarpo, o de la Vir-
gen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el hogar: — hasta en los
mismos cuartos interiores se encuentran las paredes cubiertas de

5 Palabra ininteligible.

Con los pobres de la tierra/ 80 /José Marti



Corazones de Maria, atravesados de espadas, deJesus agonizante,
coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de
San Ramén Nonato, el patréon natural de las jovenes esposas, que
rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacién de su
primer hijo, — esa flor que acaba de brotar en su seno. — El hogar
caraquefio es encantador: todo es enternecedor, pleno de amor,
de espiritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene
algo de ala de mariposay rayos de sol. Es un placer vivir en él. No
es como en nuestras grandes ciudades — donde la faena agota al
hombre y el hogar agota a la mujer. Es un bello rincon de yerba
fresca donde un seno trémulo siempre espera la cabeza cansada
del sefior de la casa. — jOh! jqué hueca, peligrosa, friay brutal es la
vida sin esos amores!

La ciudad — lo hemos dicho— es bella. Constantemente
se construyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio,
entre dos grandes macetas, un chorro de agua se elevay cae sobre
un elegante estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos bor-
des tapizados de un aromoso verdor, serpentean entre las calles,
prolongadas por todas partes por sélidos puentes. Un bello teatro
y una bella iglesia acaban de ser levantados. A proposito de la igle-
sia hay una anécdota de Humboldt: “—;Cuéando regresara usted?”
—le preguntaron, a su partida de la ciudad: “— Cuando esa igle-
sia esté terminada”, dijo sonriendo. —Y en efecto, la obra terminé
noventa afios después de su partida. Ramas cargadas de flores
acarician todavia los muros ruinosos de la casa donde vivié Hum-
boldt. — Humboldt, que nunca olvidé — “la culta, la hospitalaria,
lainteligente Caracas”. — En una plaza donde los arboles, como
alumbrados por un subito fuego, se coronan en el verano de gran-
des flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. —Y
cuando en uno de esos coches ligeros que se encuentran por todas
partes en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas,
poblados de cafetales, sembrados bajo lasombra amiga de los rojos
y altos bucaros, puede verse alin una portada, sobre cuya cima se
lee, en desvaidas letras dibujadas por la mano del sabio, el nombre
del paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso de solaz:
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— Sans Souci. — La ciudad, rodeada de montafas, esta construida
sobre un valle apacible y sereno, bafiado por un anchoy tranquilo
rio, por el noble Guaire: —rio de ninfas: hay también otro rio, tor-
tuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno mas,
apacible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una
guirnalda de flores. Desde el puente, construido sobre el Guaire
—uno de los paseos favoritos de los caraquefios— se divisa una
planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada de plantas
humildes, coloreada de tiernos tintes,— magnificamente sereno.
Las palmas, como centinelas, se levantan sobre los campos de
maiz. Los sauces bordean el rio murmurante. —A lo lejos las mon-
tafias, como envueltas en un velo magico, cambian, por la influen-
cia poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora
amarillas, ora grises, ora azules. — Las vacas mugen, las cabras
saltan, los pastores llevan en anforas de barro cocidas al fuego la
leche espumosa a su cabafia lejana, — un coche nos despierta para
recordarnos que estamos en la ciudad, —un gran encanto el de
tener tan cerca la ciudad que roe lavida, y el campo que la repone.
Es bueno, — en el crepusculo misterioso, vaciar el alma fatigada
en el almauniversal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario.
—Es una colina, antes arida, enfermizay amarillenta, donde hoy
la fragante verdura cae sobre sus costados pintorescos, como un
rico ropaje, de pliegues colosales, sembrado aqui y alla de notas
vivas y chillonas: — las rosas. Al subir, por una suave pendiente,
se encuentran jardines, pequefios bosques, piazzettas, arroyos,
frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados de
frutas, bambues sonoros como las arpas. Es una mezcla artistica
cuya mejor condicion es que apenas se ve la mano del arte, se ha
hecho un jardin americano dentro de un jardin americano. Se ha
mezclado el bosque al jardin. Pocas calles; muchos arboles — por
vias estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la ciudad se
ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los dias de
fiesta nacional al publico, que va aver, en los cuadros que cuelgan
de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Federal,
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gue encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados,
presidido por un retrato de Bolivar, que arranc6 la América del
Sur a los espafioles; el otro, para los senadores, donde el asiento
del presidente esta coronado por un cuadro histérico que repre-
senta a los hombres gigantescos que firmaron, el primero de julio
de 1811, en la capilla de la iglesia de San Francisco, el acta de inde-
pendencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia oficial del Presidente
de la Republica, frente a la Plaza Bolivar, muy bonita, en medio
de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el monumento
ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el mas
alto grado todos los dones que forman la grandeza humana.
Enfrente de la Casa Amarilla, al otro lado de la plaza, hay una
vieja iglesia, alta, la cuadrada torre coronada de una insignificante
estatuita: es la Catedral, de grandes naves sombrias. Enfrente del
Palacio Federal, la Universidad yergue sus torrecillas goticas. A
lo lejos, el Pantedn, otra iglesia donde reposan en un monumento
de marmol, que honra al arte italiano, las cenizas de Bolivar,
—se extiende al pie de una gran montafa, digna sepultura de un
muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la
luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad
favorita, caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece
como la superficie de un lago; es el Gran Teatro. —Y dejamos este
lugar encantador, vigorizados por un espectaculo de tanta belleza,
y por el aire limpido y puro. Al bajar, se piensa en los guerreros
indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, des-
nudos y armados de una macana, contra los guerreros espafioles,
vestidos de hierro, y armados de espada, y de daga, y de mosquete:
—V se piensa también en las mujeres piadosas, que, por sus costa-
dos hoy6, subieron, de rodillas, con una vela en la mano, hasta lo
alto de la colina, para agradecer aDios haber salvado de laguerra o
de la enfermedad a sus maridos o sus hijos. Asi es la ciudad: — asi
es el pais: en la naturaleza, una belleza asombrosa, espectaculos
que mueven las rodillas ahincarse, y al alma, adorar; en el corazén
de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes

§  Palabra ininteligible.
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excepcionales;l una falta absoluta de aplicacion alas necesidades
reales de lavida, entre las clases superiores; en las clases inferiores,
una inercia penosa que proviene de una falta total de aspiraciones:
alli, para la gente pobre, vivir esvivir independiente, trabajar hasta
ganar lo suficiente para comprar el arepa, el pan de maiz, y amar;
—en el movimiento agricola, el miedo ala guerracivil, y los abusos
de los partidos triunfantes; en el movimiento artistico industrial,
una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes canoni-
cas que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a la ciudad
y sus hombres, y el amor salvaje, —un amor3una concha, de su
rincon del bosque y su cabafia miserable; en el trabajador blanco3
la despreocupacion criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio
al trabajo, y esa pasion de combate, que caracterizan alos pueblos
nacientes. En la ciudad, Paris; en el campo, Persia. Se sabe de todo
en la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginacién
es alli como un hada doméstica: la Poesia riega de flores las cunas
de los recién nacidos; la Belleza besa los labios de las mujeres de
esta tierra. Pero los hombres no tienen suficiente independencia
personal y suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades
de su patria, para hacerla un pais rico, felizy fuerte. Una multi-
tud de ap0stoles trabaja en silencio por el mejoramiento del pais;
una necesidad de ciencia practica comienza a reemplazar la exce-
siva produccion poética. Hay que atender y saludar a los buenos
luchadores que construyeron su primera linea férrea, que estu-
dian nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instruccion
publica, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben
hacer fructificar las riquezas naturales. — Se puede esperar todo

de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honrado.
— Siellos vacilan no es4.

Hay varias palabras ininteligibles.
Palabra ininteligible.

Palabra ininteligible.

Falta la continuacion de este borrador.

A OWODN B
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CECILIOACOSTA

Ya esta hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue
cuna de tanta idea grandiosa; y mudos aquellos labios que habla-
ron lengua tan varonil y tan gallarda; y yerta, junto a la pared
del ataud, aquella mano que fue siempre sostén de pluma hon-
rada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto un justo: Ceci-
lio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus virtudes
e imitarlas es el inico homenaje grato a las grandes naturalezas
y digno de ellas. Trabajé en hacer hombres; se le dard gozo con
serlo. jQué desconsuelo ver morir, en lo mas recio de la faena, a tan
gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces
de crearlos. Para él el Universo fue casa; su Patria, aposento; la
Historia, madre; y los hombres hermanos, y sus dolores, cosas de
familia que le piden llanto. El lo dio a mares. Todo el que posee
en demasia una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla a los
que no la poseen; y se le tenia a mal que amase tanto. En cosas de
carifio, su culpaerael exceso. Una frase suya da idea de su modo de
querer: “oprimir aagasajos”. El, que pensaba como profeta, amaba
como mujer. Quien se da alos hombres es devorado por ellos, y
él se dio entero; pero es ley maravillosa de la naturaleza que sélo
esté completo el que se da; y no se empieza a poseer la vida hasta
gue no vaciamos sin reparo y sin tasa, en bien de los demas, la
nuestra. Negd muchas veces su defensa a los poderosos; no a los
tristes. A sus ojos, el méas débil era el mas amable. Y el necesitado,
era su duefio. Cuando tenia que dar, lo daba todo; y cuando nada
ya tenia, daba amor y libros. Cudnta memoria famosa de altos
cuerpos del Estado pasa como de otroy es memoria suya! jCuanta
carta elegante, en latin fresco, al Pontifice de Roma, y son sus
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cartas! jCuanto menudo articulo, regalo délos ojos, pan de mente,
que aparecen como de manos de estudiantes, en los periddicos que
éstos dan al viento, y son de aquel vardn sufrido, que se los dictaba
sonriendo, sin violencia ni cansancio, ocultandose para hacer el
bien, y el mayor de los bienes, en la sombra! jQué entendimiento
de coloso!, jqué pluma de oroy seda! y jqué alma de palomal!

El no eracomo los que leen un libro, entrevén por los huecos de
la letra el espiritu que lo fecunday lo dejan que vuele, para hacer
lugar a otro, como si no hubiese alavez en su cerebro capacidad
mas que para unasola ave. Cecilio volvia el libro al amigo y se que-
daba con él dentro de si; y lo hojeaba luego diestramente, con segu-
ridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incu-
nables, ni ediciones esmeradas, ni ediciones principes, veianse en
su torno; ni se veifan, ni las tenia. Alla en un rincén de su alcoba
humeda se ensefiaban, como auxiliares de memoria, voluminosos
diccionarios; mas todo estaba en él. Era su mente como ordenaday
vasta libreria donde estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel
fijo los libros, y ala mano la pagina precisa; por lo que podia decir
su hermano, el fiel Don Pablo, que, no bien se le preguntaba de
algo grave, se detenia un instante, como si pasease por los depar-
tamentosy galerias de su cerebro y recogiese de ellos lo que hacia
al sujeto, y luego, amodo de caudaloso rio de ciencia, vertiese con
asombro del concurso limpidas e inexhaustas ensefianzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderdy quedaré cautivoy afli-
gido viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos.
Dado a pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo
y lo ajeno, como si lo viera de montafa. Est4 seguro de su amor alos
hombres, y habla como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de
los més altos asuntos en los senados maés altos. Unos perciben lacom-
posicién del detalle, y son los que analizan, y como los soldados de la
inteligencia; y otros descubren laley del grupo, y son los que sintetizan,
y como los legisladores de la mente. El desatabay ataba. Era muy ele-
vado su entendimiento para que se lo ofuscara el detalle nimio, y muy
profundo para que se eximiera de un minucioso analisis. Suamor alas
leyes generales, y su perspicaciaasombrosa para asirlas no mermaron
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su potencia de escrutacion de los sucesos, que son como las raices
de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legislar, por
cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre
que, por no tener raiz que los sustente, den con el arbol en tierra.
Todo le atrae y nada le ciega. La antigiiedad le enamora, y él se daa
ellacomo amadre; y como padre de familia nueva, al porvenir. En
él no rifien la odre clésica y el mosto nuevo; sino que, para hacer
mejor el vino, lo echa a bullir con la substancia de la vieja copa.
Sus resimenes de pueblos muertos son nueces sélidas, cargadas
de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido méas duefio del pasado;
ni nadie — jsingular energia, amuy pocos dada!— hasabido liber-
tarse mejor de sus enervadoras seducciones. “La antigliedad es un
monumento, no una regla; estudia mal quien no estudia el porve-
nir”. Suyo es el arte, en que a ninguno cede, de las concreciones
rigurosas. El exprime un reinado en una frase, y es su esencia; él
resume una época en palabras, y es su epitafio; él desentrafia un
libro antiguo, y da en la entrafia. Da cuenta del estado de estos
pueblos con una sola frase: “en pueblos como los nuestros, que
todavia, mas que dan, reciben los impulsos ajenos”. Sus juicios
de lo pasado son codigos de lo futuro. Su ciencia histérica apro-
vecha, porque presenta de bulto y con perspectiva los sucesos, y
cada siglo trae de la mano sus lecciones. El conoce las visceras, y
alimentos, y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en que
se reunian, y el artifice que la pobl6 de estatuas, y la razon de hacer
fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es ala
par historiadory apostol, con lo que templa el fuego de la profecia
con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser
la narracion de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba
todo en su espiritu, alo antiguo. Era de esos que han recabado para
si una gran suma de vida universal y lo saben todo, porque ellos
mismos son resimenes del universo en que se agitan, como es en
pequefio todo pequefio hombre. Era de los que quedan despiertos
cuando todo se reclinaadormir sobre la tierra.
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Sabe del Fuero Aniano5como del Codigo Napolednico; y
por qué ardio6 Safo, y por qué consol6 Bello. Chindasvintoé6le fue
tan familiar como Cambaceres; en su mente andaban a la par el
Codigo Hermogeniano7 los Espejos de Suavia y el proyecto de
Goyena8 Subia con Moratin aquella alegre casa de Francisca, en la
clasica calle de Flortaleza; y de tal modo conocia las tiendas celtas,
gue no salieran, mejor que de su pluma, de los pinceles concienzudos
del recio Alma Tadema. Aquel creyente cdndido era en verdad un
hombre poderoso.

iQué leer! Asi ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda
e hijos. Ideas: ¢qué mejores criaturas? Ciencia: ;qué dama mas
leal, ni mas prolifica? Si le encendian anhelos amorosos, como que
se entristecia de la soledad de sus volimenes, y volvia a ellos con
ahinco, porque le perdonasen aquella ausencia breve. Andaba en
trece afios y ya habia comentado en numerosos cuadernillos una
obra en boga entonces: Los eruditos a la violeta9. Seminarista luego,
cuatro afios mas tarde, estableci6 entre sus compafieros clases de
Gramatica, de Literatura, de Poética, de Métrica. Se aplicaba a las
ciencias; sobresalia en ellas; el ilustre Cajigal le da sus libros, y él
bebe ansiosamente en aquellas fuentes de lavida fisicay logra un
titulo de agrimensor. La iglesia le cautiva, y aquellos serenos dias,
luego perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y lee con avaricia
al elegante Basilio, al grave Gregorio, al desenfadado Agustin, al
osado Tomas, al tremendo Bernardo, al mezquino Sdnchezl0; bebe
vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talento practico como
gradas o peldafios, y hay un talentillo que consiste en irse haciendo
de dineros para lavejez, por méas que aqui la limpieza sufra, y més
alla la verglienza se oscurezca; y hay otro, de mas alta valia, que

5 Fuero Aniano: creado en el siglo VI por el jurisconsultor hispano-romano del mismo
nombre.

6 Chindasvinto: rey visigodo (642-652), padre de Rescesvinto.

7 Codigo Hermogeniano: Cédigo de Derecho Romano Privado, compilado a comienzos
del siglo IV por el jurisconsultor del mismo nombre.

8 Se refiere al guatemalteco Garcia Goyena.

9 Setrata de la satira literaria y social del espafiol José Cadalso (publicada en 1772).

10 Se refiere a San Basilio, San Gregorio Magno, San Agustin, Santo Tomas, San Bernardo
y al jesuita espafiol Toméas Sanchez.
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estriba en conocery publicar las grandes leyes que han de torcer el
rumbo de los pueblos, en su honra y beneficio. EIl que es practico
asi, por serlo mucho en bien de los deméas no lo es nada en bien
propio. Era, pues, Cecilio Acosta, jquién lo dijera, que lo vio viviry
morir!, un grande hombre préctico. Se dio, por tanto, al estudio del
Derecho, que asegura a los pueblos y refrena a los hombres. Inex-
tinguible amor de belleza consumia su alma, y fue la pura forma
suJulieta, y ha muerto el gran desventurado trovando amor al pie
de sus balcones. jQué leer! Asi los pensamientos, mal hallados con
ser tantosy tales en carceles tan estrecha, como que empujaban su
frente desde adentroy la daban aquel aire de cimbria.
Nierembergvivié enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta
enamorado de Nieremberg” .El Teatro de laelocuenciade Capmany”
le servia muchas veces de almohada. Desdefiaba al lujoso Solisi3y
al revuelto Géngora, y le prendaba Moratin, como él, encogido de
caracter, y como él, terso en el hablay limpido.Jovellanos le saca
ventaja en sus artes de vida y en el empuje humano con que ponia
en practica sus pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la
mano, le vence en castidad y galanura, y en lo profundo y vario
de su ciencia. Lee avido a Marianal4, enardecido a Hernén Pérez,
respetuoso a Hurtado de Mendozals.Ante Calderdn se postra. No
halla rival para Gallegosi6y le seducen y le encienden en amores la
rica lengua, salpicada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el
divino hechizo de los dos mansos Luises, tan sanosy tan tiernos.
Familiar le era Virgilio, y la flautilla de cafia, y Corydon, y
Acates; él supo la manera con que Horacio llama a Telephus, o
celebra a Lydia, o invita a Leuconoe a beber de su mejorvinoy a
encerrar sus esperanzas de ventura en limites estrechos. Le delei-
taba Propercio, por elegante; huia de Séneca, por frio; le arrebataba
y le henchia de entusiasmo Cicerén. Hablaba un latin puro, rico

11 Juan Eusebio Nieremberg, te6logo jesuita espafiol.

12 Antonio de Capmany (1742-1813), orador espafiol.

13 Antonio de Solis y Ribadeneira.

14 Serefiere aJuan de Mariana (1536-1624).

15 Antonio Hurtado de Mendoza, el dramaturgo.

16 Juan Nicasio Gallego (y no Gallegos), poeta espafiol que vivié entre 1777 y 1853.
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y agraciado; no el del Foro del Imperio, sino el del Senado de la
Republica; no el de la casa de Claudio, sino el de la de Mecenas.
Huele amirray aleche aquel lenguaje, y atomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas'7de Saavedra, o las Obrasy diasi80 el Si
de las nifias, era para hojear aVattell9 releer el libro de Segur!l0, repo-
sar en Los tristes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente
alta, en las verdades de Keplero”,y asistir al desenvolvimiento de
las leyes, de Carlomagno a Thibadiau, de Papiniano” a Heinec-
cioJ3, de Najera alas Indias.

Las edades llegaron a estar de pie y vivas, con sus propios
colores y especiales arreos, en su cerebro: asi, él miraba en si, y
como que las veia integramente, y cada una en su puesto, y no con-
fundidas, como confunde el saber ligero, con las otras —hojear
sus juicios es hojear los siglos. Era de los que hacen proceso a las
épocas, y fallan en justicia. El ve alos siglos como los ve Weber3
no en sus batallas, ni luchas de clérigos y reyes, ni dominios y
muertes, sino parejosy enteros, por todos sus lados, en sus sucesos
de guerray de paz, de poesia y de ciencia, de artes y costumbres;
él toma todas las historias en su cuna y las desenvuelve paralela-
mente; él estudia aAlejandro y Aristételes, a Pericles y a Socrates,
aVespasianoy a Plinio, aVercingetorixy a Velleda*5 a Augusto y
a Horacio, aJulio Il y Buonarrotti, a Elizabeth y a Bacon, a Luis
X1y aFrollo, a Felipey a Quevedo, al Rey Soly a Lebran, a Luis
XV1y aNécker, aWashingtony a Flanklin, a HayesX®y a Edison.
Lee de mafana las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de
un montepio; deja las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio

17 Del espafiol Diego de Saavedra Fajardo (1554-1648).

18 Obviamente “Los trabajos y los dias" de Hesiodo.

19 Se trata del jurista suizo Emmerich de Vattel (1714-1767).

20 Sofia de Segur, autora de cuentos infantiles.

21 Se refiere aJuan Kepler o Keplero.

22 Setrata del jurisconsulto romano (142-212).

23 Posiblemente se refiere a Anthonie Heinsius, estadista holandés (1641-1720) cuyo
nombre castellaniza Marti.

24 Emst Heinrich Weber (1795-1878), psicélogo aleméan.

25 Profetisa de los germanos bajo el emperador Vespasiano. Heroina de un episodio de los
"Mértires" de Chateaubriand.

26 Se refiere al Presidente de los EE.UU., R.B. Hayes.
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en latin a su madre amadisima, saborea una pagina de Diego de
Valera, dedica en prenda de gracias una carta excelente ala memo-
riade OchoaZ, a Campoamory a Cueto y antes de que cierre la
noche — que él no consagré nunca a lecturas— echa las bases de
un banco, o busca el modo de dar rieles aun camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han
abierto surco, y regado sangre, y echado semillas, ignorados y
oscuros labriegos; y después vienen grandes segadores, que miden
todo el campo de una ojeada, empufian hoz cortante, siegan de un
solo vuelo la mies ricay la ofrecen en bandejas de libros a los que
afilan en los bancos de la escuela la cuchilla para la siembra veni-
dera. Asi Cecilio. El fue un abarcadory un juzgador. Como que
los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a algunos de
entre ellos para que se detenga en el camino que no cesay mire
hacia atrés, para decirles cémo han de ir hacia adelante; y los dejan
alli en alto, sobre el monte de los muertos, a dar juicio; mas jay!
gue a estos veedores acontece que los hombres ingratos, atarea-
dos como abejas en su faena de acaparar fortuna, van ya lejos, muy
lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio y dejaron
atrédsen el camino les habla con alarmas y gemidos, y voz de época.
Pasa de esta manera a los herreros, que asordados por el ruido de
sus yunques, no oyen las tempestades de la villa; ni los humanos,
turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos que
por boca de hijos inspirados echa delante de si lo por venir.

Lo que supo, pasma. Queria hacer la América prosperay no
enteca; duefa de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, ala
cola de los caballos europeos. Queria descuajar las universidades,
deshelar la ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva: en Aristoteles,
HuxleyX en Ulpiano, Horace GreeleylAmasa Walker3l-del dere-
cho, “lo practico y tangible™ las reglas internacionales, que son la
paz, “la paz, Gnica condicion y Unico camino para el adelanto

27 Eugenio de Ochoa (1815-1872), escritor espafiol.
28 Eugenio de Cueto (1815-1901), escritor espafiol.
29 Thomas Henry Huxley (1825-1895), naturalista.
30 Horace Greeley, periodista y anti-esdavista (1814-1872).
31 Francis Amasa Walker, economista (1840-1897).
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de los pueblos”, laEconomia Politica, que tiende a abaratar frutos
de afueray a enviar afuera, en buenas condiciones, los de adentro.

Anhelaba que cada uno fuese autor de si, no hormiga de oficina,

ni momia de biblioteca, ni maquina de interés ajeno; “el progreso

es una ley individual, no ley de los gobiernos”; “la vida es obra”.
Cerrarse alaola nueva por espiritu de raza, o soberbia de tradicién,

0 hébitos de casta, le parecia crimen publico. Abrirse, labrar juntos,

llamar ala tierra, amarse, he aqui la faena: “el principio liberal es el

Unico que puede organizar las sociedades modernas y asentarlas en
su caja”. Tiene visiones placidas, en siglos venideros, y se inunda de
santo regocijo: “la conciencia humana es tribunal; lajusticia, cédigo;

la libertad triunfa; el espiritu reina”. Simplifica, por eso ahonda: “La
historia es el ser interior representado”. Para él es usual lo grandioso,

manuable lo dificil y lo profundo transparente. Habla en pro de los
hombres y arremete contra estos brahmanes modernos y magos
graves que guardan para si la magna ciencia; €l no quiere montafias
gue absorban los llanos, necesarios al cultivo; él quiere que los lla-
nos suban, con el descuaje y nivelacién de las montafas. Un grande
hombre entre ignorantes s6lo aprovecha asi mismo: “los medios de
ilustracion no deben amontonarse en las nubes, sino bajar, como la
lluvia, ahumedecer todos los campos”. “La luz que aprovecha mas a
una nacion no es la que se concentra, sino laque se difunde”. Quiere
alos americanos enteros: “la Republica no consiste en abatir, sino en
exaltar los caracteres para lavirtud”. Mas no quiere que se hable con
aspereza alos que sufren: “hay ciertos padecimientos, mayormente
los de familia, que deben tratarse con blandura”. De América nadie
ha dicho mas: “pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se toca con
las manos”. Ni de Bolivar: “la cabeza de los milagros y la lengua
de las maravillas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es grande,
porque es una preparacion para la muerte”.Y esta completo, con su
generosabravura, amor de lovenideroy forma desembarazaday ele-
gante, en este reto noble: “y si han de sobrevenir decires, hablillasy
calificaciones, méas consolador es que le pongan a uno del lado de
la electricidad y el fésforo, que del lado del jumento, aunque tenga
buena albarda, el pedernal y el morrion”.
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Mas que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del
derecho de las naciones, general y grandioso. Como la pena injusta
le exaspera, se da al estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer
bien. Suavizar: he aqui para él el modo de regir. Filangieri®le agrada;
con Roeder medita. Lee en latin a Leibnitz, en aleméan a Seesbohm,
en inglés aWheaton33 en francés a Chevalier3 a Carnazza Amari
enitaliano, a Pinheiro Ferreyra en portugués. Asiste alas lecciones
de Bluntschliden Heidelberg, y en Basilea alas de Feichmann. Con
Hefifter busca causas; con Wheaton junta hechos; con Calvo3¥colec-
ciona las reglas afirmadas por los escritores; con Bello acendra su
juicio; con todos suspira por el sosiego y paz del universo. Aplaude
conintimo jubilo los esfuerzos de Cobden3,y Mancini®y Van Eck,
y Bredino por codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se
pida la paz, esté él pidiendo. El pone mente y pluma al servicio de
esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga para lapaz universal, y él la
estudiaanhelante, y laLiga Cosmica de Roma, y lade Pazy Libertad
de Ginebra, y el Comité de Amigos de la Paz, donde habla Stirm3,
El piensa, en aborrecimiento de lasangre, que con tal de que ésta no
seavertida, sino guardada adarnos fuerzaparair descubriéndonos a
nosotros mismos — lo que urge, y contra lo cual nos empefiamos—,
buenos fueran los congresos anuales de Lorimer40, o el superior de
Hegel, o el Are6pago de Bluntschli4l. En 1873 escucha ansioso las
solemnesvoces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para
pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre;
icuan bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos pro-
blemas, todos los cuenta como suyos, y se mueve en ellosy en sus

32 Gaetano Filangieri: jurisconsulto de la escuela fisiécrata (1752-1788).

33 Henry Wheaton: jurisconsulto e intemacionalista norteamericano (1795-1848).

34 Jules Chevalier: fundador de los Misioneros del Sagrado Corazén de Jests (1824-
1907).

35 Setrata del intemacionalista Johann Kaspar Bluntschli (1808-1881).

36 Carlos Calvo (1824-1906), autor de "Derecho Internacional Teorico y Préctico”.

37 Richard Cobden (1804-1865), politico inglés.

38 Serefiere al lider de la unidad italiana Pasquale Stanislao Mancini (1817-1888), quien
combatid la pena de muerte.

39 Matematico suizo Jacques Charles Francois Stirm (1803-1855).

40 James Lorimer (1818-1890), especialista en Filosofia del Derecho.

41 Serefiere al Instituto de Derecho Internacional formado por Bluntschli en 1873.
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menores detalles con singular holgura. De telégrafos, de correos,
de sistema métrico, de ambulancias, de propiedad privada: de tanto
sabey en todo da atinado parecery voto propio. En espiritu asiste a
los congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se deba-
ten; y en el de Zurich, palpitante y celoso esta él en mente, con el
Instituto de Derecho Internacional, nacido a quebrar fusiles, ampa-
rar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de
aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos que él hacia;
que, luego de pergefiar un madrigal, recortar una lira o atildar un
serventesio, abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La
belleza es su premioy su reposo; mas la fuerza, su empleo.

Y icomo alternaba Acosta estas tareas y de lo sencillo sacaba
vigor para lo enérgico!, jcdmo, en vez de darse al culto seco de un
aspecto del hombre, ni agigantaba su razon a expensas del senti
miento, ni hinchaba éste con peligro de aquélla, sino que con las
lagrimas generosas que las desventuras de los poetas o de sus seres
ficticios le arrancaban, suavizaba los recios pergaminos en que
escribe el derecho sus anales! Ya se erguia con Esquilo y braceaba
como Prometeo para estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespeare
y veia su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se
veia cubierto de lepra comoJob, y se apretaba la cintura, porque
su cuerpo, como junco que derriba el viento fuerte, era caverna
estrecha para eco de lavoz de Dios, que se sienta en la tormenta le
conocey le habla; ya le exaltay acalora Victor Hugo, que renueva
aquella lengua encendida y terrible que hablé Jehova al hijo de
Edom.

Esta lecturavariay copiosisima; aquel mirar de frente, y con
ojos propios, en la naturaleza, que todo lo ensefia; aquel rehuir el
juicio ajeno, en cuanto no estuviese confirmado en la comparacion
del objeto juzgado con el juicio; aquella independencia provechosa
que no le hacia siervo, sino duefio; aquel beber la lengua en sus fuen-
tes, y no en preceptistas autécratas ni en diccionarios presuntuosos,
y aquella ingénita dulzura que daba asu estilo mévil y tajante todas
las gracias femeniles, — fueron juntos los elementos de la lengua
rica que hablo Acosta, que parecia balsamo, por lo que consolaba;
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luz, por lo que esclarecia; plegaria, por lo que se humillaba; y ora
arroyo, ora rio, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fue-
gos celestiales. No escribié frase que no fuese sentencia, adjetivo
que no fuese resumen, opinién que no fuese texto. Se gusta como
un manjar aquel estilo; y asombra aquella naturalisima manera de
dar casa a lo absoluto y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente
y amable lo grande. Las palabras vulgares se embellecian en sus
labios, por el modo de emplearlas. Trozos suyos enteros parecen, sin
embargo, como flotantes, y no escritos, en el papel en que se leen; o
como escritos en las nubes, porque es fuerza subir aellas para enten-
derlos; y alli estan claros. Y es que, quien desde ellas ve, entre ellas
tiene que hablar; hay una especie de confusion que va irrevocable-
mente unida, como sefial de alturay fuerza, auna legitima superio-
ridad. Pero jqué modo de vindicar, con su sencilloy amplio modo,
aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque
ignoradas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los
publicistas! Otros van por lavida a caballo, entrando por el estribo
de platalafuerte bota, cargada de ancha espuela; y él iba apie, como
llevado de alas, defendiendo a indigenas, amparando a pobres,
arropado en su virtud mas que en sus escasas ropas, puro como un
copo de nieve, inmaculado como vell6n de cabritillo no nacido.
Unosvan ensefidndose, para que sepan de ellos; y él escondiéndose,
para que no le vean. Su modestia no es hipdcrita, sino pudorosa;
no es mucho decir que fue de virgen su decoro y se erguia, cuando
lo creia en riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura”.
“Respétese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe”. Su frente
erauna boveda; sus 0jos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en
vano volverley revolverle; no se veian manchas de lodo. Descuidaba
el traje externo, porque daba todo su celo al interior; y el calor, abun-
danciay lujo de alma le eran mas caros que el abrigo y el fausto del
cuerpo. Compro su ciencia a costa de su fortuna; si es honrado y se
nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. jCuanta batalla
ganada supone la riqueza!, jy cudnto decoro perdido!, jy cuantas
tristezas de la virtud y triunfos del mal genio!, jy cémo, si se parte
una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! A él
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le espantaban estas recias lides, refiidas en lasombra; deseaba la hol-
gura, mas por cauces claros; se placia en los combates, mas no en
esos de vanidades ruines o intereses sordidos, que espantan el alma,
sino en esos torneos de inteligencia, en que se saca en el asta de la
lanza una verdad luciente, jy se la rinde, trémulo de jubilo, debajo
de los balcones de la patria! El era “hombre de discusion, no de
polémica estéril y deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva
puesto el manto del decoro”. Cuando imaginador, jqué vario y facil!,
como que no abusaba de las imaginaciones y las tomaba de la natu

raleza, le salian vivas y sélidas. Cuando enojado, jqué expresivo!, su
enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es el aspero de la ira, sino el
magnanimo de la indignacién. Cuanto decia en su desagravio lle-
vaba sefialado su candor; que parecia, cuando se enojaba, como que
pidiese excusa de su enojo. Y en calma como en batalla jqué abun

dancial, jqué desborde de ideas, robustas todas!, jqué riqueza de
palabras galanas y macizas!, jqué rebose de verbos! Todo el proceso
de la accion esta en la serie de ellos, en que siempre el que sigue mag-
nificay auxilia al que antecede. jEn su estilo se ve cdmo desnuda
la armazon de los sucesos, y a los obreros trabajando por entre los
andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco de cada golpe,
la intima causa de cada estremecimiento! A mil ascienden las voces
castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envio
aéstacomo en cumplimiento de sus deberesy en pago de los que él
tenia por favores. Verdad que €l habia leido en sus letras g6ticas La
danza de lamuerte*2 y huroneado en los desvanes de Villena43 y decia
de coro las Rosas deJuan de Timoneda, o el entremés de los olivos.
Nunca premio fue mas justo, ni al obsequiado mas grato, que ese
nombramiento de académico con que se agasajé a Cecilio Acosta.
Para él era la Academia como novia, y ponia en tenerla alegre su
gozoy esmero; y no que, como otros, estimase que para no desmere-
cer de su concepto es fuerza cohonestar los males que ala Peninsula
debemos y aln nos roen, y hacer enormes, para agradarla, benefi-
cios efimeros; sino que, sin sacrificarle fervor americano ni verdad,

42 Alude al manuscrito del Escorial de principios del siglo XV.
43 Se refiere a Enrique de Villena.
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queria darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le habia
dado mas de lo que él merecia, y andaba como amante casto y fino,
aquien nada parece bien para su dama. jCuan justo fue aquel home-
naje que le tributd, con ocasidon del nombramiento, laAcademia de
Ciencias Sociales y Bellas Letras de Caracas!, jcuan acertadas cosas
dijo en su habla excelente, del recipiendario, el profundo Rafael Sei-
jas!, jcuantos lloraron en aquella justa y ternisima fiesta! jY aquel
discurso de Cecilio, que escomo un vuelo de aguila por cumbres!,
iy laprocesién de elevadas gentes que le llevd, coreando su nombre,
hasta su angosta casa!, jy aquella madrecita llena toda de lagrimas,
que salio a los umbrales a abrazarle, y le dijo con voces jubilosas:
‘Hijo mio: he tenido quemados los santos para que te sacasen en
bien de estaamargura”!Murié al fin labuena anciana, dejando, mas
que huérfano, viudo al casto hijo, que en sus horas de platica o estu-
dio, como romano entre sus lares, envuelto en su ancha capa, recli-
nado en su vetusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus
dedos impacientes, hablaba de altas cosas, a la margen de aquella
misma mesa, con su altarcillo de hoja doble, y el Cristo en el fondo,
y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coronando el conjunto,
aeste lado y aquel de las paredes, de estampas delesUs y de Maria,
que fueron regocijo, fe y empleo de la noble sefiora, a cuya muerte,
en carta que pone pasmo por lo profunday reverencia por lo tierna,
penso cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras conmovedo-
ras que le escribid, en son de pésame, Riera Aguinagalde.

No concibi6 cosa pequefia, ni comparacion mezquina, ni
oficio bajo de la mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se
daba prisa a enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando quien
valiese, para decir por todas partes bien de él. Para Cecilio
Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un Demdstenes; un
buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su gene-
rosidad; era él un padre de la Iglesia, por lo que entrafiaba en
ella, sabia de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y parecia
cordero atribulado, sorprendido en la paz de la majada por voz
que hiere y truena, cuando entraba porsus puertasy rozaba los lirios
de su patio con lafulgente tlnica de seda un anciano arzobispo.
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Visto de cerca jera tan humilde!, sus palabras, que — con
tantas, que se rompian unas contraotras, como aguas de torrentes—,
eran menos abundantes que sus ideas, daban a su habla aparien-
cia de defecto fisico, que le venia de exceso, y hacia tartamudez la
sobra de diccién. Aun, visto de lejos, jera tan imponente!, su
desenvolturay donaire cautivaban y su vision de lo futuro entusias-
maba y encendia. Consolaba el espiritu su pureza; seducia el oido
su lenguaje; jqué fortuna ser nifio siendo viejo!, ésa es la coronay
la santidad de la vejez. El tenia la precision de la lengua inglesa, la
elegancia de la italiana, la majestad de la espafiola. Republicano,
fue justo con los monarcas; americano vehementisimo, al punto
de enojarse cuando se le hablaba de partir glorias con tierras que
no fuesen esta suya de Venezuela, dibujaba con un vuelo arrogante
de la pluma el paseo imperial de Bonaparte y vivia en la admira-
cion ardorosa del extraordinario Garibaldi, que, sobre ser héroe,
tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. El era querido
en todas partes, que es mas que conocido y maés dificil. Colombia,
esa tierra de pensadores, de Acosta tan amada, le veia con entrafable
afecto, como viera al mas glorioso de sus hijos; Peru, cuya desven-
tura le movié acoélera santa, le leyé ansiosamente; de Buenos Aires
levenian abrumadoras alabanzas. En Espafia, como hechos a estas
galas, saboreaban con deleite su risuefio estilo y celebraban con
pomposo elogio su fecunda ciencia; el premio de Francia le venia
ya por los mares; en Italia era presidente de la Sociedad Filelénica,
que llamé estupenda asu carta Gltima; el Congreso de Literatos le
tenia en su seno, el de Americanistas se engalanaba con su nombre;
“acongojado hasta la muerte” le escribe Torres Caicedo, porque
sabe de sus males; luto previo, como por enfermedad de padre,
vistieron por Acosta los pueblos que le conocian. Y él, que sabia
de artes como si hubiera nacido en casa de pintor, y de dramas y
comedias como si las hubiera tramado y dirigido; él, que preveia
la solucion de los problemas confusos de naciones lejanas con tal
solturay fuerza que fuera natural tenerle por hijo de todas aquellas
tierras, como lo era en verdad por el espiritu; €l, que en épocay
limites estrechos, ni sujetd su anhelo de sabiduria, ni entrab6 o
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cego su juicio, ni estimo el colosal oleaje humano por el especial
y concreto de su pueblo, sino que echd los ojos avidos y el alma
enamoraday el pensamiento portentoso por todos los espacios de
latierra; él no sali6 jamaés de su casita oscura, desnuda de muebles
como él de vanidades, ni dejo nunca la ciudad nativa, con cuyas
albas se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche alegre, y
Guaire biando y Anauco sonoroso, gala del valle, de la Naturaleza
y de su casta vida. jLo vio todo en si, de grande que era!

Este fue el hombre, en junto. Postvio y previo. Ama@, supo
y cred. Limpid de obstaculos la via. Puso luces. Vio por si mismo.
Sefialé nuevos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamoré lo perfecto;
se consagro alo util. Hablé con singular maestria, graciay decoro;
pensé con singular viveza, fuerzay justicia. Sirvié ala Tierray
amo al Cielo. Quiso alos hombres, y asu honra. Se hermané con
los pueblos y se hizo amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias
y artes. Pudo ser Ministro de Hacienday sacerdote, académico y
revolucionario, juez de noche y soldado de dia, establecedor de
unaverdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida asu ser-
vicio una gran fuerza, que es la de los nifios: su candor supremo; y
laindignacion, otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivio
en ella, en las que le antecedieron y en las que han de sucederle.
Abrié vias, que habran de seguirse; profeta nuevo, anuncié la
fuerzaporlavirtudy laredencion por el trabajo. Su pluma siempre
verde, como la de un ave del Paraiso, tenia reflejos de cielo y punta
blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese extra-
fiado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con tdnica
de apostol. Los que le vieron envida, le veneran; los que asistieron
asu muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin
consuelo; grande ha sido la amargura de los extrafios; grande ha
deserlasuya. iY cuando él alzé el vuelo, tenia limpias las alas!

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.
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EL POEMA DEL NIAGARA!1

iPasajero, detente! jEste que traigo de la mano no es zurci-
dor de rimas, ni repetidor de viejos maestros, — que lo son por-
que anadie repitieron—, ni decidor de amores, como aquellos
que trocaron en magicas citaras el seno tenebroso de las traidoras
gondolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que fuerzan
a los hombres honrados a esconder sus pesares como culpas, y sus
sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este que viene con-
migo es grande, aunque no lo sea de Espafia, y viene cubierto: es
Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del Niagara.
Y si me preguntas mas de él, curioso pasajero, te diré que se metio
con un gigante y no salié herido, sino con la lira bien puesta sobre
el hombro, — porque éste es de los lidiadores buenos, que lidian
con lalira—,y con algo como aureola de triunfador sobre la frente.
Y no preguntes mas, que ya es prueba sobrada de grandeza atre-
verse a medirse con gigantes; pues el mérito no esta en el éxito del
acometimiento, aunque éste volvid bien de la lid, sino en el valor
de acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien
los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado;
sinver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con
sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno aden-
tro! jRuines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor
y el ejercicio de la grandeza! jSon los hombres ahora como ciertas
damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomia-
das por los demaés, o sublimadas en sonante prosa o en alados versos,
mas luego que se han abrazado alavirtud, que tiene forma de cruz,

1 Este trabajo se publicd como prélogo al Poema del Niagara de Juan Antonio Pérez Bonalde,
en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883.
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laechan de si con espanto, como si fuera mortaja roedora que les
comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar
de mariposas de colores que gustan de cefiirse al cuello las muje-
res! jRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la ala-
banza ni laveneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado
todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos! — jno para el hombre en junto, que saca,
como los insectos, de si propio la magnifica tela en que ha de pasear
luego el espacio; sino para estos jovenes eternos; para estos senti-
dores exaltables reveladores y veedores, hijos de la pazy padres de
ella, para estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devora-
dores de amor, mal hechos a los piesy a los terrufios, henchidos de
recuerdos de nubesy de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres
poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las dguilas que en él
les nacen sin cesar, — como brota perfumes una rosa, y da conchas
lamary luz el sol—, y sentarse, a par que con sonidos misterio-
sos acompafian en su lira a las viajeras, aver volar las aguilas: pero
ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando &guilas. {Ni
en qué vuelta iran, si con el polvo del combate que hace un siglo
empezd y aln no termina, estdn oscurecidas hoy las vueltas? ;Ni
quién las seguira en su vuelo, si apenas tienen hoy los hombres
tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él alas mujeres, y
sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la natura-
leza contradictorio todo lo que es lI6gico; por lo que viene asuce-
der que esta época de elaboracion y transformacion espléndidas,
en que los hombres se preparan, por entre los obstaculos que pre-
ceden a toda grandeza, a entrar en el goce de si mismos, y a ser
reyes de reyes, es para los poetas, — hombres magnos—, por la
confusion que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época
de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan
las melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos venide-
ros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los
vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo.
Pero en la fabrica universal no hay cosa pequefia que no tenga en si
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todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo giray anda con
sus tormentas, diasy noches, y el hombre se revuelve y marcha con
sus pasiones, fey amarguras; y cuando ya no ven sus o0jos las estre-
llas del cielo, los vuelve alas de su alma. De aqui esos poetas pali-
dosy gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentaday dolo-
rosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria
consecuenciade los tiempos, ingenuay util, como canto de herma-
nos, cuando brota de una naturaleza sanay vigorosa, desmayaday
ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentido flojo, dotado,
como el pavéon del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres,
si se dieran aapurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos
de Alejandro y de Cebetes, el falerno meloso que sazono los fes-
tines de Horacio. Por sensual queda en desuso la lirica pagana; y
la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los humanos el
ideal de Cristo, mirado ayer como el mas pequefio de los dioses, y
amado hoy como el mas grande, acaso, de los hombres. Ni liricos
ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni
cabe mas lirica que la que saca cada uno de si propio, como si fuera
su propio ser el asunto Unico de cuya existencia no tuviera dudas, o
como si el problema de lavida humana hubiera sido con tal valen-
tia acometido y con tal ansia investigado, — que no cabe motivo
mejor, ni mas estimulante, ni mas ocasionado a profundidad y
grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura.
Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos que escriben
fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los pufios
con que escriben. No hay pintor que acierte acolorear con la nove-
dad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las
virgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga unciony voz
segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército
en marcha. A todos bes6 la misma maga. En todos esta hirviendo
la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafias, en su rincon
mas callado estan, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la
Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision Secreta. jUn inmenso
hombre pélido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido
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de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir por toda la
tierra, —y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano
trémula en todas las cabeceras! jQué golpeo en el cerebro! jqué
susto en el pecho! jqué demandar lo que no viene! jqué no saber
lo que se desea! jqué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu,
nausea del dia que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de
reenquiciamientoy remolde son por esencia mudables e inquietas;
no hay caminos constantes, vislimbranse apenas los altares nue-
vos, grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la
mente ideas diversas —Yy las ideas son como los pélipos, y como
laluz de las estrellas, y como las olas de mar. Se anhela incesante-
mente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie
las creencias actuales. La elaboracion del nuevo estado social hace
insegura la batalla por la existencia personal y més recios de cum-
plir los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian a
cada instante de formay via, agitados del susto que produce lapro-
babilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en amo-
res contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el
concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y des-
nudas todas las imagenes que antes se reverenciaban; desconocidas
aun las imagenes futuras, no parece posible, en este desconcierto
de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni
término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa,
y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en
verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escri-
bian pausadamente, afio sobre afio, en el reposo de la celda, en
los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el ancho sillén
de cordoban de labor ricay tachuelas de fino oro, en la beatifica
calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen indio
amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo
y sepultura. S6lo en época de elementos constantes, de tipo lite-
rario general y determinado, de posible tranquilidad individual,
de cauces fijos y notorios, es facil la produccion de esas macizasy
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corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma
de favorables condiciones. El odio acaso, que acumulay concen-
tra, puede aln producir naturalmente tal género de obras, pero
el amor rebosa y se esparce; y éste es tiempo de amor, aun para
los que odian. EI amor entona cantos fugitivos, mas no produce,
— por sentimiento culminante y vehemente, cuya tension fatigay
abruma—, obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente
humana. Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el
tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan aandar sin
tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban aandar, daban
en muro de solar de sefior o en bastion de convento. Se ama a un
Dios que lo penetray lo prevale todo. Parece profanacién dar al
Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de
uno solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso con-
siste acaso en volver al punto de que se partio, se estd volviendo al
Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies
desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satanico,
malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impio.
Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en
celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba
ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos
diasy afios luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre-
centandose con las impresiones y juicios analogos, que volaban
aagruparse ala idea madre, como los abanderados en tiempo de
guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolon-
gada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ciclopeosy desme-
surados, dejo natural de una época de callamiento y de repliegue,
en que las ideas habian de convertirse en sonajas de bufon de rey,
0 en badajo de campana de iglesia o0 en manjar de patibulo; y en
que era forma unica de la expresién del juicio humano el chismeo
donairoso en una mala plaza de las comedias en amor trabadas
entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los
cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los arboles de la selva
no tienen mas hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran
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en la plaza en que se ensefian, y andando de mano en mano, y de
pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oir no es herejia,
sino gusto y habito, y moda. Se tiene el oido puesto atodo; los pen-
samientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y de
frutosy saltando en el papel, y entrandose, como polvillo sutil, por
todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios
la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los arboles
viejos. Todo es expansion, comunicacion, florescencia, contagio,
esparcimiento. El periodico desflora las ideas grandiosas. Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en reldampago, con alas. No crecen
en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en
beneficiar, después de salida trabajosa, a nUmero escaso de lectores;
sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en
alto, se las cifien como corona, las clavan en picota, las erigen en
idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan
comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el tréafico,
elvapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena
surgen ala postre, magulladas, pero con virtud de cura esponténea,
ycompactasy enteras. Con un problema nos levantamos; nos acos-
tamos ya con otro problema. Las imagenes se devoran en la mente.
No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden
unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra
hiere el agua azul, se pierden unos en otros los circulos del agua.
Antes las ideas se erguian en silencio en la mente como recias
torres, por lo que, cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen
en tropel de los labios, como semillas de oro, que caen en suelo hir-
viente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran — joh
hermoso sacrificio!— para el que las crea: se deshacen en chispas
encendidas; se desmigajan. De aqui pequefias obras fulgidas, de
aqui la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sosteni-
das, majestuosas, concentradas.
Y acontece también, que con la gran labor comun de los

humanos, y el hdbito saludable de examinarse, y pedirse mutuas
cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por si el
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pan que se ha de servir en los manteles, no estimula la época, ni
permite acaso laaparicion aislada de entidades suprahumanas recogi-
das en una tnica labor de indole tenida por maravillosay suprema.
Una gran montafia parece menor cuando esta rodeada de colinas.
Y ésta es laépoca en que las colinas se estdn encimando a las mon-
tafias; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época
ya cercana de la otra en que todas las llanuras serdn cumbres. Con
el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara
mas facil el transito por latierra. Los genios individuales se sefialan
menos, porque les va faltando la pequefiez de los contornos que
realzaban antes tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo a
cosechar los frutos de la naturalezay a estimar sus flores, tocan los
antiguos maestros a menos flory fruto, y a mas las gentes nuevas
gue eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos cose-
cheros. Asistese como a una descentralizacion de la inteligencia.
Ha entrado aser lo bello dominio de todos. Suspende el nimero
de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes
solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre
pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las
cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerd alos
privilegiados de alma baja, pero sialos de corazon gallardo y gene-
roso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se
sea, més que arena de oro, que volverd ala fuente hermosa de oro, y
reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mas que de des-
lumbramiento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a
verse anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy,
— auverneses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa—, la
nostalgia de la hazafia. La guerra, antes fuente de gloria, cae en
desuso, y lo que pareci6 grandeza comienza aser crimen. La corte,
antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a
los bardos modernos, que aunque aveces arriendan la lira, no la
alquilanya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda con-
fuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza
enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses
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de los bosques hablan todavia la lengua que no hablan ya las divi-
nidades de los altares; el hombre echa por los mares sus serpientes
de cabeza parlante, que de un lado se prenden alas brefas agrestes
de Inglaterra, y de otro alariente costa americana; y encierra laluz
de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas
y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; —y
en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la
tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente
para el espiritu del hombre; no hay més que norte, coronado de
luz. La montafia acaba en pico; en cresta la ola empinada que la
tempestad arremolinay echa al cielo; en copa el arbol; y en cima
hade acabar lavida humana. En este cambio de quicio a que asisti-
mos, y en esta refaccién del mundo de los hombres, en que lavida
nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida
de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentesy en este
anublamiento de los dioses, — la naturaleza, el trabajo humano,
y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales
puros a los labios sedientos de los poetas: — jvacien de sus copas
de preciosas piedras del agrio vino viejo, y ponganlas a que se lle-
nen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas,
sacadas de lo hondo del alma, —y muevan con sus manos febriles,
alos ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los piesy los ojos de ver y andar
por ruinas que aun humean, reentra en si el poeta lirico, que siem-
pre fue, en mas o en menos, poeta personal, —y pone los 0jos en
las batallas y solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera
sido en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de
epopeya. La batalla esta en los talleres; la gloria, en la paz; el tem-
plo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida
se asiente, surgird el Dante venidero, no por mayor fuerza suya
sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del
tiempo. — ¢ Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desco-
nocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia
mas o0 menos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en
si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas él a si propio; no hay ahora
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mendrugo méas denteado que un alma de poeta: si se ven con los
ojos del alma, sus pufios mondados y los huecos de sus alas arran-
cadas manan sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida historica; harto nuevas
aun y harto confusas las instituciones nacientes para que hayan
podido dar de si, — porque a los pueblos viene el perfume como
al vino, con los aflos— elementos poéticos; sacadas al viento, al
empuje critico, las raices desmigajadas de la poesia afieja; la vida
personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica;
lavida intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha
venido aser el asunto principal y, con la naturaleza, el inico asunto
legitimo de la poesia moderna.

iMas, cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! EI hombre
apenas entra en el goce de la razén que desde su cuna le oscure-
cen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es un
braceo herculeo contra los obstaculos que le alza al paso su propia
naturalezay los que amontonan las ideas convencionales de que
es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia culpable,
— alimentada. No hay mas dificil faena que esta de distinguir en
nuestra existencia lavida pegadizay postadquirida, de la espontéa-
neay prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le afiaden
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han
venido. So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen.
No bien nace, ya estan en pie, junto asu cuna con grandes y fuer-
tes vendas preparadas en las manos, las filosofias, las religiones, las
pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan;
y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embri-
dado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se
viene alavida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos.
Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la
verdaderavidaviene aser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo
en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana mis-
terioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras
andaluzas. Asegurar el albedrio humano; dejar a los espiritus su
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seductora forma propia; no deslucir con la imposicion de ajenos
prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar
por si lo atil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por unavia marcada. jHe
ahi el tnico modo de poblar la tierra de la generacién vigorosay
creadora que le falta! Las redenciones han venido siendo teéricas
y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la ori-
ginalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste mientras
no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre
es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos; urge
sacarlos del mal gobierno de la convencidn que sofoca o envenena
sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y recarga su
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Sélo lo
genuino es fructifero. S6lo lo directo es poderoso. Lo que otro nos
lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir
la vida: a poco que mire en si, la reconstruye. Asesino alevoso,
ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto
de dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un camulo aislado
y absoluto de doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce
platica de amor, el evangelio barbaro del odio. jReo es de traicion
ala naturaleza el que impide, en una via u otra, y en cualquiera
via, el libre uso, laaplicacion directay el espontaneo empleo de las
facultades magnificas del hombre! jEntre ahora el bravo, el buen
lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana
—que es orden magna de caballeria— el que se viene derecha-
mente, sin pujos de Valbuena3ni rezagos de Ojeda3 por la poesia
épica de nuestros tiempos; el que movio al cielo las manos gene-
rosas en tono de plegariay las sacé de la oracion amodo de anfora
sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de
olimpicos reflejos! ElI poema esta en el hombre, decidido a gustar
todas las manzanas, a enjugar toda la savia del a&rbol del Paraisoy a
trocar en hoguera confortante el fuego de que forjo Dios, en otro
tiempo, la espada exterminadora! jEl poema esta en la naturaleza,

2 Bernardo de Valbuena (1568-1627): sacerdote y poeta épico espafiol. Autor de “La vic-
toria de RoncesvaUes”.
3 Alonso de Ojeda, descubridor de Curasao,
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madre de senos providos, esposa que jamas desama, oraculo que
siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender
lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama! jEntre
ahora el buen bardo del Niagara, que ha escrito un canto extraor-
dinarioy resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!

iEl poema del Niagara! Lo que el Nidgara cuenta; las voces
del torrente; los gemidos del alma humana; la majestad del alma
universal; el didlogo titanico entre el hombre impaciente y la natu-
raleza desdefiosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre
desconocido, que pide asu madre muda el secreto de su nacimiento;
el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que res-
ponde al bravio de las ondas; el calor divino que enardece y encala
la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compenetracién
proféticay suavisima del hombre rebelde e ignoradory la natura-
leza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eternoy el verti-
miento deleitoso en la creacion del que vuelve asi el hombre ebrio
de fuerzay jubilo, fuerte como un monarca amado, ungido rey de
la naturaleza.

iEl poema del Niagara! El halo de espiritu que sobrerrodea
el halo de agua de colores; labatalla de su seno, menos fragosa que
la humana; el oleaje simultaneo de todo lo vivo, que va a parar,
empujado por lo que no se ve, encabritandose y revolviéndose,
alld en lo que no se sabe; la ley de la existencia, logica en fuerza
de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente martires
y villanos, y sorbe de un halito, como ogro famélico, un haz de
evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimafas
de bocaroja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada
en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo
hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y combate angélico
del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al par que cedey
muere, blasfema, agitase como titan que se sacude mundosy ruge;
lavoz ronca de la cascada que ley igual empuja, y al dar en mar o
en antro, se encrespay gime; y luego de todo, las lagrimas que lo
envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he
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ahi el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el
Niagara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como
este poema es obra representativa, hablar de él es hablar de la
época que representa. Los buenos eslabones dan chispas altas.
Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento
de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente
alo generaly alo grande. La filosofia no es mas que el secreto de
larelacion de las varias formas de existencia. Mueven el alma de
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracion
del genio cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo
en donde no ve combatientes, ni estrados animados de publico
tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le
pesan, en busca de batalladores. jHalla un monte de agua que le
sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte
de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno,
viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio solo; cate-
cumeno enérgico de una religion no establecida, con el corazdn
necesitado de adorar, con la razén negada a la reverencia; creyente
por instinto, incrédulo por reflexiéon. En vano busco polvo digno de
una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento;
envano tratd de hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra
que no los haya trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla
delosvivos; en vano, creado por mal suyo para empresas hazafiosas,
y armado por el estudio del andlisis que las reprime cuando no las
prohibe o ridiculiza, persiguié con empefio las grandes acciones de
los hombres, que tienen ahora a galay prueba de animo fuerte, no
emprender cosa mayor, sino muy suave, productivay hacedera. En
los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba
acaso la espada de la libertad, — que no debiera, por cierto,
llevar jamas espada; — en el espiritu la punzante angustia de vivir
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un
arbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le
batian las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces;
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lo pasado, jtodo es castillo solitario y armadura vacia!; lo presente,
itodo es pregunta, negacion, cllera, blasfemia de derrota, alarido
de triunfo!; lo venidero, jtodo esta oscurecido por el polvo y vapor
de labatalla! Y fatigado de buscar en vano hazafias en los hombres,
fue el poeta asaludar la hazafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prest6 su voz al poeta; el poeta
su gemido de dolor ala maravilla rugidora. Del encuentro subito
de un espiritu ingenuo y de un espectaculo sorprendente, surgio
este poema palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Acé des-
maya, porque los labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Alla
se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los labios
como por sobrevalla de carrizos. El poema tiene el alarde pindarico,
el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos
alzamientos, c6leras heroicas. EI poeta ama, no se asombra. No se
espanta, llama. Riega todas las ldgrimas del pecho. Increpa, golpea,
implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empufiaria sin
miedo el cetro de lasombra. Ase la niebla, rasgala, penétrala. jEvoca
al Dios del antro; hundese en la cueva limosa: enfriase en torno
suyo el aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es
el gozo supremo de los hombres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento,
despefiado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores.
Las estrofas son cuadros: ora rafagas de ventisquero, ora columnas
de fuego, ora reldmpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya icaro. Es
nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado a
pocos. Contd ala Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y
fue pujante, porque fue sincero. Monté en carroza de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina,
rapto subito. Vése aun a trechos al estudiador que lee, el cual es per-
sonaje importuno en estos choques del hombre y la Naturaleza;
pero por sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el
hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada
le dice el torrente, que lo dice todo; pero apoco pone bien el oido, y a
despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las
ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se
entrelazan. Acé el consonante las magulla; el consonante magulla
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siempre; alla las prolonga, con lo cual las dafia; por lo comun, laidea
abundosa y encendida encaja noblemente en el verso centelleante.
Todo el poeta se salid a estos versos; la majestad evoca y pone en
pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue estavez como la ola que nace
del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se
empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en
espumasonante y circulos irregulares y rebeldes no sujetos aforma
ni extensién; aca ensefioredndose de la arena y tendiéndose sobre
ellacomo triunfador que echa su manto sobre laprisionera que hace
su cautiva; alld besando mansamente los bordes cincelados de la
piedra marina caprichosa; quebrdndose aculld en haces de polvo
contra laarista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su
fuerza. La perfeccion de laforma se consigue casi siempre acosta de
la perfeccion de la idea. Pues el rayo ;obedece a marcha precisa en
su camino? ;Cuando fue jaca de tiro mas hermosa que potro en la
dehesa? Una tempestad es méas bella que unalocomotora. Sefidlanse
por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derecha-
mente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga;
gue no hay placer como este de saber de donde viene cada palabra
que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandary
robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicacion opor-
tuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor
y de pintor. Es la diccion de este poema redonda y hermosa; la
factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La
frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores,
o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A
veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda
sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante.
Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni
quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por descontado, de que el
verso brote de su pluma sonoro, bien acufiado, acicalado, mas no
se pondra como otro, frente al verso, con martillo de oro y buril
de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aqui un extremo, a
fortificar alli una juntura, a abrillantary redondear la joya, sin ver
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gue si el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso es
perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena
de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esen-
cias. La hoja debe ser nitida, perfumada, solida, tersa. Cada vasillo
suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que
se quiebre, ha de dar luzy perfume. Han de podarse de la lengua
poética, como del &rbol, todos los retofios entecos, o amarillentos,
o mal nacidos, y no dejar méas que los sanosy robustos, con lo que,
con menos hojas, se alza con mas gallardia larama, y pasea en ella
con mas libertad la brisay nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas
dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El verso hierve
en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego
de hecho, por afadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso,
luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha
de ser hecho de una piezay de una sola inspiracién, porque no es
obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno
anidan condores, que ha de aprovechar el aleteo del condor. Y asi
brot6 de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de
una pieza.

iOh! jEsa tarea de recorte, esa mutilacion de nuestros hijos,
ese trueque de plectro del poeta por el bisturi del disector! Asi
guedan los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada pala-
bra ha de ir cargada de su propio espiritu y llevar caudal suyo al
verso, mermar palabras es mermar espiritu, y cambiarlas es reher-
vir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja
el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y
no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo
de paseo no gana batallas. No esta en el divorcio el remedio de
los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no
cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la union. Ni en
el pulimento esta labondad del verso, sino en que nazcaya alado y
sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego,
cuando aln no esté acabado; que luego se le remataré en aparien-
cia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que
tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo
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es mas fuerte que el verso, y se quiebray amala cuando lo cam-
bian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha
de estar armado de todas armas, con coraza duray sonante, y de
penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el
gusto del perfume no se cuidé de recoger cuando se abrié la caja
de perfumeria, quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran
rematarse; que aca sobra un epiteto; que aqui asoma un asonante
inoportuno; que aculla ostenta su voluta caprichosa un esdrajulo
osado; que a cual verso le sali6 corta el ala, lo que en verdad no es
cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de alas gran-
des; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquellay esta
estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros,
gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; jea! que bien
puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quienvaen
busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino.
Saluda el sol, y acata al monte. Estas son confidencias de sobre-
mesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ;quién no sabe que lalengua
es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imperfeccion de la
lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y desig-
nios del hombre es una prueba perfectay absoluta de la necesidad
de una existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento
abatida y azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo
que él anhela saber; que vacie en él la ciencia que en mihan puesto la
mirada primerade los nifios, colérica como quien entra en casamez-
guinaviniendo de palacio, y la Gltima mirada de los moribundos,
gue es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino
qgue inquiere. No tiene fe absoluta en lavida préxima; pero no tiene
duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de
él, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca fe en
lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano
teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en laalmohada de tierra.
En vano el eco que juega con las palabras, — porque la naturaleza
parece, como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas,
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y gusta de ofuscarles el juicio que les dio, — le responde que nada
sobrevive ala hora que nos parece lapostrera. El eco en el alma dice
cosa mas honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nues-
traalma. iNo! jlavida humana no es toda lavida! La tumbaesviay
no término. La mente no podria concebir lo que no fuera capaz de
realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco
maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de
lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa
de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es jubilo,
reanudamiento, tarea nueva. La vida humana seria una invencion
repugnantey barbara, si estuviera limitada alavida en la tierra. Pues
¢qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del pais
cierto en que han de rematarse? Nace el arbol en la tierra, y halla
atmaésfera en que extender sus ramas; y el agua en lahonda madre, y
tiene cauce en donde echar sus fuentes; y naceran las ideas de justicia
en la mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrificios, el aca-
bado programa de hazafias espirituales, los deleites que acompafian
alaimaginaciéon de unavida puray honesta, imposible de logro en
la tierra— ¢y no tendra espacio en que tender al aire su ramaje esta
arboleda de oro? {Qué es méas el hombre al morir, por mucho que
haya trabajado en vida, que gigante que havivido condenado a tejer
cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ;Qué ha de ser del
espiritu tiernoy rebosante que, falto de empleo fructifero, se refugia
en si mismo, y sale integro y no empleado de la tierra? Este poeta
venturoso no ha entrado adn en los senos amargos de la vida. No
ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota
la fe en la existencia venidera. Havivido con la mente, que ofusca; y
con el amor, que aveces desengaria; faltale ainvivir con el dolor que
conforta, acrisolay esclarece. Pues ;qué es el poeta, sino alimento
vivo de lallama con que alumbra? jEcha su cuerpo alahoguera, y el
humo llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce,
como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de
ti mismo. jHe aqui una lira que vibra! jHe aqui un poeta que se
palpa el corazén, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a
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los aires vivos la arrogante frente! jHe aqui un hombre, maravilla
de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! He aqui un
vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y
los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y
muros apuntalados, y cadaveres dorados, y alas hechas de cade-
nas, de que, con afan siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros
batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno! El no
persigue ala poesia, breve espuma de mar hondo, que sélo sale a
flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida
de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos.
El aguardé la hora alta, en que el cuerpo se agigantay los ojos se
inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela
de la vida, como lona de barco, avientos desconocidos, y se anda
naturalmente a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y
ve en €l luces, y abismos bordados de fuego que se entreabren, y
misticas promesas. En este poema, abri6 su seno atormentado al
aire puro, los brazos trémulos al oraculo piadoso, la frente enarde-
cida alas caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre,
ingenuo, humilde, preguntador, sefior de si, caballero del espiritu.
¢Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho de enfrenar
cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la natura-
leza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan
augusta como el ser humano? ;Quiénes son esos buhos que vigilan
lacuna de los recién nacidos y beben en su lampara de oro el aceite
de lavida? ;Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen en
prision de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? ;Habra
blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se
arroja acorregir la obra divina? jOh Libertad! jno manches nunca
tu tunica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido!
iBien hayas td, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época
de esclavos pretenciosos, porque de tal modo estan acostumbrados
loshombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser escla-
vos de la reyecia, comienzan ahora, con méas indecoroso humilla-
miento, aser esclavos de la Libertad! jBien hayas, cantor ilustre, y
ve que sé qué vale esta palabra que te digo! iBien hayas tua, sefior
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de espada de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda de lira de
roble, hombre que abres tu seno ala naturaleza! Cultiva lo magno,
puesto que trajiste ala tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a
los pequefios otras pequefieces. Muévante siempre estos solemnes
vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas
y matizadas con flores de artificio, que suelen ser més juego de la
mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del almay
hazafia digna de los magnates de la mente.Junta en haz alto, y echa
al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas,
dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama
saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya
en la mente la criatura adormecida, estan todos los hombres de
pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravoy
vuelto el pufio al cielo, demandando alavida su secreto.
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EMERSON

Muerte de Emerson.— Elgranfildsofo americano ha muerto.— Emerson
filosofoy poeta.— Su vida pura.— Su aspecto.— Su mente, su ternuray
su colera.— Su casa en Concord.— Extasis.— Suma de méritos.— Su
método.— Sufilosofia.— Su libro extraordinario: "Naturaleza".— ;Qué
es la vida?— ;Qué son las ciencias?— ;Qué ensefia la naturaleza?—
Filosofia de lo sobrehumanoy de lo humano.— La virtud, objetofinal

del Universo.— Su modo de escribir.— Sus maravillosos versos.

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado
que se cree indigno de cumplir su ministerio. El espiritu agitado
vuela alo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje
y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es
como uncir condor a un carro. Y es que cuando un hombre gran-
dioso desaparece de la tierra, deja tras de si claridad pura, y apetito
de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanacién
el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los
hombres. Se siente como perder de pies y nacer de alas. Se vive
como a la luz de una estrella, y como sentado en llano de flores
blancas. Una lumbre pélida y fresca llena la silenciosa inmensa
atmaésfera. Todo es cuspide, y nosotros sobre ella. Esta la tierra a
nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en som-
bras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean,
y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y ese
cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nues-
tro casto refugio regalado, los ruidos de un ejército barbaro que
invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado
lagran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal,
donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas
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rojas, la ciudad tumultuosa, magnay resplandeciente. Emerson ha
muerto: y se llenan de dulces lagrimas los ojos. No da dolor sino
celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muerte
es unavictoria, y cuando se havivido bien, el féretro es un carro
de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya cubren
hojas de rosas las heridas que en las manosy en los pies hizo lavida
al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda
se sienta aver como se abre el cielo. Y brillan de esperanza los ros-
tros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, con
qgue alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en lo
alto boveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y
viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que
lo dio todo de si, e hizo bien alos otros. Va a trabajar de nuevo,
el que hizo mal su trabajo en esta vida. jY los guerreros jovenes,
luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo
cadaver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a
la faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmasy
hagan bdvedas!

;Que quién fue ese que hamuerto? Pues lo sabe toda la tierra.
Fue un hombre que se hallé vivo, se sacudi6 de los hombros todos
esos mantosy de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados
echan sobre los hombres, y vivio faz a faz con la naturaleza, como
si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca.
— Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y
extiende los multiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo
todo de su hijo. Fue de aquellos a quienes es dada la ciencia suma,
la calma suma, el goce sumo. Toda la naturaleza palpitaba ante él,
como una desposada. Vivio feliz porque puso sus amores fuera de
la tierra. Fue su vida entera el amanecer de una noche de bodas.
iQué deliquios, los de su alma! jQué visiones, las de sus ojos! {Qué
tablas de leyes, sus libros! Sus versos, jqué vuelos de angeles! Era de
nifio, timido y delgado, y parecia alos que le miraban, aguila joven,
pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los nifios y los
hombres se detenian averle pasar. Era su paso firme, de aquel que
sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos arboles
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cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre
hecho aabstraerse, y aansiarsalir de si. Ladera de montafias parecia
su frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres.
Y sus ojos, cautivadores, como de aquel que esta lleno de amor, y
tranquilos, como de aquel que havisto lo que no se ve. No era posi-
ble verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filésofo
inglés, que se revolvié contra la tierra con brillo y fuerza de Satén,
fue lavisita de Emerson, “unavision celeste”. ParaWhitman, que ha
hallado en la naturaleza una nueva poesia, mirarle era “pasar hora
bendita”. Para Estedman, critico bueno, “habiaen el pueblo del sabio
unaluzblanca”. A Alcott, noble anciano juvenil, que piensay canta,
parece “un infortunio no haberle conocido”. Se venia de verle como
de ver un monumento vivo, o un ser sumo. Hay de esos hombres
montafiosos, que dejan ante siy detras de si, llana la tierra. El no era
familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos
miembros habian de ser todos emperadores. Amaba a sus amigos
como aamadas: para él la amistad tenia algo de la solemnidad del
crepusculo en el bosque. El amor es superior a la amistad en que
crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni
la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo
de los deseos saciados por el de los deseos nuevos. Cerca de él, habia
encanto. Se ofa su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que
hablase de entre nube luminosa. Parecia que un impalpable lazo,
hecho de luz de luna, ataba a los hombres que acudian en junto a
oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como regocijados, y
como reconvenidos. Los jovenes andaban luengas leguas a pie por
verle, y él recibia sonriendo a los trémulos peregrinos, y les hacia
sentar en torno asu recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y les
servia, de pie como un siervo, buen jerez vicio. jY le acusan, de entre
los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno, porque hecho al
permanente comercio con lo grandioso, veia pequefio lo suyo perso-
nal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que no merece ser narrada!
iFrinés de la pena son esos poetillos jeremiacos! jAl hombre ha de
decirse lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! |Es tarea de
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hormigas andar contando en rimas desmayadas dolorcillos propios!
El dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su colera,
sagrada. Cuando vio hombres esclavos, y pensé en ellos, hablé de
modo que pareci6 que sobre las faldas de un nuevo monte biblico
se rompian de nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. Era moisiaco,
su enojo. Y se sacudia asi las pequefieces de la mente vulgar, como
se sacude un ledn, tabanos. Discutir para él era robar tiempo al des-
cubrimiento de laverdad. Como decia lo que veia, le irritaba que
pusiesen en dudalo que decia. No era colera de vanidad, sino de sin-
ceridad. ;Como habia de ser culpa suya que los demas no poseyesen
aquellaluzesdarecedorade sus ojos? ;No hade negarlaoruga que el
aguilavuela? Desdefiabalaargucia,y como paraéllo extraordinario
eralo comun, se asombraba de la necesidad de demostrar alos hom-
bres lo extraordinario. Si no le entendian, se encogia de hombros: la
naturaleza se lo habia dicho: él era un sacerdote de la naturaleza. El
no fingia revelaciones; él no construia mundos mentales; él no ponia
voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso escri-
bia. Toda su prosa esverso. Y su versoy su prosa, son como ecos. El
veia detras de si al Espiritu creador que a través de él hablaba a la
naturaleza. El se veia como pupila transparente que lo veia todo, lo
reflejaba todo, y sélo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz
quebrada que daban en él,y bafiaban su alma, y laembriagaban de
laembriaguez que dalaluz,y salian de él. ;Qué habian de parecerle
esas mentécillas vanidosas que andan montadas sobre convencio-
nes, como sobre zancos? ;Ni esos hombres indignos, que tienen ojos
y no quieren ver? ;Ni esos perezosos u hombres de rebafio, que no
usan de sus ojos, y ven por los de otro? ;Ni esos seres de barro, que
andan por la tierra amoldados por sastres, y zapateros, y sombrere-
ros,y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidosy de habla, y de
no mas que esto? ;Ni esos pomposos fraseadores, que no saben que
cada pensamiento es un dolor de la mente,y lumbre que se enciende
con olio de la propiavida, y cUspide de monte?

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presién de los
hombres, y de la de su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le
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ceg6 al pasarlo. La luz que trajo en si le sacé en salvo de este viaje
por las ruinas, que es lavida. El no conoci6 limites ni trabas. Ni
fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. Vio
la tierra, la hallé inconforme asi, sintié el dolor de responder las
preguntas que los hombres no hacen, y se plegé en si. Fue tierno
para los hombres, y fiel asi propio. Le educaron para que ensefiara
un credo, y entreg6 alos crédulos su levita de pastor, porque sintio
que llevaba sobre los hombros el manto augusto de la naturaleza.
No obedeci6 aningun sistema, lo que le parecia acto de ciego y de
siervo; ni cre6 ninguno, lo que le parecia acto de mente flaca, baja
y envidiosa. Se sumergi6 en la naturaleza, y surgio de ella radiante.
Se sinti6 hombre, y Dios, por serlo. Dijo lo que vio; y donde no
pudo ver, no dijo. Reveld lo que percibio, y venerd lo que no podia
percibir. Mir6 con ojos propios en el Universo, y hablé un lenguaje
propio. Fue creador, por no querer serlo. Sintié gozos divinos, y
vivio en comercios deleitosos y celestiales. Conocié la dulzura
inefable del éxtasis. Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su
conciencia. De él, como de un astro, surgia luz. En él fue entera-
mente digno el ser humano.

Asivivio: viendo lo invisible y revelandolo. Vivia en ciudad
sagrada, porque alli, cansados los hombres de ser esclavos, se deci-
dieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que
fue el pueblo del sabio, dispararon labala primera, de cuyo hierro
se ha hecho este pueblo, alos ingleses de casaca roja. En Concord
vivia, que es como Tusculo, donde viven pensadores, eremitasy
poetas. Era su casa, como él, ampliay solemne, cercada de altos
pinos como en simbolos del duefio, y de umbrosos castafios. En
el cuarto del sabio, los libros no parecian libros, sino huéspedes:
todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, loonos usados.
El lo leia todo, como aguila que salta. Era el techo de la casa alto
en el centro, cual morada de aquel que vivia en permanente vuelo
alo alto. Y salian de la empinada techumbre penachos de humo,
como ese vapor de ideas que seve aveces surgir de unagran frente
pensativa. Alli leiaaMontaigne, que vio por si,y dijo cosas ciertas;
aSwedenborg el mistico, que tuvo mente oceanica; a Plotino, que
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buscé a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindds, que asisten
trémulosy sumisos a la evaporacién de su propia alma, y a Platon,
gue vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina.
O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supremo
regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como
quien va movido de voluntad que no es la suya, y llameante,
cuando, ganosa de expresion precisa, azotaba sus labios, como
presa entre brefias que pugna por abrirse paso al aire, una idea.
O se sentaba fatigado, y sonreia dulcemente, como quien ve cosa
solemne, y acaricia agradecido su propio espiritu que la halla. jOh,
qgué fruicién, pensar bien! jY qué gozo, entender los objetos de la
vida! — jgozo de monarca!—. Se sonrie a la aparicién de una ver-
dad, como alade una hermosisima doncella. Y se tiembla, como
en un misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele
ser inefable. Los goces comunes son dotes de bellacos. La vida
tiene goces suavisimos, que vienen de amary de pensar. Pues ;qué
nubes hay mas bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean
y ascienden en el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ;qué
ha de envidiar un hombre a la santa mujer, no porque sufre, ni
porque alumbre, puesto que un pensamiento, por lo que tortura
antes de nacer, y regocija después de haber nacido, es un hijo? La
hora del conocimiento de laverdad es embriagadoray augusta. No
se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial y
confusién en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en
el alma, calma; en la mente, alas blandas que acarician. jEs como
sentirse el craneo poblado de estrellas: béveda interior, silenciosa
y vasta, que ilumina en noche solemne lamente tranquila! Magnifico
mundo. Y luego que se viene de él, se aparta con la mano blanda-
mente, como con piedad de lo pequefio, y ruego de que no perturbe
el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas
secas parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los hom-
bres, enfermos a quienes se trae cura. Y parecen los arboles, y las
montafas, y el cielo inmenso, y el mar pujante, como nuestros her-
manos, o nuestros amigos. Y se siente el hombre un tanto creador
de la naturaleza. La lectura estimula, enciende, aviva, y es como
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soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las
cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo
grandioso, se queda en mayor capacidad de sergrande. Se despierta
el ledn noble, y de su melena, robustamente sacudida, caen pensa-
mientos como copos de oro.

Era veedor sutil, que veia cdmo el aire delicado se trans-
formaba en palabras melodiosas y sabias en la garganta de los
hombres, y escribia como veedor, y no como meditador. Cuanto
escribe, es maxima. Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel
que esculpey taja. Deja la frase pura, como deja el buen escultor la
linea pura. Una palabra innecesaria le parece unaarrugaen el con-
torno. Y al golpe de su cincel, salta la arruga en pedazos, y queda
nitida la frase. Aborrecia lo innecesario. Dice, y agota lo que dice.
A veces, parece que salta de una cosa a otra,y no se hallaaprimera
vista larelacion entre dos ideas inmediatas. Y es que para él esvaso
natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como
gigante, y no por las veredas y caminillos por donde andan, carga-
dos de alforjas, los peatones comunes, que como miran desde tan
abajo, ven pequefio al gigante alto. No escribe en periodos, sino
en elencos. Sus libros son sumas, no demostraciones. Sus pensa-
mientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere
de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que
se lee ala luz de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que
se sabe que ha de desaparecer. Y deja a los deméas que desenvuel-
van: él no puede perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es lujoso,
sino limpido. Lo depuraba, lo acrisolaba, lo aquilataba, lo ponia a
hervir. Tomaba de él la médula. No es su estilo monticulo verde,
lleno de plantas florecidas y fragantes: es monte de basalto. Se
hacia servir de lalengua, y no era siervo de ella. El lenguaje es obra
del hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. Algu-
nos no le entienden bien; y es que no se puede medir un monte a
pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas jcuando no fueron acusados
de tales los grandes de la mente? Menos mortificante es culpar de
inentendible lo que se lee, que confesar nuestra incapacidad para
entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le ensefia la
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naturaleza le parece preferible alo que le ensefia el hombre. Para
élun arbol sabe mas que un libro; y una estrella ensefia méas que
una universidad; y una hacienda es un evangelio; y un nifio de la
hacienda estda més cerca de la verdad universal que un anticuario.
Para él no hay cirios como los astros, ni altares como los montes,
nipredicadores como las noches palpitantesy profundas. Emociones
angélicas le llenan si ve desnudarse de, entre sus velos, rubiay
alegre, la mafiana. Se siente méas poderoso que monarca asirio o
rey de Persia, cuando asiste a una puesta de sol, 0 a un alba riente.
Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello. A esas llamas,
escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en
marluminoso: jqué chispazos!, jqué relampagueos!, jqué venas de
fuego!Y se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un ledn
wolador. El mismo lo sintié, y salio fuerte de él. Y se aprieta el libro
cortinael seno, como aun amigo bueno y generoso; o se le acaricia
ttliennuunente, como a la frente limpia de una mujer leal.

Pensd en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de
Havadia: quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo.
Criatura, se sintié fuerte, y salié en busca del Creador. Y volvié
<jMviaje contento, y diciendo que lo habia hallado. Pasé el resto
(&c vidaen labeatitud que sigue a este coloquio. Temblé como
Bascad« arbol en esas expansiones de su espiritu, y vertimientos en
®H<£S$writo universal; y volvia a si, fragante y fresco como hoja de
a&ML Loshombres le pusieron delante al nacer todas esas trabas
«gnttglfoamacumulado los siglos, habitados por hombres presuntuo-
s@sv aratela cuna de los hombres nuevos. Los libros estan llenos de
v&pewa «Utiles, que inflaman la imaginacién y enferman el juicio.
El apurétodas esas copas y anduvo por si mismo, tocado apenas
Mveneno. Es el tormento humano que paraver bien se necesita
$Orsabio,y olvidar que se lo es. La posesidn de laverdad no es més
gtielaluchaentre lasrevelaciones impuestas de los hombres. Unos
sucumben y son meras voces de otro espiritu. Otros triunfan,y
afladennuevavoz alade lanaturaleza. Triunfé Emerson: he ahi su
filosofia. “Naturaleza” se llama su mejor libro: en él se abandona a
esos deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve
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con magnifico brio contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus
ojos; y ve al hombre sefior, y al Universo blando y sumiso, y a todo
lovivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y sobre todo lo que
vive, al Espiritu que vivira, y al hombre en sus brazos. Da cuenta
de si, y de lo que havisto. De lo que no sinti6, no da cuenta. Pre-
fiere que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde
ya no ven sus 0jos, anuncia que no ve. No niega que otros vean;
pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas opues-
tas, otro comente, y halle la distincién: él narra. El no ve méas que
analogias: él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que
todo en ella es simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre
lo hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el hombre, y que
éste hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda, o
ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea humana sefiora de la
materia universal. Ve que la hermosura fisica vigorizay dispone
el espiritu del hombre a la hermosura moral. Ve que el espiritu
desolado juzga el Universo desolado. Ve que el espectaculo de la
naturaleza inspira fe, amory respeto. Siente que el Universo que
se niega a responder al hombre en férmulas, le responde inspi-
rdndole sentimientos que calman sus ansias, y le permiten vivir
fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a todo,
que todo tiene el mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo
embellece con su mente todo, que a través de cada criatura pasan
todas las corrientes de la naturaleza, que cada hombre tiene en si al
Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en si,y todo ira
adar al cabo en el seno del Espiritu creador, que hay una unidad
central en los hechos, en los pensamientos, y en las acciones; que
elalma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla asi misma
en toda ella; que la hermosura del Universo fue creada para ins-
pirarse el deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimular
al hombre a buscarse y hallarse; que “dentro del hombre esta el
alma del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal a
la que toda parte y particula esta igualmente relacionada: el Uno
Eterno”. La vida no le inquieta: esta contento, puesto que obra
bien: lo que importa es ser virtuoso: “lavirtud es la llave de oro
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que abre las puertas de la Eternidad”: lavida no es s6lo el comercio
ni el gobierno, sino es mas, el comercio con las fuerzas de la natu-
ralezay el gobierno de si: de aquéllas viene éste: el orden universal
inspira el orden individual: la alegria es cierta, y es la impresion
suma; luego, sea cualquiera laverdad sobre todas las cosas miste-
riosas, es racional que ha de hacerse lo que produce alegria real,
superior a toda otra clase de alegria, que es la virtud: la vida no
es mas que “una estacion en la naturaleza”. Y asi corren los ojos
del que lee por entre esas paginas radiantes y serenas, que pare-
cen escritas, por sobre humano favor, en cima de montafia, a luz
no humana: asi se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas
seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas verda-
des, por entre esas paginas que encadenany relucen, y que parecen
espejos de acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imagenes
gloriosas. jAh, leer cuando se esta sintiendo el golpeo de la llama
en el cerebro, es como clavar un aguila viva! iSi la mano fuera rayo,
y pudiera aniquilar el craneo sin cometer crimen!

¢Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no
aflige ni asusta a quien havivido noblemente: sélo la teme el que
tiene motivos de temor: serainmortal el que merezca serlo: morir
esvolverlo finito alo infinito: rebelarse no le parece bien: lavida es
un hecho, que tiene razon de ser, puesto que es: solo es un juguete
para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos hombres:
mejor que rebelarse es vivir adelantando por el ejercicio honesto
del espiritu sentidory pensador.

(Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu
posee: la analogia de todas las fuerzas de la naturaleza; la seme-
janza de todos los seres vivos; la igualdad de la composicion de
todos los elementos del Universo; la soberania del hombre, de
guien se conocen inferiores, mas a quien no se conocen superiores.
El espiritu presiente; las creencias ratifican. El espiritu, sumergido
en lo abstracto, ve en conjunto; la ciencia, insecteando por lo con-
creto, no ve mas que el detalle. Que el Universo haya sido formado
por procedimientos lentos, metddicos y analogos, ni anuncia el fin
de lanaturaleza, ni contradice la existencia de los hechos espirituales.
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Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto hay
que saber, no sabran mas de lo que sabe hoy el espiritu, y sabran lo
que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se parece ala mano
del hombre, pero también es verdad que el espiritu del hombre
llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en
su inmersion en el espiritu universal tan penetrantes y arrebata-
dores placeres, y tras ellos una energia tan fresca y potente, y
una serenidad tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar
y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es, aunque no
lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la
semejanza entre lamano del saurio y la del hombre.

(Y el objeto de lavida? El objeto de lavida es la satisfaccion
del anhelo de perfectahermosura; porque como lavirtud hace her-
mosos los lugares en que obra, asilos lugares hermosos obran sobre
lavirtud. Hay caracter moral en todos los elementos de la natura-
leza: puesto que todos avivan este cardcter en el hombre, puesto
que todos lo producen, todos lo tienen. Asi, son una laverdad, que
es la hermosura en el juicio; labondad, que es lahermosura en los
afectos; y lamera belleza, que eslahermosuraen el arte. El arte no
es més que la naturaleza creada por el hombre. De esta intermez-
cla no se sale jamas. La naturaleza se postra ante el hombre y le da
sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para
que avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque
su espiritu en el trabajo, en las contrariedades, y en lavirtud que las
vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan en su
mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a trans-
formarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras,
y lo sublime perpetuo. EIl bosque vuelve al hombre alarazény a
lafe,y eslajuventud perpetua. El bosque alegra, como una buena
accion. La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y prepara
para lavirtud al hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se
revela asi mismo, ni ve lo invisible, sino en su intima relacién con
la naturaleza. El Universo va en multiples formas adar en el hom-
bre, como los radios al centro del circulo, y el hombre va con los
mUltiples actos de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como
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radios que parten del centro. El Universo, con ser multiple, es uno:
la musica puede imitar el movimiento y los colores de la serpiente.
La locomotora es el elefante de la creacién del hombre, potente y
colosal como los elefantes. Sélo el grado de calor hace diversas el
agua que corre por el cauce delrioy las piedras que el rio bafia. Y en
todo ese Universo multiple, todo acontece, amodo de simbolo del
ser humano, como acontece en el hombre. Vael humo al aire como
alalnfinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de
los mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como
la mujer sensible. Cada cualidad del hombre estéa representada en
un animal de lanaturaleza. Los arboles nos hablan una lengua que
entendemos. Algo deja la noche en el oido, puesto que el corazén
qgue fue aellaatormentado por laduda, amanece henchido de paz.
La aparicion de la verdad ilumina subitamente el alma, como el
sol ilumina la naturaleza. La mafiana hace piar a las aves y hablar
alos hombres. El creplsculo nocturno recoge las alas de las aves
y las palabras de los hombres. La virtud, ala que todo conspira en
la naturaleza, deja al hombre en paz, como si hubiese acabado su
tarea, 0 como curva que reentraen si, y ya no tiene mas que andar
y remata el circulo. El Universo es siervo y rey el ser humano. El
Universo hasido creado paralaensefianza, alimento, placery edu-
cacién del hombre. El Hombre, frente ala naturaleza que cambiay
pasa, siente en si algo estable. Se siente a la par eternamente joven
einmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que
no aprendi6 aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquirié
esa ciencia que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no
ve, pero de cuya presencia esta seguro, y cuyo beso, que llena los
ambitos, y leviene en los aires nocturnos cargados de aromas, deja
en su frente lumbre tal que ve a su blanda palidez confusamente
revelados el universo interior, donde esta en breve — todo el exte-
rior—,y el exterior, donde esté el interior magnificado, y el temido
y hermoso universo de la muerte. ;Pero esta Dios fuera de la tierra?
¢(Es Dios la misma tierra? /Esta sobre la Naturaleza? ;La natura-
leza es creadora, y el inmenso ser espiritual a cuyo seno el alma
humana aspira, no existe? ;Naci6 de si mismo el mundo en que

Con los pobres de la tierra/ 130 13056 Marti



vivimos? ;Y se movera como se mueve hoy perpetuamente, o se
evaporara, y mecidos por sus vapores, iremos aconfundirnos, en
compenetracion augusta y deleitosa, con un ser de quien la natu-
raleza es mera aparicién? Y asi revuelve este hombre gigantesco
la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el
cerebro divino, y lo halla provido, invisible, uniforme y palpitante
en laluz, en la tierra, en las aguas y en si mismo, y siente que sabe
lo que no puede decir, y que el hombre pasara eternamente lavida
tocando con sus manos, sin llegar a palparlos jamas, los bordes de
las alas del aguila de oro, en que al fin ha de sentarse. Este hom-
bre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido. Ha
osado analizar la sintesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de
lavida. De su cuerpo, cestilla ligera de su alado espiritu, ascendi6
entre labores dolorosas y mortales ansias, a esas cuspides puras,
desde donde se dibujan, como en premio al afan del viajador, las
tunicas bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha sentido
ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura
solemne, y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los
ojos de llanto, y se parece al sibito hinchamiento y rebose de la
naturaleza en primavera. Y sintio luego esa calma que viene de la
platica con lo divino. Y esa magnifica arrogancia de monarca que
la conciencia de su poder da al hombre. Pues ;qué hombre duefio
de si no rie de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de
los hindus, para los que la criatura humana, luego de purificada
por lavirtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terre-
nal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que censura, y aver la
naturaleza a través de sus 0jos ajenos, porque ha hallado esos ojos
conformes a los propios, y ve oscuramente y desluce sus propias
visiones. Y es que aquella filosofia india embriaga, como un bos-
que de azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que
enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando penetra en
ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de io alto,
en llamas azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoria la
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naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo el Universo una idea, y
Dios laidea pura,y el serhumano laidea aspiradora, que ira a parar
al cabo, como perla en su concho, y flecha en tronco de arbol, en el
seno de Dios. Y empieza aandamiar, y a edificar el Universo. Pero
al punto echa abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de
su edificio, y de la pobreza de la mente, que parece, cuando se daa
construir mundos, hormiga que arrastra a su espalda una cadena
de montafias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios
misticos y vagos; a ver co6mo se apaciguan las tormentas de su
alma en el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a
observar que donde la mente encalla, como buque que da en roca
seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo, que
se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado
y brutal y rebelde como piedra, los licidos transportes, los padi-
cos deliquios, los deleites balsdmicos, los goces enajenadores del
espiritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida ante el
amante osado, admite asu consorcio. Y anuncia acada hombre que,
puesto que el Universo se le revela entero y directamente, con él le
es revelado el derecho de ver en él por si, y saciar con los propios
labios la ardiente sed que inspira. Y como en esos coloquios apren-
di6 que el puro pensamiento y el puro afecto producen goces tan
vivos que el alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de una
radiosa resurreccion, anuncia alos hombres que sélo se es venturoso
siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la
corona del hombre, y que cuando su craneo se enfriase, su espiritu
sereno hendida el aire, envuelto en luz, puso su mano amorosa
sobre los hombres atormentados, y sus 0jos vivaces y penetran-
tes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban de
escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes.
Narra con lengua homeérica los lances de los pueblos. Tiene la
ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuicion, que le
abre el seno de las tumbas, como el de las nubes. Como se sentd,
y volvié fuerte, en el senado de los astros, se sienta, como en casa
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de hermanos, en el senado de los pueblos. Cuenta de historiavieja
y de historia nueva. Analiza naciones, como un gedélogo fésiles. Y
parecen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas doradas, por-
ticos griegos. De otros hombres puede decirse: “Es un hermano”;
de éste ha de decirse: “Es un padre”. Escribio un libro maravilloso,
suma humana, en que consagra, y estudia en sus tipos, a los hom-
bres magnos. Vio a la vieja Inglaterra de donde le vinieron sus
padres puritanos y de su visita hizo otro libro, fortisimo libro, que
Ilam6 “Rasgos ingleses”. Agrup6 en haces los hechos de lavida, y
los estudié en magicos “Ensayos”, y les dio leyes. Como en un egje,
giran en esta verdad todas sus leyes para lavida: “toda la natura-
leza tiembla ante la conciencia de un nifio”. El culto, el destino, el
poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por él, como
por mano de quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie
lo bello. Echa atierra lo falso. No respeta practicas. Lo vil, aunque
esté consagrado, es vil. El hombre debe empezar a ser angélico.
Ley es la ternura; ley, la resignacién; ley, la prudencia. Esos ensa-
yos son codigos. Abruman de exceso de savia. Tienen lagrandiosa
monotonia de una cordillera de montafas. Los realza una fantasia
infatigable y un buen sentido singular. Para él no hay contradic-
cion entre lo grande y lo pequefio, ni entre lo ideal y lo practico, y
las leyes que daran el triunfo definitivo, y el derecho de coronarse
de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contradicciones no estan
en la naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus
analogias. No desdefia la ciencia por falsa, sino por lenta. Abrense
sus libros, y rebosan verdades cientificas. Tyndall dice que debe
a él toda su ciencia. Toda la doctrina transformista estad com-
prendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el
entendimiento baste a penetrar el misterio de lavida, y dar paz al
hombre y ponerle en posesidn de sus medios de crecimiento. Cree
que la intuiciéon termina lo que el entendimiento empieza. Cree
que el espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea.
Esta, husmea como un can; aquél, salva el abismo, en que el natu-
ralista anda entretenido, como enérgico condor. Emerson observaba
siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba en sus libros de notas los
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hechos semejantes, y hablaba, cuando tenia que revelar. Tiene de
Calderoén, de Platén y de Pindaro. Tiene de Franklin. No fue cual
bambu hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por el tallo
hueco, viene atierra; sino como baobab, o sabino, o saman grande,
cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como desdefioso
de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juiciosos,
andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano:
no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos para
subir alas alturas, ni el aguila de rieles. La deja atras, como caudi-
llo impaciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso,
cargado de pesada herrajeria. El idealismo no es, en él, deseo vago
de muerte, sino conviccion de vida posterior que ha de merecerse
con lapractica serena de lavirtud en estavida. Y lavida es tan her-
mosay tan ideal como la muerte. ;Se quiere verle concebir? Asi
concibe: quiere decir que el hombre no consagra todas sus poten-
cias, sino la de entender, que no es la mas rica de ellas, al estudio
de la naturaleza, por lo cual no penetra bien en ella, y dice: “es que
el eje de lavision del hombre no coincide con el eje de la natura-
leza”.Y quiere explicar como todas las verdades morales y fisicas
se contienen unas y otras, y estan en cada una todas las demas, y
dice: “son como los circulos de una circunferencia, que se com-
prenden todos los unos alos otros, y entran y salen libremente sin
gue ninguno esté por encima de otro”. ;Se quiere oir cémo habla?
Asi habla: “Para un hombre que sufre, el calor de su propia chi-
menea tiene tristeza”. “No estamos hechos como buques, para ser
sacudidos, sino como edificios, para estar en firme”. “Cortad estas
palabras, y sangraran”. “Ser grande es no ser entendido”. “Lednidas
consumio6 un dia en morir”. “Estériles, como un solo sexo, son los
hechos de la historia natural, tomados por si mismos”. “Ese hombre
anda pisoteando en el fango de la dialéctica”.

Y su poesia esta hecha como aquellos palacios de Florencia,
de colosales pedruscos irregulares. Bate y olea, como agua de
mares. Y otras veces parece en mano de un nifio desnudo, cestillo
de flores. Es poesia de patriarcas, de hombres primitivos, de ciclopes.
Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos son los
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Unicos versos poémicos que consagran lalucha magna de esta tie-
rra. Y otros poemas son como arroyuelos de piedras preciosas, o
jirones de nube, o trozo de rayo. (No se sabe aun qué son sus ver-
s0s? Son unas veces como anciano barbado, de barba serpentina,
cabellera tortuosay mirada flameante, que canta, apoyado en un
vastago de encina, desde una cueva de piedra blanca, y otras veces,
como angel gigantesco de alas de oro, que se despefia desde alto
monte verde en el abismo. jAnciano maravilloso, a tus pies dejo
todo mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata!

La Opinién Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882.
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OSCAR WILDE

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos
de Horacio y de Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro
espiritu son las de nuestro lenguaje. ;Por qué nos han de ser fruta
casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese
ambiente natural, fuerza sinceray espiritu actual que falta en la
moderna literatura espafiola? Ni la huella que en NUfiez de Arce
ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron
en Campoamory Bécquer, ni una que otra traduccion palida de
alguna obra alemana o inglesa, bastan adarnos idea de la literatura
de los eslavos, germanosy sajones, cuyos poemas tienen alavez del
cisne niveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que
se asoman asu balcon lleno de flores, y de la luz placida y mistica
de las auroras boreales. Conocer diversas literaturas es el medio
mejor de libertarse de la tirania de algunas de ellas; asi como no
hay manera de salvarse del riesgo de obedecer ciegamente aun sis-
tema filoso6fico, sino nutrirse de todos, y ver como en todos palpita
un mismo espiritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera
que sean las formas de que laimaginacién humana, vehemente o
menguada, segun los climas, haya revestido esa fe enlo inmenso y
esa ansia de salir de si,y esa noble inconformidad con ser lo que es,
que generan todas las escuelas filoséficas.

He ahia OscarWilde: es un joven sajon que hace excelentes
versos. Es un cismatico en el arte, que acusa al arte inglés de haber
sido cismatico en la iglesia del arte hermoso universal. Es un ele-
gante apdstol, lleno de fe en su propaganday de desdén por los que
se la censuran, que recorre en estos instantes los Estados Unidos,
diciendo en blandasy discretas voces cdmo le parecen abomina-
bles los pueblos que, por el culto de su bienestar material, olvidan
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el bienestar del alma, que aligera tanto los hombros humanos de
lapesadumbre de lavida, y predispone gratamente al esfuerzo y al
trabajo. Embellecer lavida es darle objeto. Salir de si es indomable
anhelo humano, y hace bien alos hombres quien procura hermosear
su existencia, de modo que vengan avivir contentos con estar en
si. Es como mellar el pico del buitre que devora a Prometeo. Tales
cosas dice, aunque no acierte tal vez a darles esa precisién ni aver
todo ese alcance, el rebelde hombre que quiere sacudirse de sus
vestidos de hombre culto, la huella oleosay el polvillo de carbén
gue ennegrece el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol
brilla entre tupidas brumas como opaco globo carmesi, que lucha
en vano por enviar su color vivificante a los miembros toscosy al
cerebro aterido de los asperos nortefios. De modo que el poeta que
en aquellas tierras nace, aumenta su fe exquisita en las cosas del
espiritu tan desconocido y desamado. No hay para odiar la tirania
como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego poético, como
morar entre los que carecen de él. S6lo que, falto de almas en quienes
verter lasuya desbordante, muere ahogado el poeta.

iVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos
salones, donde en Nueva York acude el publico a oir lecturas. Es
la casa de los lectores aristocraticos que ya gozan de famay de
fortuna parallamar desahogadamente aella. En esas salas se com-
bate y defiende el dogma cristiano, se estd a lo viejo y se predica
lo nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acompafiados de vistas
panoramicasy dibujos en unagran pizarra. Estudia un critico aun
poeta. Diserta una dama sobre la conveniencia o inconveniencia
de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un fildsofo las leyes de la
filologia. En una de esas salas va a leer Wilde su discurso sobre el
gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que le laman maestro
y guia, cuando no es mas que bravo adepto y discipulo activoy
ferviente. El propaga su fe. Otros hubo que murieron de ella. Ya
llegaremos aesto. La sala esta llena de suntuosas damasy de selec-
tos caballeros. Los poetas magnos faltan, como temerosos de ser
tenidos por cémplices del innovador. Los hombres aman ensecreto
las verdades peligrosas, y sélo iguala su miedo a defenderlas, antes
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de verlas aceptadas, la tenacidad y brio con que las apoyan luego
gueya no se corre el riesgo en su defensa. Oscar Wilde pertenece a
excelente familia irlandesa, y ha comprado con su independencia
pecuniaria el derecho alaindependencia de su pensamiento. Este
esuno de los males de que mueren los hombres de genio: acontece
a menudo que su pobreza no les permite defender la verdad que
los devora e ilumina, demasiado nuevay rebelde para que puedan
vivir de ella. Y noviven sino en cuanto consienten en ahogar laver-
dad reveladora de que son mensajeros, de cuya pena mueren. Los
carruajes se agolpan alas puertas anchas de la solemne casa de las
lecturas. Tal dama lleva un lirio, que es simbolo de los reformistas.
Todas han hecho gala de eleganciay riqueza en el vestir. Como los
estetas, que son en Inglaterra los renovadores del arte, quieren que
sean siempre armonicos los colores que se junten en laornamenta-
cion o en los vestidos, el escenario es simple y nitido.
Unasillavacia, de alto espaldary gruesos brazos, como nues-
tras sillas de coro, espera al poeta. De madera oscura es lasilla, y de
marroqui oscuro su respaldo y su asiento. De castafio mas suave
es el lienzo que ocupa la pared del fondo.Junto alasilla, una mesa
elegante sostiene una artistica jarra, en que brilla, como luz presa,
el agua pura. jVed a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos,
sino de singular manera. Ya enuncia su traje el defecto de su propa-
ganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que no se siente capaz,
como resucitar lo antiguo. El cabello le cuelga cual el de los caba-
lleros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los hombros;
el abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de
la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzén cortoy
holgado, medias largas de seda negra, y zapatos de hebilla. El cue-
llo de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa
corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplande-
ciente pechera luce un boton de brillantes, y del chaleco le cuelga
una artistica leopoldina. Que es preciso vestirbellamente, y él se da
como ejemplo. S6lo que el arte exige en todas sus obras unidad de
tiempo, y hiere los ojos ver aun galan gastar chupilla de esta época,
y pantalones de la pasada, y cabello alo Cromwell, y leontinas alo
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petimetre de comienzos de este siglo. Brilla en el rostro del poeta
joven honrada nobleza. Es mesurado en el alarde de su extrava-
gancia. Tiene respeto ala alteza de sus miras, e impone con ellas el
respeto de si. Sonrie como quien estéa seguro de si mismo. El audi-
torio, que es granado, cuchichea. ;Qué dice el poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir labelleza, luego de que
Goethe laha definido; que el gran renacimiento inglés en este siglo
une al amor de la hermosura griega, la pasion por el renacimiento
italiano, y el anhelo de aprovechar toda la belleza que ponga en
sus obras ese espiritu moderno; dice que la escuela nueva habro-
tado, como la armoniosa eufonia del amor de Fausto y Helena de
Troya, del maridaje del espiritu de Grecia, donde todo fue bello, y
elindividualismo ardiente, inquisidory rebelde de los modernos
romanticos. Homero precedi6 aFidias; Dante precedi6 alarenova-
cién maravillosa de las artes de Italia; los poetas siempre preceden.
Los prerrafaelistas, que fueron pintores que amaron labelleza real,
natural y desnuda, precedieron alos estetas, que aman labelleza de
todos los tiempos, artisticay culta. Y Keats, el poeta exuberante y
plastico, precedi6 alos prerrafaelistas. Querian estos sectarios de
los modos de pintar usados por los predecesores del melodioso
Rafael, que hiciesen aun lado los pintores cuanto sabian del artey
venian enseflando los maestrosy con la paleta llena de colores, se
diesen a copiar los objetos directamente de la Naturaleza. Fueron
sinceros hasta ser brutales. Del odio ala convencion de los demas,
cayeron en la convencién propia. De su desdén de las reglas exce-
sivas, cayeron en el desdén de toda regla. Mejorar no puede ser
volver hacia atras; pero los prerrafaelistas, ya que fueron incapa-
ces de fundar, volcaron al menos idolos empolvados. Tras de ellos,
y en gran parte merced a ellos, empezaron a tenerse por buenas
en Inglaterra la libertad y la verdad del arte. “No preguntéis a los
ingleses — decia Oscar Wilde— quiénes fueron aquellos benemé-
ritos prerrafaelistas: no saber nada de sus grandes hombres es uno
de los requisitos de la educacidn inglesa. Alla en 1847, se reunian
losadmiradores de nuestro Keats para verle sacudir de su lecho de
piedralapoesiay lapintura. Pero hacer esto es perder en Inglaterra
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todos sus derechos de ciudadano. Tenian lo que los ingleses no
perdonan jamas que se tenga: juventud, poder y entusiasmo. Los
satirizaron, porque la satira es el homenaje que la mediania celosa
paga siempre al genio, lo que debia tener muy contentos de si a los
reformadores, porque estar en desacuerdo con las tres cuartas par-
tes de los ingleses en todos los puntos es una de las mas legitimas
causas de propia satisfaccion, y debe ser una ancha fuente de con-
suelos en los momentos de desfallecimiento espiritual”.

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta,
Wi illiam Morris, que escribié El Paraiso Terrenal, y hacia gala de su
belleza sumay condicién sonora de sus versos, vibrantes y trans-
parentes como porcelanajaponesa. Oid aWilde decir que Morris
crey0 que copiar de muy cerca ala Naturaleza es privarla de lo que
tiene de mas bello, que es el vapor, que a modo de halo luminoso,
se desprende de sus obras. Oidle decir que aMorris deben las letras
de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar las imagenes de la fan-
tasia en la mente y en el verso, a tal punto, que no conoce poeta
alguno inglés que haya excedido, en la frase nitiday en la imagen
pura, a Morris. Oidle recomendar la practica de Teo6filo Gautier,
que creia que no habia libro méas digno de ser leido por un poeta
que el diccionario. “Aquellos reformadores — decia Wilde—
venian cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo, ya
en cualquiera de los tiempos de la tierra”. Querian decirlo todo,
pero decirlo bellamente. La hermosura era el Unico freno de la
libertad. Les guiaba el profundo amor de lo perfecto.

No ahogaban la inspiracion, sino le ponian ropaje bello. No
querian que fuese desordenada por las calles, ni vestida de mal
gusto, sino bien vestida. Y deciaWilde: “No queremos cortar las alas
a los poetas, sino que nos hemos habituado a contar sus innu-
merables pulsaciones, a calcular su fuerza ilimitada, a gobernar
su libertad ingobernable. Cantelo todo el bardo, si cuanto canta
es digno de sus versos. Todo esta presente ante el bardo. Vive de
espiritus, que no perecen. No hay para él forma perdida, si asunto
caducado. Pero el poeta debe, con la calma de quien se siente en
posesién del secreto de la belleza, aceptar lo que en los tiempos
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halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que no ajuste
asu cabal idea de lahermosura. Swinburne, que es también gran
poeta inglés, cuya imaginacion inunda de riquezas sin cuento sus
rimas musicales, dice que el arte es lavida misma, y que el arte no
sabe nada de la muerte. No desdefiemos lo antiguo, porque acon-
tece que lo antiguo refleja de modo perfecto lo presente, puesto que
lavida, varia en formas, es perpetua en su esencia, y en lo pasado se
lave sin esa ‘bruma de familiaridad’ o de preocupacion que laanu-
bla para los que vamos existiendo en ella. Mas no basta la eleccién
de un adecuado asunto para conmemorar las almas: no es el asunto
pintado en un lienzo lo que encadena a él las miradas, sino el vapor
del alma que surge del habil empleo de los colores. Asi el poeta,
paraser su obra noble y durable, ha de adquirir ese arte de la mano,
meramente técnico, que da asus cantos ese perfume espiritual que
embriaga a los hombres. jQué importa que murmuren los criticos!
El que puede ser artista no se limita a ser critico, y los artistas, que
el tiempo confirma, sélo son comprendidos en todo su valer por los
artistas. Nuestro Keats decia que solo veneraba aDios, alamemoria
de los grandes hombresy ala belleza. A eso venimos los estetas: a
mostrar alos hombres lautilidad de amar labelleza, aexcitar al estu-
dio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo perfecto, y el
aborrecimiento de toda fealdad; a poner de nuevo en boga laadmi-
racion, el conocimiento y la practica de todo lo que los hombres han
admirado como hermoso. Mas, ;de qué vale que ansiemos coronar
la forma dramatica que intentd nuestro poeta Shelley, enfermo de
amar al cielo en unatierra donde no se leama? ;De qué vale que per-
sigamos con ahinco la mejora de nuestra poesia convencional y de
nuestras artes palidas, el embellecimiento de nuestras casas, la gra-
ciay propiedad de nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin
unahermosavida nacional,y el espiritu comercial de Inglaterralaha
matado. No puede haber gran drama sin una noble vida nacional, y
ésatambién ha sido muerta por el espiritu comercial de los ingleses”.
Aplausos calurosos animaron en este enérgico pasaje al generoso
lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su auditorio.
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Y decia luego OscarWilde a los norteamericanos: “Vosotros,
tal vez, hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aqui lo que a nosotros
nos cuesta tanta labor lograr alla en Bretafia. Vuestra carencia de
viejas instituciones sea bendita, porque es una carencia de trabas; no
tenéis tradiciones que os aten niconvenciones seculares e hipocritas
con que os den los criticos en rostro. No os han pisoteado genera-
ciones hambrientas. No estais obligados aimitar perpetuamente
un tipo de belleza cuyos elementos ya han muerto. De vosotros
puede surgir el esplendor de una nueva imaginaciéon y la maravilla
de alguna nueva libertad. Os falta en vuestras ciudades, como en
vuestra literatura, esa flexibilidad y gracia que da la sensibilidad a
labelleza. Amad todo lo bello por el placer de amarlo. Todo reposo
y todaventuravienen de eso. La devocién alabellezayalacreacién
de cosas bellas es la mejor de todas las civilizaciones: ella hace de la
vida de cada hombre un sacramento, no un niimero en los libros de
comercio. La belleza es la Gnica cosa que el tiempo no acaba. Mue-
ren las filosofias, extinguense los credos religiosos; pero lo que
es bello vive siempre, y es joya de todos los tiempos, alimento de
todosy gala eterna. Las guerras vendran a ser menores cuando los
hombres amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando los
una comun atmosfera intelectual. Soberana poderosa es aun, por
la fuerza de las guerras, Inglaterra; y nuestro renacimiento quiere
crearle tal soberania, que dure, aun cuando ya sus leopardos ama-
rillos estén cansados del fragor de los combates, y no tifia la rosa de
su escudo lasangre derramada en las batallas. Y vosotros también,
americanos, poniendo en el coraz6n de este gran pueblo este espi-
ritu artistico que mejoray endulza, crearéis para vosotros mismos
tales riquezas, que os haran olvidar, por pequefias, estas que gozais
ahora, por haber hecho de vuestra tierra unared de ferrocarriles, y
de vuestras bahias el refugio de todas las embarcaciones que sur-
can los mares conocidos alos hombres

Esas noblesy juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el joven
bardo inglés, de luenga cabelleray calzén corto. Mas, ;qué evan-
gelio es ése, que ha alzado en torno de los evangelistas tanta grita?
Esos son nuestros pensamientos comunes: con esa piedad vemos
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nosotros las maravillas de las artes; no lasobra, sino la penuria, del
espiritu comercial hay en nosotros. ;Qué peculiar grandeza hay
en esas verdades, bellas, pero vulgaresy notorias, que, vestido con
ese extrafio traje, pasea Oscar Wilde por Inglaterray los Estados
Unidos? ;Serd maravilla para los demas lo que ya para nosotros
es codigo olvidado? ;Serd respetable ese atrevido mancebo, o serd
ridiculo? jEs respetable! Es cierto que, por temor de parecer pre-
suntuoso, o por pagarse mas del placer de la contemplacion de las
cosas bellas, que del poder moral y fin trascendental de la belleza,
no tuvo esa lectura que extractamos aquella profunda miray dila-
tado alcance que placerian aun pensador. Es cierto que tiene algo
de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje
extravagante que no afiade nobleza ni esbeltez ala forma humana,
ni es mas que una timida muestra de odio a los vulgares habitos
corrientes.

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor,
en laadoracion de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiem-
pos, el secreto del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que
deben los reformadores vigorosos perseguir el dafio en la causa
que lo engendra, que es el excesivo amor al bienestar fisico, y no
en el desamor del arte, que es su resultado. Es cierto que en nuestras
tierras luminosas y fragantes tenemos como verdades trascen-
dentales esas que ahora se predican a los sajones como reformas
sorprendentes y atrevidas. Mas, jcon qué amargura no se ve ese
hombre joven; cGmo parece aletargado en los hijos de su pueblo
ese culto ferviente de lo hermoso, que consuela de las mas grandes
angustias y es causa de placeres inefables! {Con qué dolor no ha
de ver perdida para lavida permanente la tierra en que nacio, que
paga culto aidolos perecederos! {Qué energia no ha menester para
sofocar lacensura de dibujantesy satiricos que viven de halagar los
gustos de un publico que desama a quien le echa en cara sus defec-
tos! jQué vigor y qué pujanza no son precisos para arrostrar la
cOlera temible y el desdén rencoroso de un pueblo frio, hipdcritay
calculador! jQué alabanza no merece, a pesar de su cabello luengo
y sus calzones cortos, ese gallardo joven que intenta trocar en sol
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de rayos vividos, que hiendan y doren la atmdsfera, aquel opaco
globo carmesi que alumbra a los melancélicos ingleses! El amor
al arte aquilata al almay la enaltece: un bello cuadro, una limpida
estatua, un juguete artistico, una modesta flor en lindo vaso, pone
sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos momentos ha,
las lagrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora
y fortifica, esta el placer de poseer lo hermoso, que nos deja con-
tentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las
paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar de sus belle-
zas, son goces nobles que dan valia alavida, distraccién ala mente
y alto empleo al espiritu. Se siente correr por las venas una savia
nueva cuando se contemplauna nueva obra de arte. Es como tener
de presente lo venidero. Es como beber en copa de Cellini lavida
ideal.

Y iqué pueblo tan rudo aquel que maté aByron! jQué pueblo
tan necio, como hecho de piedra, aquel que seg6 los versos en los
labios juveniles del abundoso Keats! EI desdén inglés hiela, como
hiela los rios y los lagos ingleses el aire frio de las montafas. El
desdén cae como saeta despedida de labios frios y lividos. Ama el
ingenio, que complace; no el genio, que devora. La luz excesiva le
dafia, y ama la luz tibia. Gusta de los poetas elegantes, que le hacen
sonreir; no de los poetas geniosos, que le hacen meditary padecer.
Opone siempre las costumbres, como escudo ferrado, atoda voz
briosa que venga a turbar el suefio de su espiritu. A ese escudo lan-
zan sus clavas los jovenes estetas; con ese escudo intentan los cri-
ticos ahogar en estos labios ardientes las voces generosas. Sello ese
escudo, antes que la muerte, los labios de Keats. De Keats viene ese
vigoroso aliento poético, que pide para el verso masicay espiritu,
y para el ennoblecimiento de lavida el culto al arte. De Keats vino
a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor de la forma,
que ha dado alos sencillos pensamientos griegos. En Keats nace
esa lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra
ejército invencible, por despertar el amor de la belleza impalpable
y de las dulces vaguedades espirituales en un pueblo que rechaza
todo lo que hiera, y no adule o adormezca sus sentidos. ;Adonde
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ha de ir en aquella tierra un poeta sino al fondo de simismo? ;Qué
ha de hacer, sino plegarse en su alma, como violeta herida de casco
de caballo? En Keats, las ideas, como agua de mar virgen, se desbor-
daban de las estrofas aladas y sonantes. Sus imagenes se atropellaban,
como en Shakespeare; solo que Shakespeare las domabay jugue-
teaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por sus imagenes.
Aquel sol interior calcin6 el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza,
fue amorir asu templo: aRoma. jPuede su fervoroso discipulo, que
con desafiar asus censores dapruebas de majestuosa entereza, y con
sus nobles versos invita a su alma aabandonar el mercado de las vir-
tudes, y cultivarse en triste silencio, avivar en su nacion preocupada
y desdefiosa el amor al arte, fuente de encantos realesy de consuelos
con que reparar al espiritu acongojado de lasamarguras que acarrea
lavidal!

ElAlmendares, La Habana, enero de 1882.
La Nacién, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882.
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EL HOMBREANTIGUO DEAMERICA
Y SUSARTES PRIMITIVAS

Cazando y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal
del tigrilloy el pumay de los colosales paquidermos; soterrando
de una embestida de colmillo el tronco montuoso en que se gua-
recia, vivio errante por las selvas de América el hombre primitivo
en las edades cuaternarias. En amar y en defenderse ocupaba
acaso suvidavagabunday azarosa, hasta que los animales cuater-
narios desaparecieron, y el hombre ndmada se hizo sedentario.
No bien se sentd, con los pedernales mismos que le servian para
matar al ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones
y cuchillos, e instrumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de
ornamento, y el de perpetuacion, ocurren al hombre apenas se da
cuenta de que piensa: el arte es laforma del uno: la historia, la del
otro. El deseo de crear le asalta tan luego como se desembaraza
de las fieras; y de tal modo, que el hombre s6lo ama verdadera-
mente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en épocas
posterioresy méas complicadas puede ya ser producto de un ardo-
roso amor ala belleza, en los tiempos primeros no es mas que la
expresion del deseo humano de creary de vencer. Siente celos el
hombre del hacedor de las criaturas; y gozo en dar semejanza de
vida,y forma de ser animado, ala piedra. Una piedra trabajada por
sus manos, le parece un Diosvencido asus pies. Contemplala obra
de su arte satisfecho, como si hubiera puesto un pie en las nubes.
— Dar prueba de su podery dejar memoria de si, son ansias vivas
en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de o0so, en oméplatos
de renos y tibias de venado esculpian con silices agudos los
trogloditas de las cuevas francesas de Vézére las imagenes del
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mamut tremendo, la foca astuta, el cocodrilo venerado y el caba-
llo amigo. Corren, muerden, amenazan, aquellos brutales perfiles.
Cuando querian sacar un relieve, ahondabany anchaban el corte.
La pasion por laverdad fue siempre ardiente en el hombre. La ver-
dad en las obras de arte es ladignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézérel cubria de
dibujos de pescados los espacios vacios de sus escenas de anima-
les, y el hombre de Laugerie Basse representaba en un cuerno de
ciervo una palpitante escena de caza, en que un joven gozoso de
cabello hirsuto, expresivo el rostro, el cuerpo desnudo, dispara,
seguido de mujeres de senos llenos y caderas altas, su flecha sobre
un venado pavorido y colérico, el hombre sedentario americano
imprimia ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid o
tallos de cafia, o con la punta de una concha marcaba imperfectas
lineas en sus obras de barro, embutidas a menudo con conchas de
colores, y alaluz del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierray
arboleda tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de ani-
males cuaternarios ni objetos de metal, aquellas primeras reli-
quias del hombre americano. Y como a esas pobres muestras de
arte ingenuo cubren suelos tan profundos y maleza tan enmara-
fiada como la que ahora mismo s6lo a trechos deja ver los palacios
de muros pintados y paredes labradas de los bravios y suntuosos
mayapanes, no es dable deducir que fue escaso de instinto artistico
el americano de aquel tiempo, sino que, como a nuestros 0jos
acontece, vivian en la misma época pueblos refinados, histéricos
y ricos, y pueblos elementalesy salvajes. Pues hoy mismo, en que
andan las locomotoras por el aire, y como las gotas de una copa de
tequila lanzada alo alto, se quiebra en atomos invisibles una roca
que estorba a los hombres — hoy mismo, ¢no se trabajan silices,
se cavan pedruscos, se adoran idolos, se escriben pictografos, se
hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus barbaras?

1 Rioubicado en Dordogne, Francia. Cerca del rio se encuentran yacimientos prehistéricos,
en particular el de Eyzes-de-Trayac, descubierto en 1862 y cuyo interés radica en los
restos encontrados del periodo tardio de la cultura clactoniana
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— No por fajas o zonas implacables, no como mera emanacién
andante de un estado de la tierra, no como flor de geologia, pese
a cuanto pese, se ha ido desenvolviendo el espiritu humano. Los
hombres que estan naciendo ahora en las selvas en medio de esta
avanzada condicidn geoldgica, luchan con los animales, viven de
la cazay de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas, traba-
jan la piedra, el astay el hueso, andan desnudos y con el cabello
hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes
guerreros de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de
los cabos africanos, como los hombres todos en su época primitiva.
En el espiritu delhombre estan, en el espiritu de cadahombre, todas
las edades de la Naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los
peruanos, y los collares de porcelana del Arauco, y los pergami-
nos pintados de México, y las piedras inscritas de la gente maya,
las rocas altas en los bosques solemnes fueron los primeros regis-
tros de los sucesos, espantos, glorias y creencias de los pueblos
indios. Para pintar o tallar sus signos elegian siempre los lugares
mas imponentesy bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza.
Todo lo reducian aacciony asimbolo. Expresivos de suyo, no bien
sufria la tierra un sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un
viaje, unainvasion el pueblo, buscaban el limpio tajo de unaroca, y
esculpian, pintaban o escribian el suceso en el granito y en la siena.
Desdefiaban las piedras deleznables. — De entre las artes de pue-
blos primitivos que presentan grado de incorreccion semejante al
arte americano, ninguno hay que se le compare en lo numeroso,
elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en el albor
de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno mediodia. En los
tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan
alalinea; pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los
colores, todo lo recaman, superponen, encajean, bordan y ador-
nan. Y cuando va levantan casas, sienten dafio en los 0jos si un
punto solo del pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en
la faz de la piedra, o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un
penacho de guerrero, un anciano barbudo, una luna, un sol, una
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serpiente, un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor de hojas
sencillasy colosales, una antorcha. Y las monumentales paredes de
piedra son de labor méas ensalzaday rica que el mas sutil tejido de
estereria fina. Era raza noble e impaciente, como esa de hombres
que comienzan a leer los libros por el fin. Lo pequefio no cono-
cianyyase iban alo grande. Siempre fue el amor al adorno dote de
los hijos de América, y por ella lucen, y por ella pecan el caracter
movible, la politica prematuray la literatura hojosa de los paises
americanos.

No con lahermosura de Tetzcontzingo, Copany Quirigua,
no con la profusa riqueza de Uxinal y de Mitla, estan labrados
los délmenes informes de la Galia; ni los dsperos dibujos en que
cuentan sus viajes los noruegos; ni aquellas lineas vagas, indeci-
sas, timidas con que pintaban al hombre de las edades elementales
los mismos iluminados pueblos del mediodia de Italia. ;Qué es,
sino cdaliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza,
la inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como
el germanico; otros construyen, como el sajén; otros entienden,
como el francés; colorean otros, como el italiano; sé6lo al hombre
de América es dable en tanto grado vestir como de ropa natural
la idea segura de facil, brillante y maravillosa pompa. No mas
gue pueblos en cierne — que ni todos los pueblos se cuajan de
un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un
pueblo — no mas que pueblos en bulbo eran aquellos en que con
mafia sutil de viejos vividores se entrd el conquistador valiente,
y descargd6 su ponderosa herrajeria, lo cual fue una desdicha his-
téricay un crimen natural. El tallo esbelto debi6 dejarse erguido,
para que pudiera verse luego en toda su hermosura la obra entera
y florecida de la Naturaleza. — jRobaron los conquistadores una
pagina al Universo! Aquellos eran los pueblos que llamaban a
laVia Lactea “el camino de las almas”; para quienes el Universo
estaba lleno del Grande Espiritu, en cuyo seno se encerraba toda
luz, del arco iris coronado como de un penacho, rodeado, como
de colosales faisanes, de los cometas orgullosos, que paseaban
por entre el sol dormido y la montafia inmavil el espiritu de las
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estrellas; los pueblos eran que no imaginaron como los hebreos
ala mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; jsino a
ambos nacidos aun tiempo de lasemilla de la palmal

LaAmérica, NuevaYork, abril de 1884.
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NUEVA EXHIBICION DE
LOSPINTORES IMPRESIONISTAS

Los vencidos de la luz.— Influjo de la exhibicién impresionista.— Estética
y tendencias de los impresionistas.— Verdady luz. Des6rdenes de color.—

El remador de Renoir.

Nueva York, julio 2 de 1886

Sefior Director de La Nacion:

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibiciéon de los
pintores impresionistas, que se abrié de nuevo por demanda del
publico, atraido por lacuriosidad que aca inspira lo osado y extra-
vagante, o subyugado tal vez por el atrevimiento y el brillo de los
nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse paso por las salas llenas:
aca estan todos, naturalistas e impresionistas, padres e hijos,
Manet con sus crudezas, Renoir con sus japonismos, Pissarro con
sus brumas, Monet con sus desbordamientos, Degas con sus tristezas
y sus sombras.

Ninguno de ellos ha vencido todavia. La luz los vence, que
es gran vencedora. Ellos la asen por las alas impalpables, la
arrinconan brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le piden sus
favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus
ruegos, y sélo quedan de la magnifica batalla sobre los lienzos de
los impresionistas esos regueros de color ardiente que parecen la
sangre viva que echa por sus heridas la luz rota: jya es digno del
cielo el que intenta escalarlo!

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que
cansados del ideal de la Academia, frio como una copia, quieren
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clavar sobre el lienzo, palpitante como una esclava desnuda, a
la naturaleza. jS6lo los que han bregado cuerpo acuerpo con la
verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben cuanto honor
hay en servencido por ella!

La elegancia no basta a los espiritus viriles. Cada hombre
trae en siel deber de afiadir, de domar, de revelar. Son culpables las
vidas empleadas en la repeticion comoda de las verdades des-
cubiertas. Los artistas jovenes hallan en el mundo una pintura de
seda, y con su soberbia grandiosa de estudiantes, quieren un arte-
sano de tierray de sol. Luzbel se ha sentado ante el caballete, y en
su magnifica quimera de venganza, quiere tender sobre el lienzo,
sujeto como un reo en el potro, el cielo azul de donde fue lanzado.

Al olor de la riqueza se esta vaciando sobre Nueva York el
arte del mundo. Los ricos para alardear de lujo; los municipios
para fomentar la cultura; las casas de bebida para atraer a los
curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas europeos
producen de mas fino y atrevido. Quien no conoce los cuadros de
Nueva York no conoce el arte moderno. Aqui esta de cada gran
pintor la maravilla. De Meissonier estan aqui los dos Napoleones,
el mancebo olimpico de Friburgo, el hombre pétreo de laretirada
de Rusia. De Fortuny esta aqui “La playa de Portici”, el cuadro no
acabado donde parece que laluz misma, aladay pizpireta, sirvié al
pintor de modelo complaciente: jparece una cesta de rayos de sol
este cuadro dichoso! ;No fue aqui lacolosal venta de Morgan?

Pero toda aquella coleccién de obras maestras, con ser tan
opulentay varia, no dejabaen el espiritu, como deja la de los impre-
sionistas, esa creadora inquietud y obsesidon sabrosa que produce
el aparecimiento subito de lo verdadero y lo fuerte. Rios de verde,
llanos de rojo, cerros de amarillo: eso parecen, vistos en montén,
los lienzos locos de estos pintores nuevos.

Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules;
otras, todas violetas; hay mares cremas; hay hombres morados;
hay una familia verde. Algunos lienzos subyugan al instante.
Otros, ala primera ojeada, dan deseos de hundirlos de un buen
pufietazo; ala segunda, de saludar con respeto al pintor que

Con los pobres de la tierra/ 152 13056 Marti



0s0 tanto; ala tercera, de acariciar con ternura al que luché en
vano porvaciar en el lienzo las hondas distancias y tenuidades
impalpables con que suaviza el vapor de la luz la intensidad de
los colores.

Los pintores impresionistas vienen, ;quién no lo sabe?, de
los pintores naturalistas: de Courbet, bravio espiritu que ni en arte
ni en politica entendié de mas autoridad que la directa de la Natu-
raleza; de Manet, que no quiso saber de mujeres de porcelana ni de
hombres barnizados; de Corot, que puso en pintura, con vibracio-
nesy misterios de lira, las voces veladas que pueblan el aire.

De Veldzquez y Goya vienen todos — esos dos espafioles
gigantescos: Velazquez cre6 de nuevo los hombres olvidados;
Goya, que dibujaba cuando nifio con toda la dulcedumbre de
Rafael, bajé envuelto en una capa oscura a las entrafias del ser
humano y con los colores de ellas conté el viaje a su vuelta—.
Velazquez fue el naturalista: Goya fue el impresionista: Goya ha
hecho con unas manchas rojas y parduscas una Casa de locosy un
juicio de la Inquisicion que dan frios mortales: alli estdn, como san-
grientoy eterno retrato del hombre, el esqueleto de lavanidad y la
maldad profundas. Por los ojos redondos de aquellos encapuchados
se ven las escaleras que bajan al infierno. Vio la corte, el amory la
guerray pint6 naturalmente la muerte.

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares,
ni tienen fe en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido.
Llegan alavida en los paises adelantados donde el hombre es libre.
Al amor devoto de los pintores misticos, que aun entre las rosas de
las orgias se les salia del pecho como una columna de humo aro-
mado, sucede un amor fecundo y viril de hombre, por la naturaleza
de quien se va sintiendo igual. Ya se sabe que estan hechos de una
misma masa el polvo de la tierra, los huesos de los hombresy la luz
de los astros. Lo que los pintores anhelan, faltos de creencias perdu-
rables por que batallar, es poner en el lienzo las cosas con el mismo
esplendory realce con que aparecen en lavida. Quieren pintar en el
lienzo plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el
espacio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la
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Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quieren repro-
ducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la luz
fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no como son
en si por su constitucion y se las ve en la mente, sino como en una
hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la luz.
Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible.
Quieren pintar como el sol pinta, y caen.

Pero el espiritu humano no es nunca fatil, aun en lo que no
tiene voluntad o intencion de ser trascendental. Es, por esencia,
trascendental el espiritu humano. Toda rebelidn de forma arrastra
una rebelion de esencia. Y esa misma angélica fuerza con que los
hijos leales de lavida, que traen en si el duende de la luz, procuran
dejar creada por la mano del hombre una naturaleza tan esplén-
dida y viva como la que elaboran incesantemente los elementos
puestos a hervir por el Creador, les lleva por irresistible simpatia
con lo verdadero, por natural union de los angeles caidos del arte
con los angeles caidos de la existencia, a pintar con ternura fra-
ternal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los
humildes. jEsas son las bailarinas hambrientas! jEson son los glo-
tones sensuales! jEsos son los obreros alcoholizados! jEsas son las
madres secas de los campesinos! jEsos son los hijos pervertidos de
los infelices! jEsas son la mujeres del gozo! jAsi son: descaradas,
hinchadas, odiosas y brutales!

Y no surge de esas paginas de colores, incompletas y since
ras, el perfume sutil y venenoso que trasciende de tanto libro fino
y cuadro elegante, donde lavillania sensual y los crimenes de alma
se recomiendan con las tentaciones del ingenio; sino que de esas
mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de pescadores, de esas
coristas huesudas, de esos labriegos gibosos, de esas viejecitas san-
tas, se levanta un espiritu de humanidad ardiente y compasivo, que
con saludable energia de gafian echa aun lado los falsos placeresy
procura un puesto en la...

¢Coémo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura
sin dibujo, por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva
japonesa, sin saludar una vez mas a tanto cuadro de Manet, que
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abrié el camino con su cruda pintura a esos desbordes de aire
libre, sin detenernos ante el Organa de Lerolle, con su sobrehu-
mano organista, ante los cuadros resplandecientes de Renoir, ante
los de Degas, profundosy ligubres, ante aquel Estudio asombroso
de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasifae, de donde emerge una
poesia fragante, plenay maduracomo las frutas en sazén?

Los Renoir lucen como una copa de borgofia al sol; son cua-
dros claros, relampagueantes, llenos de pensamiento y desafio.
Hayun Seurat que subleva: la orilla verde corta sin sombra, bajo el
sol del cénit, el rio algodonoso: una mancha violeta es un bafista:
otraamarilla es un perro: azules, rojosy amarillos se mezclan sin
arte ni grados. Los Monet son orgias. Los Pissarro son vapores.
Los Monternard ciegan de tanta luz. Los Huguet, que copian el
mar arabe, inspiran amistad hacia el artista. Los Caillebote son de
portentoso atrevimiento: unas nifias vestidas de blanco en un jar-
din, con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante e implaca-
ble; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan
un piso: al lado de uno, el vaso y labotella.

¢Como contar, si hay méas de doscientos cuadros? Estos
exasperan; aquéllos pasman; otros, como “La joven del palco” de
Renoir, enamoran como una mujer viva. Este monte parece que
se cae, ese rio parece que nos va avenir encima. ;No ha pintado
Manet un estudio de reflejo de invernadero, tres figuras de cuerpo
entero en un balcén, todo verde?

Pero de esos extraviosy fugas de color, de ese uso convencional de
los efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes,
de esa ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspec-
tiva, de esos arboles azules, campos encarnados, rios verdes, montes
lilas, surge de los ojos, que salen de alli tristes como de una enferme-
dad, la figura potente del remador de Renoir, en su cuadro atrevido
“Remadores del Sena”. Las mozas, abestiadas, contratan favores a
un extremo de la mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las
uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, con luces de pie-
dras preciosas, los restos del almuerzo.
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El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro
viril por un ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta
sobre el conjunto su atlético torso, alto el pelo, desnudos los

brazos, realzado el cuerpo por una camisilla de franela, a un sol
abrasante.

La Nacién, Buenos Aires, 17 de agosto de 1886.
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EL POETA WALT WHITMAN

Fiesta literaria en Nueva York.— Vejez patriarcal de Whitman.— Su
elogio a Lincolny el canto a su muerte.— Caracter extraordinario de la
poesiay lenguaje de Whitman.— Novedad absoluta de su obra poética.—
Sufilosofia, su adoracion del cuerpo humano, sufelicidad, su método poé-
tico.— La poesia en lospueblos libres.— Sentido religioso de la libertad.—
Desnudecesy profundidad del libro prohibido de Whitman.

Nueva York, 19 de abril de 1887
Sefior director de El Partido Liberal:

“Parecia un dios anoche, sentado en su sillén de terciopelo
rojo, todo el cabello blanco, labarba sobre el pecho, las cejas como
un bosque, la mano en un cayado”. Esto dice un diario de hoy del
poeta Walt Whitman, anciano de setenta afios a quien los criticos
profundos, que siempre son los menos, asignan puesto extraor-
dinario en la literatura de su pais y de su época. Solo los libros
sagrados de la antigiedad ofrecen una doctrina comparable, por
su profetico lenguaje y robusta poesia, a la que en grandiosos y
sacerdotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este
poetaviejo, cuyo libro pasmoso esta prohibido.

¢Como no, si es un libro natural? Las universidadesy latines
han puesto alos hombres de manera que ya no se conocen; en vez
de echarse unos en brazos de los otros, atraidos por lo esencial y
eterno, se apartan, piropedndose como placeras, por diferencias
de mero accidente; como el budin sobre la budinera, el hombre
queda amoldado sobre el libro o maestro enérgico con que le

1 Publicado también en La Nacién, Buenos Aires, 26 junio 1887.
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puso en contacto el azar o la moda de su tiempo; las escuelas filo

soficas, religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como al
lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como los caballosy
los toros, y van por el mundo ostentando su hierro; de modo que,
cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso,
sincero, potente — del hombre que camina, que ama, que pelea,
gue rema—, del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee
la promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia del mundo;
cuando se ven frente al hombre padre, nervudo y angélico de Walt
Whitman, huyen como de su propia conciencia y se resisten a
reconocer en esa humanidad fragante y superior el tipo verdadero
de su especie, descolorida, encasacada, amufiecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable,
Gladstone, acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parla
mentdé sobre la justicia de conceder un gobierno, propio a Irlanda,
parecia él como mastin pujante, erguido sin rival entre la turba,
y ellos a sus pies como un tropel de dogos. Asi parece Whitman
con su “persona natural”, con su “naturaleza sin freno en original
energia”, con sus “miriadas de mancebos hermosos y gigante”, con
su creencia en que “el mas breve retofio demuestra que en realidad
no hay muerte”, con el recuento formidable de pueblosy razas en
su “Saludo al mundo”, con su determinacién de “callar mientras
los demds discuten, e ir abafiarse y aadmirarse asi mismo, cono
ciendo la perfecta propiedad y armonia de las cosas”; asi parece
W hitman, “el que no dice estas poesias por un peso”; el que esta
satisfecho, y ve, baila, canta y rie”; el que “no tiene catedra, ni
pulpito, ni escuela”, cuando se le compara a esos poetas y filoso
fos canijos, fil6sofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas di
aguamiel, de patron, de libro; figurines filoséficos o literarios.

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto
es el mas intrépido, abarcadory desembarazado de su tiempo. En
su casita de madera, que casi esta al borde de la miseria, luce en
una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor Hugo; Emerson
cuya lectura purificay exalta, le echaba el brazo por el hombro y K
llamo su amigo; Tennyson, que es de los que ven las raices de las
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cosas, envia desde su silla de roble en Inglaterra, ternisimos men-
sajes al “gran viejo”; Robert Buchanan, el inglés de palabra briosa,
“.qué habéis de saber de letras — grita alos norteamericanos—, si
estais dejando correr, sin los honores eminentes que le correspon-
den, lavejez de vuestro colosal WaltW hitman?”.

“Laverdad es que su poesia, aunque al principio causa asom-
bro, deja en el alma, atormentada por el empequefiecimiento
universal, una sensacién deleitosa de convalecencia. El se crea su
gramatica y su l6gica. El lee en el ojo del buey y en la savia de la
hoja”. “jEse que limpia suciedades de vuestra casa, ése es mi her-
mano!”. Su irregularidad aparente, que en el primer momento des-
concierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso
extravio, aquel orden y composicién sublimes con que se dibujan
lascumbres sobre el horizonte.

El novive en Nueva York, su “Manhattan guerida”,su “Man-
hattan de rostro soberbio y un millon de pies”, a donde se asoma
cuando quiere entonar “el canto de lo que ve alaLibertad”; vive,
cuidado por “amantes amigos”, pues sus librosy conferencias ape-
nas le producen para comprar pan, en una casita arrinconada en
un ameno recodo del campo, de donde en su carruaje de anciano
le llevan los caballos que ama aver alos “jévenes forzudos” en sus
diversiones viriles, a los “camaradas” que no temen codearse con
este iconoclasta que quiere establecer la institucién de la camara-
deria”, aver los campos que crian, los amigos que pasan cantando
del brazo, las parejas de novios, alegresy vivaces como las codorni-
ces. El lo dice en sus “Calamus”, el libro enormemente extrafio en
que canta el amor de los amigos: “Ni orgias, ni ostentosas paradas,
ni lacontinua procesién de las calles, ni las ventanas atestadas de
comercios, ni la conversaciéon con los eruditos me satisface, sino
que al pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan
amor; amantes, continuos amantes es lo inico que me satisface”.
El es como los ancianos que anuncia al final de su libro prohibido,
sus “Hojas de Yerba™ “Anuncio miriadas de mancebos gigantescos,
hermosos y de fina sangre; anuncio una raza de ancianos salvajes

yespléndidos”.
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Vive en el campo, donde el hombre natural labra al Sol que
lo curte, junto asus caballos placidos, la tierra libre; mas no lejos
de la ciudad amable y férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo
graneado, su multiple epopeya, el polvo de los carros, el humo de
las fabricas jadeantes, el Sol que lo ve todo, “los gafianes que char-
lan a la merienda sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que
corre desalada con el héroe que acaba de caerse de un andamio,
la mujer sorprendida en medio de la turba por la fatiga augusta de
la maternidad”. Pero ayer vino W hitman del campo para recitar,
ante un concurso de leales amigos, su oracidn sobre aquel otro
hombre natural, aquella alma grande y dulce, “aquella poderosa
estrella muerta del Oeste”, aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto
de Nueva York asistio en silencio religioso a aquella platica res-
plandeciente, que por sus subitos quiebros, tonos vibrantes, him-
nica fuga, olimpica familiaridad, parecia a veces como un cuchi-
cheo de astros. Los criados a leche latina, académica o francesa,
no podrian, acaso, entender aquella gracia heroica. La vida libre 'y
decorosa delhombre en un continente nuevo hacreado una filoso
fia sanay robusta que esta saliendo al mundo en epodos atléticos.
A lamayor suma de hombres libresy trabajadores que vio jamas la
Tierra, corresponde una poesia de conjunto y de fe, tranquiliza-
doray solemne, que se levanta, como el Sol del mar, incendiando
las nubes; bordeando de fuego las crestas de las olas; despertando
en las selvas fecundas de la orilla las flores fatigadas y los nidos.
Vuela el polen; los picos cambian besos; se aparejan las ramas;
buscan el Sol las hojas, exhala todo musica; con ese lenguaje de luz
ruda hablo Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones mas bellas de la poesia con
temporanea es la mistica trenodia que W hitman compuso ala
muerte de Lincoln. La Naturaleza entera acompafia en su viaje a
la sepultura el féretro llorado. Los astros lo predijeron. Las nubes
venian ennegreciéndose un mes antes. Un pajaro gris cantabaenel
pantano un canto de desolacidn. Entre el pensamiento y la seguri-
dad de la muerte viaja el poeta por los campos conmovidos, como
entre dos compafieros. Con arte de musico agrupa, esconde y
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reproduce estos elementos tristes en una armonia total de crepus-
culo. Parece, al acabar la poesia, como si la Tierra toda estuviese
vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar al otro. Se
ven las nubes, la Luna cargada que anuncia la catastrofe, las alas
largas del pajaro gris. Es mucho mas hermoso, extrafio y profundo
que “El Cuervo” de Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso.

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es “la
cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora”; lo que esta
siendo, fue y volvera a ser; en una grave y celeste primavera se
confunden las oposiciones y penas aparentes; un hueso es una
flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con majes-
tuoso movimiento su puesto definitivo en el espacio; lavida esun
himno; la muerte es una forma oculta de lavida; santo es el sudor
y el entozoario es santo; los hombres, al pasar, deben besarse en
la mejilla; abracense los vivos en amor inefable; amen la yerba, el
animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el sufrimiento es menos
para las almas que el amor posee; lavida no tiene dolores para el
gue entiende a tiempo su sentido; del mismo germen son la miel, la
luzy el beso; jen lasombra que esplende en paz como unabdveda
maciza de estrellas, levantase con musica suavisima, por sobre los
mundos dormidos como canes a sus pies, un apacible y enorme
arbol de lilas!

Cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal
modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia
de los pueblos, con més verdad que por sus croniconesy sus déca-
das. No puede haber contradicciones en la Naturaleza; la misma
aspiracion humana a hallar en el amor, durante la existencia, y
en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de gracia
y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con
gozo los elementos que en la porcidn actual de vida que atrave-
samos parecen desunidos y hostiles. La literatura que anuncie y
propague el concierto final y dichoso de las contradicciones apa-
rentes; la literatura que, como espontaneo consejo y ensefianza de
la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los
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dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pue-
blos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el
espiritu espantadizo de los hombres una conviccion tan arraigada
de la justiciay belleza definitivas que las penurias y fealdades de
la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sélo revelara un
estado social mas cercano ala perfeccién que todos los conocidos,
sino que, hermanando felizmente larazén y lagracia, proveeraala
Humanidad, ansiosa de maravillay de poesia, con lareligion que
confusamente aguarda desde que conoci6 laoquedad e insuficien-
cia de sus antiguos credos.

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es
indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista men-
tal, que creen que toda la fruta se acaba en la cascara. La poesia,
gue congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o
derriba las almas, que da o quita alos hombres lafey el aliento, es
mas necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les
proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el
deseo y la fuerza de la vida. ;A dénde ird un pueblo de hombres
que hayan perdido el habito de pensar con fe en la significacion y
alcance de sus actos? Los mejores, los que unge laNaturaleza con el
sacro deseo de lo futuro, perderan, en un aniquilamiento doloroso
y sordo, todo estimulo para sobrellevar las fealdades humanas; y
la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearan
sin santidad hijos vacios, elevaran a facultades esenciales las que
deben servirles de meros instrumentosy aturdirdn con el bullicio
de una prosperidad siempre incompleta la afliccion irremediable
del alma, que sdlo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, por-
que su goce inspira al hombre moderno — privado a su aparicion
de lacalma, estimulo y poesia de la existencia aquella paz suprema
y bienestar religioso que produce el orden del mundo en los que
viven en él con laarroganciay serenidad de su albedrio. Ved sobre
los montes, poetas que regais con lagrimas pueriles los altares
desiertos.
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Creiais lareligion perdida, porque estaba mudando de forma
sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacer-
dotes. La libertad es lareligion definitiva. Y la poesia de lalibertad
el culto nuevo. Ella aquietay hermosea lo presente, deduce e ilu-
mina lo futuro, y explica el propdsito inefable y seductora bondad
del Universo.

Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho; oid a
WaltWhitman. El ejercicio de silo encumbra ala majestad, la tole-
rancia a la justicia, y el orden a la dicha. EI que vive en un credo
autocratico es lo mismo que una ostra en su concha, que sélo ve
laprision que la encierray cree, en la oscuridad, que aquello es el
mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que, oido en lo inte-
rior de la concha, parecia portentosa contienda, resulta ala luz del
aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso enérgico del
mundo.

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy.
Basta con que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya
no deba ser, no serd. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba
por lo que esy se esta viendo; porque todo esta en todo, y lo uno
explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probarda a su
vez por lo que esté siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para
lo infinito, y todo esta en su puesto, la tortuga, el buey, los paja-
ros, "propositos alados”. Tanta fortuna es morir como nacer, por-
que los muertos estan vivos; “inadie puede decir lo tranquilo que
esta él sobre Dios y la muerte!”. Se rie de lo que llama desilusién, y
conoce laamplitud del tiempo; él acepta absolutamente el tiempo.
En su persona se contiene todo: todo él esta en todo; donde uno
se degrada, él se degrada; él es la marea, el flujo y reflujo; ;como
no ha de tener orgullo en si, si se siente parte viva e inteligente de
la Naturaleza? ;Qué le importa a él volver al seno de donde par-
tio, y convertirse, al amor de la tierra himeda, en vegetal util, en
flor bella? Nutrira a los hombres, después de haberlos amado. Su
deber es crear; el &tomo que crea es de esencia divina; el acto en
que se cree es exquisito y sagrado. Convencido de laidentidad del
Universo, entona el Canto de mi mismo”. De todo teje el canto de
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si: de los credos que contienden y pasan, del hombre que procreay
labora, de los animales que le ayudan, jah!, de los animales, entre
qguienes “ninguno se arrodilla ante otro, ni es superior al otro, ni se
queja”. El se ve como heredero del mundo.

Nada le es extrafio, y lo toma en cuenta todo, el caracol que
se arrastra, el buey que con sus ojos misteriosos lo mira, el sacer-
dote que defiende una parte de la verdad como si fuese la verdad
entera. El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra
su corazon, lavirtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo
que lalimpieza, laignorancialo mismo que lasabiduria; todo debe
fundirlo en su corazén, como en un horno; sobre todo, debe dejar
caer la barba blanca. Pero, eso si, “ya se ha denunciado y tonteado
bastante”; regafia a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores;
iprocreen en vez de querellarse y afiadan al mundo! jCréese con
aquel respeto con que una devota besa la escalera del altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas
encuentra justiciay poesia. Mide las religiones sin ira; pero cree
que lareligién perfecta esta en la Naturaleza. La religion y la vida
estan en la Naturaleza. Si hay un enfermo “idos”, dice al médicoy
al cura, “yo me apegaré aél, abriré las ventanas, le amaré, le hablaré
al oido; ya veréis como sana; vosotros sois palabray yerba, pero yo
puedo mas que vosotros, porque soy amor”. El Creador es “el ver-
dadero amante, el camarada perfecto”; los hombres son “camara-
das”, y valen méas mientras mas aman y creen, aunque todo lo que
ocupe su lugary su tiempo vale tanto como cualquiera; mas vean
todos el mundo por si, porque él, Walt Whitman, que siente en si
el mundo desde que éste fue creado, sabe, porlo que el Soly el aire
libre le ensefian, que una salida de Sol le revela méas que el mejor
libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente poseido
de amor universal y frenético; oye levantarse de las escenas de la
creacion y de los oficios del hombre un concierto que le inunda
de ventura,y cuando se asoma al rio, alahora en que se cierran los
talleresy el Sol de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con
el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bueno y ve
gue de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.
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Pero ;qué dara idea de su vasto y ardentisimo amor? Con el
fuego de Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mundo
un lecho gigantesco. El lecho es para él un altar. “Yo haré ilustres,
dice, las palabrasy las ideas que los hombres han prostituido con su
sigilo y su falsa vergiienza; yo canto y consagro lo que consagraba
el Egipto”. Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza her-
culea con que postra alas ideas como si fuera a violarlas, cuando
solo va a darles un beso, con la pasion de un santo. Otra fuente
es la forma material, brutal, corpdrea, con que expresa sus mas
delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido lascivo alos que
son incapaces de entender su grandeza; imbéciles ha habido que
cuando celebra en “Calamus”, con las imagenes mas ardientes de
lalengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver, con remil-
gos de colegial impudico, el retorno a aquellas viles ansias de Vir-
gilio por Cebetesy de Horacio por Giges y Licisco. Y cuando canta
en “Los Hijos de Adan” el pecado divino, en cuadros ante los cua-
les palidecen los mas calurosos del “Cantar de los Cantares”, tiem-
bla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad
satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los
bosques y los rios esparciendo por la tierra las semillas de lavida:
“imi deber es crear!”. “Yo canto al cuerpo eléctrico”, dice en “Los
Hijos de Adan”;y es preciso haber leido en hebreo las genealogias
patriarcales del Génesis; es preciso haber seguido por las selvas no
holladas las comitivas desnudasy carnivoras de los primeros hom-
bres, para hallar semejanza apropiada alaenumeracion de satanica
fuerza en que describe, como un héroe hambriento que se relame
los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ;Y
decis que este hombre es brutal? Oid esta composicion que, como
muchas suyas, no tiene mas que dos versos: “Mujeres hermosas”.
“Las mujeres se sientan o se mueven de un lado para otro, jovenes
algunas, algunas viejas; las jévenes son hermosas, pero las viejas
son mas hermosas que las jovenes”.Y esta otra: “Madre y nifio”.Ve
el niflo que duerme anidado en el regazo de su madre. La madre
que duerme, y el nifio: jsilencio! Los estudi6 largamente, larga-
mente. El prevé que, asi como ya se juntan en grado extremo la
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virilidad y la ternura en los hombres de genio superior, en la paz
deleitosa en que descansara la vida han de juntarse, con solemni-
dady jubilo dignos del Universo, las dos energias que han necesi-
tado dividirse para continuar la faena de la creacion.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que “ya
siente mover sus coyunturas”; y el mas inquieto novicio no ten-
dria palabras tan fogosas para describir la alegria de su cuerpo,
que él mira como parte de su alma, al sentirse abrasado por el mar.
Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le aman; “jpené-
trame, oh mar, de humedad amorosa!”. Paladea el aire. Se ofrece a
laatmosfera como un novio trémulo. Quiere puertas sin cerradura
y cuerpos en su belleza natural; cree que santifica cuanto toca o
le toca, y halla virtud a todo lo corpdreo; él es “Walt Whitman",
un cosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, sensual, carnoso,
gue come, bebe y engendra, ni mas ni menos que todos los demas.
Pinta alaverdad como unaamante frenética, que invade su cuerpo
y, ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ropas. Pero cuando en la
clara medianoche, libre el alma de ocupacionesy de libros, emerge
entera, silenciosay contemplativa del dia noblemente empleado,
medita en los temas que mas la complacen: en la noche, el suefio
y lamuerte; en el canto de lo universal, para beneficio del hombre
comun; en que “es muy dulce morir avanzando”y caer al pie del
arbol primitivo, mordido por la tltima serpiente del bosque, con
el hacha en las manos.

Imaginese qué nuevo y extrafio efecto producira ese len-
guaje henchido de animalidad soberbia cuando celebra la pasion
que ha de unir alos hombres. Recuerda en una composicién del
“Calamus” los goces mas vivos que debe a la Naturaleza y a la
patria; pero so6lo alas olas del océano halla dignas de corear, ala
luz de la luna, su dicha al ver dormido junto asi alamigo que ama.
El ama alos humildes, alos caidos, a los heridos, hasta a los malva-
dos. No desdefia alos grandes, porque para él sélo son grandes los
Gtiles. Echa el brazo por el hombro alos carreros, alos marineros,
alos labradores. Cazay pesca con ellos, y en la siega sube con ellos
al tope del carro cargado. Mas bello que un emperador triunfante
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le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza detras de
sus percherones, guia su carro sereno por el revuelto Broadway.
El entiende todas las virtudes, recibe todos los premios, trabaja
en todos los oficios, sufre con todos los dolores. Siente un placer
heroico cuando se detiene en elumbral de una herreriay ve que los
mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas
los martillos, y dan cada uno asu turno. El es el esclavo, el preso,
el que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el esclavo llega a sus
puertas perseguido y sudoroso, le llena la bafiadera, lo sienta a su
mesa; en el rincon tiene cargada la escopeta para defenderlo; si se
lovienen a atacar, matara a su perseguidory volvera asentarse ala
mesa, jcomo si hubiera matado unavibora!

Walt Whitman, pues, esta satisfecho; ;qué orgullo le ha de
punzar, si sabe que se para en yerba o en flor?, ;qué orgullo tiene
un clavel, una hoja de salvia, una madreselva?, ;c6mo no ha de
mirar él con tranquilidad los dolores humanos, si sabe que por
sobre ellos esta un ser inacabable a quien aguarda la inmersién
venturosa en la Naturaleza? ;Qué prisa le ha de azuzar, si cree que
todo esta donde debe, y que la voluntad de un hombre no ha de
desviar el camino del mundo? Padece, si, padece; pero mira como
un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las
fatigasy miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la
universal grandeza. Ser como es le es bastante y asiste impasible
y alegre al curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote
echaaun lado, como excrecencia inGtil, lalamentacién roméantica:
“ino he de pedirle al Cielo que baje ala Tierra para hacer mivolun-
tad!”.Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice que ama a
los animales “porque no se quejan”.La verdad es que ya sobran los
acobardadores; urge ver cdmo es el mundo para no convertir en
montes las hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitar-
les con lamentos las pocas que el dolor les deja; pues los llagados
¢van por las calles ensefiando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia
le mortifican. “Vosotros sois los primeros, dice a los cientificos;
pero la ciencia no es méas que un departamento de mi morada, no
estoda mi morada; jqué pobres parecen las argucias ante un hecho
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heroico! A la ciencia, salve, y salve al alma, que esta por sobre toda
laciencia”.Pero donde su filosofia ha domado enteramente el odio,
como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la melancolia
de losvencidos, con que arranca de raiz toda razon de envidia; ¢por
qué tendria yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo
gue yo no puedo hacer? “Aquel que cerca de mi muestra un pecho
mas ancho que el mio, demuestra la anchura del mio”. “jPenetre el
SollaTierra, hasta que toda ella sea luz claray dulce, como mi san-
gre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia, la
dicha de nuestraviday la hermosura implacable del Universo. Yo
uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un baston hecho de
unarama de arbol!”.

Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ;Rimas o acentos?
iOh, no!, su ritmo esta en las estrofas, ligadas, en medio de aquel
caos aparente de frases superpuestas y convulsas, por una sabia
composicién que distribuye en grandes grupos musicales las ideas,
como la natural forma poética de un pueblo que no fabrica piedra a
piedra, sino aenormes bloqueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del
usado hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrafieza y
pujanza, a su ciclica poesiay a la humanidad nueva, congregada
sobre un continente fecundo con portentos tales, que en verdad no
caben en liras ni serventesios remilgados. Ya no se trata de amores
escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja esté-
ril de los que no tienen la energia necesaria para domar la vida, ni
la discrecion que conviene alos cobardes. No de rimillas se trata,
y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba de la
religion definitiva, y de la renovacion del hombre; tratase de una fe
que ha de sustituir alaque ha muertoy surge con un claror radioso
de la arrogante paz del hombre redimido; tratase de escribir los
libros sagrados de un pueblo que relne, al caer del mundo anti-
guo, todas las fuerzas virgenes de la libertad alas ubresy pompas
ciclopeas de la salvaje Naturaleza; tratase de reflejar en palabras el
ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que
trabajan y de los mares domados y los rios esclavos. ;Apareara
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consonantes Walt Whitman y pondra en mansos disticos estas
montafias de mercaderias, bosques de espinas, pueblos de barcos,
combates donde se acuestan aabonar el derecho millones de hom-
bresy Sol que en todo impera, y se derrama con limpido fuego por
el vasto paisaje?

iOh!, no; Walt Whitman hablaen versiculos, sin musica apa-
rente, aunque apoco de oirla se percibe que aquello suena como el
casco de la tierra cuando vienen por él, descalzos y gloriosos, los
ejércitos triunfantes. En ocasiones parece el lenguaje de Whitman
el frente colgado de reses de una carniceria; otras parece un canto
de patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza del mundo
ala horaen que el humo se pierde en las nubes; suena otras veces
como un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido
del cuero reseco que revienta al Sol; pero jamas pierde la frase su
movimiento ritmico de ola. El mismo dice coémo habla: “en ala-
ridos proféticos; éstas son, dice, unas pocas palabras indicadoras
de lo futuro”. Eso es su poesia, indice; el sentido de lo universal
pervade el libro y le da, en la confusion superficial, una regulari-
dad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incomple-
tas, sueltas, mas que expresan, emiten: lanzo mis imaginaciones
sobre las canosas montafias”; “di, Tierra, viejo nudo montuoso,
¢qué quieres de mi?”, “hago resonar mi barbara fanfarria sobre los
techos del mundo”.

No es él, no, de los que echan aandar un pensamiento por-
diosero, que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible
de sus vestiduras regias. El no infla tomeguines para que parezcan
aguilas; él riega aguilas, cada vez que abre el pufio, como un sem-
brador riega granos. Un verso tiene cinco silabas; el que le sigue
cuarenta, y diez el que le sigue. El no esfuerza la comparacion, y
enverdad no compara, sino que dice lo que ve o recuerda con un
complemento grafico e incisivo, y duefio seguro de la impresién
de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por
entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo
desorden con que los observd en la Naturaleza. Si desvaria, no
disuena, porque asi vaga la mente sin orden ni esclavitud de un
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asunto asus analogos; mas luego, como si solo hubiese aflojado las
riendas sin soltarlas, recdgelas de stbito y guia de cerca, con pufio
de domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando, y
como engullendo la tierra a cada movimiento; unas veces relin-
chan ganosos, como cargados sementales; otras, espumantes y
blancos, ponen el casco sobre las nubes; otras se hunden, osadosy
negros, en lo interior de latierra, y se oye por largo tiempo el ruido.
Esboza; pero dijérase que con fuego. En cinco lineas agrupa, como
un haz de huesos recién roidos, todos los horrores de laguerra. Un
adverbio le basta para dilatar o recoger la frase, y un adjetivo para
sublimarla. Su método ha de sergrande, puesto que su efecto lo es;
pero pudiera creerse que procede sin método alguno; sobre todo
en eluso de las palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento,
poniendo las augustas y casi divinas al lado de las que, pasan por
menos apropiadasy decentes. Ciertos cuadros no los pinta con epi-
tetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos,
que componey desvanece con destreza cabal, sosteniendo asi con
el turno de los procedimientos el interés que la monotonia de un
modo exclusivo pondria en riesgo. Por repeticiones atrae lamelan-
colia, como los salvajes. Su cesura, inesperada y cabalgante, cam-
bia sin cesar, y sin conformidad aregla alguna, aunque se percibe
un orden sabio en sus evoluciones, paradas y quiebros. Acumular
le parece el mejor modo de describir, y suraciocinio no toma jamas
las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la orato-
ria, sino el misterio de lainsinuacidn, el fervor de la certidumbrey
el giro igneo de la profecia. A cada paso se hallan en su libro estas
palabras nuestras: viva, camarada, libertad, americanos. Pero ;qué
pinta mejor su caracter que las voces francesas que, con arrobo
perceptible, y como para dilatar su significacion, incrusta en sus
versos?: ami, exalté, accoucheur, nonchalant, ensemble-, ensemble, sobre
todo, le seduce, porque él ve el cielo de lavida de los pueblos, y de
los mundos. Al italiano hatomado una palabra: jbravura!l

Asi, celebrando el masculo y el arrojo; invitando alos tran-
selntes a que pongan en él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo,
con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo
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y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo
enversiculos édicos las semillas, las batallas y los orbes; sefialando
alos tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres que
por los vallesy cumbres americanos se extiendeny rozan con sus
alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los
siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna, aguarda Walt
W hitman, mientras sus amigos le sirven en manteles campestres
la primera pesca de la Primavera rociada con champafa, la hora
felizen que lo material se aparte de él, después de haber revelado al
mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y en que, abandonado
alos aires purificadores, germine y arome en sus ondas, “jdesem-
barazado, triunfante, muerto!”.

ElPartido Liberal, México, 1887.
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HEREDIA

No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner
porsobre todos los demas; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o
envidiosos, por el pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a
la patria quien le dice laverdad y le educa el gusto que el que exa-
gera el mérito de sus hombres famosos. Ni se ha de adorar idolos, ni
de descabezar estatuas. Pero nuestro Heredia no tiene que temer
del tiempo: su poesia perdura, grandiosa y eminente, entre los
defectos que le puso su épocay las imitaciones con que se adies-
trabala mano, como aquellas pirdmides antiguas que imperan en la
divina soledad, irguiendo sobre el polvo del amasijo desmoronado
sus piedras colosales. Y aun cuando se negase al poeta, puesto que
el negar parece ser el placer més grato al hombre, las dotes mara-
villosas porque, después de una critica austera, asegura su puesto
en las cumbres humanas, ;quién resiste al encanto de aquellavida
atormentaday épica, donde supieron conciliarse lapasiony lavirtud,
anheloso de nifio, héroe de adolescente, pronto a hacer del mar
caballo, para ir “armado de hierroy venganza” a morir por la libertad
enun féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto al fin de frio
de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos los labios, des-
pedazado el corazén, bafiado de lagrimas el rostro, tendiendo en
vano los brazos ala patria? iMucho han de perdonar los que en ella
pueden vivir alos que saben morir sin ellal

Ya desde la nifiez precocisima lo turbaba la ambiciéon de
igualarse con los poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero;
por gramatica a Montesquieu, por maestro a su padre, por dama
alahermosura, y por sobre todo, el juicio; mas no aquel que con-
siste en ordenar las pasiones cautamente, y practicar la virtud en
cuanto no estorbe alos goces de la vida, sino aquel otro que no
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lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuerzas
del alma — que con ser como son ya traen impuesto el deber de
ejercitarse— y saber a lavez echarlas al viento como halcones, y
enfrenarlas luego. No le parecio, al leer a Plutarco en latin, que
cuando habia en una tierra hecha para la felicidad esclavos azota-
dosy amos impios, estuviese ain completo el libro de las Vidas, ni
cumplido el plan del mundo, que comprende la belleza moral en
la fisica, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo de aquélla: asi
que, antes de llevarse la mano al bozo, se lallevo al cinto. Salvo su
viday calmé su ansiedad en el asilo que por pocos dias le ofrecié
lainolvidable Emilia. Llora de furor al ver el pais de nieves donde
ha de vivir, por no saber amar con mesura su pais de luz. Lo llama
México, que siempre tuvo corazones de oro, y brazos sin espinas,
donde se ampara sin miedo al extranjero. Pero ni la amistad de
Tornel, ni lacompafiia de Quintana Roo, ni el teatro de Garay, ni
la belleza fugaz de Maria Pautret, ni el hogar agitado del destie-
rro, ni laambicidn literaria, que en el pais ajeno se entibiay vuelve
recelosa, ni el pasmo mismo de la naturaleza, pudieron dar mas
que consuelo momentaneo aaquellaalma “abrasada de amor” que
pedia en vano amante, y paseaba sombrio por el mundo, sin su
esposa ideal y sin los héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel
politico ardiente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en
los pleitos, y con la otra se echaba atras las lagrimas. En el sol, en
la noche, en la tormenta, en la lluvia nocturna, en el océano, en
el aire libre, buscaba frenético, mas siempre duefio de si, sus her-
manos naturales. Disciplinaba el alma fogosa con los quehaceres
nimios de laabogacia. Su poesia, marcial primeroy reprimida des-
pués, acab6 en desesperada. Mas de una vez quiso saber como se
salia pronto de lavida. Pide paz alos arboles, suefio ala fatiga, glo-
riaal hombre, amor alaluna. Aborrece la tirania, y adora la liber-
tad. Arreglando tragedias, nutre en vez de apagar su fuego tra-
gico. Borra con sus lagrimas la sangre que en la carrera loca sacé
con la espuela al ijar de su caballo. ;Quién le apaciguara el cora-
zon? ;Donde se asilara lavirtud? El exceso de vida le agobia; vive
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condenado a afectos estériles; jamas, jinfeliz!, ser correspondido
porla que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza,
alza la frente en la tempestad. iNo se ird de la vida sin haber sem-
brado el laurel que quiere para su tumba! Aquietara su espiritu
desolado con el frescor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga,
alos pies de una mujer, bramar el mar y rugir el trueno. Y murié,
grande como era, de no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el
amor ala gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos com-
parables al dolor de quien nada espera de ella: su poesia resplan-
dece, desmaya o angustia, segln vea las coronas sobre su cabeza
o fuera de su mano: busca sin éxito, ya desalentado, poesia nueva
por cauces mas tranquilos: su lira es de las batallas, del amor “tre-
mendo”, del horror “grato”, “bello”y “augusto”. Del pais profanado
en que le tocd nacer, y exalté desde la infancia su alma siempre
dispuesta ala pasion, busc6 amparo en la grandeza de su tiempo,
reciente aln de la Gltima renovacién de la humanidad, donde,
como bordas de fuego de un mar torvo, cantaba Byron y peleaban
Napoleén y Bolivar. Greday Roma, que le eran familiares por su
cultura clasica, reflorecian en los pueblos europeos, desde el tra-
gico que acababa de imitarlas en Italia al inglés que habia de ir a
morir en Misolonghi; en los mismos Estados Unidos, donde Washing-
ton acaba de vencer, Bryant canta a Tesalia, y Halleck celebra a
Bozzaris. Pero ya tenia para entonces su poesia, a més del estro
igneo, la majestad que debi6 poneren ellala contemplacién, entre
helénica por lo harmoniosay asiatica por el lujo, de la hermosura
de los paises americanos donde vivio en su nifiez; de aquel monte
del Avila y valles caraquefios, con el cielo que viene a dormir de
noche sobre los techos de las casas; de aquellas cumbres y altipla-
nicies mexicanas, modelo de sublimidad, que hinchen el pecho de
melancolia e imperio; de Santo Domingo, donde corre el fuego
por las venas de los arboles, y son mas las flores que las hojas; de
Cuba, velada, jay!, por tantas almas segadas en flor, donde tiene la
naturalezala gracia de ladoncellezy la frescura del beso.
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Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextin-
guible de amor, que con los de la tierra crecia, por ir demostrando
cada uno lo amargo de nacer con una sed que no se puede apagar
en este mundo. No cesan las hermosuras en cuanto habla de amo-
res. Hay todavia “Lesbias”y “Filenos”; pero ya dice “pafiuelo” en
verso, antes que de Vigny. Cuando se prepara ala guerra, cuando
describe el sol, cuando contempla el Niagara, piensa en los tiranos,
para decir otra vez que los odia, y en la mujer a quien ha de amar.
Es lavaviva, y agonia que da piedad. Del amor padece hasta retor-
cerse. El amor es “furioso”. Llora llanto de fuego. Aquella mujer
es “divinay funesta”. Una bailarina le arranca acentos pindaricos,
unabailarina “que tiende los brazos delicados, mostrando los teso-
ros de su seno”. No teme caer en alguna puerilidad amatoria, de
que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni mostrarse como esta,
misero de amor, postrado, desdefiado: jcémo viviria él en un rin-
con “con ellay lavirtud”!Y erasiempre un amor caballeresco, aun
en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazon despeda-
zado; pero salia alavida sereno, domador de si mismo. Acaso hoy,
o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tris-
teza de nuestravida, no nos sea posible amar asi: la pasion es ahora
poca, o sale hueca al verso, o gusta de satisfacerse por los rincones.
Tal fue su genio, contristado por la zozobra inevitable en quien
tiene que vivir de los frutos de su espiritu en tierras extrafias.

Asiamo él ala mujer, no como tentacidn que quitabrios para
las obligaciones de lavida, sino como sazény pinaculo de lagloria,
que es toda vanidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso.
Asiquiso alalibertad, patricia mas que francesa. Asi alos pueblos
que combaten, y a los caudillos que postran a los déspotas. Asi
alos indios infelices, por quienes se le ve siempre traspasado de
ternura, y de horror por los “hombres feroces” que contuvierony
desviaron la civilizacion del mundo, alzaron a su paso montones
de cadaveres, para que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo
pudieran amar como él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante
condicion de su espiritu que da como beldad imperial a cuanto en
momentos felices toca con su mano, y difunde por sus magnificas
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estrofas un poder y esplendor semejante a los de las obras mas
bellas de laNaturaleza. Esa alma que se consume, ese movimiento
alavez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea como
la béveda celeste, ese periodo que se desata como una capa de
batallay se pliega como un manto real, eso es lo herédico, y el licito
desorden, grato en la obra del hombre como en la del Universo,
gue no consiste en echar pefias abajo o nubes arriba la fantasia,
ni en simular con artificio poco visible el trastorno lirico, ni en
poner globos de iméagenes sobre hormigas de pensamiento, sino
en alzarse de subito sobre la tierra sin sacar de ella las raices, como
el monte que laencumbra o el bosque que la interrumpe de impro-
viso, a que el aire la oree, la argente la lluvia, y la consagre y despe-
dace el rayo. Eso es lo herédico, y laimagen ala vez esmaltaday de
relieve, y aquella frase imperiosay fulgurante, y modo de disponer
como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo seme-
jante en literatura, que es Bolivar. Olmedo, que canté a Bolivar
mejor que Heredia, no es el primer poeta americano. El primer
poeta de América es Heredia. Solo €l ha puesto en sus versos la
sublimidad, pompay fuego de su naturaleza. El es volcanico como
sus entrafas, y sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni
se iguald con Pindaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo
cuando imita, que no es tanto como parece, o cuando vacila, que es
poco, o cuando trata temas llanos, que cuando en alas de la pasion
dejair el verso sin moldes ni recamos, ni mas guia que el aguila; ni
cabe comparar con sus odas al Nidgara, al Teocali de Cholula, al
sol, al mar, o sus epistolas aEmiliay Elpino y la estancia sexta de
los Placeres de la Melancolia, los poemas que escribié mas tarde
pensando enYoungy en Delille, y como émulo de Voltairey Lucre-
cio més apasionado que dichoso; ni campea en las composiciones
rimadas, sobre todo en las menores, con la soberania de aquellos
cantos en que celebra en verso suelto al influjo de las hermosas,
el amor de la patriay las maravillas naturales. Suele ser verboso.
Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae en los defectos propios de
aquellos tiempos en que al sentimiento se decia sensibilidad: hay
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en casi todas sus paginas versos débiles, desinencias cercanas, aso-
nantes seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispuestos,
diptongos asperos, aliteraciones duras: ésa es la diferencia que hay
entre un bosque y un jardin: en el jardin todo esta pulido, podado,
enarenado, como para morada de la flory deleite del jardinero:
¢quién osa entrar en un bosque con el mandil y las podaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de
esos defectos que no han de excusarsele, a no ser porque estaban
consentidos en su tiempo, y aun se tenian por gala: porque alapoe-
sia, que es arte, no vale disculparla con que es patriotica o filosofica,
sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y
bien pudo Heredia evitar en su obra enteralo que evit6 en aquellos
pasajes donde despliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que
no cuelgan las imagenes como dijes, sino que van con el pensa-
miento, como en el diamante va la luz, y producen por su nobleza,
variedad y rapidez la emocién homérica. Los cuadros se suceden.
El verso triunfa. No van los versos encasacados, adonde los quiere
llevar el poeta de gabinete, ni forjados a martillo, aunque sea de
ciclope, sino que le nacen del alma con mantoy corona. Es directo
y limpio como la prosa aquel verso llameante, agil y oratorio, que
ya pinte, ya describa, ya fulmine, ya narre, ya evoque, se desata o
enfrena al poder de una censura sabiay viva, que con mas impetu
y verdad que la de Quintana, remonta la poesia, como quien la
echa al cielo de un bote, o la sujeta sibito, como auriga que dé un
reclamo para la cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la lla-
nura, encrespando como el mar, combando como el cielo. Si des-
ciende, €s como una exhalacién. Suele rielar como la luna; pero
mas a menudo se extingue como el sol poniente, entre carmines
vividos y negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raices de
cada persona poética, ni pensar que los que vienen de igual raiz
han de ensefiarlo en la hoja, tenga por imitacion o idolatria el pare-
cimiento de un poeta con otro que le sea analogo por el caracter,
las fuentes de la educacion o la naturaleza del genio: como si el
roble que nace en Pekin hubiera de venir del de Aranjuez, porque
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hay un robledal en Aranjuez. Asi, por apariencias, llegan los obser-
vadores malignos o noveles a ver copia servil donde no hay mas
que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que
por mil modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde
no se le puede ver ni resistir, los primeros sentimientos, la primera
prosa. Tan ganosa de altos amigos esta siempre el alma poética,
y tan necesitada de la beldad, que apenas la ve asomar, se va tras
ella, y revela por la direccion de los primeros pasos la hermosura
a quien sigue, que suele ser menor que aquella que despierta. De
esos impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas sono

ras, de Homero aWhitman. Y por eso, y por algunas imitaciones
confesas, muy por debajo de lo suyo original, ha podido decirse
de ligero que Heredia fuese imitador de éste o aquél, y en especial
de Byron, cuando lo cierto es que la pasion soberbia de éste no se
avenia con la mas noble de Heredia; ni en los asuntos que trataron
en comun hay la menor semejanza esencial; ni cabe en juicio sano
tener en menos las maravillas de la Tempestad que las estrofas que
Byron compuso “durante una tormenta”; ni en el No me recuerdes,
gue es muy bello, hay arranques que puedan compararse con el
ansia amorosa del Desamor, y aun de El rizo de pelo; ni por los paises
en que vivio, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podia Heredia,
grande por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal
interés, vedados por el azar del nacimiento a quien viene al mundo
donde solo llega de lejos, perdido y confuso, el fragor de sus olas.
Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamerica-
nos que aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento
natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro el
gue se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen
ambiente ni raices ni derecho propio para opinar en las cosas que
maés les conmueven e interesan, y parecen ridiculos e intrusos si,
de un pais rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los
asuntos de la humanidad, que son los del dia en aquellos pueblos
donde no estan en las primeras letras como nosotros, sino en toda
su animacion y fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado
con borceguies. Este es de veras un dolor mortal, y un motivo de
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tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos y le falté mundo.
Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompafiar un
retrato. Pero si no hay espacio para analizar, por su podery el de
ios accidentes que se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo,
elementos nuevos y curiosos, y formas varias de aquel genio poé-
tico que puso en sus cantos, sin mas superior que la creacion, el
movimiento y la luz de sus mayores maravillas, y descubri6 en un
pecho cubano el secreto perdido que en las primicias del mundo
dio sublimidad a la epopeya, antes le faltaria calor al corazén que
orgullo y agradecimiento pararecordar que fue hijo de Cuba aquel
de cuyos labios salieron algunos de los acentos mas bellos que
haya modulado lavoz del hombre, aquel que muri6 joven, fuera
de la patria que quiso redimir, del dolor de buscar en vano en el
mundo el amory lavirtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888.
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TRES HEROES

Cuentan que unviajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer,
y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunté donde se comia
ni se dormia, sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar.
Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente ala estatua, que parecia que se movia, como
un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque
todos los americanos deben querer a Bolivar como a un padre.
A Bolivar, y atodos los que pelearon como €l porque la América
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al tltimo
soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo
se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado,
y apensary a hablar sin hipocresia. En América no se podia ser
honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa,
0 no se atreve adecir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais
en que nacid, los hombres que se lo maltratan, no es un hombre
honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo
gue ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honra-
dez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres,
y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que
sucede asu alrededor, y se contenta con vivir, sin saber sivive hon-
radamente, es como un hombre que vive del trabajo de un briboén,
y estd en camino de ser bribén. Hay hombres que son peores que
las bestias, porque las bestias necesitan ser libres paravivir dicho-
sas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama
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del Peru se echa en la tierra 'y se muere, cuando el indio le habla
con rudeza, o le pone més carga de la que puede soportar. El hom-
bre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como
la llama. En América se vivia antes de la libertad como la llama
gue tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o
morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro.
Hay otros que padecen como en agonia cuando ven que los hom-
bres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber
cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que serebe-
lan con fuerza terrible contra los que les roban alos pueblos su liber-
tad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos
hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar,
de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México.
Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue
mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que
el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las manchas.
Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban,
y las palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais
oprimido, que le pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir en paz.
La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no
vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden alaguerra antes
que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie més que a
si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden con-
sultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se canso de
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela
se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian echado del
pais. El se fue a unaisla, aver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.
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Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar
nadie. Volvid un dia a pelear, con trescientos héroes, con los tres-
cientos libertadores. Libertd a Venezuela. Libert6 a la Nueva
Granada. Libert6 al Ecuador. Libert6 al Perd. Fundé una nacién
nueva, la naciéon de Bolivia. Gand6 batallas sublimes con soldados
descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba
de luz asu alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jovenes, jamas se pele6 tanto, ni se
peled mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendi6 con
tanto fuego el derecho de los hombres agobernarse por si mismos,
como el derecho de América aser libre. Los envidiosos exageraron
sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas que de mal
del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6 pobre,
y dejé una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran
muchos, pero valian por muchos: media docena de hombres y
una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran unos
cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura
de pueblo que queria mucho alos indios, un cura de sesenta afios.
Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren
saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia
francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos.
Leyo los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que explicaron
el derecho del hombre a ser honrado, y apensary a hablar sin hipo-
cresia. Vio alos negros esclavos, y se llené de horror. Vio maltratar
alos indios, que son tan mansos y generosos, y se sent6 entre ellos
como un hermano viejo, a ensefarles las artes finas que el indio
aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la
seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba
fabricar: cred hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho
de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba
muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el
sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes
y con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un
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comandante espafiol que los amigos de Querétaro trataban de
hacer a México libre. El cura mont6 a caballo, con todo su pueblo,
que lo queria como asu corazoén; se le fueron juntando los capora-
lesy los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios
iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se les unié
un regimiento y tomo un convoy de pélvora que iba para los espa-
fioles. Entré triunfante en Celaya, con musicasy vivas. Al otro dia
junto el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo a
nacer. El fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que
dan calory echan chispas, como decia un caporal de las haciendas.
El declard libres alos negros. El les devolvio sus tierras alos indios.
El publicé un periddico que llamé El Despertador Americano. Gand
y perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas,
y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir con él para
robar en los pueblos y para vengarse de los espafioles. El les avisaba
alos jefes espafioles que si los vencia en labatalla que iba a darles los
recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevio a
ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que
queria que fuese cruel. Su compafero Allende tuvo celos de él,y
él le cedid el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en
su derrota cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le
guitaron uno auno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote.
Lo sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte
ala cabeza. Cay0 vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acaba-
ron de matar. Le cortaron la cabezay la colgaron enunajaula, en la
Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron
los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de laRepublica
Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran espafoles, y a él lo
mandaron a Espafia para que fuese militar del rey. Cuando Napole6n
entré en Espafia con su ejército, para quitarles a los espafioles la
libertad, los espafioles todos pelearon contra Napoledn: pelearon
los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un catalancito,
hizo huir una noche a una compafiia, disparandole tiros y mas
tiros desde un rincén del monte: al niflo lo encontraron muerto,
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muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y
sonreia, como si estuviese contento. San Martin pele6 muy bien
en la batalla de Badén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba
poco: parecia de acero: miraba como un aguila, nadie lo desobede-
cia; su caballo ibay venia por el campo de pelea, como el rayo por
el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre,
vino aAmérica: ¢qué le importaba perder su carrera, si ibaacum-
plir con su deber?: llegé a Buenos Aires: no dijo discursos: levanto
un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue su primera bata-
lla; sable en mano se fue San Martin detras de los espafioles, que
venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espa-
fioles iban venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel
de Venezuela. Hidalgo estaba muerto. O'Higgins salié huyendo
de Chile: pero donde estaba San Martin siguid siendo libre
la América. Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San
Martin no podia;y se fue alibertar a Chile y al Peru. En dieciocho
dias cruzo con su ejército los Andes altisimosy frios: iban los hom-
bres como en el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo,
los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San
Martin se encuentra al ejército espafiol y lo deshace en la batalla
de Maipu, lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco.
Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al Perd.
Pero en el Peru estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se
fue aEuropa triste, y murié en brazos de su hija Mercedes. Escribi6
su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de
una batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador
Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regal6 el estandarte en el
testamento al Perd. Un escultor es admirable, porque saca una
figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos
son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no
debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre? El
corazoén se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores.
Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o
los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran
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verdad. Lt>s que pelean por laambicion, por hacer esclavos a otros
pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras,
no son héroes, sino criminales.

La Edad de Oro, julio de 1889.
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LAS RUINAS INDIAS

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede
sacar de la historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin
ver como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros vie-
jos forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios,
de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gra-
cia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vesti-
dosy sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empeza-
ban apintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rios,
donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en las maravi-
llas del mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus,
en aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban,
y peleando con susvecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciu-
dades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pintu-
ras de oro, y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos
de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se
parecen a las de los demas pueblos, sino como se parece un hom-
bre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos
imaginaron su gobierno, su religién, su arte, su guerra, su arqui-
tectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante, atre-
vido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen
como una novela las historias de los nahuatles y mayas de México,
de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de
los quechuas del Pera, de los aimaraes de Bolivia, de los charrdas
del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de
verde brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando
cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es
un pajaro que brilla alaluz, como las cabezas de los colibries, que
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parecen piedras preciosas, 0 joyas de tornasol, que de un lado fueran
topacios, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en
los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa
maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por el amor
de Ara mato a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio
Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de
México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la “Recordacion
florida” del capitan Fuentes, o en las Crdnicas delJuarros, o en la
Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes
del inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delante, en
sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versosy
levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces,
aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos
comerciantes de Tul&n, aquellos artifices de Tenochtitladn, aquellos
sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y nifios
mansos.de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba
sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas,
donde las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las
palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el altimo
grito al ver su cola rota. Con la imaginacién se ven cosas que no se
pueden ver con los 0jos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli
hay héroes, y santos, y enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se
describen piramides més grandes que las de Egipto; y hazafias de
aquellos gigantes que vencieron alas fieras; y batallas de gigan-
tesy hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas
de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a
los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con
bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades
viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del
Norte; y la vida variada, simpética y trabajadora de sus circosy
templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados.
Hay reyes como el chichimeca Netzahudlpilli, que matan a sus
hijos porque faltaron ala ley, lo mismo que dejoé matar al suyo el
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el
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tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar
al espafiol, como se levanté Demadstenes a rogar a los griegos que
no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcéyotl,
el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo
Salomén, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y
hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios
de jovenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo
gue los hubo en Grecia, donde eran tantos aveces los sacrificios
gue no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque
el monton de cenizas de la Gltima quema era tan alto que podian
tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de
hombres, como el del hebreo Abraham, que até sobre los lefios a
Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyo
oirvoces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa
de tener satisfecho con esta sangre asu Dios; hubo sacrificios en
masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obisposy
del rey, cuando la Inquisicién de Espafia quemaba alos hombres
vivos, con mucho lujo de lefiay de procesion, y veian la quema
las sefioras madrilefias desde los balcones. La supersticion y la
ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y
de los indios han dicho més de lo justo en estas cosas los espafioles
vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza
vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa
y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los
sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que
dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que
se ha de llevar en el corazén, como el de un hermano. Bartolomé de
las Casas erafeoy flaco, de hablar confusoy precipitado, y de mucha
nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.
De México trataremos hoy, porque las ldAminas son de
México. A México lo poblaron primero los toltecas bravos, que
seguian, con los escudos de cafias en alto, al capitdn que llevaba
el escudo con réndelas de oro. Luego los toltecas se dieron al
lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles,
los chichimecas barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron
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reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores se
juntaron después, con los aztecas astutos ala cabeza, y les gana-
ron el gobierno alos chichimecas, que vivian ya descuidados y
viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando
riquezas y oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con sus
espafioles, vencid alos aztecas con la ayuda de los cien mil gue-
rreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los
pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles
no amedrentaron alos héroes indios; pero ya no queria obedecer a
sus héroes el pueblo fanatico, que crey6 que aquéllos eran los sol-
dados del dios Quetzalcoatl que a los sacerdotes les anunciaban
gue volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conoci6
las rivalidades de los indios, puso en mal alos que se tenian celos,
fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se gand con
regalos o aterr6 con amenazas a los débiles, encarcel6 o asesiné a
los juiciosos y alos bravos; y los sacerdotes que vinieron de Espafia
después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y iqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los azte-
cas, cuando llegé a México Cortés! Era como una mafiana todo el
dia, y la ciudad parecia siempre como en feria. Las calles eran de
agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los
alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales anda-
ban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendi-
miento; y habia tantas aveces que se podia andar sobre ellas como
sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y en
otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los mercados
hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en puesto,
celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo.
Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si
el duefio erarico. Y en su piramide de cinco terrazas se levantaba por
sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores alos pies, el
templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol
como nubesy con cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el tope,
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las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo,
la gente ibay venia, en sus tlnicas cortasy sin mangas, blancas o de
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como
sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de nifios dispa-
rando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus
pitos de barro, de camino para laescuela, donde aprendian oficios de
mano, baile y canto, con sus lecciones de lanzay flecha, y sus horas
para la siembray el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a
trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a
defenderse. Pasaba un sefiorén con un manto largo adornado de plu-
mas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado
de pintar, con todas las figurasy signos del lado de adentro, para que
al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detras
del sefior6n venian tres guerreros con cascos de madera, uno con
forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por
afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de
la oreja las tres rayas que eran entonces la sefial del valor. Un criado
llevaba en un jaulén de carrizos un pajaro de amarillo de oro, para
la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de plata
y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus
jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso
alos embajadores que salian con el escudo atado al brazo izquierdo,
y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tribu-
tarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando
con mucha habilidad unasilla en figura de aguila, que tenia caida la
guarnicién de oroy seda de la piel de venado del asiento. Iban otros
cargados de pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si les que-
rian comprar la colorada o la azul, que ponian entonces como los
cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia laviuda de vuelta dei
mercado con el sirviente detrés, sin manos para sujetar toda la com-
pradejarros de Cholulay de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana
verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra brufiida,
donde se veia la cara con més suavidad que en el cristal; de una tela
de grano muy junto, que no perdia nunca el color; de un pez de esca-
mas de platay de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de
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cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O
se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados,
con la tnica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar
gue estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les corria
un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos
para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava
de los zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos
y en el mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros
de los sacerdotes, oyendo las suplicas del pueblo, que pedia por su
medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y alos reyes
en el palacio, y alos otros reyes que andan en hombros de los sacer-
dotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que erabueno el discurso
en que conto el sacerdote la historia del guerrero que se enterro ayer,
y que fue rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que
gang, y los criados que llevaban en bandeja de ocho metales dife-
rentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se
oia entre las conversaciones de la calle el rumor de los arboles de los
patiosy el ruido de las limas y el martillo. jDe toda aquellagrandeza
apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas pie-
dras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria.
No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora,
al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios
como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras, no
se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos
esos pueblos de una misma lenguay familia que se fueron ganando
el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban los
nahuatles, no quedd después de la conquista una ciudad entera, ni
un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejo
asombrado a Cortés, no quedan mas que los restos de las piramides
de cuatro terrazas, dos veces mas grande que la famosa pirdmide
de Cheops. En Xochicalco s6lo estéa en pie, en lacumbre de su emi-
nencia llena de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado, con
las piezas enormes tan juntas que no se ve la unién, y la piedra tan
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dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni
con qué maquina lasubieron tan arriba. En Centla, revueltas por la
tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba
de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince
escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son “obra de arre-
batador interés”. En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios
las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos
de las colosales columnas de pdrfido. Mitla era la ciudad de los
zapotecas: en Mitla estan ain en toda su beldad las paredes del pala-
cio donde el principe que iba siempre en hombros venia adecir al rey
lo que mandaba hacer desde el cielo el dios que se cred a si mismo,
el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas talladas,
sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en
aquella soledad méas imponentes que las montafias que rodean el
valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como
los arboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de
las mas finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y
angulos compuestos con mucha graciay majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli,
sino por donde vivieron los mayas, que eran gente guerreray de
mucho poder, y recibian de los pueblos del mar visitas y embaja-
dores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque,
con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas,
qgue figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia
afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con
penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con
las catorce puertas, y aguellos gigantes de piedra que hay entre
una puerta y otra. Por dentro y fuera esta el estuco que cubre
la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el
interior estd el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo
de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estan
dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan
alta como ellos; sélo que no es cruz cristiana, sino como la de
los que creen en la religion de Buda, que también tiene su cruz.
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Pero ni el Palenque se puede comparar alas ruinas de los mayas
yucatecos, que son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatédn estuvo el imperio de aquellos principes mayas,
gue eran de pdmulos anchos, y frente como la del hombre blanco
de ahora. En Yucatan estan las ruinas de Sayil, con su Casa Grande,
de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Est4 Labna,
con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera
de crdneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hom-
bres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan
estd Izamal, donde se encontr6 aquella Cara Gigantesca, una cara
de piedra de dos varasy més. Y Kabah esta alli también, la Kabah
gue conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sen-
tirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que cele-
bran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg
y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés
Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itz4, las ciudades de los pala-
cios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de
los pozos profundos y los magnificos conventos. Uxmal estd como
a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por
su lindo campo de henequen, y porque su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las
ruinas notables, y todas, como por todo México, estan en las cum-
bres de las pirdmides, como si fueran los edificios de més valor,
gue quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones
de fabrica mas ligera. La casa més notable es la que llaman en los
libros "del Gobernador”, que es toda de piedra ruda, con mas de
cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas cefiidas de
un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le
dicen de las Tortugas, y €s muy curiosa por cierto, porque la piedra
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho
en trecho. La Casa de las Monjas si es bella de veras: no es una casa
sola, sino cuatro, que estdn en lo alto de la pirdmide. A una de las
casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la
piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vueltaala
casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha
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de cabezas de idolos, pero todas diferentes y de mucha expresion,
y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo
gue parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los
edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro
tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como
la cdscara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la Casa del
Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan
pequefiay bien tallada que es como una caja de China, de esas que
tienen labradas en la madera centenares de figuras, y tan graciosa
que un viajero la llama “obra maestra de arte y elegancia”, y otro
dice que “la Casa del Enano es bonita como una joya”.

La ciudad de Chichén-1tz4 es toda como la Casa del Enano.
Es como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el
suelo, hundidas en la marafia del monte, manchadas de fango,
despedazadas. Estan por tierra las quinientas columnas; las esta-
tuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de la
yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero
de lo que queda en pie, de cuanto se ve 0 se toca, nada hay que
no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una escultura
noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros
esta el cuento famoso de laguerra de los dos hermanos locos, que
se pelearon porver quién se quedaba con la princesa Ara: hay pro-
cesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que
miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba
negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color
tan fresco y brillante como si aln corriera sangre por las venas de
los artistas que dejaron escritas en jeroglificosy en pinturas la his-
toria del pueblo que echd sus barcos por las costas y rios de todo
Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por
el Atlantico. Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo
desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos
y simbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede leer
con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del
pueblo que construyé el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como
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piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de
las virgenes hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo
y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo de Roma
las virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada
de flores y seguida del pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al
agua del rio Nilo. ;Quién trabajo como el encaje las estatuas de
Chichén-Itza? ;Adonde haido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso
gue ide6 la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la
culebragrandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? iQué novela
tan linda la historia de América!
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UN PASEO POR LA TIERRA DELOSANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alla del
Indostan de Asia, que eran ciegos desde el nacer, y querian saber
como era un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso
de la casa del raja, que es principe generoso, y nos dejara saber
como es”.Y acasa del principe se fueron, con su turbante blanco y
su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la panteray graz-
nar al faisan de color de oro, que es como un pavo con dos plumas
muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra
de la famosaJehanabad, donde hubo antes mucho comercio y
poder; y pasaron por sobre un torrente colgdndose mano a mano
de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una
horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los
circos; y un carretero de buen corazon les dijo que se subieran
en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey
bonazo, que debid ser algo asi como abuelo en otravida, y no se eno-
jaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba
a los caminantes como conviddndoles a entrar en el carro. Y asi
llegaron los cuatro ciegos al palacio del raj, que era por fueracomo
un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno
todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes
con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono
del raja de marfil y de oro. “Venimos, sefior raja, a que nos deje ver
con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, como
es de figura un elefante manso”. “Los ciegos son santos” dijo el
raja, los hombres que desean saber son santos: los hombres deben
aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar
sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pen-
sar otros: vayan los cuatro ciegos aver con sus manos el elefante
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manso”. Echaron acorrer los cuatro, como si les hubieravuelto de
repente lavista: uno cay6 de nariz sobre las gradas del trono del
raja: otro dio tan recio contra la pared que se cayé sentado, viendo
si se le habia ido en él coscorrdn algun retazo de cabeza: los otros
dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados.
El secretario del raja los llevé adonde el elefante manso estaba,
comiéndose su racion de treintay nueve tortas de arrozy quince
de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se
echo, cuando el secretario dijo “jahoral!”, encima del elefante, que
era de los pequefios y regordetes: uno se le abrazé por una pata: el
otro se le prendi6 ala trompa, y subia en el aire y bajaba, sin que-
rerla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa de
lafuente del arrozy el maiz. “Ya sé”, decia el de la pata: “el elefante
es alto y redondo, como una torre que se mueve”. “iNo esverdad!”,
decia el de la trompa: “el elefante es largo, y acaba en pico, como
un embudo de carne". “jFalso y muy falso”, decia el de la cola: “el
elefante es como un badajo de campana!”. “Todos se equivocan,
todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve”, decia el del
asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree que sélo
lo que él piensay ve es laverdad, y dice en verso y en prosa que no
se debe creersino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del
elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que
los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que
es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la histo-
riaigual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso,
donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos
han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es
atil ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su
tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran
apelear, los pobres anamitas, los que viven de pescadoy arrozy se
visten de seda, alla lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de
China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les pare-
cemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el
pelo, porgue la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido
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el que se crea mas sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo en
mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es
para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando
en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin
alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho,
con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en su tie-
rra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al
cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires,
gue se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que
el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios
son mas altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los
anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que
la mirada no debe ser azul, porque el azul engafia y abandona,
como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser
blanco, porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca,
sino de colores de bronce de los anamitas; y que los hombres no
deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que
son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es
mas que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote
gue tiene: ;y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la
barba mas larga?, ;y el mandarin, no sale a las tablas con bigotes
de tigre?, ¢y los generales, no llevan barba colorada? “;Y para qué
necesitamos tener los ojos mas grandes”, dicen los anamitas, “ni
mas juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos,
hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con
cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la
pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a
dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada
dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho
en el camino de Saigdn aCholen, la pagoda donde duermen, bajo
una corona de torres caladas, los poetas que cantaron el patrio-
tismoy el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad
y pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cambo-
dios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto ala
luz como los colores de nuestras tanicas de seda. Usamos mofio,
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y sombrero de pico, y calzones anchos, y bluson de color, y somos
amarillos, chatos, canijosy feos; pero trabajamos alavez el bronce
y la seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro
Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera,
nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco,
nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de
almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el
camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiana jquién sabe!”.

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse
de nada, aprendiendo lo que no saben, con las manos en los
bolsillos de la blusa: de lablusa azul, sujeta al cuello con un botdn
de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordon, atada
al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las
casas de cafia, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, ensu
barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con
los pies y las manos, y embute los adornos de nacar en las camas
y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata
y de oro borda pajaros de tres cabezas, y leones con picosy alas, y
cigliefias con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje
del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de halar la
djirittcka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el ana-
mita pobre: trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda,
y mas aprisa: jy dentro, sin penay sin verglienza, va un hombre
sentado!: como los caballos se mueren después, del mal de correr,
los pobres cargadores. Y de beber clarete y borgofia, y del mucho
comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la
djirincka, echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los
empleados franceses, los comerciantes chinos.

.Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantd las
pagodas de tres pisos, con lagos en los patios, y casas para cada
dios, y calles de estatuas; el que fabricé leones de porcelanay
gigantes de bronce; el que tejié la seda con tanto color que cen-
tellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos
gue se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de
sus amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas
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estdn ahora cansados. A los pueblos pequefios les cuesta mucho
trabajovivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo.
Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar.
Para defenderse del siamés, entré en amistades con el chino, que le
dijo muchos amores, y lo recibid con procesionesy fuegosy fiestas
en losrios, y le llamé “querido hermano”. Pero luego que entré en
la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos
mil afios: jy dos mil afios hace que los anamitas se estan defen-
diendo de los chinos! Y con los franceses les sucedi6 asi también,
porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan
nunca los pueblos a crecer, y mas alla, que es como en China,
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara
acara, aunque los reyes saben que son hombres como los demas, y
pelean unos contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los
hombres mueren sin saber por qué, defendiendo a un rey o a otro.
En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés,
qgue hizo creer al rey vencido que Luis XV de Francia le daria con
qué pelear contra el que le quito el mando al de Anam: y el obispo
se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la
revolucion que habia en Paris no lo podia Luis XV | ayudar; junté a
los franceses que habia por la India de Asia: entr6 en Anam; quité
el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien
mandaba de veras eran los franceses, que querian para ellos todo
lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que
Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia mas
estar sin el amigo, y lo eché de una pelea de la tierra, que toda-
via sabia pelear: sélo que los franceses vinieron luego con mucha
fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate, y el anamita no
se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenian
cafiones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se
puede pelear contra balas; y por Saigén, que fue por donde entré
el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el
anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras
de hombre ahombre, con espaday lanza, pecho apecho loshombres
y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo
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entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima,
con todo el empuje de los caballos, y despedazandole el ejército:
China le mandé sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren
los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como
echarlo de China: pero el francés es de otro mundo, que sabe mas
de guerras y de modos de matar; y pueblo apueblo, con lasangre a
la cintura, les ha ido quitando el pais alos anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con
las manos en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen pla-
teros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nacar, en la
armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los ara-
dos. No aran con caballos ni con buey, sino con bufalo. La tela de
los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en
la madera dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos
navegando en el rio, y la gente a miles en los barcos, y arboles, y
faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como
si lo hubieran hecho con laufia. La casa es como para enanos, y tan
bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las
paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con
mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones
hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abier-
tas, y pantallas de seda bordada, con marcos de bambu. No hay
casa sin su ataud, que es alld un mueble de lujo, con los adornos
de nécar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un ataud
lujoso, y la muerte es alld como una fiesta, con su musica de ruido
y sus cantares de pagoda: no les parece que lavida es propiedad
del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es
mas que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la que todo
es como hermano del hombre; por lo que suele el que muere decir
en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde
lo puedan picar los péjaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los
animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les
hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son los santos
de los franceses: van mucho alos teatros, donde no les cuentan cosas
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de reir, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen
encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con enca-
jes de madera pintada de colores alrededor de los altares; y en las
columnas sus mandamientosy sus bendiciones en letras plateadas
y doradas; y los santos de oro, familias enteras de santos, en el altar
tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de
tist precioso, o de sedaverdey azul, y el bonete de tejido de oro, uno
con laflor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosay lo pura,
y otro cargandole el manteo al de la flor, y otros cantando: detras
van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con musicas y
banderines, coreando la oracién: en el altar, con sus mitras brillan-
tes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no
fue dios cuando vivio de veras, sino un principe bueno, tan fuerte
de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jovenes, y
tan hermoso que lo queria como asu corazon el que lo veia unavez,
y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con él,
porque de nifio sabia més que los doctores mas sabios y viejos. Y
luego se caso6, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde
que salid en su carro de perlasy plata a pasear, vio a un viejo pobre,
vestido de harapos, y volvio del paseo triste: y otra tarde vio aun
moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde vio aun muerto, y
su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas,
y el corazon le dijo que no debia andar en carro de platay de perlas,
sino pensar en lavida, que tenia tantas penas, y vivir solo, donde se
pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje.
Tres veces le dio en su palacio la vuelta ala cama de su mujery de
su hijo, como si fuera un altar, y sollozé: y sintié como que el cora-
z0n se le moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al
monte, a pensar en lavida, que tenia tanta pena, avivir sin deseos
y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querian oir,
apedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas
que lo que un péjaro: y no bebia, mas que para no morirse de sed: y
no dormia, sino sobre la tierra de su cabafa: y no andaba, sino con
los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venia a hablar de
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lahermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de lariqueza
de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey,
él llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a
lavirtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que
los hombres suefian, y llaman demonios a los consejos malos que
vienen del lado feo del corazén; s6lo que como el hombre se ve con
cuerpoy nombre, pone nombrey cuerpo, como si fuesen personas,
atodos los poderes y fuerzas que imagina: jy ése es poder de veras,
el que viene de lo feo del corazon, y dice al hombre que viva para
sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es que no
hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que lavida de un hom-
bre que cumple con su deber, que esté lleno alrededor de espinas!:
(pero qué es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? Del monte
volvio Buda, porque pens0, después de mucho pensar, que convivir
sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir
en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en
conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor,
y que el dolorviene de desear, y que paravivir sin dolor es necesario
vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es lahermosura como de
luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco
o glotdn, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza
de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo
que no se ha de vivir para lavanidad, ni se ha de querer lo de otrosy
guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o igno-
rar nada de él o mortificarse con la ofensay la envidia, ni se ha de
reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de
claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste
gue hay en él,y se vea como médico y padre de todos los que tienen
razon de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un
gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos
siempre abiertos. Asivivié Buda, con su mujery con su hijo, luego
gue volvio del monte. Después sus discipulos, que eran muchos,
empezaron avivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen
de las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando era principe, y
de como vivié en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda
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habia poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del
cielo, tan hermoso que no podia ser hombre el que vivio y hablo asi.
Mandé el rey juntar a los discipulos, para que pusiesen en libros la
historiay los sermonesy los consejos de Buda; y puso alos discipu-
los asueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del reyy el del
cielo, de donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda.
Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron
con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la
libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de
Buda, que habian venido del cielo: y hubo otros que dijeron que
eso era engafio de los discipulos y robo del rey, y que la libertad
de un pueblo pequefio es méas necesaria al mundo que el poder de
un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey
por su dinero, y que si Buda hubieravivido, habria dicho la verdad,
qgue él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que
traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por
el carifio alos hombresy la honradez, llegan aser como si no fuesen
de carney de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasién,
como aun enfermo aquien se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas,
para que no se canse de animary de servir al mundo: jése si que
es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que estaban con el rey
pudieron mas; y el rey les mandé hacer pagodas de muchas torres,
donde ponian aBuda de dios en el altar, y los discipulos se manda-
ron hacer tlnicas de seday mantos con mucho oro y bonetes de
picos, y a los discipulos méas famosos los fueron enterrando en las
pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces
de diay de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para
que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que
deseaban teneren latierra, y los recomendaran aBuda en la hora de
morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van
los anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la
van apedir alo desconocido del cielo.
Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon.

iEn el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los comicos
las historias de cuando Anam era pais grande, y de tanta riqueza
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gue los vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos reyes,
y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se
gasto el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses,
se juntaban con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego
se guedaban de amos, y tenian en odio alos partidos de la pelea,
para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian juntar,
y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo,
vestido de paloma, y en cuanto se ve en el pais se quita las plumas,
y se le ve como es, tigre ladréon. En Anam el teatro no es de lo que
sucede ahora, sino la historia del pais; y la guerra que el bravo An-
Yang le gané al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres,
Cheng Tsehy Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y monta-
ron acaballo, y fueron de generales de lagente de Anam, y echaron
de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando
el hermano del rey muerto queria mandar en Anam, en lugar de
su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue.
Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los
comicos hablando o cantando, como en los dramas o en las 6pe-
ras, sino con una musica de mucho ruido que no deja oir lo que
dicen los cémicos, que vienen vestidos con tanicas muy rricas, bor-
dadas de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro
muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son gene-
rales, y dos plumas muy largas en el casco, si son principes: y sison
gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre,
sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conver-
san, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y
salen por la puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con
sus platillos y su timbaldn y su clarin y su violinete; y es un tocar
extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden,
pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y
otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y
otro como de procesion de mucha alegria cuando se casa la prin-
cesa, y otro como de truenosy de ruido cuando entra, con su barba
blanca, el gran sacerdote, y cada tono lo adornan los masicos como
les parece bien, inventando el acompafiamiento segln lo van
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tocando, de modo que parece que es musica sin regla, aunque si se
pone bien el oido se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre
al que toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos
del drama, y ponga en la musica la alegria, o la pena, o la poesia, 0
lafuria que sienta en el corazdn, sin olvidarse del tono de la musica
vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya
una guia en medio del desorden de su invencion, que es mucho
de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye mas que los
tamborazosy la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que
aun europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica
gue al anamita que esta junto aél le hace reir de gusto, o llorar de
la pena, segln estén los masicos contando la historia del letrado
pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros
del rey, hasta que el consejero lleg6 aser el pobre, o la otra historia
triste del principe que se arrepintié de haber llamado al extran-
jero a mandar en su pais, y se dejo morir de hambre a los pies de
Buda, cuando no habia remedio ya, y habian entrado a miles en la
tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oroy
las fabricas de seda, y en el reparto de las tierras y en el tribunal de
lajusticia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban
al extranjero a maltratar al que defendia con el corazon la liber-
tad de la tierra: la musica entonces toca bajo y despacio, y como
si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores,
como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las
caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia, y de los de pelea,
y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante
de los musicos en el escenario, y los generales se echan por la tie-
rra, para figurar que estdn muertos, o pasan la pierna derecha por
sobre la espalda de unasilla, para decir que van amontar a caballo,
0 entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se
sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salon abierto,
sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino
que cuando la escena va a cambiar, sale un regidor de blusay tur-
bante, y se lo dice al publico, o pone una mesa, que quiere decir
banquete, o cuelga una lanza al fondo que quiere decir batalla, o
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sopla el alcohol que trae en laboca sobre una antorcha encendida,
lo que quiere decir que hay incendios. Y éste de la blusa, que anda
poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de principes
de seday generales de oro, de mil afios atras, cuando los parientes
del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle abeber una taza de té
envenenado. Alla dentro, en lo que no seve del teatro, hay como un
mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario
de barbas, de donde el que hace de loco toma laamarilla, y la colo-
rada el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y
el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que
hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo,
en lo mas alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del
teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como
si quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus
amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados,
con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul.
Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su len-
gua: “No sé”.Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen:
“iQuién sabe!”.
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JULIAN DEL CASAL

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y
joyantes parecia invenciéon romantica mas que realidad, no es ya
el nombre de un vivo. Aquel fino espiritu, aquel carifio medroso
y tierno, aquella ideal peregrinacién, aquel melancélico amor ala
hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras sélo pue-
den ser enlutadas o hetairas en un pais sin libertad, ya no son hoy
mas que un pufiado de versos, impresos en papel infeliz, como
dicen que fue lavida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y
de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del
jardin; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada;
y él, como Cellini, ponia en un salero aJipiter. Aborrecia lo
falso y pomposo. Murid, de su cuerpo endeble, o del pesar de
vivir, con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil
y deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar
del de Francia tan de cerca, le tomé la poesia nula, y de desgano
falso e innecesario, con que los orifices del verso parisiense
entretuvieron estos afios ultimos el vacio ideal de su época tran-
sitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aln poesia
para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la
injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer,
un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincén
de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendra vigor
el corazén sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la
vida, odiosa aveces por la brutal maldad con que suelen afearla
la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo.
De Antonio Pérez es esta verdad: “Sélo los grandes estbmagos
digieren veneno”.
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Por toda nuestraAmérica eraJulian del Casal muy conocidoy
amado, y ya se oiran los elogios y las tristezas. Y es que en América
esta ya en flor la gente nueva, que pide peso ala prosay condicion
al verso, y quiere trabajo y realidad en la politicay en la literatura.
Lo hinchado cansd, y la politica huecay rudimentaria, y aquella
falsa lozania de las letras que recuerda los perros aventados del
loco de Cervantes. Es como una familiaen América esta generacion
literaria, que principié por el rebusco imitado, y esta ya en la ele-
gancia sueltay concisa, y en la expresion artisticay sincera, breve
y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo.
El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El
verso, hijo de laemocién, ha de ser finoy profundo, como una nota
de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de laemo-
cién noble o graciosa. Y ese verso, con aplauso y carifio de los
americanos, era el que trabajabaJulidn del Casal. Y luego, habia
otra razon para que lo amasen; y fue que la poesia doliente y
caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, par6 por ser
en él la expresién natural del poco apego que artista tan delicado
habia de sentir por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia
oculta o confesa de la general humillacién trae a todo el mundo
como acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la
franquezay las gracias del alma. La poesia vive de honra.

Murié el pobre poeta, y no lo llegamos aconocer. jAsi vamos
todos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras
energias regadas por el mundo, viviendo sin personaen los pueblos
ajenos, y con la persona extrafia sentada en los sillones de nuestro
pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos
envez de abrir via juntos. Nos queremos como por entre las rejas
de una prision. jEn verdad que es tiempo de acabar! YaJulian del
Casal acabd, joven y triste. Quedan sus versos. La América lo
quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.

Patria, 31 de octubre de 1893.
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NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité
la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas
en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de
los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pafiuelo ala cabeza, sino con
las armas de almohada, como los varones deJuan de Castellanos:
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas
valen més que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica
del juicio final, aun escuadrdn de acorazados. Los pueblos que no
se conocen han de darse prisa para conocerse, COmo quienes van
apelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean
una, las dos manos. Los que, al amparo, de una tradicion criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus
culpas, sino quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus
tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado
en dinero, atanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando
0 zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y
talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila, para que
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de

Con los pobres de la tierra/ 210 /José Marti



la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen
fe en su tierrason hombres de siete meses. Porque les falta el valor a
ellos, se lo niegan alos demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo
canijo, el brazo de ufias pintadasy pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar
los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso ala patria
que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpinteros,
gue se averglienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos
en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de
lamadre que los cri6, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma,
y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el
hombre? el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad,
o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento
en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del
seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de la
casaca de papel? jEstos hijos de nuestraAmérica, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de laAmeérica del Norte, que ahoga en sangre
asus indios, y va de mas amenos! jEstos delicados, que son hom-
bresy no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington
que les hizo esta tierra ¢se fue avivir con los ingleses, avivir con los
ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia?
iEstos “increibles” del honor, que lo arrastran por el suelo extran-
jero, como los increibles de la Revolucion Francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres! Ni ¢en qué patria puede tener
un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido
de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un
centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos, jamas, en
menos tiempo histdrico, se han creado naciones tan adelantadas
y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle
de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y
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acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no
le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de
gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando cham-
pafia. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas
gue se le acomoden y, grandeza (til, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicion singulary violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos,
de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una
frase de Sievés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.
A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar
bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cdmo se
gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos
esta hecho su pais, y cOmo puede ir guiandolos en junto, para
llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, aaquel
estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfru-
tan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en
el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas.
El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser
el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion
propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los
elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América
por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. El mestizo autoctono havencido al criollo exo6-
tico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre
la falsa erudicion y la naturaleza. EI hombre natural es bueno, y
acatay premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de
su sumisidn para dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto arecobrar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica
el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales des-
defiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido
en cuanto les hicieron traicion. Las republicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del
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pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los
incultos gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas
con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.
La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia,
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo
sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las universidades los
gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el anélisis de los elementos
peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jovenes
al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un
pueblo que no conocen. En lacarrera de la politica habria de negarse
la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El
premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para
el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el perio-
dico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio
de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni amba-
ges; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte
de laverdad, cae alalarga por laverdad que le faltd, que crece en la
negligencia, y derribalo que se levanta sin ella. Resolver el problema
después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el pro-
blema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte,
y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la admi-
nistra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es
resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es
el inico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de
cederalauniversidad americana. La historia de América, de los incas
aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible ala Grecia que no es nuestra.
Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar
alos politicos exéticos. Injértese en nuestras republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre més orgullo
gue en nuestras dolorosas republicas americanas.
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Con los pies en el rosario, la cabeza blancay el cuerpo pinto
de indioy criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones.
Con el estandarte de laVirgen salimos ala conquista de la libertad.
Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la
republica, en hombros de los indios. Un candnigo espafiol, ala
sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos
bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra
Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el
Sol por pecho, se echaron alevantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron,
y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, vol-
vi6 riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque
es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas
facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con
los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir,
después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exéticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arreme-
tida épica zapaban con la cautela felina de la especiey el peso de lo
real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares
de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuday
casaca de Paris, labandera de los pueblos nutridos de savia gober-
nante en la practica continua de la razén y de la libertad; como
la constitucidén jerarquica de las colonias resistia la organizacion
democrética de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban
en el zaguan al campo de bota de potro, o los redentores bibliégenos
no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la
tierra, desatada a lavoz del salvador, con el alma de la tierra habia
de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer América,
y padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos discor-
dantesy hostiles que heredd de un colonizador despético y avieso,
y las ideasy formas importadas que han venido retardando, por su
falta de realidad local, el gobierno l6gico. El continente descoyun-
tado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del
hombre al ejercicio de su razon, entro, desatendiendo o desoyendo a
los ignorantes que lo habian ayudado aredimirse, en un gobierno
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gue tenia por base la razon; la razén de todos en las cosas de todos,
y no la razén universitaria de unos sobre la razon campestre de
otros. El problema de la independencia no era el cambio de for-
mas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afian-
zar el sistema opuesto alos intereses y habitos de mando de los
opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al
lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojosy con las zarpas
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti-
nuo viviendo en la repablica; y nuestra América se esté salvando
de sus grandes yerros — de la soberbia de las ciudades capitales,
del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de laimportacion
excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impoli-
tico de laraza aborigen—, por lavirtud superior, abonada con san-
gre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre
espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira,
con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran” como anuncié Rivadavia el
argentino, el que peco de finura en tiempos crudos; al machete no
le va vaina de seda, ni en el pais que se gand con lanzén se puede
echar el lanzén atras, porque se enojay se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide “la que le hagan emperador al rubio”. Estos
paises se salvardn porque, con el genio de la moderacion que
parece imperar, por laarmonia serena de la Naturaleza, en el conti-
nente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido
en Europa ala lectura de tanteo y falansterio en que se empapd la
generacion anterior, le estd naciendo aAmeérica, en estos tiempos
reales, el hombre real.

Eramos unavisidn, con el pecho de atleta, las manos de peti-
metrey la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteaméricay
la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor,
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El
negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazén, solo
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y desconocido, entre las olas y las fieras. EI campesino, el creador,
se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, con-
tra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian
al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazéony
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado.
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes.
El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano. Se prob¢ el odio, y
los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inatil, de
la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial,
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas
urbanas divididas sobre la nacién natural, tempestuosa o inerte,
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie
los pueblos, y se saludan. “;Cémo somos?” se preguntan; y unos
a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar
un problema, no van abuscar la solucién a Dantzig. Las levitas
son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser
de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo,
hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su
sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esta
en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de
platano;y sisale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas
de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos natu-
rales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma,
han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable,
tiene que ser sinceray plena; que si la republica no abre los brazos
atodosy adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro
se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la
marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a
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los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es
politica. Los pueblos han de vivir criticAndose, porque lacritica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta
losinfelicesy alzarlos en los brazos! iCon el fuego del corazén des-
helar laAmérica coagulada! jEchar, bullendoy rebotando, por las
venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de
la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los econo-
mistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan
aser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la
escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se cortala
melena zorrillescay cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado.
La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los goberna-
dores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas
republicas estd durmiendo el pulpo. Otras, por laley del equilibrio,
seechan apie alamar, arecobrar, con prisa locay sublime, los siglos
perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de
muias, ponen coche de viento y de cochero auna pompa de jabon;
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre livianoy
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de
laindependencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la
guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas.
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de
si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es la hora préxima en que se le acer-
gue, demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedory
pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles,
gue se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y
s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfrenoy la
ambicion, de que acaso se libre, por el predominio de lo méas puro
de susangre, laAmérica del Norte, o en que pudieran lanzarla sus
masas vengativas y sordidas, la tradicion de conquista y el interés
de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos del mas
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espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y
discreta, con que se lapudiera encarary desviarla; como su decoro
de republica pone ala América del Norte, ante los pueblos atentos
del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacién pue

ril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra
Ameérica, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como
es, una en alma e intento, vencedoraveloz de un pasado sofocante,
manchada s6lo con la sangre de abono que arranca a las manos la
pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nues-
tros duefios. EI desdén del vecino formidable, que no la conoce,
es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la
visita esta préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto,
para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, aponer en
ellalacodicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella
las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar
de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos
han de tener una picota para quien les azuza aodios inutiles; y otra
para quien no les dice a tiempo laverdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las
razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan
envano en lajusticia de la Naturaleza, donde resalta en el amor vic-
torioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre.
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en formay
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la
oposiciony el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos
se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres
peculiaresy activos, de ideasy de habitos, de ensanche y adquisicion,
de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones
nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de preci-
pitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave
paralas tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por
antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del
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continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son
diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho alos hombres biliosos
y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal segura,
alos que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos
la via de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno y la unidn tacita y urgente del alma continen-
tal. jPorque ya suena el himno unanime; lageneracién actual lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, laAmérica
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor,
regé el Gran Semil, por las naciones romanticas del continente y por
las islas dolorosas del mar, la semilla de laAmérica nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

1 Semi: idolo de origen taino que representa —de acuerdo a una concepcioén animista—
las fuerzas de la Naturaleza. El término aparece recogido por Fray Ramén Pané. El Prof.
José Juan Arron al anotar el texto del fraile, aconseja se escriba Cemni. Marti lo utiliza en
sentido simbélico y pensando posiblemente en la figura mayor de la mitologia taina, o
sea en Yucachuguama.
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DIARIO DEMONTECRISTIA
CABOHAITIANO

Mis nifias:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds.,
con los que les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles
que dia por dia, acaballoy en la mar, y en las mas grandes angustias
que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.

Su:

14 de febrero

Las seis y media de la mafiana serian cuando salimos de
Montecristi el General3 Collazo y yo, a caballo para Santiago:
Santiago de los Caballeros, laciudad vieja de 1507. Del viaje, ahora
que escribo, mientras mis compafieros sestean, en la casa pura
de Nicolds Ramirez, sélo resaltan en mi memoria unos cuantos
arboles — unos cuantos caracteres, de hombre o de mujer—, unas
cuantas frases. La frase aqui es afieja, pintoresca, concisa, senten-
ciosa: y como filosofia natural. El lenguaje comun tiene de base el
estudio del mundo, legado de padres a hijos, en maximas finas, y
laimpresion pueril primera. Una frase explica la arroganciainne-
cesariay cruda del pais: “Si me traen (regalos, regalos de amigosy
parientes, a la casa de los novio5) me deprimen, porgue yo soy

1 Estediario de Marti, dedicado a Maria'y Carmen Mantilla, corresponde a la penultima
etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 de febrero de 1895, en Montecristi,
ytermina, el 8 de abril del mismo afio, en Cabo Haitiano, Haiti.

2 Serefiere al general Maximo Gémez.

srosns221 [Diario de Montecristi a Cabo Haitiano



BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES

el obsequiado”. Dar, es de hombre; y recibir, no. Se niegan, por
fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase esté la
sabiduria del campesino: “Y si no me traen, tengo que matar las
gallinitas que le empiezo acriar ami mujer”.El que habla es bello
mozo, de pierna largay suelta, y pies descalzos, con el machete
siempre en pufio, y al cinto el buen cuchillo, y en el rostro terroso
y febril los ojos sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba
de casar, y la mujer sali6 a tener el hijo donde su gente de San-
tiago. De Arturo es esta pregunta: “;Por qué si mi mujer tiene un
muchacho dicen que mi mujer parié —y si la mujer deJiménez
tiene el suyo dicen que ha dado aluz?”"— .Y asi, por el camino,
se van recogiendo frases. A la moza que pasa, desgoznada la cin-
tura, poco al seno el talle, atado en nudo flojo el pafiuelo amari-
llo, y con la flor de Campeche al pelo negro: “jQué buena esta esa
pailita de freir para mis chicharrones!”. A una sefiorona de campo,
de sortija en el guante, y pendientes y sombrilla, en gran caballo
moro, que en malhora casé a la hija con un musié de letras inuti-
les, un orador castelaruno y poeta zorrillesco, una “luz increada”
y una “sed de ideal inextinguible”, el marido, de sombrero de
manaca y zapatos de cuero, le dice, teniéndole el estribo: “Lo
gue te dije, y ti no me quisiste oir: cada peje en su agua”. A los
caballos les picamos el paso, para que con la corrida se refres-
guen, mientras bebemos agua del rio Yaque en casa de Eusebio;
y el General dice esta frase, que es toda una teoria del esfuerzo
humano, y de la salud y necesidad de él: “El caballo se bafia en
su propio sudor”. Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada
de un pafiuelo de cuadros azules la cabeza vieja, pero no por lo
recio del sol, sino porque de atras, de un culetazo de fusil, tiene
un agujero en que le cabe medio huevo de gallina, y sobre la oreja
y amedia frente, le cabe el filo de la mano en dos tajos de sable: lo
dejaron por muerto.

“.Y Donlacinto, estd ahi?’Y nuestros tres caballos descansan

de quijadas en la cerca. Se abre penosamente una puerta, y alli
estd DonJacinto; aplanado en un sillon de paja, con un brazo flaco
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sobre el almohaddn atado a un espaldar, y el otro en alto, sujeto
por los dos lazos de una cuerda nueva que cuelga del techo: con-
trael ventanillo reposa una armazon de catre, con dos clavijas por
tuercas: el suelo, de fango seco, se abre a grietas: de la mesa a la
puerta estan en hilera, apoyadas de canto en el suelo, dos canecas
deginebra, y un pomo vacio, con tapa de tusa: la mesa, cojay pol-
vosa, esta llena de frascos, de un inhalador, de un pulverizador, de
polvos de asma. A DonJacinto, de perfil rapaz, le echa adelante
las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a las sienes lleva par-
ches: el bigote, corvo y pesado, se le cierra en lamosquilla: los ojos
abogados se le salen del rostro, doloroso y fiero: las medias son de
estambre de color de carne, y las pantuflas destefiidas, de estambre
roto. Fue prohombre, y general de fuego: dejo en una huida con-
fiada a un compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: volvio
él, supo, y de un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le
cerrd los ojos al amigo infiel. “jY ati, adids!: no te mato, porque eres
mujer”. Anduvo por Haiti, entrd por tierra nueva, se le juntd la hija
lozana de una comadre del rincon, y entra a besarnos, timida, una
hija linda de ocho afios, sin medias, y en chancletas. De la tienda,
gue da al cuarto, nos traen una botella, y vasos para el romo. Don
Jacinto estd en pleitos: tiene tierras —y un compadre—, el com-
padre que lo asilé cuando iba huyendo del carabinazo, le quiere
pasear los animales por la tierra de él. “Y el mundo ha de saber que
sime matan, el que me mat6 fueJosé Ramén Pérez. Y que a mi
no se me puede decir que él no paga matadores: porque a mivino
unavez a que le buscara por una onza un buen pedn que le balease
aFulano: y otra vez tuvo que matar a otro, y me dijo que habia
pagado Otra onza”. “;Y el que viene aqui, DonJacinto, todavia se
come un alacran?”. Esto es: se halla con un bravo: se topa con un
tiro de respuesta. Y aDonJacinto se le hinchan los 0jos, y le sube
el rosado enfermizo de las mejillas. “Si”, dice suave, y sonriendo. Y
hunde en el pecho la cabeza.

Por la sabana de aromas y tunas, cOmoday seca, llegamos,
ya a la puesta, al alto de Villalobos, a casa de Nené, la madraza
del poblado, la madre de veinte o mas crianzas, que vienen todas
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alanovedad, y le besan la mano. “Ustedes me dipensen”, dice al
sentarse junto ala mesa donde comemos, con rony café, el arroz
blanco y los huevos fritos: “pero toito ei dia e stao en ei conuco
jalando ei machete”. El tanico es negro, y lleva pafiuelo a la cabeza.
El poblado todo de Pefia la respeta. Con el primer sol salimos del
alto, y por entre cercados de platano o maiz, y de tabaco o yerba,
llegamos, echando por un trillo, aLaguna Salada, la hacienda del
General: aun codo del patio, un platanal espeso: aotro, el boniatal:
detréas de la casa, con cuatro cuartos de frente, y de palmay penca,
esta el jardin, de naranjos y adornapatios, y, rodeada de lirios, la
cruz, desnuday grande, de una sepultura. Mercedes, mulata domi-
nicana, de vejez limpiay fina, nos hace, con la lefia que quiebraen
la rodilla su haitiano Albond, el almuerzo de arroz blanco, pollo
con llerén, y boniato y auyama: el pan, prefiero el casabe, y el café
pilato tiene, por dulce, miel de abeja. En el peso del dia conversa-
mos, de laguerray de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa
delJests Dominguez, padre de muchas hijas, una de 0jos verdes,
con cejas de arco fino, y cabeza de mando, abandonado el traje de
percal carmesi, los zapatos empolvados y vueltos, y el paraguas
de seda, y al pelo una flor: y otra hija, rechonchay picante, viene
fumando, con un pie en mediay otro en chancleta, y los dieciséis
afios del busto saliéndosele del talle rojo: y ala frente, en el cabello
rizo, una rosa. DonJesus viene del conuco, de quemarle los gusa-
nos al tabaco, “que da mucha briega”,y recostado a la puerta de su
buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que vienen con él
de trabajar, porque él quiere “que los hijos sean como €él”, que ha
sido rico y luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna sigue
con la cabeza alta, sin que le conozca nadie laruina, y alatierrale
vuelve apedir el oro perdido, y la tierra se lo da: porque el minero
tiene que moler la piedra para sacar el oro de ella, pero a él la tierra
le da “el oro jecho, y el peso jecho”.y para todo hay remedio enel
mundo, hasta para la muia que se resiste a andar, porque la resis-
tencia no es sino con quien sale aviaje sin el remedio, que €s un
limén o dos, que se le exprime y frota bien en las ufias a la muia, y
sigue andando”.En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y viandas, y

Con los pobres de la tierra/ 2 2 4 /José Marti



queso del Norte, y chocolate. Al otro dia por la mafiana, antes de
montar para Santiago, Don Jesids nos ensefia un pico roido, que
dice que es del tiempo de Colén, y que lo sacaron de la Esperanza,
“de las excavaciones de los indios”, cuando la mina de Bulla: ya le
decian “Bulla” en tiempo de Colén, porque ala madrugada se oia
delejos el rumor de los muchos indios, al levantarse para el trabajo.
Y luego DonJesus trae una buena espada de taza, espada vieja cas-
tellana, con la que el General, puesto de filo, se guarda el cuerpo
entero de peligro de bala, salvo el codo, que es lo Gnico que deja
afuera la guardia que ensefi6é al General su maestro de esgrima.
La hija mas moza me ofrece tener sembradas para mi vuelta seis
matas de flores. Ni ella siembra flores, ni sus hermanos, magnificos
chicuelos, de ojos melososy pecho membrudo, saben leer.

Es la Esperanza, el paso famoso de Coldn, un caserio de
palmay yaguas en la explanada salubre, cercado de montes. “La
Providencia” erael nombre de laprimera tienda, alla en Guayubin, la
del marido puertorriquefio, con sus libros amarillos de medicina
vejancona, y su india fresca, de perfil de marfil, inquieta sonrisa,
y ojos llameantes: la que se nos acerco al estribo, y nos dio un
tabaco. “La Fe” se llama la otra tienda, la de DonJacinto. Otra,
cerca de ella, decia en letras de tinta en una yagua: “La Fantasia
de Paris”. Y en Esperanza nos desmontamos frente a “La Deli-
cia”. De ella sale, melenudo y zancén, a abrirnos su talanquera,
“aabrirnos la pueita” del patio para las monturas, el general Can-
delario Lozano. No lleva medias, y los zapatos son de vaqueta. El
cuelga la hamaca; habla del padre, que esté en el pueblo ahora,
“allevase los cuaitos de las confirmaciones”; nos ensefia su des-
pacho, pegado en cartén, de general de brigada, del tiempo de
Baez; oye, con las piernas colgantes en su taburete reclinado, a
suAna Vitalina, la nifia letrada, que lee de corrido, y con desem-
barazo, la carta en que el ministro exhorta al general Candelario
Lozano a que continde “velando por la paz”,y le ofrece llevarle
“mas tarde” la silla que le pide. El vende cerveza y tiene de ella
tres medias, “poique no se vende ma que cuando viene ei padre”.
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El nos va a comprar romo. All4, un poco lejos, a la caida del
pueblo, estan las ruinas del fuerte de la Esperanza, de cuando
Colén,y las de la primera ermita.

De la Esperanza, a marchay galope, con pocos descansos,
llegamos a Santiago en cinco horas. El camino es ya sombra. Los
arboles son altos. A laizquierda, por el palmar frondoso, se le sigue
el cauce al Yaque. Hacen arcos, de un borde a otro, las ceibas poten-
tes. Una, de la raiz al ramaje, esta punteada de balas. A vislumbres
se ve lavega, como chispazo o tentacion de serena hermosura, y a
lo lejos el azul de los montes. De lo alto de un repecho, ya al llegar
ala ciudad, se vuelven los 0jos, y se ve el valle espeso, y el camino
que alo hondo se escurre, adar ancho alavega, y el montio leve al
fondo, y el copioso verdor que en luengo hilo marca el curso del
Yaque.

15 de febrero

Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua y palma de
Nicolds Ramirez, que de guajiro insurrecto se ha hecho médico
y buen boticario: y enfrente hay una casa como pompeyana, mas
sin el color, de un piso corrido, bien levantado sobre el suelo, con
las cinco puertas de ancho marco tallado, al espacioso colgadizo,
y laentrada a un recodo, por laverja rica, que de un lado lleva por
la escalinata a todo el frente, y del fondo, por una puerta de agra-
dado medio punto, lleva al jardin, de rosas y cayucos: el cayuco
es el cactus: las columnas, blancas y finas, del portal, sustentan el
friso, comboy airoso. Los soldados, de dril azul y kepis, pasan relu-
cientes, para la misa del templo nuevo, con la bandera de seda del
Batallon del Yaque. Son negros los soldados, y los oficiales: mestizos
0 negros. El arquitecto del templo es santiaguero, es Onofre de
Lora: la puerta principal es de la mano cubana de Manuel Boitel.
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Manuel Boitel vive a la otra margen del rio. Paquito Borrero,
con su cabeza santay fina, como la del San Francisco de Elcano,
busca el vado del rio en su caballo blanco, con Collazo atrés, en ei
melado de GOmez. Gdmez y yo aguardamos la balsa, que ya viene,
y se llama “La Progresista”. Remontamos la cuesta, y entramos por
el batey limpio de Manuel Boitel. De alli se ve la otra ribera, que en
lo que sube del rio es de veredas y chozas, y al tope el verde oscuro,
por donde asoman las dos torresy el cimborrio del templo blancoy
rosado, y a lo lejos, por entre techos y lomas, el muro aspillado y la
torre de bonete del “reducto patriético”, de la fortaleza de San Luis.

En la casita, ensefia todo la mano laboriosa: ésta es una
carreta de juguete, que a poco subira del rio cargada de vigas
—aquél es un faetén, amarillo y negro, hecho todo, a tuercay
tomo, por el habil Boitel—, alli el perro sedoso, sujeto a lacadena,
guarda echado la puerta de la casa pulcra. En la mesa de la sala,
entre los libros viejos, hay una biblia protestante, un tratado de
Apicultura. De las sillas y sillones, trabajados por Boitel, vemos,
afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja. La madre
nos trae merengue criollo. El padre esté en el aserradero. El hijo
mayor pasa, arreando el buey, que hala de las vigas. El jardin es de
albahacay guacamaya, y de algodon y varita de SanJosé. Cogemos
flores, para Rafaela, la mujer de Ramirez, con sus manos callosas
del trabajo, y en el rostro luminoso el alma augusta: No menos
gue augusta: Es leal, modestay tierna. El sol enciende el cielo, por
sobre el monte oscuro. Corre anchoy claro el Yaque.

Me llevan, aln en traje de camino, al “Centro de Recreo”, ala
sociedad de los jovenes. Rogué que desistiesen de la fiesta publicay
ceremoniosa con que me querian recibir; y la casa estd como de gala,
pero intimay sencilla. La buena juventud aguarda, repartida por las
mesas. El gentio se agolpa a las puertas. El estante esta lleno de libros
nuevos. Me recibe lacharanga, con unvals del pais, facily como velado,
apianoy flauta, con gliiro y pandereta. Los “mamarrachos” entran, y
su musica con ellos: las mascaras, que salen aqui de noche, cuando ya
anda cerca el carnaval: sale la tarasca, tragdndose muchachos, con los
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gigantones. El gigante iba de guantes, y Maximo, el nifio de Ramirez,
de dosy medio, dice que “el gigante trae la corbata en las manos”.

En el centro fue mucha y amable la conversacién: de los
libros nuevos del pais — del cuarto libre de leer, que quisiera yo
gue abriese la sociedad, para los muchachos pobres—, de los
maestros ambulantes, los maestros de la gente del campo, que en
un articulo ideé, hace muchos afios, y puso por ley, con aplauso y
arraigo, el gobierno dominicano, cuando José Joaquin Pérez, en
la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y renovacion
regional, del pensamiento espafiol: de la belleza y fuerza de las
obras locales: del libro en que se pudieran pintar las costumbres,
y juntar las leyendas, de Santiago, trabajadoray épica. Hablamos
de las casas nuevas de la ciudad, y de su construccion apropiada,
de airey luz.

Oigo este cantar:

El soldado que no bebe

Y no sabe enamorar,
;Quésepuede esperar de él
Silo mandan avanzar?

16 de febrero

Nos rompio el dia, de Santiago de los Caballeros alaVega, y
era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A lavaga
luz, de un lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza
americana: mas gallardos pisaban los caballos en aquella campifia
floreciente, corsada de montes alo lejos, donde el mango frondoso
tiene al pie la espesa cafia: el mango estaba en flor, y el naranjo
maduro, y una palma caida, con lamucha raiz de hilo que la prende
auan alatierra, y el coco, corvo del peso, de penacho aspero, y el
seibo, que en el alto cielo abre los fuertes brazos, y la palma real.
El tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo se asoman caimitos
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y guandbanos. De autoridad y fe se va llenando el pecho. La con-
versacion es templada y carifiosa. En un ventorro nos apeamos,
a tomar el cafecito, y un amargo. Rodeado de oyentes est4, en un
tronco, un haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un
lio misero alos pies, y las sandalias desflecadas. Le converso, acho-
rro, en un francés que lo aturde, y él me mira, entre foscoy burlén.
Callg, el peregrino, que con su canturria dislocada tenia absorto
al gentio. Se le rie la gente: ;conque otro habla, y més aprisa que
el santo, la lengua del santo? “jMirenlo, y él que estaba aqui como
Dios en un platanal!”. “Como la yuca éramos nosotros, y él era
como el guayo”. Carga el lio el viejo, y echa a andar, comiéndose
los labios: a andar, al santo cerro. De las paredes de la casa esta
muy oronda la ventorrillera, por los mufiecos deformes que el hijo
les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincon, le dibujo, al
respaldo de una carta inutil, dos cabezas, que mira él codicioso.
Esta preso el marido de la casa: es un politico.

15 de febrero

Sofié que, de dos lanzas que habia, sobre la lanza oxidada
no daba luz el sol, y era un florén de luz, y estrella de llamas, la
lanza brufiida. Del alma perezosa, no se saca fuego. Y admiré, en
el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encen-
dida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las
estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como un aseo per-
fectoy subito, y la revelacién de la naturaleza universal del hombre.
Luego, ya al mediodia, estabayo sentado, junto aManuelico, auna
sombra del batey. Pilaban arroz, ala puerta de la casa, la mujery
una ayuda: y un gallo pica los granos que saltan. “Ese gallo, cui-
dao, que no le dejen comer arroz, que lo afloja mucho”. Es gallero
Manuelico, y tiene muchos, amarrados a estacas, ala sombra o al
sol. Los “solean” para que “sepan de calor”, para que “no se ahoguen
enlapelea”, para que “se maduren”: “ya sabiendo de calor, aunque
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corra no le hace”. “Yo no afamo ningun gallo, por bueno que sea:
el dia que esta de buenas, cualquier gallo es bueno. El que no es
bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo la carne
de vaca. EIl agua que se les da es leche; y el maiz, bien majado. El
mejor cuido del gallo, es ponerlo ajuchar, y que esté donde escarbe;
y asi no hay gallo que se tulla”.Va Manuelico amudar la estaca aun
giro, y el gallo se le encara, erizado el cuello, y le pide pelea. De la
casa traen café con anisy nuez moscada.

18 de febrero

Y vamos conversando, de la miel de limén, que es el zumo
muy hervido, que cura las Ulceras tenaces; del modo moro, que en
Cuba no se conocid, de estancarse la herida con pufiados de tierra;
de la guacaica, que es pajaro gustoso, que vive de gusanos, y da
un caldo que mueve al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el
azucar, que fue hecha para el café”. “El que quiera alimento para
un dia, exprima un panal que ya tenga pichones, de modo que
salga toda la leche del panal, con los pichones revueltos en la miel.
Es vida para un dia, y cura de excesos”. “A Carlos Manuel le vi yo
hacer una vez, a Carlos Manuel de Céspedes, una cosa que fue
de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa facil, porque las
avispas son de olfato fino y con pasarse la mano por la cuenca del
brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del despego al olor acre, y
deja que la muden, sin salir apicar. Me las quise dar de brujo, en el
cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; y él
me salid al paso: ‘Vea, amigo: si esto se hace asi’. Pero parece que la
medicina no pareci6 bastante poderosa a las avispas, y vi que dos
se le clavaron en lamano, y él, con las dos prendidas, sacé el panal
hasta la puerta, sin hablar de dolor, y sin que nadie mas que yo le
conociera las punzadas de lamano”.
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i8 de febrero

A casa de DonJeslus vamos a la cena, la casa donde vi la
espada de taza del tiempo de Coldn, y laazadavieja, que hallaron en
las minas, la casa de las mocetonas que regafié porque no sembra-
ban flores, cuando tenian tierra de luz y manos de mujer, y largas
horas de ocio. De burdas las acus6 aquel dia un viajero, y de que no
tenian alma de flor. Y ahora ;qué vemos? Sabian de nuestra vuelta,
yjoaquina, que rebosa de sus dieciocho afios, sale al umbral, con
su tdbano encendido entre dos dedos, y la cabeza cubierta de flores:
por la frente le cae un clavel, y unarosa le asoma por la oreja: sobre
el cerquillo tiene un mofio de jazmines: de geranios tiene un mazo
alanuca, y de la flor morada del guayacan. La hermana esté a su
lado, con un penacho de rosas amarillas en la cabellera cogida
como tiesto, y bajo la fina ceja los dos ojos verdes. Nos apeamos,
y seve lamesa, en un codo de lasala, ahogada de flores: en vasosy
tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto, como orlando un santo, en
dos pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca, de un verde espesoy
largo, con cortes acd y alla, y en cada uno un geranio.

19 de febrero

De Ceferina Chéaves habla todo el mundo en la comarca:
suya es la casa graciosa, de barey ancho y jardin, y caserdn ala tra-
sera, donde en fina silleria recibe a los viajeros de alcurnia, y les
da abeber, por mano de su hija, el vino dulce: ella compra a buen
precio lo que la comarca da, y vende con ventaja, y tiene a las hijas
en colegios finos, a que vengan luego avivir, como ella, en la salud
del campo, en la casa que sefiorea, con sus lujos y hospitalidad, la
palida region: de Ceferina, por todo el contorno, es la famay el
poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo lejos de su conuco,
por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la cerca se acoda,
con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con ideay
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soltura, y como si el campo libre fuera saldn, y ella la duefia natural
de él. ElI marido, se ensefia poco, o anda en quehaceres suyos:
Ceferina, que monta con guantesy prendas cuando va, de pueblo,
es quien de ama propia, y a brio de voluntad, ha puesto a criar la
tierra ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el tabaco, a engordar
el cerdo. Casara la hija con letrado; pero no abandonara el trabajo
productivo, ni el orgullo de él. El sillén, junto al pilon. En la sala
porcelanas, y al conuco por las mafanas. “Al pobre, algo se ha de
dejar, y el divi-divi de mis tierras, que los pobres se lo lleven”. Su
conversacion, de natural autoridad, fluye y chispea. La hija suave,
con el dedal calzado, viene a darnos vino fresco: sonrie ingenua,
y habla altiva, de injusticias o esperanzas: me da a hurtadillas el
retrato de su madre que le pido: la madre esta diciendo, en una
mecida del sillon: “Es preciso ver si sembramos hombres buenos”.

i° de marzo

Salimos de Dajabdn, del triste Dajabdn, Gltimo pueblo
dominicano, que guarda por el norte la frontera. Alli tengo a
Montesinos, el canario volcanico, guanche adn por la armazén
y rebeldia, que desde que lo pusieron en presidio, cuando estaba
yo, ni favor ni calor acepta de mano espafola. Alli vive “Tofio”
Calderon, de gran fama de guapo, que cuando pasé la primera
vez en su tiempo de Comandante de armas, me hizo apear, a las
pocas palabras, del arrenquin en que ya me iba a Montecristi, y me
dio su caballo melado, el caballo que a nadie habia dado a mon-
tar, “el caballo que ese hombre quiere mas que asu mujer”: “Tofo”
de ojos grises, amenazantes y misteriosos, de sonrisa inseguray
ansiosa, de paso velado y cabellos lacios y revueltos. Alli trabaja,
como anadoy sin rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma
—“mediquin, como decimos en Cuba”—, azorado en su soledad
moral; azotado, en su tenacidad inuatil; vencido, con su alma suave,
en estos rincones, de charlatan y pufio: la vida, como los nifios,

Con los pobres de le tierra/ 232 /José Marti



maltrata a quien la teme, y respetay obedece a quien se le encara:
Salcedo, sin queja ni lisonja — porque me oye decir que vengo
con los pantalones deshechos—, me trae los mejores suyos, de
dril fino azul, con un remiendo honroso: me deslie con su mano,
largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a
mi corazoén. Alli, entre Pancho y Adolfo — Adolfo, el hijo leal de
Montesinos, que acomparia asu padre en el trabajo humilde—, me
envuelven capay calzones en un maletin improvisado, me ponen
para el camino el ron que se beberé la compafiia, y pan puro, y un
buenvino, aspero y sano, del Piamonte: y dos cocos. A caballo, en
lasilla de Montesinos, sobre el potro que él alquilé aun “compa-
dre” del general Corona. “Yael general esta aqui, que esyaamigo”,
‘por la mira que nos hemos echado”: panamaé ancho, flus de dril,
quitasol con pufio de hueso: buen triguefio, de bigote y patillas
guajiras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de Dajabon,
aOuanaminthe.

Se pasael rio Massacre, y latierraflorece. Alla las casas caidas,
y un patio u otro, y el suelo seco, o un golpe de arboles, que rodea
al fuerte de Bel Air, de donde partid, cuando la independencia, el
disparo que fue a tapar laboca del cafion de Haiti: y aca, en la orilla
negra, todo es mango en seguida, y guandbanay anén, y palmay
platano, y gente que vay viene: en un sombrio, con su montén de
bestias, hablan, al pie mismo del vado, haitianos y dominicanos:
llegan bajando, en buenas monturas, los de Quanaminthe, y otro
de mas lejos y un chaldn del Cabo: sube, envuelta en un lienzo que
le cifie el tronco redondo, una moza quincefia: el lienzo le coge el
seno, por debajo de los brazos y no baja del muslo: de la cabeza,
menuday crespuda, le salen, por la nuca, dos mofios: va cantando.
“Bon jour, commeére”. “Bon jour, compeére”; es una vieja descalza,
de tinico negro, muy cogido ala cintura, que va detras del burro,
con su sombrero quitasol. Es una mocetona, de andar cazador, con
labata morada de cola, los pechos brevesy altos, la manta negra por
los hombros, y a la cabeza el pafiolon blanco de puntas. Ya las casas
noson de palmay yagua, leprosasy polvosas; sino que es limpio el
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batey, lleno de arboles frutales, y con cerca buena, y las casas son
de embarrado sin color, de su pardo natural, grato a los ojos, con el
techo de paja, ya negruzca de seca, y las puertas y ventanas de tabla
cepillada, con fallebas sélidas, o pintadas de amarillo, con borde
ancho de blanco a las ventanas y puertas. Los soldados pasan, en
el ejercicio de la tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azulesy
destefiidos, con sandalias o con botines, el kepis ala nariz, y labayo-
neta calada: marchany rien: un cenagal los desbanda, y rehacen la
hilera alborotosos. Los altos uniformes ven desde el balcon. El con-
sul dominicano pone el visto bueno al pasaporte, “para continuar,
debiendo presentarse a la autoridad local” —y me da una copa de
vino de garnacha— . Corona llega caracoleando: quitaipon de fiel-
tro,y de lacachucha consular: salimos con el oro de la tarde.

2 de marzo

Duerme mal, el espiritu despierto. El suefio es culpa, mien-
tras falta algo por hacer. Es una desercion. Hojeo libros viejos:
Origines des Découvertes attribuées aux Modernes, de Dutens, en Lon-
dres, en 1776, cuando alos franceses picaba la fama de Franklin,
y Dutens dice que “una persona fidedigna le ha asegurado que se
hallé recientemente una medalla latina, con la inscripcionJupiter
Elicius, o Eléctrico, representando ajupiter en lo alto, rayo en mano,
y abajo un hombre que empina una cometa, por cuya manera se
puede electrizar una nube, y sacar fuego de ella” alo que pudiese
yo juntar lo que me dijo en Belize lamujer de Le Plongeon, del que
se quiso llevar de Yucatéan las ruinas de los mayas, donde se ve, en
una de las piedras pintadas de un friso, a un hombre sentado, de
cuya boca india sale un rayo, y otro hombre frente a él, a quien da
el rayo en laboca. Otro libro es un Goethe en francés. En Goethe,
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y mucho mas lejos, en la antologia griega —y en la poesia ocea-
nica, como los pantunes—, se encuentran los ritornelos, refranes
y estrambotes que tiene la gente novelera, y de cultura de alfiler,
como cosa muy contemporanea: la profeciay censura de las mini-
meces de hoy y huecas elegancias, se encuentran, enteras, en los
versos sobre Un chino en Roma.

2 de marzo

En un crucero, con el rio alabajada, esta de un lado, donde se
abre lavia, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo fran-
cés, finoy rosado, en su cruz verde, y la cerca de alambre. Enfrente,
entre las ruinas desdentadas de una ancha casa de ladrillo, hay un ran-
cho embarrado, y un centinela a la puerta, de sombrero azul, que
me presenta el arma. Y el oficial saluda. Me entro por una enra-
mada, arociar el agua con ron de anis del ventorrillo, y nadie tiene
cambio para un peso. Pues ;dejaré el peso, porque he hecho gasto
aqui? Pas ga, pas samosié. No me quieren el peso. Reparto saludos.
Bon blanc! Bon blanc! A las ocho me llam6 hermano Nephtali en
Fort Liberté: alas cinco, costeando la concha de la bahia, entro,
por la arena salina, en Cabo Haitiano. Echo pie a tierra delante de
la puertagenerosa de Ulpiano Dellundé3.

La fiesta esta en el sol, que luce como maés claro y tranquilo,
dorédndolo todo de un oro como de naranja, con los trajes plan-
chados y vistosos, y el gentio sentado a las puertas, o bebiendo
refrescos, o ajenjo o anisado, en lo mesas limpias, al sombrio de
los arboles, o apifiado bajo un guandbano, donde oye el coro de
carcajadas a un vejancon que tienta de amores a una vieja, y los
mozos, de dril blanco, echan el brazo por la cintura a las mozas de
bata morada. Una madre me trae, al pie del caballo, su mulatico

3 Al margen de la pagina del original que comienza en el parrafo siguiente hay una nota
del propio Marti, entre paréntesis, que dice:
(Aqui sigue la nota del 2 de marzo, interrumpida, sobre Petit Trou, después de la de Ne-
phtali, en Fort Liberté).
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risuefio, con camisolin de lino y cintas, el gorro rosado y los zapa-
tos de estambre blanco y amarillo. Y los ojos me comen, y luego
se echa a reir, mientras se lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas,
sobre la tienda azul, a que el potro repose unos minutos, y a tender
sobre una mesa mi queso y mi empanada, con la cerveza que no
bebo. Con el bastdn en alto perora un ochentén, de listado finoy
botines de botonadura. La esposa, bellay triste, me mira, como
suplicay cuento, medio escondida al marco de una puerta; y juega
con su hija, distraida. El amo, de espaldas, me cubre con los ojos
redondos desde su sillon, de botin y saco negro, y reloj bueno de
plata, y la conversacion pesaday espantadiza. Con los libros de la
iglesia, y los cabos del pafiuelo ala nuca, entra la amiga, hablando
buen francés. De un ojeo copio la sala, embarrada de verde, con la
cenefa de blando amarillo, y una lista rosada por el borde. El aire
mueve en las ventanas, las cortinas. Adiés. Sonrie el amo, solicito
ami estribo.

2 de marzo

Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de
fronda alta y clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando
ramos, lajabilla madura que revienta. Me detengo a remendar las
amarras de mi capote, que son de cordel rab6n, a poco de andar,
ala salida del rio, junto aun campesino dominguero, que va muy
abotinado en su burro &gil, con la pipa a los labios barbudos, y el
cabo del machete saliéndole por la rotura del saco de dril blanco.
De un salto se apea, aservirme. Ah, compeére! ne vous dérangezpas. Pas
ca, pas ¢a, I'ami. En chemin, garcon aidegarcon. Tous sommes haitiens ici.
Y muerde, y desdobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando
de su casay de sumujery de los tres hijos con que Dieu m'afavorisé,
y del bien que el hombre siente cuando da con almas amigas, que
el extrafio de pronto le parece cosa suya, y se le queda en el alma
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recio y hondo, como una raiz. Ah, oui!, con el oui haitiano, halado y
profundo: Quand vousparlez de chez un ami, vousparlez de chez Dieu.

2 de marzo

Por los fangales, que eran muchos, crei haber perdido el
camino. El sol tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. De laselva,
aun ladoy otro, cae laaltasombra. Por entre un claro veo unacasa, y
lallamo. Despacio asoma una abuela, y la moza luego con el nifio en
brazos, y luego un muchachén, con calzones apenas, un harapo por
sombrero, y al aire la camisa azul. Es el camino. Dieciséis afios tiene
la madre traviesa. Por dejarles una pequefiez en pago de su bondad
les pido un poco de agua, que el muchachén me trae. Y al ir a darle
unas monedas, Non: argent non; petit livre, oui. Por el bolsillo de misaco
asomaba un libro, el segundo prontuario cientifico de Paul Bert. De
barroy paja, en un montén de maiz, es la habitation deMamenette, che-
min du Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi-
naba los ojos luminosos Auguste Etienne.

2 de marzo

Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, esta alegre,
porque es sabado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera
entrada en Santo Domingo: me traia deprisa, en lo negro de la tor-
menta, el mozo haitiano que me fue hablando de su casita nueva,
y el matrimonio que iba a hacer con su enamorada, y de que iba o
poner cortinas blancas en las dos ventanas de la sala: y yo le ofreci
las cintas. Sin ver, de lamucha agua, y de la oscuridad del anochecer,
entramos aquella vez en Ouanaminthe con los caballos escurridos,
yo alalluvia, y mi mozo bajo el quitasol de Dellundé. A la guardia
fuimos, buscando al Comandante de armas, para que refrendase
los pasaportes. Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el
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cuarto de guardia, ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas
en las grietas de la pared, un fusil viejo cruzado a la puerta, hom-
bres mugrientos y descalzos que entraban y salian, dando fuma-
das en el tabaco unico del centinela, y la silla rota que por espe-
cial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del
campo, que no es el de la ciudad, mas facil y francés, sino crudo, y
con los nombres indios o africanos. Les dije de guerray de nuestra
guerra, e iba cayendo la desconfianza, y encendiéndose el carifio.
Y al fin exclam6 uno esta frase tristisima: Ahlgardez fa: blanc, soldat
aussi'El cuarto de guardia vi, y al comandante luego, en una casa
de amigas, con pobre ldmpara en la mesa de pino, ellas sentadas,
de pafiuelo a la cabeza, en sillones mancos, y él, flaco y cortés. Asi
pasé entonces.

Esta vez, la plaza esta de ejercicios, y los edecanes corretean
por frente a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la
levitade charreterasy el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan,
caracoleando, los caballos que vienen alaventa. En casas grandes
se ve silleria de Viena. La iglesia es casi pomposa, en tal villorrio,
con su recia maniposteria, y sus torres cuadradas. Hay sus casas
de alto, con su balcén de colgadizo, menudo y alegre. Es el primer
caserio haitiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado saludando
al consul dominicano en Fort Liberté, un brioso mulato, de traje
azuly sombrero de panam4, que guia bien el caballo blanco, sen-
tado en su montura de charol. Y pasan recuas, y contrabandistas.
Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza, el
contrabando es el derecho de insurreccion. En el contrabandista
se ve al valiente, que se arriesga; al astuto, que engafia al poderoso;
al rebelde, en quien los demas se ven y admiran. EI contrabando
viene aser amado y defendido, como laverdadera justicia. Pasa un
haitiano, que va a Dajabdn avender su café: un dominicano se le
cruza, que viene a Haiti avender su tabaco de mascar, su afamado
andullo: “Saludo”.“Saludo”.

Con los pobres de le tierra/ 2 38 /José Marti



2 de marzo

Corona, “el general Corona”, va hablandome al lado. “Es
cosa muy grande, segiin Corona, laamistad de loshombres”.Y con
su “dimpués”y su “inorancia” va pintando en parrafos frondososy
floridos el consuelo y fuerza que para el corazon “sofocado de tanta
malinidad y alevosia como hai en este mundo” es el saber que “en
un conuco de por ahi estd un eimano poi quien uno puede dai la
vida". “Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo he peleado
maés de ochenta peleas”. El quiere “decencia en el hombre”,y que
el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se rinda por
miedo, “a quien le quiere prohibir ei pensar”.“Yo ni Comandante
de aimas quiero ser, ni inteiventor, ni na de lo que quieren que yo
sea, poique eso me lo ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa
precuraime mi deshonor, o pa que me entre temo de suvenganza,
de que no le aceite ei empleo”. “Pero yo voy viviendo, con mi hon-
radé y con mi cafia”.Y me cuenta los partidos del pais; y cdmo salié
a cobrar, con dos amigos, la muerte de su padre al partido que se
lo mat6; y como con unos pocos, porque fallo el resto, defendio
la fortaleza de Santiago, “el reducto de San Luis”, cuando se alzé
con él, contra Lili, Filo Patifio “que aorita etd de empleado dei
gobierno”. “Poi ete hombre o poi ei otro no me levanto yo, sino de
laira muy grande y de la desazén que me da e vei que los hombres
de baiba tamafia obedecen o siven ala tirania”. “Cuando yo veo
injusticia, las dos manos me bailan, y me le voi andando ai rifle, y
ya no quiero ma cuchillo ni tenedor”. “Poi que yo de aita politica
no sé mucho, pero amiaca en mi sentimiento me parece sabé que
politica e como un debé de dinida”. “Poique yo, o todo, o nada”.
“Trece hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poique €so
si tengo yo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai
en un lugai ma de un me o do, enseguia me buco mi mejé como-
dida” y luego, a la despedida, “ella ve que no tiene remedio, y la
dejo con su casitay con aigunos cuaitos: poique ami mujei legitima
poi nada de ete mundo le deberé faitai”. A ellavuelve siempre, ella
le guardé la hacienda cuando su destierro, le pagé las deudas, le
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ayuda en todos sus trabajos, y “que ella tiene mi mesma dinida,
y siyo tengo que echame a la mala vida a pasai trabajo, yo sé que
mis hijitos quedan detra mui bien guardaos, y que esa mujé no me
tiene a mal que yo me conduca como un hombre”. De pronto, ya
caida la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que queda roto
entre dos troncos, una muia de la recua de Corona. El se va con
sus dos hombres abuscar la muia por el monte, en lo que pasara la
noche entera. Yo me buscaré un guia haitiano en aquella casita del
alto donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta noche a Fort Liberté.
Corona vuelve, penoso por mi. “Vd. no va a jalla ei hombre que
buca”.Les habla él,y novan. Lo hallé.

2de marzo

Mi pobre negro haitiano va delante de mi. Es un cincuen-
tén zancudo, de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo
de camisa colgandole del codo, y por la espalda un fusil de chispa,
y la larga bayoneta. Se echa a trancos por el camino, y yo, acrio-
llo y francés, le pago sus dos gourdes, que son el peso de Haiti, y
le ofrezco que no le haré pasar de la entrada del pueblo, que es lo
que teme él, porque la ordenanza de la patrulla es poner preso al
qgue entre al poblado después del oscurecer: Mosié blanc pringarle:
li metté mosié prison. De cada rama me va avisando. A cada charco
o tropiezo vuelve la cara atrds. Me sujeta una rama, para que no
dé contra ella. La noche esta velada, con luz de luna a trechos, y
mi potro es saltén y espantadizo. En un claro, al salir, le ensefio al
hombre mi revolver Colt, que reluce ala luna: y él, muy de pronto,
y como chupandose lavoz, dice: jBon, papé!
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2 de febrero4

Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos
venia oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la casa
cerrada de una Feliciana, que me habla por la pared y no tiene alo-
jamiento, voy buscando la casa de Nephtali, que lo puede tener.
Ante el listén de luz que sale de la puerta a medio cerrar recula
y se me sienta mi caballo. “;Es ac4 Nephtali?”. Oigo ruido, y una
moza se acerca a la puerta. Hablamos, y entra ...Bien sellé, bien
bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mi. Si puedo entrar;
y la moza, con su medio espafiol, va a abrirme la puerta del patio.
En la oscuridad desensillo mi caballo, y lo amarro auna higuereta.
La gallera esta llena de hamacas, donde duerme gente que vino de
sdbado a gallear. Y adentro “de caridad” ;habra donde duerma, y
gué coma, un pasajero respetuoso? Me viene ahablar, en camisetay
calzones negros, un mécete blancucho, de barbija, bigotiny bubo-
nes, que habla un francés castizo y pretencioso. En la mesa empol-
vada revuelvo libros viejos: textos descuadernados, catalogos, una
Biblia, periddicos masones. Del cuarto de al lado salen risas —y la
moza luego, la hija de la casa, a arreglar hacia el medio las sillas de
Viena—,y luego sale el colchdn: que echo yo por tierra, y las sillas
a un lado. ¢(De alla adentro, quien me ha dado su colchén? Por la
puertaasoma una cabeza negra, un muchachon que rie en camisola
de dormir. De cena, dulce de mani, y casabe: y el vino piamontés
gue me puso Montesinos en la cafionera, y parto con la hija, segura
y sonriente. El castizo se fue en buena hora. Le chemin estvoiturable:
el camino a Fort Liberté: Oh, monsieur: Varistacratie est toujours bien
recuel: y que no hay que esperar nada de Haiti, y que hay mucha
supersticion, y que “todavia” no ha estado en Europay que si “las
sefioras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio la
mano fina a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo
amable. A las seis, esta en pie Nephtali a mi cabecera: bienvenido
sea el huésped: el huésped no ha molestado: perdénelo el huésped
porque no estaba anoche a su llegada. Todo él sonrie, con su dril

4 Equivocacion de Marti: febrero por marzo.
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limpio, y sus patillas de chuleta: van saliendo en la platica nombres
conocidos: Montesinos, Montecristi, Jiménez. No me pregunta
guién me envia. Para mi es el almuerzo oloroso, que el mocetin,
muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtaliy la hija
me sirven: el almuerzo es buen queso, y pan suave, del horno de
la casa, y empanadillas de honor, de la harina mas leve, con gran
huevo: el café es oro, y la mejor leche. “Madame Nephtali” se deja
ver, altay galana, con su libro de misa, de mantén y sombrero, y
me la presenta con ceremonia Nephtali. En el patio, bafia el sol los
rosales, y entran y salen a la panaderia, con tableros de masa, y la
gallera estd como una joya, de limpiay barrida, y Nephtali dice
al castizo que “supersticion en Haiti, hay y no hay: y que el que
la quiere ver la ve, y el que no, no da nunca con ella, y él, que es
haitiano, havisto en Haiti poca supersticion”.Y ¢en qué se ocupa
monsieur Lespinasse, el castizo, amigo de un musico de bailes que
loviene aver? jAh!, escribe uno u otro articulo en L'Investigateur:
on estjournaliste: l'aristocratie n'apas d‘avenir dans ce pays-ci. Para el
camino me pone Nephtali del queso bueno, y empanadillay pane-
tela. Y cuando me llevo al buen hombre aun rincén, y le pregunto
temeroso lo que le debo, me ase por los dos brazos, y me mira con
reproche: Comment,frére? On neparle pas d'argent, avec unfréere.Y me
tuvo el estribo, y con sus amigos me siguio a pie, a ponerme en la
calzada.

3 de marzo

Como un ceston de sol era Petit Trou aquel domingo. A
vagos grupos, planchadosyy lucientes, veia el gentio de la plaza los
ejercicios de la tropa.

Con los pobres de le tierra/ 24 2 /José Marti



3 de marzo

Hallo, en un montdn de libros olvidados bajo una consola,
uno que yo no conocia: Les Méres Chrétiennes des Contemporains
lllustres. Lo hojeo, y le descubro el espiritu: con la mafia de la bio-
grafia es un libro escrito por el autor de L'Academie Frangaise au
X 1X"USiécle, para fomentar, ddndola como virtud supremay creatriz,
la devocidn practica en los casos: la confesion, el “buen cura”, el
“santo abad”, el rezo. Y el libro es rico, de pagina mayor, con los
cantos dorados, y la cubierta roja y oro. El indice, mas que del
libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba: “Las altas esferas
de lasociedad”. — “El mundo de las letras”. — “El clero”. — “Las
carreras liberales”. Carrera: el cauce abierto y facil, la gran tenta-
cioén, la satisfaccion de las necesidades sin el esfuerzo original que
desata y desenvuelve al hombre, y lo cria, por el respeto a los que
padeceny producen como €l, en laigualdad Unica duradera, porque
es una forma de laarroganciay el egoismo, que asegura a los pue-
blos la paz s6lo asequible cuando la suma de desigualdades llegue
al limite minimo en que las impone y retiene necesariamente la
misma naturaleza humana. Es inatil, y generalmente dafino,
el hombre que goza del bienestar de que no ha sido creador: es
sostén de la injusticia, o timido amigo de la razén, el hombre que
en el uso inmerecido de una suma de comodidad y placer que no
estd en relacion con su esfuerzo y servicio individuales, pierde el
habito de crear, y el respeto alos que crean. Las carreras, como
aun se las entiende, son odioso, y pernicioso, residuo de la trama
de complicidades con que, desviada por los intereses propios de
su primitiva y justa potencia unificadora, se mantuvo, y mantiene
aun, la sociedad autoritaria: sociedad autoritaria es, por supuesto,
aquella basada en el concepto, sincero o fingido, de la desigualdad
humana, en la que se exige el cumplimiento de los deberes sociales
aaquellos a quienes se niegan los derechos, en beneficio principal
del podery placer de los que se los niegan: mero resto del estado
barbaro. Lo del indice de “Las Madres Cristianas”: “Las altas
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esferas de lasociedad”.— “El mundo de las letras”. — “El Clero”.
— “Las carreras liberales”.

Por donde dice “Madame Moore” abro el libro. Madame
Moore, la madre de Tomas Moore, a cuya “Betsy” admiro, leal
y leve; y siempre fiel, y madre verdadera, a su esposo danzariny
vano. Como muy santa madre dael libro ala de Moore, y lo de ella
lo prueba por lavida del hijo. Pero no dice lo que es: que por donde
el hijo cristiano comenzo, fue por la traduccion picante y feliz de
las odas de Anacreonte. De Margarita Bosco habla mucho, que es
madre del cardenal, que recuerda mucho la del cura mimado de La
Regenta, de Alas, aquel cura sanguineo a quien la madre astuta le
ponialacamay la mesa. Conociyo aun hijo del principe Bosco: el
padre habia sido amante de la reina de Napoles, de la tltima reina:
el hijo habia sido en Texas capitan de la milicia montada, y en
Brooklyn era domador de caballos. Una madre es “Madame Rio”
de A. del Rio, “el ilustre autor de LArt Chrétien”. Otra “Madame
Pie”, la del obispo de Poitiers. “Madame Osmond” es otra, la del
conde que escribio Reliques et Impressions. Otra es la madre de
Ozanam, el cat6lico elocuente y activo. Y otra la de Gerando,
aquel cuyas metafisicas leia atento Michelet, cuando vestia fracy
zapatos de hebilla, y daba clase de historia a las princesas.

3de marzo

Me voy a pelar, ala misera barberia de Martinez, en la calle
de la Playa: él reluce de limpio, chiquitin y picante, en la barberia
empapelada a retazos, con otros de mugre, y cromos viejos: y en
techo muy alto, de listones de lienzo, seis rosas de papel. “;Y Vd.,
Martinez, sera hombre casado?”. “Hombre como yo, ambulante,
no puede casar”.“;Y dénde aprendi6 su espafiol?”.“En San Thomas:
yo era de San Thomas, santomefio”. “;Y ya no lo es Vd.?”. “No,
ahora soy haitiano. Soy hijo de danés, no vale de nada: soy hijo de
inglés, no vale de nada: soy hijo de espafiol, peor: Espafia es la mas
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mala nacion que hay en el mundo. Para hombre de color, nadavale
de nada”.“;Conque no quiere ser espafiol?”. “Ni cubano quiero yo
ser, ni puertorriquefio, ni espafiol. Si erablanco espafiol inteligente,
si, porque le doy lagobernacion de Puerto Rico, con $500 mensuales:
si era hijo de Puerto Rico, no. Lo peor del mundo espafiol”. A la
pordiosera que llega a la puerta: “Todavia no he ganado el primer

cobre”.
4 de marzo

Y abri los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba.

Del Cabo salimos, con nubarrén y viento fuerte, a las diez de la
noche; y ahora, ala madrugada, el mar esta cantando. El patron se
endereza, y oye erguido, con una mano ala tablay otra al corazén:
el timonel, deja el timén a medio ir: “Bonito eso”; “Eso es lo mas
bonito que yo haya oido en este mundo”: “Dos veces no mas en
toda mi vida he oido yo esto bonito”. Y luego se echa areir: que los
vaudous, los hechiceros haitianos, sabran lo que eso es: que hoy es
dia de baile vaudou, en el fondo de la mar, y ya lo sabran ahora los
hombres de la tierra: que alla abajo estan haciendo los hechiceros
sus encantos. La larga musica, extensa y afinada, es como el son
unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra
igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de musica se siente
envuelto el cuerpo. Canté el mar una hora — mas de una hora—.
La lancha piafay se hunde, rumbo a Montecristi.

6 de marzo

iAh, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado ala
nuca, los rizos perfumados a la frente, y las pantuflas con estre-
llas y rosas! En la barberia no hay méas que dos espejos, de marco
de madera, con la repisa de pomos vacios, un cepillo mugriento,
y pomadas viejas. A la pared estd un mostruario de panamas de
cinta fina, libros descuadernados, y papeleria revuelta. En medio
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del salon, de grandes manchas de agua, esté la silla donde el pinche
empolva al que se alza de afeitarse. “Mira, muchacho de los bille-
tes: ven acd”.“Cémprale un billete: dale un peso”.

6 de marzo

Oigo un ruido, en la calle llena del sol del domingo, un ruido
de ola, y me parece saber lo que es. jEs! Es el fustdn almidonado
de una negra que pasa triunfante, quemando con los 0jos, con su
bata limpia de calico moradoy oscuro, y la manta por los hombros.
La haitiana tiene piernas de ciervo. El talle natural y flexible de la

dominicana daritmoy poder alafealdad mas infeliz. La forma de
la mujer es conyugal y cadenciosa.

29 de marzo

De sobremesa se habloé de animales: de los caos negros, y
capaces de hablar, que se beben la leche; de como se salva el raton
de las pulgas, y se relame el rabo que hundié en la manteca; del sapo,
gue se come las avispas; del murciélago, que se come al cocuyo, y no
laluz. Un cao bribon veia que la conuquera ordefiaba las vacas por
las mafanas, y ponia la leche en botellas: y él, con su pico duro, se
sorbiala primer leche, y cuando habia secado el cuello, echaba en la
botella piedrecitas, para que la leche subiera. El ratdn entra al agua
con una mota de algodén entre los dientes, adonde las pulgas por
no ahogarse vuelan; y cuando yave la mota bien negra de pulgas, la
suelta el ratén. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego,
muy sentado, pone la mano dulce al aire, aque la avispa golosa venga
aella:y el sapo se latraga. El murciélago trinca al cocuyo en el airey
le deja caer al suelo la cabeza luminosa.
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29 de marzo

Venimos de laplaya, de ver haces de campeche y mangle espeso:
venimos por entre latunay el aroma. Y un descalzo viene cantando
desde lejos, convoz rajaday larga, unatrova que no se oye, y luego ésta:

Te quisiera retratar
En una concha de nade
Para cuando no te vea
Alzar la concha,y mirarte.
30 de marzo

César Salas, que dejo6 ir su gente rica a Cuba, para no volver
maés que “como debe volver un buen cubano”, es hombre de crear,
sembrador e industrioso, con mano para el machete y el pincel, e
igual capacidad para el sacrificio, el trabajo y el arte. De las cuevas
de San Lorenzo, alld en Samana, viene ahora; y cuenta las cuevas. La
mayor es como lamuestra de las muchas que por alli hay, con el techo
y las paredes de pedreria destilada, que aveces cuelga por tierracomo
encaje fino, y otras exprime, gota agota, “un agua que se va cuajando
en piedra”. Es grande el frescor, y el piso de huano blancoy fino, que
en la boca no desagrada, y se disuelve. La galeria, de trecho en tre-
cho, al codear, cria b6veda, y alli, aun mismo rumbo, hay dos caras
de figuras pintadas en la pared, a poco mas de altura de hombre, que
son como redondeles imperfectos, donde estd de centro un rostro
grande humano sobre el vértice de un triangulo, crestado a todo el
borde, con dos rostros menores alos lados, y atodo el rededor dibujos
jeroglificos de homunculos con la azada en una mano, o sin ella; de
caballo o muia; de gallina— la conquista acaso, y las minas barbaras,
ofrecidas alareligion del pais, en los altares de las cuevas de asilo—.
Alli ha hallado César Salas caracoles innimeros, de que debid vivir la
indiada; y hachas grandes de silex, de garganta o de asta. Los caraco-
les hacen monte alas aberturas. Por cuatro bocas se entra ala cueva.
Por una, espumantey resonante, entra el mar. De unaboca, por entre
bejucos, se sube al claro verde.
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i° deabril

A paso de ansia, clavandonos de espinas, cruzdbamos, a la
media noche oscura, la marismay la arena. A codazos rompemos
lamalla del cambrén. El arenal, calvo a trechos, se cubre a mancho-
nes del &rbol punzante. Da luz como de sudario, al cielo sin estrellas,
la arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye la ola, que se
exhala en la playa; y se huele la sal. De pronto, de los Gltimos cam-
broneras, se sale a la orilla, espumante y velada —y como revuelta
y cogida— con rafagas himedas. De pie, alas rodillas el calzén, por
los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la
cabeza aguilefia, de peray bigote, tocada del yarey, aparece impasi-
ble, con lamaralas plantasy el cielo por fondo, un negro haitiano. El
hombre asciende asu plenabeldad en el silencio de la naturaleza.

3 de abril

La ingratitud es un pozo sin fondo, y como la poca agua, que
aviva los incendios, es lagenerosidad con que se intenta corregirla.
No hay para un hombre peor injuria que la virtud que €l no posee.
El ignorante pretencioso es como el cobarde, que para disimu-
lar su miedo da voces en lasombra. La indulgencia es la sefial mas
segurade lasuperioridad. La autoridad ejercitadasin causa ni objeto
denunciaen quien laprodiga falta de autoridad verdadera.

3 de abril

Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los
flamencos de alas negras y pechos rosados. Van en filas, a espacios
iguales uno de otro, y las filas apartadas hacia atrds. De timén va
unahileracorta. La escuadra avanza ondeando.
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3 de abril

En el medio de la mar, recuerdo estos versos:

Un rosal cria una rosa
Y una maceta un clavel
Y'un padre cria a una hija

Sin saberpara quién es.
4 de abril

En lagoleta “Brothers”, tendido en cubierta, veo, al abrirse
laluz, el rincon de Inagua, de arbol erizado, saliendo, verdoso, de
entre sus ruinasy salinas. Rosadas como flamencos, y de carmin
negruzco, son las nubes que se alzan, por el cielo perlado, de las
pocas casas. Me echo ala playa, asujetar bribones, adomarlos, a
traerles ala mano el sombrero triunfador. Lo logro. En las idas 'y
las venidas, ojeo el pueblo: mansiones desiertas y descabezadas,
muros roidos del abandono y del fuego, casas blancas de ven-
tanas verdes, arbolejos de puas, y florales venenosos. No tiene
compradores la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien
tuvo barcos los vende; crece penosa laindustria del henequén; el
salén de leer tiene quince socios, areal mensual; el comerciante
de mas brillo es tierno amigo de un patrén contrabandista; el
capitan del puerto —ventrudo mozo— es noble de alma, y por
tanto cortés, y viste de dril blanco: el sol salino ciega. Contra
una pared rota duerme una pila de guayacancillo, el “lefio de la
vida”, que “arde como una antorcha”, con su corazén duro: dos
burros peludos halan de un carro, mal lleno de palos de rosa,
rajadosy torcidos: junto aun pilar hay un saco de papas del pais:
de una tienda, misera, sale deshecha una vieja blanca, de espe-
juelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos,
gallina, hilo: la negraza, de vientre ala nariz, y los pendientes de
coral al hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacia,
que “su casa de recibir no es alli”, donde tres hombres escalda-
dos reposan un instante, secandose el sudor sangriento, en los

puosa/ 249 /Diario de Montecristi a Cabo Haitiano



BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES

cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse, compran ala
tendera, de dientes y ojos de marfil, todo el pany los dulces de
la casa: tres chelines: ella cubre de sus anchas sonrisas el suelo.
Pasa Hopkins, cuarenton de tronco inglésy tez de cobre, ven-
diendo “su gran corazon”, su “pecho valiente, que sirve por dos
pechos”, los botines rastreros, que se saca de los pies, un gaban
roto. El ird “a todas partes, si le pagan”, porque “él es un padre
de familias, que tiene dos mujeres”; él es “un alma leal”: él se
cose a los marineros, y les va envenenando la voluntad, para
gue no acepten el oficio que no se quiso poner en él: revende
un pollo, que le trae de las patas un policia de casco de corcho,
patillas de chuleta y casimir azul de bocas rojas. Pasa el gua-
dalupefo, de torso color de chocolate, y la cana rizosa de sus
setentay cuatro afos: lleva al aire los pechosy los pies, y el som-
brero es de penca: ni bebié ni fumd, ni amd mas que en casa, ni
necesita espejuelos para leer de noche: es albafiil y contratista,
y pescador. Pasa, con su cafia macaca de pufio neoyorquino, el
patrén contrabandista, de sortija recia al anular, y en la cabeza
de respeto el panama caro. Pasa el patron blandilocuo, de len-
gua patriarcal y hechos de zorro, el que ala muerte del hijo “no
lloré el dolor, sino que lo sud6”:y rinde, balbuceando, el dinero
gue robaba. Pero él es “un caballero, y conoce a los caballeros™:
y me regala, sombrero en mano, una caneca de ginebra.

5 de abril

El vapor carguero, mas alla de la mar cerulea de la playa,
vacia su madera de Mobila en la balsa que le flota al costado, de
popa a proa, en el oleaje turqui. Descuelgan la madera, y los tra-
bajadores la halan y la cantan. Puja el vapor al sesgo por arrimar
la balsa a la orilla: y los botes remolcadores se la llevan, con los
negros arriba en hilera, halando y cantando.
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5 de abril

David, de las islas Turcas, se nos apeg6 desde la arrancada
de Montecristi. A medias palabras nos dijo que nos entendia,
y sin espera de paga mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros,
él iba creciéndosenos con la fuga de los demas; y era la goleta él
solo, con sus calzones en tiras, los pies roidos, el levitdn que le col-
gaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo. Cocinaba
él el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y pocas
viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-jish", con salsa de
mantequillay naranja agria: él traiay llevaba, a “gudilla” pura —a
remo por timon— el Gnico bote: él nos tendia de almohada, en la
miseria de la cubierta, su levitdn, su chaquetdn, el saco que le era
almohaday colchaaél: él, gil y enjuto, ya estaba al alba brufiendo
los calderos.Jamas pidio, y se daba todo. El cuello fino, y airoso, le
sujetaba la cabeza seca: le reian los ojos, sinceros y grandes: se le
abrian los pémulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca,
desdentaday leve, le crecian dos rizos de bigote: en la nariz, franca
y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adios se le hundio el rostro, y el
pecho, y se eché de bruces, llorando, contra la vela atada a la bota-
vara. David, de las islas Turcas.

6 de abril

Es de pilares, de buena caoba, la litera del capitan del vapor,
elvapor carguero aleman, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera
cubre las gavetas, llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre
gaceterosy navegadores, estd Goethe todo, y una novela de Gaudy.
Preside la litera el retrato de la mujer, candida y huesuda. A un rin-
con, la panoplia es de una escopeta de caza, dos pufiales, un pis-
tolin perrero, y dos pares de esposas, “que uso para los marineros
algunas veces”.Y junto hay un cuadro, bordado de estambre, “del
estambre de mi mujer”, que dice, en letras goticas:
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In alien Stirmen,

In allerNoth,

M'6g er dich beschirmen
Der treueGott.

7 de abril

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el
domingo del Cabo. El café fue “caliente, fuerte y claro”. El sol es
leve y fresco. Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de
escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustan que pasa, la chancleta
que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, el poeta
grande y pulido de Patrie, y el grito de una frutera que vende “cai-
mite!”. Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la
calle, que lalluvia desencaj6 ayer, tropiezan los caballos menudos.
Oigo le bon Dieu, y un bastén que se va apoyando en la acera. Un
viejo elocuente predica religion, en el crucero de las calles, a las
esquinas vacias. Le oigo: “Es preciso desterrar de este fuerte pais
negro a esos mercaderes de la divinidad salvaje que exigen a los
pobres campesinos, como el angel a Abraham, el sacrificio de sus
hijos acambio del favor de Dios: el gobierno de este pais negro, de
mujeres trabajadoras y de hombres virgenes, no debe matar a la
infeliz mujer que matdé ayer a su hija, como Abraham iba a matar a
Isaac, sino acabar, ‘con el rayo de la luz, al papa-hoco, al sacerdote
falso que se les entra en el corazén con el prestigio de la medicina
y el poder sagrado de la lengua de los padres’. Hasta que la civiliza-
cidn no aprenda criollo, y hable en criollo, no civilizard”.Y el viejo
sigue hablando, en soberbio francés, y puntda el discurso con los
bastonazos que da sobre las piedras. Ya lo escuchan: un tambor,
dos muchachos que rien, un mocete de corbata rosada, pantaldn
de perla, y bastéon de pufio de marfil. Por las persianas le veo al
viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre, callada,
el agua turbia. La vadea de un salto, con finos botines, una mulata
cincuentonay seca, de manteleta, y sombrero, y libro de horasy
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sombrilla: escarban, sus ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi
mesa de escribir, caen al suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo
blanco: la minima, de ella, dice “Mlle. Elise Etienne, Cap Hai-
tien”; la de él, la grande, dice: “Mr. Edmond Férere: Francés”. Es
domingo de Ramos.

8 de abril

Por el poder de resistencia del indio se calcula cuél puede
ser su poder de originalidad, y por tanto de iniciacion, en cuanto lo
encarifien, lo muevan afe justa, y emancipen y deshielen su natu-
raleza. Leo sobre indios.

8 de abril

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad
de la timidez y de la intriga. Con mucho amor lei de Cacama, y
de Cuitladhuac, que a cadaveres heroicos le tupian los cafiones
a Cortés. Lei con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, que
con Cuauhtémoc en la piragua real defendi6 el aguila, y a pecho
de pluma se echo sobre el arcabuz, y luego — la que habia dormido
bajo los besos indios del martir— se acost6 a dormir, de mujer de
espafiol, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro Callejo, y de
Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno,
desborda. Habla todo en mi, lo que no quiero hablar, ni de patria,
ni de mujer. A la patria jmas que palabras! De mujer, o alabanza, o
silencio. Lavileza de nuestra mujer nos duele mas, y humilla mas,
y punza mas, que la de nuestro hombre. Entra Tom a mi cuarto
escondido. Tom, el negro leal de San Thomas, que con el siglo a
espaldas sirve y ama ala casa de Dellundé. Con un doblez de papel
en que pido libros, para escoger, a la libreria de la esquina, la libre-
ria haitiana, le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en
rehenes, mientras escojo. Y el librero, el caballero negro de Haiti,
me manda los libros, y los dos pesos.
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A VALERO PUJOL
27 de noviembre (1877)
Sr. Dn. Valero Pujol
Amigo mio:

En un carifioso parrafo, inserto en el Gltimo ndamero de “El
Progreso”™ — Por las cosas generosas que de mi dice, gracias. Para
laobservacion con que termina, algunas observacionesl.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el
injusto rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequefios
actos, y estoy contento de ellos. ;Qué he hecho, para merecer tanta
atencion? Amo la prensa, ese poder nobilisimo, y he escrito un
articulo de que dice V. sobrado bien, y una manifestacién que me
honra, porque en ellaexprese lagratitud ajenay lamia: jdesventurado
el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos
literarios, y por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos
centros donde los jovenes hablan, y las grandezas futuras se
prometen. Manuel Acufial el poeta palido de México ¢qué fue sino
un discutidor modesto de la Sociedad Netzahualcéyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresion
presuntuosa de una locuacidad inatil, sino como una especie de
apostolado, tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas
gue coronan la cabeza no es la medida de la cantidad de amor que

1 Lacarta responde al consejo de Pujol, director de El Progreso de Guatemala y amigo de
Marti, de tener cautela y discrecion. En el marco del régimen de Justino Rufino Barrios
es que esta carta adquiere todo su sentido.

2 Serefiere al poeta mexicano Manuel Acufia, amigo de Martiy a quien dedic6 un fervoroso
articulo en ocasién de su suicidio.
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mueve el corazoén. Si los afios me han negado barbas, los sufrimien-
tos me las han puesto. Y éstas son mejores.

¢Qué he hecho yo en la tribuna? — Una vez, conmovido por
lavoz de un bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y
de quien aqui no digo bien, porque pareceria lisonja. — Otra vez,
alla en familia, en las atiles platicas que la Escuela Normal sus-
tenta, y el puablico favorece, encomié unos versos de Lainfiesta,
medidos ala manera de Meléndez, el dulce poeta. — Hablé luego
sobre el influjo de la Oratoria: ;(qué he de hacer con las palabras,
si se me salen del alma? — Una inteligente maestra guatemalteca
guiso ser anunciada por mi al pablico: ¢habia yo de ser descor-
tés? — Me invito El Porvenir, honra que no olvidaré, a hablar en su
primeravelada. Veo yo desenvolverse los gérmenes tanto tiempo
contenidos, cruzarse los alambres por el aire, tenderse los carriles
por la tierra, crearse una nueva generacion en las escuelas, lle-
narse de libros modernos las librerias, embellecerse la forma de
las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la cafia en las
centrifugas, reconocerse los puertos y los rios; erayo el orador de
una fiesta de este renacimiento, y ;no habia de cantarlo? Ensalcé a
la préspera Guatemala. —Mi mano agradecida sabe que se sentia
alli lo que yo decia. Los que la estrecharon, no serdn olvidados.
Aquella noche, no me equivoqué. Mi carifio estaba pagado: —yo
habia alentado a los jovenes, encomiado la necesidad de la ener-
gia individual, censurado el respeto ciego, el continente sumiso,
la mano floja, la mirada opaca, el habla humilde, todo eso que V.
ha llamado circunstancias, y que ya — merced al libro, a los hom-
bres de 1871, y aV. mismo— ya no lo son. Canté ala Guatemala
laboriosa, alba de limpieza, virgen robustisima, pletorica de gér-
menes; canté una estrofa del canto americano, que es preciso que
se entone como gran canto patridtico, desde el brillante México
hasta el activo Chile. Esa estrofa pugna por ser himno. — Aquella
noche, corrié a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo lzagui-
rre3 y por alguien mas, hablé de nuevo. Decir mal de Espafia, con

3 Serefiere al cubano José Maria lzaguirre. Pedagogo y politico, amigo de Marti.
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mis labios cubanos, hubiera parecido una pueril venganza. — Son
flojas las batallas de lalengua. Volvi los o0jos hacia los pobres indios,
tan aptos para todo y tan destituidos de todo, herederos de artis-
tas y maestros, de los trabajadores de estatuas, de los creadores de
tablas astrondmicas, de la gran Xclahu, de lavalerosa Utatlan. La
manera de celebrar la independencia no es, a mi juicio, engafiarse
sobre su significacion, sino completarla. Enumeré las fuerzas de
Guatemala, y las excité al movimiento y al trabajo. Creo que me
enojé un poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas
tantos siglos a laAmérica.— He ahi mi oscura campafia. Amar a
un pueblo americano, y, por tanto, mio, tan mio como aquel que el
Cauto riega; celebrar una nueva época, censurar aquellaen que un
Ministro refila &speramente aun maestro, porque ensefiaba francés
asus discipulos,— he ahi las circunstancias que he atacado; he ahi
la inoportunidad que he cometido. La verdad es que sdlo aquel
Ministro, y los suyos, tenian derecho a quejarse.— Cierto que
para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me
estiman; para el afectuoso — e impagable— circulo de jévenes
que me alienta; para los maestros entusiastas, de mirada grave y
ciencia solida, que acaban de salir de la Escuela en que —yo tam-
bién— ensefio; para el mundo nuevo, las circunstancias no estan
heridas, ni la oportunidad lastimada. — Cuando una sociedad
vive entre dos extremos, el uno audaz — que adelanta, y el otro
tenaz — que no camina, no se puede ser oportuno para todos. El
que alienta a aquéllos, lastima a éstos. Aquéllos no se me quejan,
amigo mio. Aqui, en mi oscuridad, aquéllos me aman. Me vienen
aver, hablan conmigo largamente. —Yo, tranquilo con mis actos,
a éstos dejo mi justificacion. Estos amigos mios son: estudiantes
desconocidos, adolescentes empefiosos, personalidades sencillas,
pero enérgicas. —Y otras gentes, que me enaltecen ante mi mismo
con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante descono-
cido, de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa.
Yo naci en Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los
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no domados llanos del Arauco. El alma de Bolivar nos alienta; el
pensamiento americano me transporta. Me irrita que no se ande
pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas personales, fron-
teras imposibles, mezquinas divisiones ;cémo han de resistir,
cuando esté bien compacto y enérgico, a un concierto de voces
amorosas que proclamen launidad americana? — Ensalzando a la
trabajadora Guatemala, y excitdndola a su auge y poderio, ¢habré
obrado contra ella? — Rogando a una hermana que sea prdspera
¢habré obrado en mal de la familia? — Impacientdandome porque
no se consigue pronto este fin gloriosisimo, — con moderada impa-
ciencia ¢qué falta podra echarme en cara mi gran madre América?
iPara ella trabajo! — De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y, dolores; a ella envio las
rosas de, camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento: — ;Que no halago las circunstancias?
Un hombre nace paravencer, no para halagar. — jAh, inoportuno!
Si circunstancia es repulsién a toda mejora, ira contra toda atil ten-
tativa, odio contra toda energia, no, no la halago. — Ni V. niyo la
halagamos.

¢Que soy vehemente en decir todo esto? ;Culpa es mia s6lo
gue seaAmérica tierra de pasion?

Por ahi me han mordido unas culebras. Hasta mi talén
guiero yo conservar noble. jOfrenda ala gran madre!

Amo a Guatemala. Probéarselo serd mejor que decirselo.
Nada intento ensefiar, yo que he tenido que admirar la elocuencia
de un negro de Africa, y la penetracion de un ladino de Gualan.
Los que me pinten soberbio, se equivocan. La inteligencia, dado
que se latenga, es un don ajeno, y a mis 0jos, mucho menos valioso
que ladignidad del caractery lahidalguia del corazén. Estoy orgu-
lloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi apasionado
afecto a todas estas tierras, preparadas a comun destino por igua-
lesy cruentos dolores. Para ellas trabajo, y les hablaré siempre con
el entusiasmo y la rudeza — no de un Mentor ridiculo, que Mece-
nasy Mentor tuvieron canas, — ni de un Redentor comico, que si
amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo amantisimo, que no
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guiere que sus amigos llamen ala energia necesaria, inoportuni-
dad; alas resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América,
estudiar sus fuerzas y revelarselas, pagar a los pueblos el bien que
me hacen: éste es mi oficio. Nada me abatira; nadie me lo impe-
dird. Si tengo sangre ardiente, no me lo reproche V., que tiene san-
gre aragonesa.

Vd. me ha hecho mucho bien: —hé&game aiin mas. No diga V.
de mi, — que eso vale poco: “Escribié bien”, “hablé bien”. — Diga
V., en vez de esto: “Es un corazén sincero, es un hombre ardiente,
esun hombre honrado”.

Y asi, lo abrazaré.

Su amigo

José Marti
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A MANUEL A. MERCADO

N. York, 13 de noviembre [1884]
Miamigo queridisimo:

Recibi del sefior Polignac su carta altima, y en ella la mala
noticia de que se volvié a México con otra anterior de U. por no
hallarme: en New York estaba; pero lleno de agitacionesy dudas,
y a punto jquién nos lo hubiera dicho! de ir por quince dias a
México. — Grandes empefios me llevaban; porque yo soy siempre
aquel loco incorregible que cree en la bondad de los hombres y
en la sencillez y naturalidad de la grandeza; pero {por qué no he
de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido a
ella porque me devolvia aUd., me animabay tenia lleno de jabilo
el pensamiento de volver averlo? Porque Ud. se me entrd por mi
alma en mi hora de mayor dolor, y me la adivind toda sin obli-
garme alaimprudencia de ensefidrsela, y desde entonces tiene U.
en ellaasiento real. — ;Qué para qué ibayo a México? Ud. sabe con
gué serenidad abandoné cinco afios hace, por no poder sufrir sin
bochorno nuestraignominiosa vida publica, la situacion bonanci-
bley brillante que, amorosa como una madre, me ofrecia mi patria
— que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una
paciencia parecida ala agonia, el instante en que abatidas ya todas
las falsas esperanzas de nuestra gente, se decidiesen adejar campo
—alos que no ven mas manera de salvar al pais que arrebatarlo de
sus duefios; y en todas estas labores yo no tenia el pensamiento en
mi, que sé que todo podery todo provecho me estdn vedados por
mi caracter austero en el mundo; ni aspiraba a mas gozo que al de
hacer algo dificil y desinteresado, y acabar. Vinieron hasta New
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York, esperanzados en el éxito de un movimiento de armas con
la exasperacion, angustia e ira reinantes en el pais, dos de los jefes
mas probados, valientes y puros de nuestra guerra pasadal,y con
estos calores mios, me puse ala obra con ellos. De esta tierra no
espero nada, ni para Uds. ni para nosotros, mas que males: ciertos
medios, ya hay; pero necesitamos maés: y yo veia llegada la hora
memorable y dolorosa de iraimplorar, con lagrimasy con razones,
el carifio y la ayuda de todos los pueblos, pobresy generosos, de
nuestra América. De las dificultades no me hable, que yo me las
sabia; pero tal brio llevaba en mi, y tal fe en la nobleza humana,
gue de antemano estaba orgulloso de mi éxito: ;por donde habia
de empezar sino por México? Acordamos planesy fechas: sefalé
el 20 de octubre para partir: no tenia mas modo de vivir que lo que
me producia el Consulado del Uruguay, en que hacia de Consul
interino, y como el Uruguay estd en amistad con Espafia, renuncié
con el Consulado a mi inico modo de vivir: — Carranza2llego a
afligirme y pesar sobre mi de tal manera que, alabado en esto por
todos, tuve al fin que abandonarle, hara unos cuatro meses: —y
para que mi familia viviese durante mi ausencia, tenia concertadas
unas cartas de viaje con el “Sun”, siempre bueno para mi: sentia
gue renacia, yo, que desde hace afios recojo a cada mafiana de tie-
rramis propios pedazos, para seguir viviendo: — cuando de subito
Vi que, por torpeza o interés, los jefes con quienes entraba en esta
labor no tenian aquella cordialidad de miras, aquel olvido de la
propia persona, aquel pensar exclusivo y previsor en el bien patrio,
— aquel acatamiento modesto ala autoridad de laprudenciay de la
razon sin las que un hombre honrado, que piensayprevé, no puede
echar sobre si la responsabilidad de traer aun pueblo tan quebran-
tado como el nuestro auna lucha que ha de ser desesperaday larga.
¢Ni a qué echar abajo la tirania ajena, para poner en su lugar, con
todos los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, mas que
ados hombres decididos a hacer, de esta guerra dificil a que tantos
contribuyen, una empresa propia: — ja mi mismo, el Gnico que los

1 Los dos jefes eran: Maximo Gémez y Antonio Maceo.
2 Carlos Carranza, en cuya casa comercial trabajaba Marti.
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acompafiaba con ardor y los protegia con el respeto que inspiro:
llegaron, apenas se creyeron seguros de mi, a tratarme con desde-
fiosa insolencia! A nadie jamas lo diga, ni a cubanos, ni alos que
no lo sean; que asi como se lo digo a Ud., a nadie se lo he dicho:
pero de ese modo fue: ;cOmo, en semejante compafiia, empren-
der sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campafa
gue desde afios atras venia preparando tiernamente; con todo acto
y palabra mia, como una obra de arte? Pues si he estado, ya con
el alma rota, en comunicacién constante, con todas nuestras tie-
rras; si desdefiando glorias y provechos que otros, y no yo, con-
sideran mas apetecibles, he movido la pluma para todas esas tie-
rras, cuando no podia ya mover el alma; si me he complacido en
sentir, en pago de mi carifio, amorosa para mi a la mejor gente de
todos esos paises, ¢por qué era, sobre que ese amor aellos es en mi
natural, sino porque el carifio que personalmente habia tenido la
fortuna de inspirar, podia ponerlo luego al servicio de mi patria?
— De estas alas cai, como si hubieran sido de humo: el pensa-
miento de lo que pierdo en autoridad, y en beneficio de mi fama,
siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los que la
conducen, y conmigo habian comenzado a allegar los medios de
hacerlarealizable, — no podia bastar en mi, que nada sé hacer con-
tra mi concepto de lo justo, para entrar en una campafia incom-
pleta, y funesta si no cambia de espiritu, sin més estimulo que el
de mi provecho personal futuro, que es el inico estimulo que para
minoloesjamas. Ni como contribuiryo alna tentativa de alardes
despoticos, siquiera sea con un glorioso fin; tras del cual nos que-
darian males de que serian responsables los que los vieron, y los
encubrieron,y, con su protestay alejamiento al menos, no trataron
de hacerlos imposibles? —Y no he ido a México, nivoy aninguna
parte, por el delito de no saber intentar la gloria como se intenta
an delito: como un complice. Renuncié bruscamente, aunque en
sigilo, a toda participacion activa en estas labores de preparacion
gue en su parte mayor caian sobre mi. Renuncié a dejar de verlo.
Me quedé sin modos de vida. Pero he hecho bien: y recomienzo mi
faena. En mi tierra, lo que haya de ser sera; y el puesto mas dificil,
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y que exija desinterés mayor, ese serd el mio. — No me asombro de
lo que me ha sucedido, aunque me duele: jsé ya de tan viejo que a
los hombres les es enojosalavirtud! Y esto que yo, si tengo alguna,
procuro no ensefarla, para que no me lavean: pero obrar contra
ella, no puedo: —Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ¢querrd U. ayudarme? ;Querrd U. ponerse de mi
lado, a ver si puedo, recogiendo labores de aquiy de alla, ya en
los periddicos de aqui, ya en los de fuera, evitar el uncirme de
nuevo, con estos pensamientos que me queman y estas visiones
blancas que me empujan, a una mesa dé comercio, en que me iria
muriendo; por ser en ellas constantes la brusquedad y el egoismo,
de los que cada muestray palabra me dan en el corazén, que no sé
ya cOmo me vive? — De este pensamiento era del que le hablaba
desde hace dos afios, pensando siempre en una manera de arreglar
mis labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias
vias, que es el unico modo de dar fruto. Porque si no, me muero
de verglienza, y me parece que desobedezco alavoz de adentro, y
falto a mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mi accionesy
palabras buenas que no di, como un desertory un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires3;, pero este
sueldo va a mama. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi
plan, trabajaré, como en este mismo instante, para el Sun4de aqui,
para el que escribo en francés jyo, a quien Ud. corrigioé una vez,
con dulzura de evangelista, un envoyerai por un enverrail— Lo que
le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a Ud. pudiera
yo con mas eficacia pedirselo. Me va en ello, ahora, el endereza-
miento de mi vida, que de aqui a un mes seria angustiosa; y, des-
pués, me va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud del alma:
— Dos cosas se me ocurren, y una la tenia pensada mucho tiempo
ha: ;vendria bien para el Diario Oficial de México, con una remu-
neracion que sin ser excesiva, compensase en algo la labor, de 50
a 100, segun el tiempo empleado, una especie de redaccion cons-
tante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin comentarios

3 LaNacion, en el que colabor6 de 1882 a 1891.
4 ElNew YorkSun.
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comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importantisimo,
hiciesen relacién atodos los pueblos de nuestra raza, y en especial
al mexicano? Alerta se ha de estar alli atodo esto, sin que por eso
se parezca alarmista. Ese seria el mejor modo de ir haciendo opi-
niény prevision, sin alarmarlos.

Cada semana saldrian de aqui las cartas y documentos que
fueran del caso. O cada semana una carta. O una noticia especial
de cada asunto que se refiriese a las relaciones de este pais con los
nuestros, por actos directos o indirectos. Ya sé que no es de ame-
nidades ni literaturas el Diario Oficial; ni sienta bien como lugar
de expresion de opiniones extremas, que yo cercenaria, y haria de
modo que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto amas de lo
que el Diario desease. — Un centinela de la casa propia, con todo
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial:
éste seriayo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi
a escribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aqui una
Revista: Sale un correo de New York para un pais de los nuestros:
escribo todo lo que en éste haya ocurrido de notable: casos politicos,
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y
aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: estu-
dio suvida. Aparece, acad o en cualquier otra parte del mundo, un
libro de historia, de novela, de teatro, de poesia: estudio el libro. Se
hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entenderlo.
En fin, una Revista, hecha desde New York sobre todas las cosas
gue puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e
imaginativos; pero hecha de modo que pueda publicarse en perié-
dicos diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé cuantos, porque U. sabe
gue ni el corazon nila mano se me enfrian, tendria el periddico que
entrase en mi plan, como parece que uno en el Uruguay, El Siglo, y
otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos articulos, unos serian
de critica, otros de bibliografia, otros de biografia, otros, los que
interesarian mas acaso, correspondencias sobre varias materias.
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Por ferrocarril le mando copia de la Gltima que he escrito, en que
describo el dia y la noche de elecciones. Naturalmente, ese tra-
bajo, que es mas que el de un redactor diario asiduo, no lo podria
hacer para un periédico solo, a menos que no compensase por si
solo el tiempo empleado en él, como tres afios ha hice con La
Opinién de Caracas, lo que abandoné por ser condicién para conti-
nuar aquella labor que consintiese el alabar en ella las abomina-
ciones de Guzman Blanco. Con $120 me bastan para lavida: tengo
probabilidades de que los periddicos que le he dicho de Montevi-
deoy Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publicarian en
el periodico de cada pais aun mismo tiempo; y eso me habilita a
ofrecer toda esa labor por $40 oro americano al periédico mexi-
cano que viese utilidad en ella. U. me cuidaria, por serme vital,
de la constancia de la paga. ;(No ve que me debe estar dando ver-
glienza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso lo del Diario,
aunque mas facilmente lo otro.

Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de
valer, sino porque sera de cosas de interés, nuevas y vivas. Sién-
dome esta labor grata, jqué diligencia no pondré yo en ella! — que
no he perdido nada de la que U. me conoci0, sino que la tengo cre-
cida, por el disgusto que los trabajos nimios del comercio me causan,
y el agradecimiento con que veria el poder librarme de ellos, —y
por ser éstas labores que retnen alavez laanimacion, la hermosura
y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo, para
lavida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y
necesidad con que espero su respuesta, que me es tan importante,
parapoder decidir aca mi futuro género de vida, y por estar hoysin
ninguno fijo, que le agradeceria que, en caso de conseguir una u
otra cosa de las que le propongo, me telegrafiase una sola palabra
“Si”, al Consulado del Uruguay, 17 y 19 William Street, Room 20,
dirigida a mi.
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Y olvidese, olvidese de que lo he ocupado tanto tiempo en
estas tristezas e intereses mios; pero si puede, ayddeme.
De descontento, callo. Bese la mano aLola5y las mejillas a
sus hijos. Carmeng buena: mi hijo, una copa de nacar: mis padres,
en la Habana: y yo, de tal manera en mi interior, que sélo a U.
podria decirselo.
Su hermano

). Marti

5 Lola, laesposa de Manuel Mercado.
6 Carmen Zayas Bazan, esposa de Marti
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A LA MADRE

[1892]
Madre mia:

Todavia no me siento con fuerzas para escribir. No es nada,
no es ninguna enfermedad; no es ningun peligro de muerte:
la muerte no me mata, cai unos dias cuando la infamia fue muy
grande; pero me levanté. La gente me quiere, y me ha ayudado a
vivir. Mucho la necesito: mucho pienso en Vd.: nunca he pensado
tanto en Vd.: nunca he deseado tanto tenerla aqui. No puede ser.
Pobreza. Miedo al frio. Pena del encierro en que la habria de tener.
Pena de tenerla y no poderla ver, con este trabajo que no acaba
hasta las diez y media de la noche. Bueno: los tiempos son malos,
pero su hijo es bueno. Nada més ahora: Vd. lo sabe todo: esta palabra
de hijo me quema. Lea ese libro de versosl: empiece aleerlo por la
pagina51. Es pequefio, es mivida. Pero no crea que se afloja, ni que
corre riesgo ninguno, ni que esta en salud peor de lo que estaba
este hijo que nunca la ha querido tanto como ahora.

/. Marti

1 Serefiere a sus Versos sencillos, y en particular a los que recuerdan los sucesos del Teatro
Villanueva.
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A LAMADRE

Montecristi, 25 marzo, 1895
Madre mia:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando
en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la célera de su
amor, del sacrificio de mivida; y ¢por qué naci de Vd. con unavida
que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre
estd alli donde es més util. Pero conmigo va siempre, en mi cre-
ciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compafieros. jOjala pueda
alguan diaverlos atodos a mi alrededor, contentos de mi! Y entonces
si que cuidaré yo, de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora, bendi-
game, y crea que jamas saldrd de mi corazén obra sin piedad y sin
limpieza. La bendicion.

Su:
J.Marti

Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo que Vvd.

pudiera imaginarse. No son inutiles la verdad y la ternura. No
padezca.
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A F. HENRIQUEZY CARVAJAL

Montecristi, 25 de marzo, 1895
Sr. Federico Henriquezy Carvajall
Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que
no niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el
albedrioy decoro, que la expresién queda como velada e infantil, y
apenas se puede poner en una enjuta frase lo que se diria al tierno
amigo en un abrazo. Asi yo ahora, al contestar, en el pértico de un
gran deber, su generosa carta. Con ella me hizo el bien supremo, y
me dio la Unica fuerza que las grandes cosas necesitan, y es saber
gue nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado. Escasos,
como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos,
y sienten con entrafias de naciéon, o de humanidad. Y queda, des-
pués de cambiar manos con uno de ellos, la interior limpieza que
debe quedar después de ganar, en causa justa, una buena batalla.
De la preocupacién real de mi espiritu, porque Vd. me la adivina
entera, no le habloé de propésito: escribo, conmovido, en el silencio
de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar, hoy mismo
acaso, abandonado. Lo menos que, en agradecimiento de esavir-
tud puedo yo hacer, puesto que asi mas ligo que quebranto debe-
res, es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en
compafiia del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la pro-
pia suya, y la pasion del alma comun de nuestras tierras, sale de su

1 Politico dominicano muy amigo de Marti y hermano de Francisco Henriquez y Carvajal.

PrROSA/271 /Epistolario



BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES

casaenamoraday feliz apisar, con una mano de valientes, la patria
cuajada de enemigos. De verglienza me iba muriendo — aparte
de la conviccién mia de que mi presencia hoy en Cuba es tan atil
por lo menos como afuera, — cuando crei que en tamafo riesgo
pudiera llegar a convencerme de que era mi obligacién dejarlo ir
solo, y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdény despego,
de quien predicé la necesidad de morir y no empez6 por poner
en riesgo su vida. Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera,
alli estaré yo. Acaso me sea dable u obligatorio, segun hasta hoy
parece, cumplirambos. Acaso pueda contribuir ala necesidad pri-
maria de dar a nuestra guerra renaciente forma tal, que lleve en
germen visible, sin minuciosidades inutiles, todos los principios
indispensables al crédito de la revolucion y a la seguridad de la
republica. La dificultad de nuestras guerras de independenciay la
razén de lo lento e imperfecto de su eficacia, ha estado, mas que en
la falta de estimacion mutua de sus fundadoresy en la emulacion
inherente ala naturaleza humana, en la falta de forma que alavez
contuviese el espiritu de redencion y decoro que, con suma activa
de impetus de pureza menor, promueven y mantienen la guerra.
—v las practicas y personas de la guerra. La otra dificultad, de que
nuestros pueblos amos y literarios no han salido aun, es la de
combinar, después de la emancipacion, tales maneras de gobierno
gue sin descontentar a la inteligencia primada del pais, contengan
—vy permitan el desarrollo natural y ascendente— a los elementos
mas numerosos e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun
cuando fuera bello y generoso, lleva ala anarquia o ala tirania. Yo
evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, envez de
acabar. Parami la patria, no serd nunca triunfo, sino agoniay deber.
Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y
amable, al sacrificio; hay que hacerviable, e inexpugnable, la gue-
rra; si ella me manda, conforme a mi deseo Unico, quedarme, me
guedo en ella; si me manda, clavandome el alma, irme lejos de
los que mueren como yo sabria morir, también tendré ese valor.
Quien piensa en si, no ama a la patria; y esta el mal de los pueblos,
por més que aveces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
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prisas que el interés de sus representantes ponen al curso natural
de los sucesos. De mi espere la deposicion absolutay continua. Yo
alzaré el mundo. Pero mi Gnico deseo seria pegarme alli, al Gltimo
tronco, al tltimo peleador: morir callado. Para mi, ya es hora. Pero
aun puedo servir a este Unico corazon de nuestras republicas. Las
Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América, y el
honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso ace-
lerarany fijaran el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, Vd.
con sus canas juveniles, —Y yo, arastras, con mi corazon roto.

De Santo Domingo ¢por qué le he de hablar? ;Es eso cosa
distinta de Cuba? ¢Vd. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que
Vd.? ;y Gdmez3 no es cubano? ;Yyo, qué soy, y quién me fija suelo?
¢No, fue mia, y orgullo mio, el alma que me envolvié, y alrededor
mio palpitd, a la voz de Vd., en la noche inolvidable y viril de la
Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va con aquello. Yo obe-
dezco, y aun diré que acato como superior dispensacién, y como
ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo
Domingo, para laguerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre
lamar, asangre y acarifio, lo que por el fondo de la mar hace la cor-
dillera de fuego andino.

Me arranco de Vd., y le dejo, con mi abrazo entrafiable, el
ruego de que en mi nombre, que solo vale por ser hoy el de mi
patria, agradezca, por hoyy para mafana, cuantajusticiay caridad
reciba Cuba. A quien me laama, le digo en un gran grito: hermano.
Y no tengo mas hermanos que los que me la aman.

Adids, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo aVd. un
goce de alturay de limpieza, en lo aspero y feo de este universo
humano. Levante bien la voz: que si caigo, sera también por la
independencia de su patria.

Su:
José Marti

2 Gral. Maximo Gomez.

prosa/ 273 /Epistolario



BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES

A CARMENMIYARES DEMANTILLA Y SUS HIJAS

Abril 10 de 1895

Desde la cubierta del vapor escribo, porque nuestro camino
del i° de abril se interrumpid y hay que empezarlo de nuevo.

Escribi el i° de abril y no crei entonces, al emprender viaje
con apariencias de llegada, que ya a la noche siguiente nos veria-
mos detenidos en la ruta. Fue rudo y peligroso. Pero al fin, sélo de
tiempo fue la pérdida. A la mar otra vez con esperanza mayor. Tal
vez de aqui apocos dias esté donde ya sean mas dificiles las cartas.
Tal vez, con esta esperanza jda, y entrando en la que para eso llevo
preparada, les esté escribiendo de aqui a pocos dias, algunas lineas
mas. Se ha de llegar. Lo que me rodea lleva la misma alma que yo.
El riesgo comun nos haunido bien, con ayuda de mi servicio realy
manso, y — por ahora— he dejado de sufrir.

Delfuimos al. De3y después de tres dias dificiles vinimos
a Cabo Haitiano, que es tierra triste, pero para mi, querida por
la casa buena de Deflundé. Pudiera, y acaso debiera, contar con
minuciosidad todo este viaje Gltimo; pero aln seria indiscreto,
y es cosa pasada, que tampoco podria contar yo, porque la llevé
principalmente en mis hombros. Me rode6 y premio el afecto
de todos mis compafieros. Pudimos encallar, solos y conocidos,
en un rincon sin salida. Y salimos, servidos y queridos... Y otra
razon, ademas: ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba debo

1 Debe ser Montecristi.
2 Debe serlnagua.
3 idem.
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dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique las
vias diversas que hemos recorrido. Asi lo mandan alavez la hon-
radezy la discrecion. El alarde de lo hecho puede cerrar el camino
alo que se pueda volver a hacer... no encontraran, por supuesto,
ni lo habran de buscar, detalles de persona, ni de mis actos o los
de los demas. Si mios, por mios los callo. Si ajenos, son ajenos, y
solo pudiera contarlos si los pudiese celebrar, o si el relato sincero
no me obligase a lavez a la celebracién, que me es grata, y a la cen-
sura, que me es odiosa, y de que se aprovecha luego la curiosidad
maligna. En tiempos mas serenos, podria ser, para servir luego a
la explicacion de los hechos publicos, casi siempre determinados,
o torcidos, por la bondad o maldad de los caracteres personales.
Hoy no fuera posible, sin saber a dénde va lo que se escribe, ni si se
pierde en el viaje. Y luego, un diario suele ser un espia, y una ale-
vosa anotacién de las personas en cuya intimidad vivimos...
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2
Jurisdiccién de Baracoa, 16 de abril de 1895
Carmita queriday mis nifias, y Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, ala sombra de un rancho de yaguas. Ya
se me secan las ampollas del remo con que halé atierra el bote que
nos trajo. Eramos seis, llegamos a una playa de piedras y espinas, y
estamos salvos, en un campamento, entre palmas y platanos, con
las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino, recogi
para la madre la primera flor, helechos para Mariay Carmita, para
Ernesto unapiedra de colores. Se las recogi, como si los fuese aver,
como si no me esperase la cueva o laloma, sino la casa, la casa abri-
gaday compasiva, que veo siempre delante de mis ojos.

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusion alguna
de mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria
egoistay pueril, puedo decirte que llegué al fin ami plena naturaleza,
y que el honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza que nuestro
valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulce embria-
guez. Sélo laluz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante
le estoy viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la
frente de las nifias, cuando amanece, cuando anochece, cuando me
sale al paso una flor nueva, cuando veo alguna hermosura de estos
rios y montes, cuando bebo, hincado en la tierra, el agua clara del
arroyo, cuando cierro los ojos, contento del dia libre. Ustedes me
acompafian y rodean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alre-
dedor. A mi, s6lo ellas me faltan. A ellas, ¢qué les faltard? De sus
angustias nuevas, ;podran irse salvando? De poca ayuda, ;cémo la
habréan repuesto? Cubaya tiene escritos sus nombres con mis o0jos
en muchas nubes del cielo y en muchas hojas de arboles.

Mi dicha de hombre atil hace mayor el pesar de que no me
lo vean. (Recordaran asi a su amigo, con tanta lealtad, con tanta
vehemencia?
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iAh, Maria, si me vieras por esos caminos, contento y pen-
sando en ti, con un carifio mas suave que nunca, queriendo coger
para ti, sin correo con que mandartelas, estas flores de estrellas,
moradas y blancas, que crecen aqui en el monte.

Voy bien cargado, mi Maria, con mi rifle al hombro, mi
machete y revélver a la cintura, a un hombro una cartera de cien
capsulas, al otro en un gran tubo, los mapas de Cuba, y ala espalda
mi mochila, con sus dos arrobas de medicinay ropay hamacay
frazaday libros, y al pecho tu retrato.

El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto.
Escribo con todo el sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y
amando mas que nunca alas compafieras de mi soledad, ala medi-
cinade mis amarguras. De acad no teman. La dificultad es grande, y
los que han de vencerlas, también. Carmita pedird a Gonzalo que
le deje leer lo que hay de personal en la carta que le envio. Manuel
bueno, trabaja. Carmita, escribele amama. Carmita hijay Maria
se educan para laescuela. Una palmay una estrellavi, alto sobre el
monte, al llegar aqui antier, ;c6mo no habia de pensar en Carmita
y en Maria? ;Y en laamistad de su madre, al ver el cielo limpio de la
noche cubana? Quieran asu

Marti
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3
Cerca de Guantanamo, 26 de abril de 1895

En el rancho de un campesino escribi mi primera carta, hace
unos doce dias, en que contaba nuestra llegada feliz, el desem-
barco de los seis en un bote, y yo, de remero en la lluvia oscura,
y la hermandad y la alegria de los cubanos alzados que salieron a
recibimos.

Ahora escribo en lazona misma de Guantanamo, en la segu-
ridad y alegria del campamento de los trescientos hombres de
Maceo y Garzon, que salieron arecibimos aqui. Y ¢quién creen
guevino al escape de su caballo aabrazarme de los primeros, toda-
via oliendo al fuego de la pelea? Rafael Portuondo, que desde ayer
no se aparta de mi. Por bravo y juicioso lo quieren y respetan, y yo
por abnegado y previsor; diganlo a Ritica. Su amigo intimo es el
hijo de Urbano Sanchez. Por el momento veniamos muy seguidos
ya por tropa espafiolay contentosy apie, con la custodia de cuatro
tiradores y un negro magnifico, padre de su puebloy hombre rico
y puro, Luis Gonzalez, que se nos unié con diecisiete parientes,
y trae a su hijo; veniamos y estall6 a pocos pasos el gran tiroteo
de las dos horas: alli cruzaron por nuestras cabezas las primeras
balas; momentos después rechazado el enemigo, caiamos en bra-
zos de nuestra gente: alli caballos, jubilo, y seguirnos la marcha
admirable, a la luz de hachas del monte y arboles encendidos; la
marcha de ocho horas a pie, después de dos de combate y de cua-
tro de camino, de la noche entera, sin descanso para no comer de
dia ni de noche. Yo me acosté a las tres de la mafiana, curando los
heridos. A las cinco en pie, todos alegres; luego duermen, hablan
en grupos, pasan cargados de viandas y reses, me traen mi caballo
y mi montura nueva; ;pelearemos hoy? Organizamosy seguimos
rumbo; el almaes una: algunas armas cogidas al enemigo.

Yo escribo en mi hamaca, alaluz de unavela de cera, sujeta
junto a mis rodillas por una pua clavada en tierra. Mucho tengo
gue escribir... Sentia anoche piedad en mis manos, cuando
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ayudaba a curar alos heridos... Y no les he dicho que esta jornada
valiente de ayer cerr6 una marcha a pie de trece dias continuos,
por las montafias agrias o ricas de Baracoa, la marcha de los seis
hombres que se echaron sin guia, por la tierraignoraday la noche,
aencararse triunfantes contra Espafa.

Eramos treinta cuando abrazamos alosé Maceo. Dejamos
atras ordeny carifio. No sentiamos ni en el humor ni en el cuerpo
laangustiosa fatiga, los pedregales ala cintura, los rios alos muslos, el
dia sin comer, la noche en el capote por el hielo de la lluvia, los pies
rotos. Nos sonreiamosy crecia la hermandad. G6mez me ha ido
cuidando en los detalles mas humildes con perenne delicadeza. He
observado muy de cerca en él las dotes de prudencia, sufrimiento
y magnanimidad. Nuestros Remingtons van sin un solo tropiezo,
rdpidamente a su camino. Llama asilencio la corneta: mi trabajo
no me permite silencio; en voz baja cuenta cerca de mi Rafael las
fuerzas, grandes de veras, de la revolucion en Oriente. Los hom-
bres de la guerra vieja se asombran, del atrevimiento franco de la
gentey su ayuda en ésta... envio del cielo libre, un saludo de orgullo
por nuestra patria, tan bella en sus hombres como en su natura-
leza... No soy inatil ni me he hallado desconocido en nuestros
montes; pero poco hace en el mundo quien no se siente amado.
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4
Cerca de Guantanamo, 28 de abril de 1895

Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del
campamento, y yo reposo del alegre y recio trabajo del dia escri-
biendo, mientras en las hamacas del portal, Maceo, Gémez,
Bonne y Borrego, se cuentan batallas. Rafael Portuondo, que
acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudando hoy, con el
valiente y juicioso hijo de Urbano Sadnchez Echevarria. jCuan
bello esver aestos jovenes de casa privilegiada, servir de capitanes
al jefe negro, caballero y moderado, que los abrazay mima como
hijos. A milado, en un rincén de yaguas sufre un tisico, que sirvio
con el arma en la guerra entera, y esta vez también sigue péalido y
seco a su columna, sentado a la mujeriega en su arrenquin; esta
serena afuera la noche de este dia en que no vi el sol sino cuando
las fuerzas formadas quisieron oir hablar al que, con un carifio
gue en esto rechazo, llaman “el Presidente”. Mi alma es sencilla.
En vez de aceptar, siquiera en lo intimo de la conciencia soberbia,
este titulo con que desde mi aparicion en estos campos me salu-
daron, lo pongo aparte, y ya en publico lo rechacé, y lo rechazaré
oficialmente, porque ni en mi, ni en persona alguna, se ajustaria a
las conveniencias y condiciones recién nacidas de la Revolucion.
Ella crece natural y sana, exquisita como una nifia en sus afectos,
pura como s6lo lo es en el mundo el aire de la libertad. Es innega-
ble el afdn revolucionario en camposy poblaciones: no llega noti-
cia hostil, y cuantas vienen son de adhesién y de servicio: corre
aire heroico: ya es una carta de mujer, amiga admirable, que guia
y salva desde su vejez enferma a las tropas hermanas: ya son dos
jinetes frenéticos que se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: ya
es un pueblo todo, que se quiere saliry pide ayuda; ya la comisién
gue va, montada en los caballos que tom¢ alaguardia civil, areco-
ger las armas que le tiene guardadas el vecino. Y a mi también me
han regalado un caballo blanco. De aqui a dos dias, volveremos al
camino; aseguir ordenando, como aqui, y poniendo en via igual
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estas sanas voluntades; a recorrer el Oriente entero, cubierto de
nuestra gente, y deponer ante sus representantes nuestra auto-
ridad, y que ellos den gobierno propio ala Republica. Me siento
puroy leve, y siento en mi algo como la paz de un nifio.

¢(Por qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha
— para mi la primera marcha de batalla— que sigui6 al combate
victorioso con que nos recibié el valiente y sencilloJosé Maceo?

Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto
conmigo. ¢O tenia el cielo balcones, y los seres que me son que-
ridos estaban asomados a uno de ellos? A la mafiana veniamos
aun los pocos de la expedicién de Baracoa, los seis, y los que se
nos fueron uniendo revueltos por el monte de espinas y con la
mano al arma, esperando por cada vereda al enemigo. Retumba
de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, y el fuego es
de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisofios han
apagado treinta hombres de la columna entera de Guantanamo:
trescientos teniamos, pero sélo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrenta-
dos, con los muertos en brazos, regando las armas. En el camino
mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se
echan de los caballos abajo: se abrazan y nos vitorean: nos suben
a caballo; y nos calzan las espuelas. ;Como no me inspira horror
la mancha de sangre que hay en el camino, ni la sangre a medio
secar de una cabeza que ya esta enterrada, en la cartera que le puso
de almohada un jinete nuestro? Y al sol de la tarde emprendemos
la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a las doce de la
noche habian salido por riosy cafiaveralesy espinares, asalvarnos:
acababan de negar, ya cerca, cuando les cae encima el espariol, sin
almuerzo pelearon las dos horas; y con galletas engafiaron el ham-
bre del triunfo: y emprendian el viaje de ocho leguas, con tarde
primero, alegrey clara, y luego, por bévedas de puas, en la noche
oscura. En filade auno ibala columna larga. Los ayudantes pasan
corriendo y voceando. Nos revolviamos caballos y de a pie; en los
altos ligeros. Entra el cafiaveral, y cada soldado sale con una cafia
de él. “Parese la columna, que hay un herido atras.” Uno hala su
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pierna atravesaday Gémez lo monta a su grupa. Otro herido no
quiere: “No, amigo, yo no estoy muerto”,y con la bala en el hom-
bro sigue andando. jLos pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle
allado, al borde del camino: y nos sonreian gloriosos. Se oye algin
jay!,y mas risas y el habla contenta. “jAbran camino!” Y llega
montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo gané en la
guerragrande, con un hachoén prendido de Cardona, clavado como
unalanzaal estribo de cuero. Y otros hachones de tramo en tramo.
O encienden los arboles que escaldan y chisporrotean, y echan al
cielo su fuste de llamay una pluma de humo.

El rio nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya esta a nuestro
alrededor, los yareyes en la sombra. Ya es la tltima agua, y del otro
lado el suefio. Hamacas, candelas, calderas. Ya duerme el campa-
mento: al pie de un arbol grande iré luego a dormir, junto al machete
y el revdlver, y de almohada mi capa de hule: ahora hurgo el jolongoy
saco de él lamedicina paralos heridos. jQué carifiosas las estrellas...
alas tres de la madrugada! A las cinco, abiertos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a
cadamomento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma
en que escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera, porque
de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje mas reme-
dios que ropa, y no para mi, que no estuve mas sano nunca. Y ello
es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poca de reputacion, sin
mas que saber como estd hecho el cuerpo humano, y haber traido
conmigo el milagro del yodo. Y el carifio que es otro milagro: en
el que ando con tacto, y con rienda severa, no vaya la humanidad a
parecervergonzosa adulacion, aunque es rara la claridad del alma,
y como finura en el sentir, que embellece, por entre palabras pica-
rasy disputasy fritosy guisos, estavida de campamento.

iSi nos vieran ala hora de comer! Volcamos el taburete, para
gue en uno nos sentemos dos: de la carne hervida con platanos,y a
pocasal, nos servimos en jicara de coco y en platos escasos: aveces
es festin, y hay platano frito, y tasajo con huevos, y gallina entoma-
tada: lo usual es carnaza, y de postre un platano verdin, o una ufa
de miel de abeja. Otros mas diestros, cuecen fino; pero este cuartel
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general, con su asistente espafiol, anda muy ocupado. ;Y mi traje?
Pues pantalony chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas.
Sevael correo...
A Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es paraél.
Escribanme por Gonzalo.

Marti
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5
Altagracia, Holguin, 9 de mayo de 1895

A reserva de mas larga carta, que pronto podré escribirles
desde Manzanillo, ansioso ya, con mas premura que las de las
leguas continuasy los sucesos, de poder guiarlos conforme a un
plan rapido y general, les pongo estas lineas ya en tierras de Holguin,
tan nuestras como cuanto he visto, y con sus 500 hombres arma-
dos, oyendo hablar al fervoroso Miré y al abnegado Rafael
Manduley, brillante e impetuoso en Holguin.

Vamos a Mas@, venimos de Maceo. jQué entusiasta revista la
de los 3.000 hombres de apiey acaballo que teniaalas puertas de San-
tiago de Cuba! jQué erguido en su hermoso caballo el valiente Rabi!
iQué Heno de triunfosy de esperanzas Antonio Maceo! Y nosotros
hastahoypaseamos salvoslacomarca. Hoy salimos con escasa escolta
del campamento de Quintin Banderas. Y de Masé al Camaguey. Se
entrard pronto en todas partes, alavez, en las operaciones mas activas
gue permite ya contra el enemigo aturdido y receloso, laordenacién,
entusiasmoy agresion continuas de nuestras fuerzas.

100 hombres apifiados respiran en el casuco donde escribo,
con lavela en un jarro. He de acabar. Gran carifio he encontrado
en Holguin de gente toda blanca, que leey escribe, y marcial.

Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de
Maceo y el rostro resplandeciente con que me seguian, de cuerpo
en cuerpo los hijos de Santiago de Cuba.

GoOmez, organizador enérgico. Mi fatiga sera grande y haré
cuanto en este campo glorioso puedan Cuba y Vds., esperar de
mi...
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Adids les digo, con el jubilo de ver aqui a los cubanos nega-
dos a Espafia, y enamorados de la revolucion. Auxilio rapido, un
gran revuelo, y gloria, y martirio.

Todos duermen a mi alrededor; velo. EI mas tierno carifio
de su:

José Marti
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Con los pobres de la tierra
José Marti

Sencillez, emocion, simbolo sugerente, asi
como ritmo interior y musical por encima
de la métrica y el falso artificio, consolidan
una estética en la poesia de José Marti
(1853-1895). Hombre publico y pensador,
su ética afina en todo tiempo el
compromiso con laverdad: el
americanismo y el humanismo o la
dignidad del hombre. Esta seleccion ofrece
una recopilacion de sus articulos —ensayos
criticos sobre literatura, arte, pensamiento
y filosofia acerca de creadores como
Emerson, Wilde y Pérez Bonalde, mas el
extraordinario texto con el que dio a
conocer al poeta Walt Whitman—.
Asimismo, se incluyen fragmentos de su
diario y epistolario que permiten descifrar
la interioridad de este incomparable
cubano de voz universal.
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