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BIBLIOTECA POPULAR PARA 
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces para la construcción de una moral socialista impulsan la 
Biblioteca Popular para los Consejos Comunales. Así, esta colección 
que aspira difundir la palabra de pensadores, investigadores, activis­
tas sociales, ensayistas, poetas y narradores, traza desde la lectura la 
senda de un futuro solidario.

Por ello, es propósito de esta biblioteca el servir de herra­
mienta para el desarrollo del pensamiento crítico, y a la par, 
promover la discusión reflexiva, el debate, generados a partir 
del análisis de los textos.

Con la publicación de cien títulos, cuyo tiraje individual 
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri­
mera etapa de la Biblioteca Popular para los Consejos Comunales, 
compendio de esfuerzo por parte de las instituciones que integran 
la Plataforma del Libro y  la Lectura. —

En consecuencia, va el reconocimiento para cada uno de esos 
entes: Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (Cenal), 
Fundación Centro de Estudios Latinoam ericanos Rómulo 
Gallegos (Celarg), Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A., 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Fundación Editorial El Perro 
y La Rana, Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 
Fundación Librerías del Sur y  Distribuidora Venezolana del Libro.

Moral y Luces: ¡que la palabra sea inspiración para el ímpetu 
del Poder Popular!



INTRODUCCIÓN

En tiempos que se dicen posmodernos (¿o son ya pospos 
y pronto pospospos?), versos como los que titulan esta selección 
pudieran parecer falsos o demagógicos:

Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar: 
el arroyo de la sierra 
me complace más que el mar.

¿Estará José Martí, a casi cien años de su muerte, definitiva­
mente enterrado? ¿O quizás, al contrario, más — necesariamente—  
vivo que nunca?

En cualquier caso, habría que leerlo primero. Comenzando 
por su poesía, que es la sustancia misma de toda su escritura, la mate­
ria ígnea que recorre multiforme tanto los propios versos como los 
artículos, ensayos, discursos, cartas, narraciones, dramas y diarios.

***

La poética de los Versos libres (escritos fundamentalmente en 
1878, con algunos fechados en 1882, y publicados postumamente) 
es tan impetuosa como su resultado: “Amo las sonoridades difíci­
les, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como 
un ave, ardiente y  arrollador como una lengua de lava. El verso ha 
de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la 
memoria de un guerrero que va camino al cielo, y  al envainarla en 
el Sol, se rompe en alas”. Es un Martí prometeico, que llama “mis 
guerreros” a sus versos y declara escribirlos con su propia sangre. 
Pero, junto al gesto ampuloso del presentador de un espectáculo que
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convoca al cielo y al sol para la más lúcida actuación de su verso- 
espada, el mismo texto contiene una especie de autocorrección: 
“Amo las sonoridades difíciles y  la sinceridad” y una declaración 
que sorprendería — máxima en este contexto—  si no conociéra­
mos a quien la hace: “ la poesía tiene su honradez, y  yo he querido 
siempre ser honrado”.

Todo M artí está ya en este prólogo a los Versos libres y  en sus 
efectivamente sonoros, sinceros, vibrantes, honrados, ardientes 
y metálicos poemas. Su autor, de entrada, es tan libre como su 
obra (“Ganado tengo el pan: hágase el verso”), por lo que puede 
negarse a lamer manos de potentado, mientras alza su voz contra 
el tirano. Es un proscrito y canta a la patria sometida con amor de 
desterrado. Desprecia el oro y exalta el hierro, pues: “A  sus mejo­
res/ hijos desgracias da Naturaleza:/ fecunda el hierro al llano, 
¡el golpe al hierro!” y “ ¡las armas son de hierro!”, opción ética de 
un hombre profundamente civilista que se transforma en polí­
tica al ver en la lucha armada la única posibilidad de liberación 
de Cuba. Esa ética, que articula vida y obra de Martí (asociada en 
sus escritos con la luz: “¡La tierra ha de ser luz, y todo vivo debe en 
torno de sí dar lumbre de astro!”), lleva a escoger entre yugo (“quien 
lo acepta, goza” servilmente) y  estrella (“que ilumina y  mata”).

La conciencia de esa irradiación fulminante de la estrella 
no abandonará nunca a Martí, llegando a convertirse en un reite­
rado canto de muerte, donde su eventualidad se confunde con su 
búsqueda y elogio, casi suicidariamente. Así vamos, en un mismo 
poema, de la constatación (“Bien: ¡ya lo sé! La Muerte está sentada/ 
a mis umbrales”) a la atracción (“ ¡Mujer más bella/ no hay que 
la M uerte!”), pasando por la definición existencial (“Quien va a 
morir, va muerto”). Es un hecho que M artí insiste en que una vida 
indigna no vale la pena de ser vivida (“Grato es morir, horrible 
vivir muerto”) y  en que la del desterrado es una forma de sobrevi­
vencia, dificultosamente rehecha día a día:

Con los pobres de la tierra/  8  /José Martí



... ¡No hay casa en tierra ajena!
¡Roto vuelvo en pedazos incendiados!
Me recojo del suelo: alzo y  amaso 
los restos de mí mismo; ávido y  triste 
como un estatuadorun Cristo roto: 
trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre 
¡venid a ver, venid a ver por dentro!

Pero — y no es gratuita la comparación crística—  de aquí no se 
desprende necesariamente el anhelo de entrega, de verter su sangre, 
de literalmente redimir mediante el sacrificio de sí, que se hace en 
esta obra más fuerte que la rigurosa actitud del combatiente, quien 
contemplaría a la muerte como una posibilidad o sombra de su lucha, 
sin por ello elogiarla, desearla o nostalgiarla (“¿En pro de quién 
derramaré mi vida?” “¡Feliz aquel que en bien del hombre muere!”).

Pero el M artí cuyo poema es cual caballo libre y  fogoso, 
alzándose desenfrenado contra la vieja retórica, no se agota ni de 
lejos en el que hemos llamado canto de muerte. Y  hay, por cierto, 
otro caballo en este libro, torturado esta vez, que vehicula una 
poética: “¿Que como crin hirsuta de espantado/ caballo que en los 
troncos secos mira/ garras y  dientes de tremendo lobo,/ mi des­
trozado verso se levanta?/ Sí, pero ¡se levanta!”. Para concluir que: 
“Sólo el amor engendra melodías”.

El amor a los hombres y a la Naturaleza, sobre todo a los que 
sufren y a los que luchan en el primer caso, a la incontaminada 
— grandiosa o sencilla—  en el segundo, no cabe en las formas aca­
démicas y hace a Martí pedir “Estrofa nueva”. El poema así titu­
lado se abre con lo que más se parece, en rigor, a un espectáculo 
en todos los Versos libres, pese a que no hubiéramos dicho que era a 
esto a lo que nos invitaba el prólogo: una especie de desfile césar- 
vallejiano o de friso nerudiano (¡y con cuánta anticipación!) que 
se nos antojaría casi una manifestación:
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Un obrero tiznado; una enfermiza 
mujer, de faz enjuta y  dedos gruesos; 
otra que al dar al Sol los entumidos 
miembros en el taller, como una egipcia 
voluptuosa y  feliz, la saya burda 
en las manos recoge y  canta y  danza; 
un niño que sin miedo a la ventisca, 
como el soldado con el arma al hombro, 
va con sus libros a la escuela; el denso 
rebaño de hombres que en silencio triste 
sale a la aurora y con la noche vuelve, 
del pan del día en la difícil busca, 
cual la luz a Memnón, mueven mi lira.

***

Aparte de que ya estén ahí “ los pobres de la tierra”, y con una 
rotundidad formal y un despliegue temático mayores que en los 
Versos sencillos; aparte de que los Versos libres sean de los menos 
leídos y quizás apreciados (acaso, entre otras cosas, porque no se 
les puede convertir en canción, pues no olvidemos que desde Pete 
Seeger hasta Pablo Milanés han utilizado a Martí como “ letrista”); 
aparte de su precedencia cronológica — en creación, aunque no en 
publicación— , nos hemos detenido en este libro como hubiéra­
mos podido hacerlo en cualquier otro poemario de Martí, dada 
la alucinante unicidad y organicidad de su poesía y, en realidad, 
de su obra toda: un verdadero sistema de vasos comunicantes que 
se nutren, reflejan y  remiten recíprocamente; una intratextualidad 
donde un verso se convierte en frase de discurso, una serie de car­
tas prolongan el diario, una narración se desliza hacia el ensayo, la 
observación de un artículo resuena en un poema mientras que tal 
o cual línea de su epistolario es, a su vez, un verso.

Así, si acudiéramos a otro conjunto lírico que tampoco llegó 
a publicar en vida, y  que es unos diez años posterior, Flores del des­
tierro, encontraríamos una búsqueda similar de “estrofa nueva” 
(“Contra el verso retórico y ornado/ el verso natural. Acá un
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torrente:/ aquí una piedra seca”); el persistente dolor del desterrado 
(“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche./ ¿O son una las dos?”), 
que registra igualmente una situación de vaciamiento o ruptura 
existencial (“Vino a verme un amigo, y  a mí mismo/ me preguntó 
por mí; ya en mí no queda/ más que un reflejo mío”), con su tenta­
dor canto de muerte (“Ya es hora/ de empezar a morir”) y, desde 
luego — entre otros rasgos comunes no menos verificables— , la 
presencia, más prevallejiana que nunca, de “ los pobres de la tierra”:

Bien: yo respeto
a mi modo brutal, un modo manso
para los infelices e implacable
con los que el hambre y el dolor desdeñan,
y el sublime trabajo; yo respeto
la arruga, el callo, la joroba, la hosca
y flaca palidez de los que sufren.

Por cierto, ¿estos versos parecen tener más de cien años?

***

Ni siquiera en el Ismaelillo (1882), esa colección de poemas 
tiernísimos que dedica, con patetismo y  desesperanzado opti­
mismo a su hijo por entonces de cuatro años (“Espantado de todo, 
me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida 
futura, en la utilidad de la virtud, y  en ti”), dejan de aparecer el 
amor a los hombres que sufren y a la Naturaleza que es libre; el 
odio a los tiranos (“¡mal van los hombres/ con su dominio!”); el 
canto de muerte (“¡Libres de esclavos/ cielos y  mares,/ por nadie 
puedo/ verter mi sangre!”) y  una exigencia ética que, en el marco 
de este poemario de preciosas miniaturas frescas y  juguetonas, y 
más aún si se considera que es un padre quien la formula para su 
hijo, parece francamente implacable y remite al menos en parte 
el anhelo sacrificial: “mas si amar piensas/ el amarillo/ rey de los 
hombres,/ ¡muere conmigo!/ ¿Vivir impuro?/ ¡No vivas, hijo!”.
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Por aquí, entroncaríamos directamente con algunos de los 
Versos sencillos (1891): “Vamos, pues, hijo viril:/ vamos los dos: si 
yo muero,/ me besas: si tú... ¡prefiero/ verte muerto a verte v il!”. Al 
cabo, el cambio de poética no altera en absoluto la coherencia de 
sentimiento y  temas, aunque su autor hable ahora de “esta sencillez, 
escrito como jugando” y  de “ formas llanas y sinceras”. Ni estos 
poemas son menores que los Versos libres, ni menos ambiciosos ni, 
tampoco, menos trabajados: la aparente facilidad y el aire popular 
de estos cantarinos octosílabos no debiera ocultar lo que signifi­
can en cuanto sobriedad, despojamiento, tensión de someterse a 
una forma restringida; así como habría que destacar sus apuntes 
fantásticos, su sensualidad, su eficacia narrativa — que, en casos 
como el del poema X, ha hecho hablar a la crítica de procedimien­
tos cuasi cinematográficos.

En líneas generales, los Versos sencillos repercuten, en ecos 
múltiples, esos temas que M artí pareciera tener escritos como 
con fuego ante sus ojos: tal es su persistencia. El elogio de la bon­
dad, la amistad, la sinceridad, la humildad, el pudor, los goces de 
la Naturaleza, va de la mano con el de la dignidad, la libertad, el 
patriotismo, la lucha. El canto de muerte se hace aún más insis­
tente, ligado o no al destierro y  el combate: si “el hijo de un pueblo 
esclavo/ vive por él, calla y muere”; si declara: “Yo que vivo, aun­
que me he muerto”, otros poemas propondrían realizaciones casi 
autónomas de un macabrismo fantástico, entre tierno e irónico: 
así, el “paje muy fiel” que le sirve resulta ser un esqueleto, y: “Yo 
tengo un amigo muerto/ que suele venirme a ver/ (... ) le amanso 
el cráneo: lo acuesto/ acuesto el muerto a dormir”.

Los “pobres de la tierra”, asociados además a lo “pobre” de la 
Naturaleza — el arroyo de la sierra— , le llevan a explicitar el sosla- 
yamiento de lo personal en aras del dolor colectivo:
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¡Penas!¿Quién osa decir 
que tengo yo penas? Luego, 
después del rayo, y del juego, 
tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo 
entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres 
es la gran pena del mundo!

Y, aunque no esté propiamente en los versos, encontra­
mos en el prólogo una de las constantes de su prosa periodística, 
ensayística o epistolar: el latinoamericanismo antimperialista, al 
manifestar su inquietud ante “el águila terrible” norteamericana, 
“nuevo amo disimulado” de nuestros pueblos.

***

Sería fácil, pero de una prolijidad que excede con creces las 
dimensiones de esta introducción, proseguir la verificación de la 
coherencia martiana a través de las diversas facetas de su prosa. 
Por lo demás, incluso la breve selección aquí presentada permi­
tirá al lector hacerlo por su cuenta. Baste sugerir que la narrativa 
— ausente de esta antología, al igual que el teatro, por conside­
rarlos decididamente menores y ocasionales en el conjunto de su 
obra—  es susceptible de la misma operación: así, los cuentos para 
niños de La Edad de Oro (esa maravillosa revista infantil redac­
tada toda por Martí, en 1889) privilegian conductas ejemplares 
de bondad, antirracismo, etc., mientras que la empalagosa “nove- 
luca” — tal la llamaba—  Amistad funesta o Lucía Jerez (1885) parece 
a ratos ser un pretexto para destacar el civismo y patriotismo de su 
modélico protagonista Juan Jerez y de los estudiantes insurreccio­
nales en un sintético país latinoamericano.

Pero no quisiéramos dejar de trasladar el tema de la cohe­
rencia a las relaciones vida y obra. Martí, nacido en La Habana en 
1853, de padres españoles, publica sus primeros escritos patrióticos
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ya en 1869 y  sufre de inmediato, por una carta que las autoridades 
consideran delictiva, una condena a 6 años de presidio político. 
Los trabajos forzados en una cantera lo enferman de tal modo que 
es indultado a los seis meses. Deportado a España en 1871, utiliza 
su estancia en la metrópoli colonizadora para denunciar al propio 
régimen y propagar la causa de la independencia cubana. Su vida 
queda definida desde entonces: subsistir honrada y pobremente 
(da clases, publica artículos, traduce, edita revistas, trabaja como 
empleado...),- militar por la libertad de su patria (buscar fondos, 
crear organizaciones, unificar voluntades, propiciar la lucha y, al 
cabo, participar en ella); informar y educar a la opinión latinoame­
ricana (no sólo con su obra periodística, asombrosamente diversa 
y numerosa, sino con la docencia y  con la creación de institucio­
nes populares). Lo hace en Cuba — será deportado por segunda 
vez— , lo hizo en España, lo hará en las cambiantes sedes de un 
exilio siempre vertical: en México, en Guatemala, en Venezuela 
(donde fundó la Revista Venezolana, en 18 8 1, abandonando el 
país por no doblegarse ante Guzmán Blanco), en Nueva York.

En medio de todo esto, encuentra tiempo para renovar la 
poesía de su época, tanto formal como temáticamente, y  para ocu­
parse con especial atención de los niños, esos a los que llamaba 
“versos vivos”, y a los que respetaba inmensamente como destina­
tarios de una literatura que debería ser digna de ellos.

***

El M artí que no dejaba de ser político en Ismaelillo, cuenta 
con delicadeza, en el Diario de Montecristi y  en las cartas a Carmen 
M antilla y  sus hijas, lo cotidiano de los preparativos bélicos y 
luego los hechos de la guerra insurreccional en que está inmerso, 
al fin en su patria. Lo han nombrado Mayor General del Ejército 
Libertador cubano, participa en la lucha armada, pero rechaza el 
título de “Presidente”, anda curando a los enfermos y dedica sus 
breves ocios a seguir educando a “sus niñas”. Nunca fue mejor 
narrador que en estos textos últimos, escritos poco antes de su 
muerte en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. Nunca hizo coincidir
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más entrañablemente al periodista, el docente, el poeta, pero 
también al político en la manera insobornablemente ética, por no 
decir estética, en que él lo era — en que él lo era todo. ¿No había 
escrito, en carta a Manuel Mercado de 13 de noviembre de 1884, al 
romper con los generales revolucionarios Máximo Gómezy Antonio 
Maceo, criticándoles lo que considera excesivos personalismo y 
militarismo en la conducción de la lucha independentista, que esa 
campaña, desde hacía años, él la “venía preparando tiernamente; 
con todo acto y  palabra mía, como una obra de arte”? ¿No proclama, 
en carta a F. Henríquez y Carvajal de 25 de marzo de 1895, es decir, 
poco antes de embarcar para Cuba, que: “Ahora hay que dar res­
peto y  sentido humano y amable, al sacrificio” y que: “mi único 
deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: 
morir callado. Para mí, ya es hora”?

Y  así morirá, como si cumpliera un programa, rubricando 
definitivamente la autenticidad de su entrega, en actos y  textos, a 
“ los pobres de la tierra”1.

Julio E. Miranda

1 El marco de esta selección son los volúmenes N° 15, Nuestra América, prólogo de Juan 
Marinello; selección y notas de Hugo Achugar; cronología de Cintio Vitier, Caracas, 
1977, y N° 40, Obra literaria, prólogo, notas y cronología de Cintio Vitier, Caracas, 1978, 
ambos de la Biblioteca Ayacucho. A ellos pertenecen también las notas a pie de página. 
En cuanto a la ordenación de los textos en la presente antología, es cronológica dentro 
de cada apartado, con la excepción de los que abren y cierran el titulado Artículos, apuntes, 
notas.
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IS M A E L I L L O

(Selección)

Principe enano

Para un príncipe enano 
se hace esta fiesta.
Tiene guedejas rubias, 
blandas guedejas; 
por sobre el hombro blanco 
luengas le cuelgan.
Sus dos ojos parecen 
estrellas negras:
¡vuelan, brillan, palpitan, 
relampaguean!
Él para mí es corona, 
almohada, espuela.
M i mano, que así embrida 
potros y hienas, 
va, mansa y obediente, 
donde él la lleva.
Si el ceño frunce, temo; 
si se me queja, —  
cual de mujer, mi rostro 
nieve se trueca: 
su sangre, pues, anima 
mis flacas venas:
¡con su gozo mi sangre

21
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se hincha, ose seca!
Para un príncipe enano 
se hace esta fiesta.

¡Venga mi caballero 
por esta senda!
¡Éntrese mi tirano 
por esta cueva!
Tal es, cuando a mis ojos 
su imagen llega, 
cual si en lóbrego antro 
pálida estrella, 
con fulgor de ópalo 
todo vistiera.
A su paso la sombra 
matices muestra, 
como al sol que las hiere 
las nubes negras.

¡Heme ya, puesto en armas, 
en la pelea!
Quiere el príncipe enano 
que a luchar vuelva:
¡él para mí es corona, 
almohada, espuela!
Y  como el sol, quebrando 
las nubes negras, 
en banda de colores 
la sombra trueca, —  
él, al tocarla, borda 
en la onda espesa, 
mi banda de batalla 
roja y violeta.
¿Conque mi dueño quiere 
que a vivir vuelva?
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¡Venga mi caballero 
por esta senda!
¡Entrese mi tirano 
por esta cueva!
¡Déjeme que la vida 
a él, a él ofrezca!
Para un príncipe enano 
se hace esta fiesta.

p o e s ía /  2 3  /Is m a e lillo



V e r s o s  s e n c i l l o s

(Selección)

I

Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma, 
y antes de morirme quiero 
echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes, 
y hacia todas partes voy: 
arte soy entre las artes, 
en los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños 
de las yerbas y las flores, 
y  de mortales engaños, 
y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura 
llover sobre mi cabeza 
los rayos de lumbre pura 
de la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros 
de las mujeres hermosas:
y salir de los escombros, 
volando las mariposas.
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He visto vivir a un hombre 
con el puñal al costado, 
sin decir jamás el nombre 
de aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo, 
dos veces vi el alma, dos: 
cuando murió el pobre viejo, 
cuando ella me dijo adiós.

Temblé una vez —  en la reja, 
a la entrada de la viña, —  
cuando la bárbara abeja 
picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte 
que gocé cual nunca: —  cuando 
la sentencia de mi muerte 
leyó el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través 
de las tierras y la mar, 
y  no es un suspiro, —  es 
que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero 
tome la joya mejor, 
tomo a un amigo sincero 
y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida 
volar al azul sereno, 
y  morir en su guarida 
la víbora del veneno.
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Yo sé bien que cuando el mundo 
cede, lívido, al descanso, 
sobre el silencio profundo 
murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada, 
de horror y júbilo yerta, 
sobre la estrella apagada 
que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo 
la pena que me lo hiere: 
el hijo de un pueblo esclavo 
vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante, 
todo es música y razón, 
y  todo, como el diamante, 
antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra 
con gran lujo y con gran llanto. —
Y  que no hay fruta en la tierra 
como la del camposanto.

Callo, y  entiendo, y me quito 
la pompa del rimador: 
cuelgo de un árbol marchito 
mi muceta de doctor.
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III

Odio la máscara y vicio 
del corredor de mi hotel: 
me vuelvo al manso bullicio 
de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar: 
el arroyo de la sierra 
me complace más que el mar.

Denle al vano el oro tierno 
que arde y brilla en el crisol: 
a mí denme el bosque eterno 
cuando rompe en él el sol.

Yo he visto el oro hecho tierra 
barbullendo en la redoma: 
prefiero estar en la sierra 
cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de España 
pilares para su altar;
¡en mi templo, en la montaña, 
el álamo es el pilar!

Y  la alfombra es puro helecho, 
y los muros abedul, 
y la luz viene del techo, 
del techo de cielo azul.
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El obispo, por la noche, 
sale, despacio, a cantar: 
monta, callado, en su coche, 
que es la piña de un pinar.

Las jacas de su carroza 
son dos pájaros azules: 
y  canta el aire y retoza, 
y cantan los abedules.

Duermo en mi cama de roca 
í mi sueño dulce y  profundo:
5 roza una abeja mi boca 
) y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras 
| al fuego de la mañana, 

que tiñe las colgaduras 
de rosa, violeta y  grana.

El clarín, solo en el monte, 
canta al primer arrebol: 
la gasa del horizonte 
prende, de un aliento, el sol.

¡Díganle al obispo ciego, 
al viejo obispo de España 
que venga, que venga luego, 
a mi templo, a la montaña!
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V

Si ves un monte de espumas, 
es mi verso lo que ves: 
mi verso es un monte, y  es 
un abanico de plumas.

M i verso es como un puñal 
que por el puño echa flor: 
mi verso es un surtidor 
que da un agua de coral.

M i verso es de un verde claro 
y  de un carmín encendido: 
mi verso es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo.

M i verso al valiente agrada: 
mi verso, breve y sincero, 
es del vigor del acero 
con que se funde la espada.
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VIII

Yo tengo un amigo muerto 
que suele venirme a ver: 
mi amigo se sienta, y canta; 
canta en voz que ha de doler.

“En un ave de dos alas 
bogo por el cielo azul: 
un ala del ave es negra, 
otra de oro Caribú”.

“El corazón es un loco 
que no sabe de un color: 
o es su amor de dos colores,
o dice que no es amor”.

“Hay una loca más fiera 
que el corazón infeliz: 
la que le chupó la sangre 
y  se echó luego a reír”.

“Corazón que lleva rota 
' el ancla fiel del hogar,

Va como barca perdida, 
que no sabe a dónde va”.

En cuanto llega a esta angustia 
rompe el muerto a maldecir: 
le amanso el cráneo: lo acuesto: 
acuesto el muerto a dormir.

POESIA/ 31 /V ersos  sen c illos



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

X

El alma trémula y sola 
padece al anochecer: 
hay baile; vamos a ver 
la bailarina española.

Han hecho bien en quitar 
el banderón de la acera; 
porque si está la bandera, 
no sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina: 
soberbia y pálida llega: 
¿cómo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero 
y  una capa carmesí:
¡lo mismo que un alelí 
que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja, 
ceja de mora traidora: 
y  la mirada, de mora: 
y  como nieve la oreja.
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Preludian, bajan la luz, 
| y  sale en bata y mantón,
, la virgen de la Asunción 

bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente; 
crúzase al hombro la manta: 
en arco el brazo levanta: 
mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones 
el tablado zalamera, 
como si la tabla fuera 
tablado de corazones.

Y  va el convite creciendo 
en las llamas de los ojos, 
y  el manto de flecos rojos 
se va en el aire meciendo.

Súbito, de un salto arranca: 
húrtase, se quiebra, gira: 
abre en dos la cachemira, 
ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y  ondea; 
la boca abierta provoca; 
es una rosa la boca: 
lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro, 
el manto de flecos rojos: 
se va, cerrando los ojos, 
se va, como en un suspiro...
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Baila muy bien la española; 
es blanco y rojo el mantón:
¡vuelve, fosca, a su rincón 
el alma trémula y sola!
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XI

Yo tengo un paje muy fiel 
que me cuida y  que me gruñe, 
y  al salir, me limpia y  bruñe 
mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar 
que no come, que no duerme, 
y que se acurruca a verme 
trabajar, y  sollozar.

Salgo, y el vil se desliza 
y en mi bolsillo aparece; 
vuelvo, y  el terco me ofrece 
una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el día 
se sienta junto a mi cama: 
si escribo, sangre derrama 
mi paje en la escribanía.

M i paje, hombre de respeto, 
al andar castañetea: 
hiela mi paje, y  chispea: 
mi paje es un esqueleto.
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XXIII

Yo quiero salir del mundo 
por la puerta natural: 
en un carro de hojas verdes 
a morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor:
¡yo soy bueno, y  como bueno 
moriré de cara al sol!
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XXV

Yo pienso, cuando me alegro 
como un escolar sencillo, 
en el canario amarillo, —
¡que tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera, 
sin patria, pero sin amo, 
tener en mi losa un ramo 
de flores, —  ¡y una bandera!
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XXIII

Yo quiero salir del mundo 
por la puerta natural: 
en un carro de hojas verdes 
a morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor:
¡yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara al sol!
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XXV

Yo pienso, cuando me alegro 
como un escolar sencillo, 
en el canario amarillo, —
¡que tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera, 
sin patria, pero sin amo, 
tener en mi losa un ramo 
de flores, —  ¡y una bandera!
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XXVI

Yo que vivo, aunque me he muerto, 
soy un gran descubridor, 
porque anoche he descubierto 
la medicina de amor.

Cuando al peso de la cruz 
el hombre morir resuelve, 
sale a hacer bien, lo hace, y vuelve 
como de un baño de luz.
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XXXIV

¡Penas! ¿Quién osa decir 
que tengo yo penas? Luego, 
después del rayo, y del fuego, 
tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo 
entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres 
es la gran pena del mundo!

Hay montes, y  hay que subir 
los montes altos; ¡después 
veremos, alma, quién es 
quien te me ha puesto al morir!

p o e s ía  / 39 /Versos sencillos



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

XLIV

Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y  pardo: 
yo tengo más que el leopardo, 
porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete, 
la mushma en su cojinete 
de arce del Japón: yo digo:
“No hay cojín como un amigo.”

Tiene el conde su abojengo: 
tiene la aurora el mendigo: 
tiene ala el ave: ¡yo tengo 
allá en México un amigo!

Tiene el señor presidente 
un jardín con una fuente, 
y  un tesoro en oro y  trigo: 
tengo más, tengo un amigo.
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XLVI

Vierte, corazón, tu pena 
donde no se llegue a ver, 
por soberbia, y  por no ser 
motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo, 
porque cuando siento el pecho 
ya muy cargado y deshecho, 
parto la carga contigo.

Tú, porque yo pueda en calma 
amar y hacer bien, consientes 
en enturbiar tus corrientes 
con cuanto me agobia el alma.

Tú me sufres, tú aposentas 
en tu regazo amoroso, 
todo mi amor doloroso, 
todas mis ansias y afrentas.

Tú, porque yo cruce fiero 
la tierra, y  sin odio, y  puro, 
te arrastras, pálido y  duro, 
mi amoroso compañero.
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M i vida así se encamina 
al cielo limpia y  serena, 
y tú me cargas mi pena 
con tu paciencia divina.

Y  porque mi cruel costumbre 
de echarme en ti te desvía 
de tu dichosa armonía 
y natural mansedumbre;

porque mis penas arrojo 
sobre tu seno, y  lo azotan, 
y  tu corriente alborotan, 
y  acá lívido, allá rojo,

blanco allá como la muerte, 
ora arremetes y  ruges, 
ora con el peso crujes 
de un dolor más que tú fuerte,

¿habré, como me aconseja 
un corazón mal nacido, 
de dejar en el olvido 
a aquel que nunca me deja?

¡Verso, nos hablan de un Dios 
adonde van los difuntos: 
verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos!
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V e r s o s  l i b r e s

(Selección)

Hierro1

Ganado tengo el pan: hágase el verso, —  
y en su comercio dulce se ejercite 
la mano, que cual prófugo perdido 
entre oscuras malezas, o quien lleva 
a rastra enorme peso, andaba ha poco 
sumas hilando y revolviendo cifras. 
Bardo, ¿consejo quieres? Pues descuelga 
de la pálida espalda ensangrentada 
el arpa dívea, acalla los sollozos 
que a tu garganta como mar en furia 
se agolparán, y en la madera rica 
taja plumillas de escritorio y echa 
las cuerdas rotas al movible viento.

¡Oh alma! ¡oh alma buena! ¡mal oficio 
tienes!: ¡póstrate, calla, cede, lame 
manos de potentado, ensalza, excusa 
defectos, teñios — que es mejor manera 
de excusarlos— , y mansa y temerosa 
vicios celebra, encumbra vanidades: 
verás entonces, alma, cuál se trueca 
en plato de oro rico tu desnudo 
plato de pobre!

1 Antes Martí había titulado esta composición "Hora de vuelo".
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Pero guarda ¡oh alma!
¡que usan los hombres hoy oro empañado!

Ni de eso cures, que fabrican de oro 
sus joyas el bribón y el barbilindo: 
las armas no, — ¡las armas son de hierro!

M i mal es rudo; la ciudad lo encona; 
lo alivia el campo inmenso. ¡Otro más vasto 
lo aliviará mejor! —Y  las oscuras 
tardes me atraen, cual si mi patria fuera 
la dilatada sombra.2

¡Oh verso amigo, 
muero de soledad, de amor me muero!
No de amores vulgares; estos amores 
envenenan y ofuscan. No es hermosa 
la fruta en la mujer, sino la estrella.
¡La tierra ha de ser luz, y todo vivo 
debe en torno de sí dar lumbre de astro!
¡Oh, estas damas de muestra! ¡Oh, estas copas 
de carne! ¡Oh, estas siervas, ante el dueño 
que las enjoya o estremece echadas!
¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen 
de comer de esta carne!

Es de inefable 
amor del que yo muero, del muy dulce 
menester de llevar, como se lleva 
un niño tierno en las cuidosas manos, 
cuanto de bello y triste ven mis ojos.

2 Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta composición: 
Era yo niño 

y con filial amor miraba al cielo:
¡cuán pobre a mi avaricia el descuidado 
cariño del hogar! ¡Cuán tristemente 
bañado el rostro ansioso en llanto largo 
con mis ávidos ojos perseguía 
la madre austera, el padre pensativo 
sin que jam ás los labios ardorosos 
del corazón voraz la sed saciasen.
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Del sueño, que las fuerzas no repara 
sino de los dichosos, y  a los tristes 
el duro humor y la fatiga aumenta, 
salto, al sol, como un ebrio. Con las manos 
mi frente oprimo, y  de los turbios ojos 
brota raudal de lágrimas. ¡Y miro 
el sol tan bello y mi desierta alcoba, 
y mi virtud inútil, y  las fuerzas 
que cual tropel famélico de hirsutas 
fieras saltan de mí buscando empleo; 
y el aire hueco palpo, y  en el muro 
frío y desnudo el cuerpo vacilante 
apoyo, y  en el cráneo estremecido 
en agonía flota el pensamiento, 
cual leño de bajel despedazado 
que el mar en furia a la playa ardiente arroja!3 
¡Sólo las flores del paterno prado 
tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias 
del sol amparan! Como en vaga nube 
por suelo extraño se anda; las miradas 
injurias nos parecen, y  ¡el Sol mismo, 
más que en grato calor, enciende en ira!
¡No de voces queridas puebla el eco 
los aires de otras tierras: y no vuelan 
del arbolar espeso entre las ramas 
los pálidos espíritus amados!
De carne viva y profanadas frutas

3 Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta compo­
sición:
|Y echo a andar, como un muerto que camina, 
loco de amor, de soledad, de espanto!
¡Amar, agonía! ¡Es tósigo el exceso 
de amor! Y la prestada casa oscila 
cual barco en tempestad: ¡en el destierro 
náufrago es todo hombre, y toda casa 
inseguro bajel, al mar rendido!
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viven los hombres, ¡ay!, ¡mas el proscripto 
de sus entrañas propias se alimenta!
¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan 
el honor de vuestro odio: ya son muertos!
¡Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto 
de arrebatarlos al hogar, hundiera 
en lo más hondo de su pecho honrado 
vuestro esbirro más cruel su hoja más dura!
Grato es morir, horrible vivir muerto.
¡Mas no! ¡mas no! La dicha es una prenda 
de compasión de la fortuna al triste 
que no sabe domarla. A  sus mejores 
hijos desgracias da Naturaleza: 
fecunda el hierro al llano, ¡el golpe al hierro!

Nueva York, 4 de agosto.
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Yugo y estrella

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
“Flor de mi seno, Homagno generoso, 
de mí y de la Creación suma y reflejo, 
pez que en ave y corcel y  hombre se torna, 
mira estas dos, que con dolor te brindo, 
insignias de la vida: ve y  escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza. 
Hace de manso buey, y como presta 
servicio a los señores, duerme en paja 
caliente, y  tiene rica y ancha avena.
Esta, oh misterio que de mí naciste 
cual la cumbre nació de la montaña, 
esta, que alumbra y  mata, es una estrella. 
Como que riega luz, los pecadores 
huyen de quien la lleva, y en la vida, 
cual un monstruo de crímenes cargado, 
todo el que lleva luz se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita, 
buey torna a ser, y en apagado bruto 
la escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe, 
como que crea, ¡crece!

¡Cuando al mundo 
de su copa el licor vació ya el vivo; 
cuando, para manjar de la sangrienta 
fiesta humana, sacó contento y  grave 
su propio corazón; cuando a los vientos
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de Norte y Sur virtió su voz sagrada, 
la estrella como un manto, en luz lo envuelve, 
se enciende, como a fiesta, el aire claro, 
y  el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
se oye que un paso más sube en la sombra!”

— Dame el yugo, oh mi madre, de manera 
que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
mejor la estrella que ilumina y mata.

Con los pobres de la tierra/ 4 8  /José Martí



Estrofa nueva

Un obrero tiznado; una enfermiza 
mujer, de faz enjuta y dedos gruesos; 
otra que al dar al Sol los entumidos 
miembros en el taller, como una egipcia 
voluptuosa y  feliz, la saya burda 
en las manos recoge y canta, y  danza; 
un niño que sin miedo a la ventisca, 
como el soldado con el arma al hombro, 
va con sus libros a la escuela; el denso 
rebaño de hombres que en silencio triste 
sale a la aurora y con la noche vuelve, 
del pan del día en la difícil busca, 
cual la luz a Memnón, mueven mi lira. 
Los niños, versos vivos, los heroicos 
y pálidos ancianos, los oscuros 
hornos donde en bridón o tritón truecan 
los hombres victoriosos las montañas, 
Astiánax son y Andrómaca mejores, 
mejores, sí, que las del viejo Homero.

Naturaleza, siempre viva: el mundo 
de minotauro yendo a mariposa, 
que de rondar el Sol enferma y muere; 
la sed de luz, que como el mar salado 
la de los labios, con el agua amarga 
de la vida se irrita; la columna 
compacta de asaltantes que sin miedo 
al Dios de ayer sobre los flacos hombros
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la mano libre y desferrada ponen, 
y  los ligeros pies en el vacío, 
poesía son y estrofa alada, y  grito 
que ni en tercetos ni en octava estrecha 
ni en remilgados serventesios caben.

¡Vaciad un monte; en tajo de Sol vivo 
tallad un plectro; o de la mar brillante 
el seno rojo y nacarado, el molde 
de la triunfante estrofa nueva sea!

¡Como nobles de Nápoles, fantasmas 
sin carnes ya y sin sangre, que en polvosos 
palacios muertos con añejas chupas 
de comido blasón, a paso sordo 
andan, y  al mundo que camina enseñan 
como un grito sin voz, la seca encía, 
así, sobre los árboles cansados, 
y  los ciriales rotos, y  los huecos 
de oxidadas diademas, duendecillos 
con chupa vieja y metro viejo asoman!
¡No en tronco seco y muerto hacen sus nidos, 
alegres recaderos de mañana, 
las lindas aves cuerdas y gentiles!
Ramaje quieren suelto y denso, y  tronco 
alto y robusto, en fibra rico y  savia.
Mas con el Sol se alza el deber; se pone 
mucho después que el Sol; de la hornería 
y  su batalla y su fragor cansada 
la mente plena en el rendido cuerpo, 
atormentada duerme, ¡como el verso 
vivo en los aires, por la lira rota 
sin dar sonidos desalado pasa!
Perdona, pues, oh estrofa nueva, el tosco 
alarde de mi amor. Cuando, oh Poesía, 
cuando en tu seno reposar me es dado.
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Crin hirsuta

¿Que como crin hirsuta de espantado 
caballo que en los troncos secos mira 
garras y dientes de tremendo lobo, 
mi destrozado verso se levanta?...
Sí, pero ¡se levanta! A  la manera,
como cuando el puñal se hunde en el cuello
de la res, sube al cielo hilo de sangre.
Sólo el amor engendra melodías.
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¡No, música tenaz...!

¡No, música tenaz, me hables del cielo!
¡Es morir, es temblar, es desgarrarme 
sin compasión el pecho! Si no vivo 
donde como una flor al aire puro 
abre su cáliz verde la palmera, 
si del día penoso a casa vuelvo...
¿Casa dije? ¡No hay casa en tierra ajena! ... 
¡Roto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo del suelo: alzo y amaso 
los restos de mí mismo; ávido y triste 
como un estatuador un Cristo roto: 
trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre 
¡venid a ver, venid a ver por dentro!
Pero tomad a que Virgilio os guíe...
Si no, estaos afuera: el fuego rueda 
por la cueva humeante: como flores 
de un jardín infernal se abren las llagas:
¡y boqueantes por la tierra seca 
queman los pies los escaldados leños!
¡Toda fue flor la aterradora tumba!
¡No, música tenaz, me hables del cielo!
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Yo sacaré lo que en el pecho tengo

Yo sacaré lo que en el pecho tengo 
de cólera y de horror. De cada vivo 
huyo, azorado, como de un leproso. 
Ando en el buque de la vida: sufro 
de náuseas y mal de mar: un ansia odiosa 
me angustia las entrañas: ¡quién pudiera 
en un solo vaivén dejar la vida!
No esta canción desoladora escribo 
en hora de dolor:

¡Jamás se escriba 
en hora de dolor! el mundo entonces 
como un gigante a hormiga pretenciosa 
unce al poeta destemplado: escribo 
luego de hablar con un amigo viejo, 
limpio goce que el alma fortifica: —  
¡Mas, cual las cubas de madera noble, 
la madre del dolor guardo en mis huesos! 
¡Ay! ¡mi dolor, como un cadáver, surge 
a la orilla, no bien el mar serena!
Ni un poro sin herida: entre la uña 
y la yema, estiletes me han clavado 
que me llegan al pie; se me han comido 
fríamente el corazón: y  en este juego 
enorme de la vida, cupo en suerte 
nutrirse de mi sangre a una lechuza.
¡Así hueco y  roído, al viento floto 
alzando el puño y maldiciendo a voces, 
en mis propias entrañas encerrado!
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No es que una mujer me engañe, o que fortuna 
me esquive su favor, o que el magnate 
que no gusta de pulcros, me querelle:
Es ¿quién quiere mi vida? es que a los hombres 
palpo, y  conozco, y  los encuentro malos. —
Pero si pasa un niño cuando lloro 
le acaricio el cabello, y lo despido 
como el naviero que a la mar arroja 
con bandera de gala un barco blanco.

Y  si decís de mí blasfemia, os digo 
que el blasfemo sois vos: ¿a qué me dieron 
para vivir en un tigral, sedosa 
ala, y no garra aguda? ¿o por acaso 
es ley que el tigre de alas se alimente?
Bien puede ser: ¡de alas de luz repleto, 
daráse al fin de un tigre luminoso, 
radiante como el sol, la maravilla! —
¡Apresure el tigral el diente duro!
¡Nútrase en mí: coma de mí: en mis hombros 
clave los grifos bien: móndeme el cráneo, 
y, con dolor, a su mordida en tierra 
caigan deshechas mis ardientes alas!

¡Feliz aquel que en bien del hombre muere! 
¡Bésale el perro al matador la mano!

¡Como un padre a sus hijas, cuando pasa 
un galán pudridor, yo mis ideas 
de donde pasa el hombre, por quien muero, 
guardo, como un delito, al pecho helado!

Conozco el hombre, y  lo he encontrado malo. 
¡Así, para nutrir el fuego eterno 
perecen en la hoguera los mejores!
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¡Los menos por los más! ¡los crucifixos 
por los crucificantes! En maderos 
clavaron a Jesús: sobre sí mismos 
los hombres de estos tiempos van clavados. 
Los sabios de Chichén, la tierra clara 
donde el aroma y el maguey se crían, 
con altos ritos y canciones bellas 
al hondo de cisternas olorosas 
a sus vírgenes lindas despeñaban, 
a su virgen mejor precipitaban.
Del temido brocal se alzaba luego 
a perfumar el Yucatán florido 
como en talle negruzco rosa suave 
un humo de magníficos olores: —  
tal a la vida echa el Creador los buenos: 
a perfumar: a equilibrar: ¡ea! clave 
el tigre bien sus garras en mis hombros: 
los viles a nutrirse: los honrados 
a que se nutran los demás en ellos.

Para el misterio de la Cruz, no a un viejo 
pergamino teológico se baje: 
bájese al corazón de un virtuoso.
Padece mucho un cirio que ilumina:
¡Sonríe, como virgen que se muere, 
la flor cuando la siegan de su tallo!
¡Duele mucho en la tierra un alma buena! 
De día, luce brava: por la noche 
se echa a llorar sobre sus propios brazos: 
luego que ve en el aire de la aurora 
su horrenda lividez, por no dar miedo 
a la gente, con sangre de sus mismas 
heridas, tiñe el miserable rostro,
¡y emprende a andar, como una calavera 
cubierta, por piedad, de hojas de rosa!

Diciembre, 14.
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F l o r e s  d b l  d e s t i e r r o

(Selección)

Contra el verso retórico...

Contra el verso retórico y ornado
el verso natural. Acá un torrente:
aquí una piedra seca. Allá un dorado
pájaro, que en las ramas verdes brilla,
como una marañuela entre esmeraldas —
acá la huella fétida y viscosa
de un gusano: los ojos, dos burbujas
de fango, pardo el vientre, craso, inmundo.
Por sobre el árbol, más arriba, sola
en el cielo de acero una segura
estrella; y  a los pies el horno,
el horno a cuyo ardor la tierra cuece —
llamas, llamas que luchan, con abiertos
huecos como ojos, lenguas como brazos,
savia como de hombre, punta aguda
cual de espada: ¡la espada de la vida
que incendio a incendio gana al fin, la tierra!
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta.
Empieza el hombre en fuego y para en ala.
Y  a su paso triunfal, los maculados, 
los viles, los cobardes, los vencidos, 
como serpientes, como gozques, como 
cocodrilos de doble dentadura, 
de acá, de allá, del árbol que le ampara, 
del suelo que le tiene, del arroyo
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donde apaga la sed, del yunque mismo 
donde se forja el pan, le ladran y echan 
el diente al pie, al rostro el polvo y lodo, 
cuanto cegarle puede en su camino.
Él, de un golpe de ala, barre el mundo 
y sube por la atmósfera encendida 
muerto como hombre y como sol sereno. 
Así ha de ser la noble poesía: 
así como la vida: estrella y gozque; 
la cueva dentellada por el fuego, 
el pino en cuyas ramas olorosas 
a la luz de la luna canta un nido 
canta un nido a la lumbre de la luna.
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La noche es la propicia

La noche es la propicia 
amiga de los versos. Quebrantada, 
como la mies bajo la trilla, nace 
en las horas ruidosas la Poesía.
A  la creación la oscuridad conviene —
Las serpientes, de día entrelazadas 
al pensamiento, duermen: las vilezas 
nos causan más horror, vistas a solas.
Deja el silencio una impresión de altura: —
y  con imperio pudoroso, tiende
por sobre el mundo el corazón sus alas.
¡Noche amiga, — noche creadora!:
más que el mar, más que el cielo, más que el ruido
de los volcanes, más que la tremenda
convulsión de la tierra, tu hermosura
sobre la tierra la rodilla encorva.
A la  tarde con paso majestuoso 
por su puerta de acero entra la altiva 
naturaleza, calla, y  cubre al mundo, 
la oscuridad fecunda de la noche: 
surge el vapor de la fresca tierra, 
pliegan sus bordes las cansadas hojas; 
y  en el ramaje azul tiemblan los nidos.
Como en un cesto de coral, sangrientas,
en el día, las bárbaras imágenes
frente al hombre, se estrujan: tienen miedo,
y en la taza del cráneo adolorido
crujen las alas rotas de los cisnes
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que mueren del dolor de su blancura.
I ¡Oh, cómo pesan en el alma triste 
estas aves crecidas que le nacen 
y mueren sin volar! ¡Flores de plumas 
bajo los pobres versos, estas flores, 
flores de funeral mortandad!

I ¿Dónde, lo blanco 
podrá, segura el ala, abrir el vuelo?

| ¿Dónde no será crimen la hermosura?

Óleo sacerdotal unge las sienes 
| cuando el silencio de la noche empieza: 
y como reina que se sienta, brilla 
la majestad del hombre acorralada.

Vibra el amor, gozan las flores, se abre 
al beso — de un creador que cruza 
la sazonada mente: el frío invita 
a la divinidad; y envuelve al mundo 
la casta soledad, madre del verso.
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Cual de incensano roto...

Cual de incensario roto huye el perfume 
así de mi dolor se escapa el verso: 
me nutro del dolor que me consume, 
de donde vine, ahí voy: al Universo.

Cirio soy encendido en la tormenta: 
el fuego con que brillo me devora 
y en lugar de apagarme me alimenta 
el vendaval que al temeroso azora.

Yo nunca duermo: al despertarme, noto 
en mí el cansancio de una gran jornada 
adonde voy de noche, cuando, roto 
el cuerpo, hundo la faz en mi almohada.

¿Quién, cuando a mal desconocido postro 
mis fuerzas, me unge con la estrofa blanda, 
y  de lumbre de amor me baña el rostro 
y abrir las alas y anunciar me manda?

¿Quién piensa en mí? ¿Quién habla por mis labios 
cosas que en vano detener intento?
¿De dónde vienen los consejos sabios?
¿Adónde va sin rienda el pensamiento?

Ya no me quejo, no, como solía, 
de mi dolor callado e infecundo: 
cumplo con el deber de cada día 
y miro herir y mejorarse el mundo.
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Ya no me aflijo, no, ni me desolo 
de verme aislado en mi difícil lucha, 
va con la eternidad el que va solo, 
que todos oyen cuando nadie escucha.

Qué fue, no sé: jamás en mí di asiento 
sobre el amor al hombre, a amor alguno, 
y bajo tierra, y a mis plantas siento 
todo otro amor, menguado e importuno.

La libertad adoro y el derecho.
Odios no sufro, ni pasiones malas: 
y en la coraza que me viste el pecho 
un águila de luz abre sus alas.

Vano es que amor solloce o interceda, 
al limpio sol mis armas he jurado 
y sufriré en la sombra hasta que pueda 
mi acero en pleno sol dejar clavado.

Como una luz la férvida palabra 
a los temblantes labios se me asoma: 
mas no haya miedo que las puertas le abra 
si antes el odio y la pasión no doma.

Qué fue, no sé: pero yo he dado un beso 
a una gigante y bondadosa mano 
y desde entonces, por donde hablo, impreso 
queda en los hombres el amor humano.

Ya no me importa que la frase ardiente 
muera en silencio, o ande en casa oscura, 
amo y trabajo: así calladamente 
nutre el río a la selva en la espesura.
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Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira 
su majestad el sol, con largos velos 
y  un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano le tiembla! Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. La luz estorba 
y  la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre.

Cual bandera 
que invita a batallar, la llama roja 
de la vela flamea. Las ventanas 
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
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Abril

Juega el viento de abril gracioso y  leve 
con la cortina azul de mi ventana: 
da todo el sol de abril sobre la ufana 
niña que pide al sol que se la lleve.

En vano el sol contemplará tendidos 
hacia su luz sus brazos seductores, 
estos brazos donde cuelgan las flores 
corno en las ramas cuelgan los nidos.

También el sol, también el sol, ha amado 
y como todos los que amamos, sonriente 
puede llevar la luz sobre la frente, 
pero lleva la muerte en el costado.
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UN VIAJE A VENEZUELA

Los países de la América del Sur.—  E l viaje .—  Una colonia holandesa .—  

Puerto Cabello .—  La G uaira .—  Caracas.—  L a  ciudad, sus habitantes y  

sus particularidades .—  E l C arnaval.—  L a  Sem ana Santa .—  L a  Plaza  

Bolívar.— Ellos abandonan a Francia y  se vuelven hacia los Estados Unidos.

Mientras atravesábamos, como pueblo feliz, la tierra mis­
teriosa, hay muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan 
penosamente una vía en la historia humana, que luchan valiente y 
oscuramente para abrirse un camino entre las ruinas que obstru­
yen a sus viejas ciudades y a sus incultas campiñas. — La Biblia dijo 
la verdad: son los hijos quienes pagan los pecados de los padres: 
— son las Repúblicas de la América del Sur las que pagan los peca­
dos de los españoles.

Cuando se ve a tantos hermosos países amenazados, como 
lo están siempre, por naciones avaras, roídos por sus odios domés­
ticos, buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer 
su amor al lujo, entre sus indígenas que temen a los blancos, sus 
aristócratas que aborrecen a los negros, sus aldeanos que no tra­
bajan por miedo de ver sus campos arrasados por las revoluciones, 
sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de vender a los 
afortunados triunfadores su talento y  su honor — cuando se ve, a 
pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y pedir en 
su hermoso idioma español, con su fogosa e inagotable elocuencia, 
su puesto en el concierto de los grandes pueblos— , se siente uno 
conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que no han 
recibido de sus padres más que la ignorancia, los odios intestinos, el 
amor a la holganza, y  las preocupaciones, madres fecundas de toda 
guerra permanente y de toda incurable miseria. — Esos pueblos

p r o s a / 67 /Artículos, Apuntes, Notas



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

tienen una cabeza de gigante y un corazón de héroe en un cuerpo 
de hormiga loca. Habrá que temerles, por la abundancia y el vigor 
de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aunque se nutren 
de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no habrá 
motivo de temor: es precisamente porque se han consagrado, con­
fusa y aisladamente, a las grandes ideas del próximo siglo, que no 
saben cómo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz 
— tanto los frutos como los hombres— . Los ideales más genero­
sos, los sueños más puros ocupan en ellos sus largas noches de 
estudiante, sus días de hombre maduro. Criados como parisien­
ses, se ahogan en su país: no sabrían vivir bien más que en París. 
Son plantas exóticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia. 
No es preciso haber comido la ensalada negra de los espartanos 
para admirar a Leónidas. Cuando el pueblo en que se ha nacido 
no está al nivel de la época en que vive, es preciso ser a la vez el 
hombre de su época y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el 
hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza 
de los pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasión 
está contrapesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable 
de gloria lleva a los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un ins­
tinto innato los lleva al ahorro y a la vida. La nación que descuida 
una de esas fuerzas, muere. Hay que guiarlas juntas, cual la pareja 
de caballos de un carruaje. Y  esa es la razón de las desgracias de 
los países sudamericanos: la fuerza de la pasión ha sido allí hasta 
hoy más grande que la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se 
adora a la idea. Ser rico no es allí sino algo secundario. Ser cono­
cido, ser glorioso, es grande: ese es el objetivo de sus esfuerzos. Lo 
que presagia días mejores para esas Repúblicas tan simpáticas y 
abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer nivelarse 
con la fuerza de la pasión, y hasta quiere sobrepujarla, lo cual sería 
útil durante algún tiempo, para compensar por el exceso temporal 
de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. 
Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra 
de vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque.
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Morir ha sido el deber en esos países de la América del Sur. En 
la guerra de Independencia, a principios del siglo, morir para ser 
independientes; después de su victoria sobre los españoles, morir 
para ser libres. Una indefinida necesidad de libertad domina y 
engaña a esos países nuevos, que no ven el bienestar público, esa 
gran fuerza política, que se llama el bienestar general, como un 
medio de asegurar la libertad, sino creen — en lo cual se equivo­
can—  que sólo puede asegurarles su bienestar. — Son águilas que 
no caben ya en jaulas. A l igual que las aves de su selva, prefieren 
morir a ser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la 
evolución progresiva: para ellos, no hay más salvación que la revo­
lución violenta. Pero para un país son malos cimientos las pasiones 
que la guerra crea.

Por medio de una constitución política esperan aliviar sus 
desgracias y obtener el desarrollo de la Nación, sin ver que no 
serán bastante fuertes para tener una constitución política respe­
tada y duradera sino cuando sean bastante trabajadores y bastante 
ricos para que el interés general ordene y preserve la fórmula de las 
libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; veni­
mos de esa tierra que vio nacer a Bolívar, aquel hombre a quien 
Washington amó, y que fue menos feliz que él, pero tan grande 
como él: nuestros caballos han pastado la yerba que ya antes 
habían comido los caballos de aquel formidable héroe, cuyas proe­
zas deslumbran como relámpagos, cuyos soldados sin más naves 
que sus inquietos corceles de guerra, lanzáronse al mar, sitiaron 
y apresaron a los barcos españoles: venimos de esa tierra en que 
nació el intrépido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho 
corazón, de mirada centelleante, que murió entre nosotros hace 
algunos años —José Antonio Páez. Llegamos de Venezuela, aún 
maravillada la vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza, 
esperanzados de nuevo al ver los generosos esfuerzos que hace el 
país para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus 
puertos y abrir sus ríos al mundo; — y con el corazón entristecido 
por las razones históricas que harán subsistir por algún tiempo
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aún, en esa tan hermosa región, los odios que la roen, la pobreza 
que la debilita, la lucha pueril e indigna entre una casta desdeñosa 
y  dominadora que se opone al advenimiento a la vida de las clases 
inferiores — y esas clases inferiores que enturbian con sus exce­
sos de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos. La 
libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran 
a los vencidos y los abruman con su incansable rencor: la libertad 
es una loca robusta que tiene un padre, el más dulce de los padres 
— el amor—  y una madre, la más rica de las madres — la paz— . 
Sin mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre será un país raquítico. 
La dicha es el prem io de los que crean, — y no de los que se 
destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar 
a ella, tras una travesía de doce días, bajo un cielo siempre azul y 
sobre un mar siempre azul, cielo y mar implacablemente Dellos 
que son capaces de hacer desear la borrasca. Después de habernos 
despedido de nuestra maravillosa bahía, no se extraña la grandeza 
del mar, ni sus ruidos ni su majestad, ni su belleza: se sale de Nueva 
York. Allí, en medio del Océano, está el mar vacío: aquí, en medio 
de la ciudad está el mar lleno de hombres.

A l amanecer del octavo día se abren los ojos ante una pre­
ciosa y pequeña ciudad: una posesión holandesa. Esa ciudad es 
como algunos grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se 
desembarca en ella, la ilusión, cual si fuera una flor sumergida en 
un atmósfera miasmática, se desvanece. No hay en ella más que 
calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras gritonas y 
negros desvergonzados: algo así como una eterna disputa entre 
loros y  cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se 
alzan los remos como para partir la cabeza — pero si cae el remo, 
es sobre la cabeza del cándido que se atreve a calmar esa tormenta 
de viento. Las riñas de los negros de Curazao — tal es el nombre 
de la ciudad—  son como nubes tronadoras de las que jamás se 
desprendería el rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de 
holandeses que representan a la metrópoli, de judíos ricos, de 
refugiados políticos de Venezuela y de Colombia, con bigotes
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negros como azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, 
está atravesada por un brazo de mar. Pequeños barcos nombrados 
ponchos, una especie de góndola sin adorno ni poesía, surcan, cual 
si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: aveces transpor­
tan a un monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad, 
vestidos de dril blanco; y  otras, a un burrito gracioso y  sufrido. 
Por la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amari­
llas, el cielo rojizo, producen la impresión de un incendio que se 
apaga silenciosamente. La noche cae solemnemente sobre esa 
triste ciudad: es como un cementerio poblado de seres vivientes. 
Las gentes de Curazao — aparte de los holandeses, que hablan su 
idioma materno— , hablan un español horrible y  un dialecto mez­
quino, sin fuerza ni gracia, el papiamento — que es el español con 
terminaciones holandesas: así, de sufrimiento hacen sujfrimentol, de 
católicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce la isla y 
del contrabando con Venezuela. La isla es árida cual una cabeza 
calva. Los árboles, pequeños como los de Navidad, no tienen 
más que espinas. Todo cuanto allí se come viene de fuera. Como 
carne, sólo hay carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a 
los alemanes, esos grandes comedores de carne cruda, que abun­
dan en Curazao, y en toda la América, y entre los cuales hasta los 
hay que sueñan con la conquista de Venezuela — y es curioso el 
oírles decir: “Estos países deben de ser nuestros, porque los nece­
sitamos. No hay más que tomar a La Guaira, a Puerto Cabello, a 
Maracaibo”. Cierto que sí, y eso es lo que Mr. Bismarck enseña: 
“no hay más que tomar”. Pero se olvidan de que un sarcófago 
vacío espera a los visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto 
Cabello, pequeña ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el 
comercio de Valencia, la segunda ciudad del país, y  muy cercana 
al puerto. Pero es animado, y está lleno de gentes trabajadoras, ese 
pequeño Puerto Cabello, con su alegre jardín cargado de plata­
nales, de limoneros, de naranjos, de guanábanas, de frutas dulces 
del trópico, y  que, rodeado de su reja de hierro, parece como una 
cesta de flores que va en busca de los forasteros. Paseando por él, se
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tropieza con las gentes del país, gritones y  felices, con pantalones 
blancos y  sombreros de Panamá; se refresca uno copiosamente 
con agua de coco tomada en su propia nuez, donde sabe mejor; 
causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad de las calles, 
el abandono de los pobres pobladores; se compra una botella de 
ron de Maracaibo — una isla de pescadores conocida por el valor 
de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazañas de que los 
hicieron víctimas los filibusteros — pero cuyo ron blanco no vale 
lo que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al 
atardecer, y  se levanta al amanecer ante La Guaira, el puerto de 
mar de Caracas, donde el general Miranda, cuyo glorioso nombre 
está inscrito en el Arco de Triunfo de Parísy que sirvió valientemente 
a la Revolución y  peleó junto a Dumouriez, vivió mucho tiempo 
encarcelado como culpable de haber sido el predicador de la idea 
de independencia de la América del Sur: fue realmente un gran 
hombre, serio y  poderoso. La ciudad, construida irregularmente 
a los pies de una gran montaña, es accidentada, tortuosa, alegre, 
como replegada en sí misma, antiguamente rica, y  capaz de seguir 
siéndolo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cacho­
rros de perros echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos 
últimos días del viaje, no se ha visto más que montañas. Sus pies 
entran en el mar: sus cabezas traspasan las nubes. Miradas desde 
el mar, parecen como una hilera de colosales soldados, dignos por­
teros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de 
los sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés 
Bello, un V irgilio , estudió, donde Bolívar, un Júpiter, nació 
— donde crecen a la vez el mirto de los poetas y  el laurel de los 
guerreros, donde se ha pensado todo lo que es grande y  se ha 
sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad — de tanto 
haber luchado allí, se envuelve en un manto teñido en su pro­
pia sangre — hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear 
abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar 
de cerca a las nubes. A l principio del camino, en La Guaira, al 
tomar la diligencia, el vehículo en que se hace el viaje, quisiera
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uno despojarse de todos sus trajes — tan rudo es el calor; y  a 
mitad del trayecto buscamos los del vecino por no bastarnos con 
los nuestros: el frío comienza. ¡Y qué hermosa carretera! Es una 
pista sobre precipicios: se respira un aire bueno durante el tra­
yecto — el sabroso aire del peligro. No hay más que m irar hacia 
abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez 
febril propia de los cuentos de hadas, y  que honra a la inteligencia 
y a la actividad del país, se está construyendo un ferrocarril tor­
tuoso y  audaz, que taladrará cual un juguete de acero esa mole 
de montañas. Será algo así como el mango de un abanico chino, 
sobre el cual vendrán a reunirse los diversos ferrocarriles, ya 
estudiados y  trazados, que se extenderán como flechas agudas, 
desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades 
dormidas, por todas las regiones del país.

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. 
Las montañas tienen vetas de oro, y  de plata, y  de hierro. La tierra, 
cual si fuera una doncella, despierta a la menor mirada de amor. La 
Sociedad Agrícola de Francia acaba de publicar un libro en el que 
se demuestra que no hay en la tierra un país tan bien dotado para 
establecer en él toda clase de cultivos. Se pueden allí sembrar pata­
tas y tabaco: — té, cacao y café; la encina crece junto a la palmera. 
Hasta se ve en la misma pucha el jazmín del Malabar y la rosa Mal- 
maison, y  en la misma cesta la pera y el banano. Hay todos los cli­
mas, todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, 
orillas de río, llanuras, montañas; la zona fría, la zona templada, 
la zona tórrida. Los ríos son grandes como el Mississippi; el suelo, 
fértil como las laderas de un volcán.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz 
durante el sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el labra­
dor la despierte, los hijos saldrán del seno materno robustos y 
crecidos, y el mundo se asombrará de la abundancia de los frutos. 
¡Pero la madre duerme aún, con el seno inútilmente lleno! El labra­
dor del país, que sólo ama a la mujer y a la libertad, no aspira a nada, 
y no hace nada, coge, al igual que los hindúes, las frutas maduras 
que cuelgan de los árboles, y, cual un gitano, canta, seduce, pelea,
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muere. En esa naturaleza virgen, los hombres de los campos tie­
nen todavía costumbres grandiosas y  audaces. Es el desprecio a 
la vida, el amor al placer, el recuerdo atrayente de una vida ante­
rior de libertad feroz: son poetas, centauros y músicos. Relatan 
sus proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus 
bailes tienen una dulce monotonía, la del céfiro en las ramas de los 
árboles, todas las suaves melodías de la selva interrumpidas por 
terribles gritos del huracán. Sus goces, como sus venganzas, son 
tormentosos. Beben agua en la tápara, una ancha fruta vacía de 
corteza dura. Se sientan en sus chozas sobre cráneos de caballos. 
Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo deleitan 
a las mujeres; con su fuerza derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere la América 
del Norte, donde está desarrollado el trabajo, la vida es tranquila 
y  la riqueza es probable. En Venezuela, hay isleños, nativos de las 
Islas Canarias, una posesión española, hombres rutinarios, de 
poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquinos. 
Crían vacas y cabras, y  venden su leche. Cultivan el maíz. Hay 
alguno que otro francés, artesano de mérito, cocinero, barbero, 
zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de vender bien 
lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, tocan 
el órgano, viven hacinados en un miserable apartamento y  lim­
pian zapatos. Es, pues, imposible la unión entre esa tierra y esos 
hombres. Se necesita un hálito de fuego para despertar a esa gran 
durmiente: hay que romper el encantamiento a fuerza de arado: 
hay que lanzarla por esos campos húmedos y fragantes: semejante 
ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la noble visita del 
trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, 
espera a los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, excep­
tuando algunos platos del país, las sillas para sentarse, los trajes 
que se usan, los libros que se leen, todo es europeo. La alta litera­
tura, la gran filosofía, las convulsiones humanas, les son del todo 
familiares. En su inteligencia como en su suelo, cualquier semi­
lla que se riegue fructifica abundantemente. Son como grandes
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espejos que reflejan la imagen aumentándola: verdaderas arpas 
eolias, sonoras a todos los ruidos. Sólo que se desdeña el estudio 
de las cuestiones esenciales de la patria; — se sueña con soluciones 
extranjeras para problemas originales; — se quiere aplicar senti­
mientos absolutamente genuinos, fórmulas políticas y  económicas 
nacidas de elementos completamente diferentes. A llí se conocen 
admirablemente las interioridades de Víctor Hugo, los chistes de 
Proudhon, las hazañas de los Rougon Macquart y Naná. En materia 
de República, después que imitaron a los Estados Unidos, quie­
ren imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero próximo 
por un Consejo Federal nombrado por los estados. En literatura, 
tienen delirio por ios españoles y los franceses. Aunque nadie 
habla la lengua india del país, todo el mundo traduce a Gautier, 
admira a Jan in 1, conoce de memoria a Chateaubriand, a Quinet, 
a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre la 
educación de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes 
del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones complicadas y 
sofísticas a que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas 
serpientes, de odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las 
transacciones de una forma brillante, pero de una base frágil, por 
medio de las cuales se prepara para el siglo próximo el desenlace 
de problemas espantosos — no pueden ser las leyes de la vida para 
un país constituido excepcionalmente, habitado por razas origina­
les cuya propia mezcla ofrece caracteres de singularidad — donde 
se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como se sufre 
en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la falta 
de población, como se sufre en el extranjero, por su exceso. — Las 
soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen 
nada que curar en la selva del Amazonas, donde se adora todavía a 
las divinidades salvajes. Es allí donde hay que estudiar, en el libro 
de la naturaleza, junto a esas míseras chozas. Un país agrícola nece­
sita una educación agrícola. El estudio exclusivo de la Literatura 
crea en las inteligencias elementos morbosos, y  puebla la mente 
de entidades falsas. Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los

1 Jules Gabriel Janin (1804-1874), periodista y novelista francés.
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amores enfermizos, las ideas convencionales, el mundo abstracto 
e imaginario que nace del abandono total de la inteligencia por los 
estudios literarios, producen una generación enclenque e impura 
— mal preparada para el gobierno fructífero del país, apasionada 
por las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden perso­
nal y poético — que no puede ayudar al desarrollo serio, constante 
y  uniforme de las fuerzas prácticas de un pueblo.

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas 
intelectuales de la República. En los hombres hay una necesidad 
innata de lujo: es casi una condición física, impuesta por la abun­
dancia de la naturaleza que los rodea; — llevados, además, por el 
desarrollo febril de su inteligencia, a las más altas esferas de 
apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amargo e insopor­
table. No creen que la vida sea, como es, el arte difícil de escalar 
una montaña, sino el arte brillante de volar, de un solo impulso, 
desde la base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un 
derecho a la holgazanería: se entregan, pues, a los placeres cos­
tosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla 
afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acu­
mular su fortuna por medio del ahorro diario, al igual que como 
por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la 
tierra, impidiéndole abrirse, y  sueñan. Pero viene el amor, el amor 
de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rápido como 
la llama, imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que 
casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de las 
gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dinero. ¿Dónde ganarlo en 
un país pobre? Y  se habla entonces, y se escribe, para el Gobierno 
que paga, o para las revoluciones que prometen; se ponen a los pies 
de los amos, que odian a los talentos viriles y gozan destruyendo 
los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la inteligencia. 
La clase intelectual y  culta está así desacreditada y como aniqui­
lada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya 
con justificada desconfianza a los literatos — el Gobierno es de 
los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre se rodean de 
los literatos en desgracia. Los mantienen, por su audacia y sus
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medios de fuerza, en su posición de riqueza fugaz: los literatos les 
pagan dando apariencia y  forma de legalidad a las voluntades del 
amo. Y  ¡qué héroes ha producido esa tierra! A l observar el vigor 
con que su valentía acaba de ser recordada por un joven dotado 
de gran talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una 
lámina de oro, Venezuela heroica, diríase que puesto que se com­
prende siempre a los héroes, se podría serlo también. Pero, si los 
hombres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y nota­
bles para ser tratados como clase, pudieran desear un amor más 
vivo por la independencia personal, y una aplicación más útil, más 
directa, más patriótica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la 
gente del país, una condición que seduce: la grandeza de corazón. 
Dan todo cuanto tienen y piden aún más para dárselo al prójimo. 
Se exige al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa; 
pero se le estima y se le recompensa. La generosidad llega casi a la 
prodigalidad. Gozan gastando dinero y se honran despreciándolo. 
Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pronto se hace uno amigo 
de todo el mundo, lo cual es muy agradable, porque hombres y 
mujeres charlan admirablemente. Se interesan por nuestras penas, 
le hablan a uno de sí mismo. Se tiene la sensación de no estar per­
dido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se goza del 
dulce placer...2.

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ven­
tanas, casi a nivel de la acera, están llenas, por la noche, de rostros 
tranquilos y soberbios, donde los ojos en vez de mirar, mandan, 
donde los labios en vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa 
en Caracas donde se ven más mujeres bonitas de las que se pudie­
sen ver, en otra reunión igualmente numerosa, en cualquier otro 
país, aunque fuese el nuestro: es el Carnaval. — El Carnaval era 
antes en Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda clase 
de groserías y peligros. Se echaba agua a barriles por las ventanas 
sobre los transeúntes; los transeúntes, provistos de toda clase de 
armas defensivas, algunas veces muy cómicas, vaciaban aguas

2 Falta la continuación. Agregamos aquí otros fragmentos que parecen corresponder al 
mismo trabajo.
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perfumadas sobre las bellas mujeres que abrían las ventanas. Pero 
algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Otras veces, la 
fiereza nativa de los hombres se despertaba con furor, y  si bien se 
besaba la mano de la mujer que nos mojaba de la cabeza a los pies, 
también se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no 
gozan del derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos años la fiesta ha cambiado bastante: es 
una embriaguez de alegría aristocrática, una elegante expansión, un 
regalo para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar 
de cajas de colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el 
sol, suave; las casas, a ambos costados de la gran calle Candelaria, 
donde se celebra el Carnaval, están repletas de mujeres. Nada de 
disfraces, nada de horrendas máscaras, nada de contornos escon­
didos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias 
que desean disfrutar del combate, se pasean, ya montando los 
bellos caballos del país, ya en coches adornados con los tres colo­
res nacionales, el amarillo, el rojo y el azul, entre dos hileras de 
ventanas, en las que las jóvenes apiñadas parecen ramilletes de 
flores. Las aceras están llenas de paseantes. — Sobre los sombre­
ros de seda, y  los vestidos negros, ha caído una lluvia de polvo de 
arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa 
al rostro un puñado de papel de colores — usted se quita el som­
brero de seda, que se llama en Caracas pum-pá, por imitar el ruido 
del cañón al que se compara este feo sombrero, y  un torrente de 
algodón se desborda sobre vuestros cabellos negros.—  Algunas 
veces, cuando llega la noche y  la impunidad es casi segura, nue­
ces3, papas, galletas calientes, se lanzan con violencia sobre los 
rostros de los transeúntes: — Pero la verdadera fiesta está en el 
combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen súbi­
tamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones, prendas 
de valor, monedas de oro, a las señoritas que adornan las venta­
nas, y  espoleando a sus caballos, se acuestan sobre el cuello de la 
bestia, partiendo como flechas para escapar de las nubes de pro­
yectiles que caen sobre ellos. — Leónidas hubiera podido ofrecer

3 Palabra ininteligible.
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batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras 
azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los 
black beans del país. Durante los tres días de este fantástico paseo 
se hacen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al año 
en regalos de familia para cada casa de Caracas. Nada importa 
que los campos estén sin cultivar por el temor a la guerra; que el 
comercio sea precario por la escasez de productos de exportación; 
que de la pobreza general nazca un malestar grave y  sensible; que 
toda la maquinaria nacional descanse, pese a todo lo ambiciosa y 
suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan 
el café; que no exista otro medio seguro de vivir que servir en el 
ejército, en las oficinas o en los departamentos del gobierno; que 
el mismo gobierno no viva más que a merced de las enormes con­
tribuciones que impone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres 
comerciantes que introducen artículos extranjeros: — no se vive 
menos a la manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gas­
taría en París para vivir: — se despliega un lujo supremo, realzado 
por la instintiva elegancia en el atavío de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición 
de riqueza: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodi­
galidades insensatas. Todo el mundo está en la calle. Todos los 
trabajos se suspenden. Se da uno por entero al placer de ver y ser 
visto. Es una exhibición de riqueza, una verdadera batalla entre 
las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la mañana 
a la tarde. El Señor moribundo es el pretexto, pero no se piensa 
sino en cantar en la iglesia, donde los coros están formados por 
las gentes jóvenes más notables de la ciudad; — en maravillar a los 
curiosos en vencer a sus rivales. — Son los alegres vestidos nuevos, 
arrastrando por las calles4 sus colas grises, rojas o azules; donde se 
exige a los hombres reunidos a la puerta de los templos tributo a la 
belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas, 
y con movimientos adorables de muñecas animadas, se pasean en 
su primer traje de mujercitas. — Como paisaje no hay nada más 
bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mañana parecen

4 Palabra ininteligible.
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flores que caminan, mecidas por el aire amable en la larga calle. 
El aire, siempre húmedo y sabroso, está cargado de perfumes del 
día que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres que se pasean.
Y  los pies de las mujeres son tan pequeños, que toda una familia 
podría posarse sobre una de nuestras manos. — No son criaturas 
humanas, sino nubes que sonríen. Estrellas pasajeras, — sueños 
que vagan: — son ligeras e inasibles y  esbeltas como los sueños. 
— La caraqueña es una mujer notable. El marido, para satisfacer 
las necesidades del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede 
poner en subasta su dignidad política: — porque están peligrosa­
mente orgullosos de su dignidad personal; pero nada estremece 
la sólida virtud de la mujer, una virtud natural, encantadora, 
indolente, — elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin 
exageraciones de cuáqueros, sin severidades de monja. — Estas 
mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una 
sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno 
embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: 
— las volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el paseo: 
ellas nos saludan cortés pero fríamente. Vuestra jarra de flores cae 
por tierra. El bello Donjuán se aburriría soberanamente en Caracas. 
No existe allí la Doña Inés, porque la inteligencia superior de las 
mujeres constituye una salvaguarda contra las seducciones de los 
tenorios: allí no hay conventos, aunque la pequeña reja de madera 
que se coloca en el interior de las ventanas, que pudiera ser un5, 
todavía puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es católico, se podría decir que 
nadie lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanático. A  veces 
se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia, las mantie­
nen con una tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una fe 
sólida: todavía se ve al fondo del zaguán de las casas, un gran corre­
dor vacío que conduce a la puerta que abre a los corredores inte­
riores, una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la V ir­
gen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el hogar: — hasta en los 
mismos cuartos interiores se encuentran las paredes cubiertas de

5 Palabra ininteligible.
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Corazones de María, atravesados de espadas, de Jesús agonizante, 
coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de 
San Ramón Nonato, el patrón natural de las jóvenes esposas, que 
rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvación de su 
primer hijo, — esa flor que acaba de brotar en su seno. — El hogar 
caraqueño es encantador: todo es enternecedor, pleno de amor, 
de espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene 
algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No 
es como en nuestras grandes ciudades — donde la faena agota al 
hombre y el hogar agota a la mujer. Es un bello rincón de yerba 
fresca donde un seno trémulo siempre espera la cabeza cansada 
del señor de la casa. — ¡Oh! ¡qué hueca, peligrosa, fría y brutal es la 
vida sin esos amores!

La ciudad — lo hemos dicho—  es bella. Constantemente 
se construyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, 
entre dos grandes macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre 
un elegante estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos bor­
des tapizados de un aromoso verdor, serpentean entre las calles, 
prolongadas por todas partes por sólidos puentes. Un bello teatro 
y una bella iglesia acaban de ser levantados. A  propósito de la igle­
sia hay una anécdota de Humboldt: “— ¿Cuándo regresará usted?” 
— le preguntaron, a su partida de la ciudad: “— Cuando esa igle­
sia esté terminada”, dijo sonriendo. —Y  en efecto, la obra terminó 
noventa años después de su partida. Ram as cargadas de flores 
acarician todavía los muros ruinosos de la casa donde vivió Hum­
boldt. — Humboldt, que nunca olvidó — “la culta, la hospitalaria, 
la inteligente Caracas”. —  En una plaza donde los árboles, como 
alumbrados por un súbito fuego, se coronan en el verano de gran­
des flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. —Y  
cuando en uno de esos coches ligeros que se encuentran por todas 
partes en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas, 
poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos 
y altos búcaros, puede verse aún una portada, sobre cuya cima se 
lee, en desvaídas letras dibujadas por la mano del sabio, el nombre 
del paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso de solaz:
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— Sans Souci. — La ciudad, rodeada de montañas, está construida 
sobre un valle apacible y sereno, bañado por un ancho y tranquilo 
río, por el noble Guaire: — río de ninfas: hay también otro río, tor­
tuoso y  caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno más, 
apacible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una 
guirnalda de flores. Desde el puente, construido sobre el Guaire 
— uno de los paseos favoritos de los caraqueños—  se divisa una 
planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada de plantas 
humildes, coloreada de tiernos tintes,—  magníficamente sereno. 
Las palmas, como centinelas, se levantan sobre los campos de 
maíz. Los sauces bordean el río murmurante. — A  lo lejos las mon­
tañas, como envueltas en un velo mágico, cambian, por la influen­
cia poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora 
amarillas, ora grises, ora azules. — Las vacas mugen, las cabras 
saltan, los pastores llevan en ánforas de barro cocidas al fuego la 
leche espumosa a su cabaña lejana, — un coche nos despierta para 
recordarnos que estamos en la ciudad, — un gran encanto el de 
tener tan cerca la ciudad que roe la vida, y el campo que la repone. 
Es bueno, — en el crepúsculo misterioso, vaciar el alma fatigada 
en el alma universal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario. 
— Es una colina, antes árida, enfermiza y amarillenta, donde hoy 
la fragante verdura cae sobre sus costados pintorescos, como un 
rico ropaje, de pliegues colosales, sembrado aquí y allá de notas 
vivas y chillonas: — las rosas. Al subir, por una suave pendiente, 
se encuentran jardines, pequeños bosques, piazzettas, arroyos, 
frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados de 
frutas, bambúes sonoros como las arpas. Es una mezcla artística 
cuya mejor condición es que apenas se ve la mano del arte, se ha 
hecho un jardín americano dentro de un jardín americano. Se ha 
mezclado el bosque al jardín. Pocas calles; muchos árboles — por 
vías estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la ciudad se 
ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los días de 
fiesta nacional al público, que va a ver, en los cuadros que cuelgan 
de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Federal,
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que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, 
presidido por un retrato de Bolívar, que arrancó la América del 
Sur a los españoles; el otro, para los senadores, donde el asiento 
del presidente está coronado por un cuadro histórico que repre­
senta a los hombres gigantescos que firmaron, el primero de julio 
de 18 11 , en la capilla de la iglesia de San Francisco, el acta de inde­
pendencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia oficial del Presidente 
de la República, frente a la Plaza Bolívar, muy bonita, en medio 
de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el monumento 
ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el más 
alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. 
Enfrente de la Casa Am arilla, al otro lado de la plaza, hay una 
vieja iglesia, alta, la cuadrada torre coronada de una insignificante 
estatuita: es la Catedral, de grandes naves sombrías. Enfrente del 
Palacio Federal, la Universidad yergue sus torrecillas góticas. A  
lo lejos, el Panteón, otra iglesia donde reposan en un monumento 
de mármol, que honra al arte italiano, las cenizas de Bolívar, 
— se extiende al pie de una gran montaña, digna sepultura de un 
muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la 
luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad 
favorita, caen sobre un gran pedazo de piedra que resplandece 
como la superficie de un lago; es el Gran Teatro. —Y  dejamos este 
lugar encantador, vigorizados por un espectáculo de tanta belleza, 
y por el aire límpido y puro. Al bajar, se piensa en los guerreros 
indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, des­
nudos y armados de una macana, contra los guerreros españoles, 
vestidos de hierro, y armados de espada, y  de daga, y de mosquete: 
—y se piensa también en las mujeres piadosas, que, por sus costa­
dos hoy6, subieron, de rodillas, con una vela en la mano, hasta lo 
alto de la colina, para agradecer a Dios haber salvado de la guerra o 
de la enfermedad a sus maridos o sus hijos. Así es la ciudad: — así 
es el país: en la naturaleza, una belleza asombrosa, espectáculos 
que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el corazón 
de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes

6  Palabra ininteligible.
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excepcionales;1 una falta absoluta de aplicación a las necesidades 
reales de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, 
una inercia penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: 
allí, para la gente pobre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta 
ganar lo suficiente para comprar el arepa, el pan de maíz, y amar; 
— en el movimiento agrícola, el miedo a la guerra civil, y  los abusos 
de los partidos triunfantes; en el movimiento artístico industrial, 
una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes canóni­
cas que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a la ciudad 
y  sus hombres, y  el amor salvaje, — un amor3 una concha, de su 
rincón del bosque y su cabaña miserable; en el trabajador blanco3, 
la despreocupación criolla, y  esa fiereza primitiva, ese desprecio 
al trabajo, y  esa pasión de combate, que caracterizan a los pueblos 
nacientes. En la ciudad, París; en el campo, Persia. Se sabe de todo 
en la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginación 
es allí como un hada doméstica: la Poesía riega de flores las cunas 
de los recién nacidos; la Belleza besa los labios de las mujeres de 
esta tierra. Pero los hombres no tienen suficiente independencia 
personal y suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades 
de su patria, para hacerla un país rico, feliz y  fuerte. Una multi­
tud de apóstoles trabaja en silencio por el mejoramiento del país; 
una necesidad de ciencia práctica comienza a reemplazar la exce­
siva producción poética. Hay que atender y saludar a los buenos 
luchadores que construyeron su primera línea férrea, que estu­
dian nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instrucción 
pública, y  llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben 
hacer fructificar las riquezas naturales. — Se puede esperar todo 
de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honrado. 
— Si ellos vacilan no es4.

1 Hay varias palabras ininteligibles.
2 Palabra ininteligible.
3 Palabra ininteligible.
4 Falta la continuación de este borrador.
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CECILIO ACOSTA

Ya está hueca, y  sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue 
cuna de tanta idea grandiosa; y  mudos aquellos labios que habla­
ron lengua tan varonil y tan gallarda; y  yerta, junto a la pared 
del ataúd, aquella mano que fue siempre sostén de pluma hon­
rada, sierva de amor y  al mal rebelde. Ha muerto un justo: Ceci­
lio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus virtudes 
e imitarlas es el único homenaje grato a las grandes naturalezas 
y digno de ellas. Trabajó en hacer hombres; se le dará gozo con 
serlo. ¡Qué desconsuelo ver morir, en lo más recio de la faena, a tan 
gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces 
de crearlos. Para él el Universo fue casa; su Patria, aposento; la 
Historia, madre; y  los hombres hermanos, y  sus dolores, cosas de 
familia que le piden llanto. Él lo dio a mares. Todo el que posee 
en demasía una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla a los 
que no la poseen; y  se le tenía a mal que amase tanto. En cosas de 
cariño, su culpa era el exceso. Una frase suya da idea de su modo de 
querer: “oprimir a agasajos”. Él, que pensaba como profeta, amaba 
como mujer. Quien se da a los hombres es devorado por ellos, y 
él se dio entero; pero es ley maravillosa de la naturaleza que sólo 
esté completo el que se da; y  no se empieza a poseer la vida hasta 
que no vaciamos sin reparo y sin tasa, en bien de los demás, la 
nuestra. Negó muchas veces su defensa a los poderosos; no a los 
tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. Y  el necesitado, 
era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo; y  cuando nada 
ya tenía, daba amor y libros. ¡Cuánta memoria famosa de altos 
cuerpos del Estado pasa como de otro y es memoria suya! ¡Cuánta 
carta elegante, en latín fresco, al Pontífice de Roma, y  son sus
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cartas! ¡Cuánto menudo artículo, regalo délos ojos, pan de mente, 
que aparecen como de manos de estudiantes, en los periódicos que 
éstos dan al viento, y son de aquel varón sufrido, que se los dictaba 
sonriendo, sin violencia ni cansancio, ocultándose para hacer el 
bien, y  el mayor de los bienes, en la sombra! ¡Qué entendimiento 
de coloso!, ¡qué pluma de oro y seda! y ¡qué alma de paloma!

Él no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de 
la letra el espíritu que lo fecunda y lo dejan que vuele, para hacer 
lugar a otro, como si no hubiese a la vez en su cerebro capacidad 
más que para una sola ave. Cecilio volvía el libro al amigo y se que­
daba con él dentro de sí; y  lo hojeaba luego diestramente, con segu­
ridad y  memoria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incu­
nables, ni ediciones esmeradas, ni ediciones príncipes, veíanse en 
su torno; ni se veían, ni las tenía. Allá en un rincón de su alcoba 
húmeda se enseñaban, como auxiliares de memoria, voluminosos 
diccionarios; mas todo estaba en él. Era su mente como ordenada y 
vasta librería donde estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel 
fijo los libros, y  a la mano la página precisa; por lo que podía decir 
su hermano, el fiel Don Pablo, que, no bien se le preguntaba de 
algo grave, se detenía un instante, como si pasease por los depar­
tamentos y galerías de su cerebro y recogiese de ellos lo que hacía 
al sujeto, y  luego, a modo de caudaloso río de ciencia, vertiese con 
asombro del concurso límpidas e inexhaustas enseñanzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderá y quedará cautivo y afli­
gido viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. 
Dado a pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo 
y  lo ajeno, como si lo viera de montaña. Está seguro de su amor a los 
hombres, y  habla como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de 
los más altos asuntos en los senados más altos. Unos perciben la com­
posición del detalle, y  son los que analizan, y  como los soldados de la 
inteligencia; y  otros descubren la ley del grupo, y son los que sintetizan, 
y  como los legisladores de la mente. Él desataba y ataba. Era muy ele­
vado su entendimiento para que se lo ofuscara el detalle nimio, y  muy 
profundo para que se eximiera de un minucioso análisis. Su amor a las 
leyes generales, y  su perspicacia asombrosa para asirlas no mermaron
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su potencia de escrutación de los sucesos, que son como las raíces 
de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legislar, por 
cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre 
que, por no tener raíz que los sustente, den con el árbol en tierra. 
Todo le atrae y nada le ciega. La antigüedad le enamora, y  él se da a 
ella como a madre; y como padre de familia nueva, al porvenir. En 
él no riñen la odre clásica y el mosto nuevo; sino que, para hacer 
mejor el vino, lo echa a bullir con la substancia de la vieja copa. 
Sus resúmenes de pueblos muertos son nueces sólidas, cargadas 
de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido más dueño del pasado; 
ni nadie — ¡singular energía, a muy pocos dada!—  ha sabido liber­
tarse mejor de sus enervadoras seducciones. “La antigüedad es un 
monumento, no una regla; estudia mal quien no estudia el porve­
nir”. Suyo es el arte, en que a ninguno cede, de las concreciones 
rigurosas. Él exprime un reinado en una frase, y  es su esencia; él 
resume una época en palabras, y  es su epitafio; él desentraña un 
libro antiguo, y da en la entraña. Da cuenta del estado de estos 
pueblos con una sola frase: “en pueblos como los nuestros, que 
todavía, más que dan, reciben los impulsos ajenos”. Sus juicios 
de lo pasado son códigos de lo futuro. Su ciencia histórica apro­
vecha, porque presenta de bulto y  con perspectiva los sucesos, y  
cada siglo trae de la mano sus lecciones. Él conoce las visceras, y  
alimentos, y  funciones de los pueblos antiguos, y  la plaza en que 
se reunían, y  el artífice que la pobló de estatuas, y  la razón de hacer 
fortaleza del palacio, y  el temple y resistencia de las armas. Es a la 
par historiador y apóstol, con lo que templa el fuego de la profecía 
con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser 
la narración de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba 
todo en su espíritu, a lo antiguo. Era de esos que han recabado para 
sí una gran suma de vida universal y lo saben todo, porque ellos 
mismos son resúmenes del universo en que se agitan, como es en 
pequeño todo pequeño hombre. Era de los que quedan despiertos 
cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra.
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Sabe del Fuero Aniano5 como del Código Napoleónico; y 
por qué ardió Safo, y  por qué consoló Bello. Chindasvinto6 le fue 
tan familiar como Cambaceres; en su mente andaban a la par el 
Código Hermogeniano7, los Espejos de Suavia y el proyecto de 
Goyena8. Subía con Moratín aquella alegre casa de Francisca, en la 
clásica calle de Flortaleza; y de tal modo conocía las tiendas celtas, 
que no salieran, mejor que de su pluma, de los pinceles concienzudos 
del recio Alma Tadema. Aquel creyente cándido era en verdad un 
hombre poderoso.

¡Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda 
e hijos. Ideas: ¿qué mejores criaturas? Ciencia: ¿qué dama más 
leal, ni más prolífica? Si le encendían anhelos amorosos, como que 
se entristecía de la soledad de sus volúmenes, y volvía a ellos con 
ahínco, porque le perdonasen aquella ausencia breve. Andaba en 
trece años y ya había comentado en numerosos cuadernillos una 
obra en boga entonces: Los eruditos a la violeta9. Seminarista luego, 
cuatro años más tarde, estableció entre sus compañeros clases de 
Gramática, de Literatura, de Poética, de Métrica. Se aplicaba a las 
ciencias; sobresalía en ellas; el ilustre Cajigal le da sus libros, y  él 
bebe ansiosamente en aquellas fuentes de la vida física y logra un 
título de agrimensor. La iglesia le cautiva, y  aquellos serenos días, 
luego perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y  lee con avaricia 
al elegante Basilio, al grave Gregorio, al desenfadado Agustín, al 
osado Tomás, al tremendo Bernardo, al mezquino Sánchez10; bebe 
vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talento práctico como 
gradas o peldaños, y hay un talentillo que consiste en irse haciendo 
de dineros para la vejez, por más que aquí la limpieza sufra, y más 
allá la vergüenza se oscurezca; y  hay otro, de más alta valía, que

5 Fuero Aniano: creado en el siglo VI por el jurisconsultor hispano-romano del mismo 
nombre.

6 Chindasvinto: rey visigodo (642-652), padre de Rescesvinto.
7 Código Hermogeniano: Código de Derecho Romano Privado, compilado a comienzos 

del siglo IV por el jurisconsultor del mismo nombre.
8 Se refiere al guatemalteco García Goyena.
9 Se trata de la sátira literaria y social del español José Cadalso (publicada en 1772).
10 Se refiere a San Basilio, San Gregorio Magno, San Agustín, Santo Tomás, San Bernardo 

y al jesuíta español Tomás Sánchez.
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estriba en conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el 
rumbo de los pueblos, en su honra y beneficio. El que es práctico 
así, por serlo mucho en bien de los demás no lo es nada en bien 
propio. Era, pues, Cecilio Acosta, ¡quién lo dijera, que lo vio vivir y 
morir!, un grande hombre práctico. Se dio, por tanto, al estudio del 
Derecho, que asegura a los pueblos y refrena a los hombres. Inex­
tinguible amor de belleza consumía su alma, y fue la pura forma 
su Julieta, y ha muerto el gran desventurado trovando amor al pie 
de sus balcones. ¡Qué leer! Así los pensamientos, mal hallados con 
ser tantos y tales en cárceles tan estrecha, como que empujaban su 
frente desde adentro y la daban aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivió enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta 
enamorado de Nieremberg” . El Teatro de la elocuencia de Capmany”  
le servía muchas veces de almohada. Desdeñaba al lujoso Solís13y 
al revuelto Góngora, y le prendaba Moratín, como él, encogido de 
carácter, y como él, terso en el habla y límpido. Jovellanos le saca 
ventaja en sus artes de vida y en el empuje humano con que ponía 
en práctica sus pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la 
mano, le vence en castidad y galanura, y en lo profundo y vario 
de su ciencia. Lee ávido a M ariana14, enardecido a Hernán Pérez, 
respetuoso a Hurtado de Mendoza15. Ante Calderón se postra. No 
halla rival para Gallegos16 y le seducen y le encienden en amores la 
rica lengua, salpicada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el 
divino hechizo de los dos mansos Luises, tan sanos y tan tiernos.

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, y  Corydón, y 
Acates; él supo la manera con que Horacio llama a Telephus, o 
celebra a Lydia, o invita a Leuconoe a beber de su mejor vino y a 
encerrar sus esperanzas de ventura en límites estrechos. Le delei­
taba Propercio, por elegante; huía de Séneca, por frío; le arrebataba 
y le henchía de entusiasmo Cicerón. Hablaba un latín puro, rico

11 Juan Eusebio Nieremberg, teólogo jesuíta español.
12 Antonio de Capmany (1742-1813), orador español.
13 Antonio de Solís y Ribadeneira.
14 Se refiere a Juan de Mariana (1536-1624).
15 Antonio Hurtado de Mendoza, el dramaturgo.
16 Juan Nicasio Gallego (y no Gallegos), poeta español que vivió entre 1777 y 1853.
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y  agraciado; no el del Foro del Imperio, sino el del Senado de la 
República; no el de la casa de Claudio, sino el de la de Mecenas. 
Huele a mirra y  a leche aquel lenguaje, y  a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas' 7 de Saavedra, o las Obras y  días18 o el Sí 
de las niñas, era para hojear a Vattel19, releer el libro de Segur10, repo­
sar en Los tristes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente 
alta, en las verdades de Keplero” , y  asistir al desenvolvimiento de 
las leyes, de Carlomagno a Thibadiau, de Papiniano”  a Heinec- 
cioJ3, de Nájera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie y vivas, con sus propios 
colores y  especiales arreos, en su cerebro: así, él miraba en sí, y 
como que las veía íntegramente, y  cada una en su puesto, y no con­
fundidas, como confunde el saber ligero, con las otras — hojear 
sus juicios es hojear los siglos. Era de los que hacen proceso a las 
épocas, y  fallan en justicia. Él ve a los siglos como los ve Weber34; 
no en sus batallas, ni luchas de clérigos y reyes, ni dominios y 
muertes, sino parejos y enteros, por todos sus lados, en sus sucesos 
de guerra y de paz, de poesía y de ciencia, de artes y costumbres; 
él toma todas las historias en su cuna y las desenvuelve paralela­
mente; él estudia a Alejandro y Aristóteles, a Pericles y a Sócrates, 
a Vespasiano y a Plinio, a Vercingetorix y a Velleda*5, a Augusto y 
a Horacio, a Ju lio  II y  Buonarrotti, a Elizabeth y a Bacon, a Luis 
X I y a Frollo, a Felipe y  a Quevedo, al R ey Sol y a Lebrún, a Luis 
X V I y  a Nécker, a Washington y a Flanklin, a Hayes26 y a Edison. 
Lee de mañana las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de 
un montepío; deja las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio

17 Del español Diego de Saavedra Fajardo (1554-1648).
18 Obviamente “Los trabajos y los días" de Hesíodo.
19 Se trata del jurista suizo Emmerich de Vattel (1714-1767).
20 Sofía de Segur, autora de cuentos infantiles.
21 Se refiere a Juan Kepler o Keplero.
22 Se trata del jurisconsulto romano (142-212).
23 Posiblemente se refiere a Anthonie Heinsius, estadista holandés (1641-1720) cuyo 

nombre castellaniza Martí.
24 Emst Heinrich Weber (1795-1878), psicólogo alemán.
25 Profetisa de los germanos bajo el emperador Vespasiano. Heroína de un episodio de los 

"Mártires" de Chateaubriand.
26 Se refiere al Presidente de los EE.UU., R.B. Hayes.
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en latín a su madre amadísima, saborea una página de Diego de 
Valera, dedica en prenda de gracias una carta excelente a la memo­
ria de Ochoa27, a Campoamor y a Cueto28, y  antes de que cierre la 
noche — que él no consagró nunca a lecturas—  echa las bases de 
un banco, o busca el modo de dar rieles a un camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han 
abierto surco, y regado sangre, y echado semillas, ignorados y 
oscuros labriegos; y después vienen grandes segadores, que miden 
todo el campo de una ojeada, empuñan hoz cortante, siegan de un 
solo vuelo la mies rica y la ofrecen en bandejas de libros a los que 
afilan en los bancos de la escuela la cuchilla para la siembra veni­
dera. Así Cecilio. Él fue un abarcador y un juzgador. Como que 
los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a algunos de 
entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa y  mire 
hacia atrás, para decirles cómo han de ir hacia adelante; y los dejan 
allí en alto, sobre el monte de los muertos, a dar juicio; mas ¡ay! 
que a estos veedores acontece que los hombres ingratos, atarea­
dos como abejas en su faena de acaparar fortuna, van ya lejos, muy 
lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio y  dejaron 
atrás en el camino les habla con alarmas y gemidos, y voz de época. 
Pasa de esta manera a los herreros, que asordados por el ruido de 
sus yunques, no oyen las tempestades de la villa; ni los humanos, 
turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos que 
por boca de hijos inspirados echa delante de sí lo por venir.

Lo que supo, pasma. Quería hacer la América próspera y no 
enteca; dueña de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la 
cola de los caballos europeos. Quería descuajar las universidades, 
deshelar la ciencia, y  hacer entrar en ella savia nueva: en Aristóteles, 
Huxley29; en Ulpiano, Horace Greeley30 Amasa Walker31,- del dere­
cho, “ lo práctico y tangible”: las reglas internacionales, que son la 
paz, “la paz, única condición y único camino para el adelanto

27 Eugenio de Ochoa (1815-1872), escritor español.
28 Eugenio de Cueto (1815-1901), escritor español.
29 Thomas Henry Huxley (1825-1895), naturalista.
30 Horace Greeley, periodista y anti-esdavista (1814-1872).
31 Francis Amasa Walker, economista (1840-1897).
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de los pueblos”; la Economía Política, que tiende a abaratar frutos 
de afuera y a enviar afuera, en buenas condiciones, los de adentro. 
Anhelaba que cada uno fuese autor de sí, no hormiga de oficina, 
ni momia de biblioteca, ni máquina de interés ajeno; “el progreso 
es una ley individual, no ley de los gobiernos”; “ la vida es obra”. 
Cerrarse a la ola nueva por espíritu de raza, o soberbia de tradición, 
o hábitos de casta, le parecía crimen público. Abrirse, labrar juntos, 
llamar a la tierra, amarse, he aquí la faena: “el principio liberal es el 
único que puede organizar las sociedades modernas y asentarlas en 
su caja”. Tiene visiones plácidas, en siglos venideros, y se inunda de 
santo regocijo: “la conciencia humana es tribunal; la justicia, código; 
la libertad triunfa; el espíritu reina”. Simplifica, por eso ahonda: “La 
historia es el ser interior representado”. Para él es usual lo grandioso, 
manuable lo difícil y lo profundo transparente. Habla en pro de los 
hombres y arremete contra estos brahmanes modernos y magos 
graves que guardan para sí la magna ciencia; él no quiere montañas 
que absorban los llanos, necesarios al cultivo; él quiere que los lla­
nos suban, con el descuaje y nivelación de las montañas. Un grande 
hombre entre ignorantes sólo aprovecha a sí mismo: “ los medios de 
ilustración no deben amontonarse en las nubes, sino bajar, como la 
lluvia, a humedecer todos los campos”. “La luz que aprovecha más a 
una nación no es la que se concentra, sino la que se difunde”. Quiere 
a los americanos enteros: “ la República no consiste en abatir, sino en 
exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere que se hable con 
aspereza a los que sufren: “hay ciertos padecimientos, mayormente 
los de familia, que deben tratarse con blandura”. De América nadie 
ha dicho más: “pisan las bestias oro, y  es pan todo lo que se toca con 
las manos”. Ni de Bolívar: “ la cabeza de los milagros y la lengua 
de las maravillas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es grande, 
porque es una preparación para la muerte”. Y  está completo, con su 
generosa bravura, amor de lo venidero y forma desembarazada y ele­
gante, en este reto noble: “y  si han de sobrevenir decires, hablillas y 
calificaciones, más consolador es que le pongan a uno del lado de 
la electricidad y  el fósforo, que del lado del jumento, aunque tenga 
buena albarda, el pedernal y  el morrión”.
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Más que del Derecho Civil, personal y  sencillo, gustaba del 
derecho de las naciones, general y grandioso. Como la pena injusta 
le exaspera, se da al estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer 
bien. Suavizar: he aquí para él el modo de regir. Filangieri32 le agrada; 
con Roeder medita. Lee en latín a Leibnitz, en alemán a Seesbohm, 
en inglés a Wheaton33, en francés a Chevalier34; a Carnazza Amari 
en italiano, a Pinheiro Ferreyra en portugués. Asiste a las lecciones 
de Bluntschli35 en Heidelberg, y en Basilea a las de Feichmann. Con 
Hefifter busca causas; con Wheaton junta hechos; con Calvo36 colec­
ciona las reglas afirmadas por los escritores; con Bello acendra su 
juicio; con todos suspira por el sosiego y paz del universo. Aplaude 
con íntimo júbilo los esfuerzos de Cobden37, y  Mancini38, y  Van Eck, 
y Bredino por codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se 
pida la paz, está él pidiendo. Él pone mente y  pluma al servicio de 
esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga para la paz universal, y  él la 
estudia anhelante, y la Liga Cósmica de Roma, y la de Paz y Libertad 
de Ginebra, y el Comité de Amigos de la Paz, donde habla Stürm39. 
Él piensa, en aborrecimiento de la sangre, que con tal de que ésta no 
sea vertida, sino guardada a darnos fuerza para ir descubriéndonos a 
nosotros mismos — lo que urge, y contra lo cual nos empeñamos— , 
buenos fueran los congresos anuales de Lorimer40, o el superior de 
Hegel, o el Areópago de Bluntschli41. En 1873 escucha ansioso las 
solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para 
pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre; 
¡cuán bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos pro­
blemas, todos los cuenta como suyos, y  se mueve en ellos y  en sus

32 Gaetano Filangieri: jurisconsulto de la escuela fisiócrata (1752-1788).
33 Henry Wheaton: jurisconsulto e intemacionalista norteamericano (1795-1848).
34 Jules Chevalier: fundador de los Misioneros del Sagrado Corazón de Jesús (1824- 

1907).
35 Se trata del intemacionalista Johann Kaspar Bluntschli (1808-1881).
36 Carlos Calvo (1824-1906), autor de "Derecho Internacional Teórico y Práctico”.
37 Richard Cobden (1804-1865), político inglés.
38 Se refiere al líder de la unidad italiana Pasqua le Stanislao Mancini (1817-1888), quien 

combatió la pena de muerte.
39 Matemático suizo Jacques Charles François Stürm (1803-1855).
40 James Lorimer (1818-1890), especialista en Filosofía del Derecho.
41 Se refiere al Instituto de Derecho Internacional formado por Bluntschli en 1873.
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menores detalles con singular holgura. De telégrafos, de correos, 
de sistema métrico, de ambulancias, de propiedad privada: de tanto 
sabe y en todo da atinado parecer y voto propio. En espíritu asiste a 
los congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se deba­
ten; y en el de Zurich, palpitante y celoso está él en mente, con el 
Instituto de Derecho Internacional, nacido a quebrar fusiles, ampa­
rar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de 
aquellos muy galanos, y  muy honrados, y muy sentidos que él hacía; 
que, luego de pergeñar un madrigal, recortar una lira o atildar un 
serventesio, abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La 
belleza es su premio y  su reposo; mas la fuerza, su empleo.

Y  ¡cómo alternaba Acosta estas tareas y de lo sencillo sacaba 
vigor para lo enérgico!, ¡cómo, en vez de darse al culto seco de un 
aspecto del hombre, ni agigantaba su razón a expensas del senti 
miento, ni hinchaba éste con peligro de aquélla, sino que con las 
lágrimas generosas que las desventuras de los poetas o de sus seres 
ficticios le arrancaban, suavizaba los recios pergaminos en que 
escribe el derecho sus anales! Ya se erguía con Esquilo y braceaba 
como Prometeo para estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespeare 
y veía su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se 
veía cubierto de lepra como Job, y  se apretaba la cintura, porque 
su cuerpo, como junco que derriba el viento fuerte, era caverna 
estrecha para eco de la voz de Dios, que se sienta en la tormenta le 
conoce y le habla; ya le exalta y acalora Víctor Hugo, que renueva 
aquella lengua encendida y terrible que habló Jehová al hijo de 
Edom.

Esta lectura varia y  copiosísima; aquel mirar de frente, y con 
ojos propios, en la naturaleza, que todo lo enseña; aquel rehuir el 
juicio ajeno, en cuanto no estuviese confirmado en la comparación 
del objeto juzgado con el juicio; aquella independencia provechosa 
que no le hacía siervo, sino dueño; aquel beber la lengua en sus fuen­
tes, y no en preceptistas autócratas ni en diccionarios presuntuosos, 
y  aquella ingénita dulzura que daba a su estilo móvil y tajante todas 
las gracias femeniles, — fueron juntos los elementos de la lengua 
rica que habló Acosta, que parecía bálsamo, por lo que consolaba;
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luz, por lo que esclarecía; plegaria, por lo que se humillaba; y  ora 
arroyo, ora río, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fue­
gos celestiales. No escribió frase que no fuese sentencia, adjetivo 
que no fuese resumen, opinión que no fuese texto. Se gusta como 
un manjar aquel estilo; y asombra aquella naturalísima manera de 
dar casa a lo absoluto y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente 
y amable lo grande. Las palabras vulgares se embellecían en sus 
labios, por el modo de emplearlas. Trozos suyos enteros parecen, sin 
embargo, como flotantes, y  no escritos, en el papel en que se leen; o 
como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a ellas para enten­
derlos; y allí están claros. Y  es que, quien desde ellas ve, entre ellas 
tiene que hablar; hay una especie de confusión que va irrevocable­
mente unida, como señal de altura y  fuerza, a una legítima superio­
ridad. Pero ¡qué modo de vindicar, con su sencillo y amplio modo, 
aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque 
ignoradas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los 
publicistas! Otros van por la vida a caballo, entrando por el estribo 
de plata la fuerte bota, cargada de ancha espuela; y  él iba a pie, como 
llevado de alas, defendiendo a indígenas, amparando a pobres, 
arropado en su virtud más que en sus escasas ropas, puro como un 
copo de nieve, inmaculado como vellón de cabritillo no nacido. 
Unos van enseñándose, para que sepan de ellos; y  él escondiéndose, 
para que no le vean. Su modestia no es hipócrita, sino pudorosa; 
no es mucho decir que fue de virgen su decoro y se erguía, cuando 
lo creía en riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura”. 
“Respétese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe”. Su frente 
era una bóveda; sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en 
vano volverle y revolverle; no se veían manchas de lodo. Descuidaba 
el traje externo, porque daba todo su celo al interior; y  el calor, abun­
dancia y lujo de alma le eran más caros que el abrigo y el fausto del 
cuerpo. Compró su ciencia a costa de su fortuna; si es honrado y se 
nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. ¡Cuánta batalla 
ganada supone la riqueza!, ¡y cuánto decoro perdido!, ¡y cuántas 
tristezas de la virtud y triunfos del mal genio!, ¡y cómo, si se parte 
una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y  gemidor su seno! A  él
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le espantaban estas recias lides, reñidas en la sombra; deseaba la hol­
gura, mas por cauces claros; se placía en los combates, mas no en 
esos de vanidades ruines o intereses sórdidos, que espantan el alma, 
sino en esos torneos de inteligencia, en que se saca en el asta de la 
lanza una verdad luciente, ¡y se la rinde, trémulo de júbilo, debajo 
de los balcones de la patria! Él era “hombre de discusión, no de 
polémica estéril y deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva 
puesto el manto del decoro”. Cuando imaginador, ¡qué vario y fácil!, 
como que no abusaba de las imaginaciones y las tomaba de la natu 
raleza, le salían vivas y  sólidas. Cuando enojado, ¡qué expresivo!, su 
enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es el áspero de la ira, sino el 
magnánimo de la indignación. Cuanto decía en su desagravio lle­
vaba señalado su candor; que parecía, cuando se enojaba, como que 
pidiese excusa de su enojo. Y  en calma como en batalla ¡qué abun 
dancia!, ¡qué desborde de ideas, robustas todas!, ¡qué riqueza de 
palabras galanas y macizas!, ¡qué rebose de verbos! Todo el proceso 
de la acción está en la serie de ellos, en que siempre el que sigue mag­
nifica y auxilia al que antecede. ¡En su estilo se ve cómo desnuda 
la armazón de los sucesos, y a los obreros trabajando por entre los 
andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco de cada golpe, 
la íntima causa de cada estremecimiento! A  mil ascienden las voces 
castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envió 
a ésta como en cumplimiento de sus deberes y en pago de los que él 
tenía por favores. Verdad que él había leído en sus letras góticas La 
danza de la muerte*2, y huroneado en los desvanes de Villena43, y  decía 
de coro las Rosas de Juan de Timoneda, o el entremés de los olivos. 
Nunca premio fue más justo, ni al obsequiado más grato, que ese 
nombramiento de académico con que se agasajó a Cecilio Acosta. 
Para él era la Academia como novia, y ponía en tenerla alegre su 
gozo y  esmero; y no que, como otros, estimase que para no desmere­
cer de su concepto es fuerza cohonestar los males que a la Península 
debemos y  aún nos roen, y hacer enormes, para agradarla, benefi­
cios efímeros; sino que, sin sacrificarle fervor americano ni verdad,

42 Alude al manuscrito del Escorial de principios del siglo XV.
43 Se refiere a Enrique de Villena.
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quería darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le había 
dado más de lo que él merecía, y andaba como amante casto y fino, 
a quien nada parece bien para su dama. ¡Cuán justo fue aquel home­
naje que le tributó, con ocasión del nombramiento, la Academia de 
Ciencias Sociales y Bellas Letras de Caracas!, ¡cuán acertadas cosas 
dijo en su habla excelente, del recipiendario, el profundo Rafael Sei- 
jas!, ¡cuántos lloraron en aquella justa y  ternísima fiesta! ¡Y aquel 
discurso de Cecilio, que es como un vuelo de águila por cumbres!, 
¡y la procesión de elevadas gentes que le llevó, coreando su nombre, 
hasta su angosta casa!, ¡y aquella madrecita llena toda de lágrimas, 
que salió a los umbrales a abrazarle, y  le dijo con voces jubilosas: 
‘Hijo mío: he tenido quemados los santos para que te sacasen en 
bien de esta amargura” ! Murió al fin la buena anciana, dejando, más 
que huérfano, viudo al casto hijo, que en sus horas de plática o estu­
dio, como romano entre sus lares, envuelto en su ancha capa, recli­
nado en su vetusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus 
dedos impacientes, hablaba de altas cosas, a la margen de aquella 
misma mesa, con su altarcillo de hoja doble, y el Cristo en el fondo, 
y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coronando el conjunto, 
a este lado y  aquel de las paredes, de estampas de Jesús y de María, 
que fueron regocijo, fe y  empleo de la noble señora, a cuya muerte, 
en carta que pone pasmo por lo profunda y reverencia por lo tierna, 
pensó cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras conmovedo­
ras que le escribió, en son de pésame, Riera Aguinagalde.

No concibió cosa pequeña, ni comparación mezquina, ni 
oficio bajo de la mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se 
daba prisa a enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando quien 
valiese, para decir por todas partes bien de él. Para C ecilio  
Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un Dem óstenes; un 
buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su gene­
rosidad; era él un padre de la Iglesia, por lo que entrañaba en 
ella, sabía de sus leyes y  aconsejaba a sus prohombres; y parecía 
cordero atribulado, sorprendido en la paz de la majada por voz 
que hiere y truena, cuando entraba por sus puertas y rozaba los lirios 
de su patio con la fulgente túnica de seda un anciano arzobispo.
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Visto de cerca ¡era tan humilde!, sus palabras, que — con 
tantas, que se rompían unas contra otras, como aguas de torrentes— , 
eran menos abundantes que sus ideas, daban a su habla aparien­
cia de defecto físico, que le venía de exceso, y hacía tartamudez la 
sobra de dicción. Aun, visto de lejos, ¡era tan imponente!, su 
desenvoltura y donaire cautivaban y su visión de lo futuro entusias­
maba y encendía. Consolaba el espíritu su pureza; seducía el oído 
su lenguaje; ¡qué fortuna ser niño siendo viejo!, ésa es la corona y 
la santidad de la vejez. El tenía la precisión de la lengua inglesa, la 
elegancia de la italiana, la majestad de la española. Republicano, 
fue justo con los monarcas; americano vehementísimo, al punto 
de enojarse cuando se le hablaba de partir glorias con tierras que 
no fuesen esta suya de Venezuela, dibujaba con un vuelo arrogante 
de la pluma el paseo imperial de Bonaparte y vivía en la admira­
ción ardorosa del extraordinario Garibaldi, que, sobre ser héroe, 
tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. Él era querido 
en todas partes, que es más que conocido y más difícil. Colombia, 
esa tierra de pensadores, de Acosta tan amada, le veía con entrañable 
afecto, como viera al más glorioso de sus hijos; Perú, cuya desven­
tura le movió a cólera santa, le leyó ansiosamente; de Buenos Aires 
le venían abrumadoras alabanzas. En España, como hechos a estas 
galas, saboreaban con deleite su risueño estilo y celebraban con 
pomposo elogio su fecunda ciencia; el premio de Francia le venía 
ya por los mares; en Italia era presidente de la Sociedad Filelénica, 
que llamó estupenda a su carta última; el Congreso de Literatos le 
tenía en su seno, el de Americanistas se engalanaba con su nombre; 
“acongojado hasta la muerte” le escribe Torres Caicedo, porque 
sabe de sus males; luto previo, como por enfermedad de padre, 
vistieron por Acosta los pueblos que le conocían. Y  él, que sabía 
de artes como si hubiera nacido en casa de pintor, y de dramas y 
comedias como si las hubiera tramado y dirigido; él, que preveía 
la solución de los problemas confusos de naciones lejanas con tal 
soltura y fuerza que fuera natural tenerle por hijo de todas aquellas 
tierras, como lo era en verdad por el espíritu; él, que en época y 
límites estrechos, ni sujetó su anhelo de sabiduría, ni entrabó o
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cegó su juicio, ni estimó el colosal oleaje humano por el especial 
y concreto de su pueblo, sino que echó los ojos ávidos y el alma 
enamorada y el pensamiento portentoso por todos los espacios de 
la tierra; él no salió jamás de su casita oscura, desnuda de muebles 
como él de vanidades, ni dejó nunca la ciudad nativa, con cuyas 
albas se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche alegre, y  
Guaire biando y  Anauco sonoroso, gala del valle, de la Naturaleza 
y de su casta vida. ¡Lo vio todo en sí, de grande que era!

Este fue el hombre, en junto. Postvió y previo. Amó, supo 
y creó. Limpió de obstáculos la vía. Puso luces. Vio por sí mismo. 
Señaló nuevos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamoró lo perfecto; 
se consagró a lo útil. Habló con singular maestría, gracia y  decoro; 
pensó con singular viveza, fuerza y  justicia. Sirvió a la Tierra y 
amó al Cielo. Quiso a los hombres, y a su honra. Se hermanó con 
los pueblos y se hizo amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias 
y artes. Pudo ser Ministro de Hacienda y sacerdote, académico y 
revolucionario, juez de noche y soldado de día, establecedor de 
una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su ser­
vicio una gran fuerza, que es la de los niños: su candor supremo; y 
la indignación, otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivió 
en ella, en las que le antecedieron y en las que han de sucederle. 
Abrió vías, que habrán de seguirse; profeta nuevo, anunció la 
fuerza por la virtud y la redención por el trabajo. Su pluma siempre 
verde, como la de un ave del Paraíso, tenía reflejos de cielo y  punta 
blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese extra­
ñado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con túnica 
de apóstol. Los que le vieron en vida, le veneran; los que asistieron 
a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin 
consuelo; grande ha sido la amargura de los extraños; grande ha 
de ser la suya. ¡Y cuando él alzó el vuelo, tenía limpias las alas!

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.
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EL POEMA DEL NIÁGARA1

¡Pasajero, detente! ¡Este que traigo de la mano no es zurci- 
dor de rimas, ni repetidor de viejos maestros, — que lo son por­
que a nadie repitieron— , ni decidor de amores, como aquellos 
que trocaron en mágicas cítaras el seno tenebroso de las traidoras 
góndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que fuerzan 
a los hombres honrados a esconder sus pesares como culpas, y sus 
sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este que viene con­
migo es grande, aunque no lo sea de España, y viene cubierto: es 
Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del Niágara.
Y  si me preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se metió 
con un gigante y no salió herido, sino con la lira bien puesta sobre 
el hombro, — porque éste es de los lidiadores buenos, que lidian 
con la lira— , y con algo como aureola de triunfador sobre la frente.
Y  no preguntes más, que ya es prueba sobrada de grandeza atre­
verse a medirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del 
acometimiento, aunque éste volvió bien de la lid, sino en el valor 
de acometer.

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien 
los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; 
sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con 
sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno aden­
tro! ¡Ruines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor 
y el ejercicio de la grandeza! ¡Son los hombres ahora como ciertas 
damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomia­
das por los demás, o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, 
mas luego que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz,

1 Este trabajo se publicó como prólogo al Poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde, 
en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883.
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la echan de sí con espanto, como si fuera mortaja roedora que les 
comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y  ese collar 
de mariposas de colores que gustan de ceñirse al cuello las muje­
res! ¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la ala­
banza ni la veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado 
todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos! — ¡no para el hombre en junto, que saca, 
como los insectos, de sí propio la magnífica tela en que ha de pasear 
luego el espacio; sino para estos jóvenes eternos; para estos senti- 
dores exaltables reveladores y veedores, hijos de la paz y  padres de 
ella, para estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devora- 
dores de amor, mal hechos a los pies y a los terruños, henchidos de 
recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres 
poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las águilas que en él 
les nacen sin cesar, — como brota perfumes una rosa, y da conchas 
la mar y luz el sol— , y sentarse, a par que con sonidos misterio­
sos acompañan en su lira a las viajeras, a ver volar las águilas: pero 
ahora el poeta ha mudado de labor, y  anda ahogando águilas. ¿Ni 
en qué vuelta irán, si con el polvo del combate que hace un siglo 
empezó y aún no termina, están oscurecidas hoy las vueltas? ¿Ni 
quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los hombres 
tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las mujeres, y 
sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la natura­
leza contradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suce­
der que esta época de elaboración y transformación espléndidas, 
en que los hombres se preparan, por entre los obstáculos que pre­
ceden a toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y  a ser 
reyes de reyes, es para los poetas, — hombres magnos— , por la 
confusión que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época 
de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan 
las melodiosas profecías de la buena ventura de tiempos venide­
ros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los 
vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. 
Pero en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no tenga en sí
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todos los gérmenes de las cosas grandes, y  el cielo gira y anda con 
sus tormentas, días y  noches, y  el hombre se revuelve y marcha con 
sus pasiones, fe y  amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estre­
llas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aquí esos poetas páli­
dos y  gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolo- 
rosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria 
consecuencia de los tiempos, ingenua y  útil, como canto de herma­
nos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y 
ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentido flojo, dotado, 
como el pavón del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, 
si se dieran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos 
de Alejandro y  de Cebetes, el falerno meloso que sazonó los fes­
tines de Horacio. Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y 
la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los humanos el 
ideal de Cristo, mirado ayer como el más pequeño de los dioses, y 
amado hoy como el más grande, acaso, de los hombres. Ni líricos 
ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni 
cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera 
su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas, o 
como si el problema de la vida humana hubiera sido con tal valen­
tía acometido y con tal ansia investigado, — que no cabe motivo 
mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y 
grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. 
Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que escriben 
fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños 
con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nove­
dad y  transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las 
vírgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga unción y  voz 
segura en sus estrofas y  anatemas. Todos son soldados del ejército 
en marcha. A  todos besó la misma maga. En todos está hirviendo 
la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrañas, en su rincón 
más callado están, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la 
Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. ¡Un inmenso 
hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y  boca seca, vestido

Con los pobres de la tierra/  1 0 2  / José Martí



de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir por toda la 
tierra, — y se ha sentado en todos los hogares, y  ha puesto su mano 
trémula en todas las cabeceras! ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué 
susto en el pecho! ¡qué demandar lo que no viene! ¡qué no saber 
lo que se desea! ¡qué sentir a la par deleite y náusea en el espíritu, 
náusea del día que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de 
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; 
no hay caminos constantes, vislúmbranse apenas los altares nue­
vos, grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la 
mente ideas diversas — y las ideas son como los pólipos, y  como 
la luz de las estrellas, y  como las olas de mar. Se anhela incesante­
mente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie 
las creencias actuales. La elaboración del nuevo estado social hace 
insegura la batalla por la existencia personal y  más recios de cum­
plir los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian a 
cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce la pro­
babilidad o vecindad de la miseria. Partido así el espíritu en amo­
res contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el 
concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y des­
nudas todas las imágenes que antes se reverenciaban; desconocidas 
aún las imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto 
de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni 
término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, 
y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir 
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en 
verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escri­
bían pausadamente, año sobre año, en el reposo de la celda, en 
los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el ancho sillón 
de cordobán de labor rica y  tachuelas de fino oro, en la beatífica 
calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que el buen indio 
amasaba el pan, y  el buen rey daba la ley, y  la madre Iglesia abrigo 
y sepultura. Sólo en época de elementos constantes, de tipo lite­
rario general y  determinado, de posible tranquilidad individual, 
de cauces fijos y notorios, es fácil la producción de esas macizas y
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corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma 
de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concen­
tra, puede aún producir naturalmente tal género de obras, pero 
el amor rebosa y se esparce; y éste es tiempo de amor, aun para 
los que odian. El amor entona cantos fugitivos, mas no produce, 
— por sentimiento culminante y vehemente, cuya tensión fatiga y 
abruma— , obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y  hay ahora como un desmembramiento de la mente 
humana. Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el 
tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin 
tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, daban 
en muro de solar de señor o en bastión de convento. Se ama a un 
Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece profanación dar al 
Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de 
uno solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso con­
siste acaso en volver al punto de que se partió, se está volviendo al 
Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies 
desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satánico, 
malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impío.
Y  estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en 
celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba 
ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos 
días y  años luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre­
centándose con las impresiones y juicios análogos, que volaban 
a agruparse a la idea madre, como los abanderados en tiempo de 
guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolon­
gada preñez mental nacen ahora aquellos hijos ciclópeos y desme­
surados, dejo natural de una época de callamiento y  de repliegue, 
en que las ideas habían de convertirse en sonajas de bufón de rey, 
o en badajo de campana de iglesia o en manjar de patíbulo; y en 
que era forma única de la expresión del juicio humano el chismeo 
donairoso en una mala plaza de las comedias en amor trabadas 
entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los 
cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los árboles de la selva 
no tienen más hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran
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en la plaza en que se enseñan, y andando de mano en mano, y de 
pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oír no es herejía, 
sino gusto y hábito, y moda. Se tiene el oído puesto a todo; los pen­
samientos, no bien germinan, ya están cargados de flores y de 
frutos y saltando en el papel, y  entrándose, como polvillo sutil, por 
todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios 
la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los árboles 
viejos. Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio, 
esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las 
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga 
vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con alas. No crecen 
en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en 
beneficiar, después de salida trabajosa, a número escaso de lectores; 
sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en 
alto, se las ciñen como corona, las clavan en picota, las erigen en 
ídolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan 
comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el tráfico, 
el vapuleo, la marejada, el duro tratam iento. Las ideas de ley buena 
surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura espontánea, 
y compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acos­
tamos ya con otro problema. Las imágenes se devoran en la mente. 
No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden 
unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra 
hiere el agua azul, se pierden unos en otros los círculos del agua. 
Antes las ideas se erguían en silencio en la mente como recias 
torres, por lo que, cuando surgían, se las veía de lejos: hoy se salen 
en tropel de los labios, como semillas de oro, que caen en suelo hir- 
viente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran — ¡oh 
hermoso sacrificio!—  para el que las crea: se deshacen en chispas 
encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras fúlgidas, de 
aquí la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sosteni­
das, majestuosas, concentradas.

Y  acontece también, que con la gran labor común de los 
humanos, y el hábito saludable de examinarse, y  pedirse mutuas 
cuentas de sus vidas, y  la necesidad gloriosa de amasar por sí el
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pan que se ha de servir en los manteles, no estimula la época, ni 
permite acaso la aparición aislada de entidades suprahumanas recogi­
das en una única labor de índole tenida por maravillosa y suprema. 
Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de colinas.
Y  ésta es la época en que las colinas se están encimando a las mon­
tañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época 
ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. Con 
el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hará 
más fácil el tránsito por la tierra. Los genios individuales se señalan 
menos, porque les va faltando la pequeñez de los contornos que 
realzaban antes tanto su estatura. Y  como todos van aprendiendo a 
cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan los 
antiguos maestros a menos flor y  fruto, y  a más las gentes nuevas 
que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos cose­
cheros. Asístese como a una descentralización de la inteligencia. 
Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el número 
de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes 
solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre 
pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las 
cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los 
privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y  gene­
roso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se 
sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de oro, y 
reflejo de la mirada del Creador.

Y  como el auvernés muere en París alegre, más que de des­
lumbramiento, del mal del país, y todo hombre que se detiene a 
verse anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy, 
— auverneses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa— , la 
nostalgia de la hazaña. La guerra, antes fuente de gloria, cae en 
desuso, y  lo que pareció grandeza comienza a ser crimen. La corte, 
antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a 
los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la 
alquilan ya por siempre, y  aun suelen no alquilarla. Dios anda con­
fuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza 
enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses
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de los bosques hablan todavía la lengua que no hablan ya las divi­
nidades de los altares; el hombre echa por los mares sus serpientes 
de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las breñas agrestes 
de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y encierra la luz 
de los astros en un juguete de cristal; y  lanza por sobre las aguas 
y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; — y 
en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la 
tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente 
para el espíritu del hombre; no hay más que norte, coronado de 
luz. La montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que la 
tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el árbol; y  en cima 
ha de acabar la vida humana. En este cambio de quicio a que asisti­
mos, y en esta refacción del mundo de los hombres, en que la vida 
nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida 
de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este 
anublamiento de los dioses, — la naturaleza, el trabajo humano, 
y el espíritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales 
puros a los labios sedientos de los poetas: — ¡vacíen de sus copas 
de preciosas piedras del agrio vino viejo, y  pónganlas a que se lle­
nen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y  sencillas, 
sacadas de lo hondo del alma, — y muevan con sus manos febriles, 
a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar 
por ruinas que aún humean, reentra en sí el poeta lírico, que siem­
pre fue, en más o en menos, poeta personal, — y pone los ojos en 
las batallas y solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera 
sido en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de 
epopeya. La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el tem­
plo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida 
se asiente, surgirá el Dante venidero, no por mayor fuerza suya 
sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del 
tiempo. — ¿Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desco­
nocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia 
más o menos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en 
sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él a sí propio; no hay ahora

PROSA / 107 /Artículos, Apuntes, Notas



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

mendrugo más denteado que un alma de poeta: si se ven con los 
ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de sus alas arran­
cadas manan sangre.

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas 
aún y harto confusas las instituciones nacientes para que hayan 
podido dar de sí, — porque a los pueblos viene el perfume como 
al vino, con los años—  elementos poéticos; sacadas al viento, al 
empuje crítico, las raíces desmigajadas de la poesía añeja; la vida 
personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; 
la vida íntima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha 
venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el único asunto 
legítimo de la poesía moderna.

¡Mas, cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre 
apenas entra en el goce de la razón que desde su cuna le oscure­
cen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en sí. Es un 
braceo hercúleo contra los obstáculos que le alza al paso su propia 
naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales de que 
es, en hora menguada, y  por impío consejo, y  arrogancia culpable, 
— alimentada. No hay más difícil faena que esta de distinguir en 
nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontá­
nea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden 
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han 
venido. So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. 
No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con grandes y fuer­
tes vendas preparadas en las manos, las filosofías, las religiones, las 
pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y  lo atan; y lo enfajan; 
y  el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embri­
dado. Así es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se 
viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos. 
Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la 
verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza 
invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo 
en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana mis­
terioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras 
andaluzas. Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su
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seductora forma propia; no deslucir con la imposición de ajenos 
prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar 
por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada. ¡He 
ahí el único modo de poblar la tierra de la generación vigorosa y 
creadora que le falta! Las redenciones han venido siendo teóricas 
y formales: es necesario que sean efectivas y  esenciales. N i la ori­
ginalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste mientras 
no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre 
es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí mismos; urge 
sacarlos del mal gobierno de la convención que sofoca o envenena 
sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y recarga su 
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Sólo lo 
genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo que otro nos 
lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir 
la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. Asesino alevoso, 
ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto 
de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado 
y absoluto de doctrinas, y  les predica al oído, antes que la dulce 
plática de amor, el evangelio bárbaro del odio. ¡Reo es de traición 
a la naturaleza el que impide, en una vía u otra, y en cualquiera 
vía, el libre uso, la aplicación directa y el espontáneo empleo de las 
facultades magníficas del hombre! ¡Entre ahora el bravo, el buen 
lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana 
— que es orden magna de caballería—  el que se viene derecha­
mente, sin pujos de Valbuena3 ni rezagos de Ojeda3, por la poesía 
épica de nuestros tiempos; el que movió al cielo las manos gene­
rosas en tono de plegaria y las sacó de la oración a modo de ánfora 
sonora, henchida de estrofas opulentas y  vibrantes, acariciada de 
olímpicos reflejos! El poema está en el hombre, decidido a gustar 
todas las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a 
trocar en hoguera confortante el fuego de que forjó Dios, en otro 
tiempo, la espada exterminadora! ¡El poema está en la naturaleza,

2 Bernardo de Valbuena (1568-1627): sacerdote y poeta épico español. Autor de "La vic­
toria de RoncesvaUes”.

3 Alonso de Ojeda, descubridor de Curasao,
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madre de senos próvidos, esposa que jamás desama, oráculo que 
siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender 
lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama! ¡Entre 
ahora el buen bardo del Niágara, que ha escrito un canto extraor­
dinario y resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!

¡El poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; las voces 
del torrente; los gemidos del alma humana; la majestad del alma 
universal; el diálogo titánico entre el hombre impaciente y la natu­
raleza desdeñosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre 
desconocido, que pide a su madre muda el secreto de su nacimiento; 
el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que res­
ponde al bravio de las ondas; el calor divino que enardece y encala 
la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compenetración 
profètica y  suavísima del hombre rebelde e ignorador y la natura­
leza fatal y  reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y  el verti­
miento deleitoso en la creación del que vuelve a sí el hombre ebrio 
de fuerza y  júbilo, fuerte como un monarca amado, ungido rey de 
la naturaleza.

¡El poema del Niágara! El halo de espíritu que sobrerrodea 
el halo de agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que 
la humana; el oleaje simultáneo de todo lo vivo, que va a parar, 
empujado por lo que no se ve, encabritándose y  revolviéndose, 
allá en lo que no se sabe; la ley de la existencia, lógica en fuerza 
de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente mártires 
y  villanos, y  sorbe de un hálito, como ogro famélico, un haz de 
evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimañas 
de boca roja que le divierten, haces de criminales; la vía aparejada 
en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo 
hombres y  cataratas estruendosas; el vocerío y combate angélico 
del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al par que cede y 
muere, blasfema, agítase como titán que se sacude mundos y ruge; 
la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y  al dar en mar o 
en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas que lo 
envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he
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ahí el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el 
Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como 
este poema es obra representativa, hablar de él es hablar de la 
época que representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. 
Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento 
de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente 
a lo general y  a lo grande. La filosofía no es más que el secreto de 
la relación de las varias formas de existencia. Mueven el alma de 
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiración 
del genio cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo 
en donde no ve combatientes, ni estrados animados de público 
tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le 
pesan, en busca de batalladores. ¡Halla un monte de agua que le 
sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte 
de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y  en su torno, 
viviendo en tiempo revuelto y  en tierra muy fría, se vio solo; cate­
cúmeno enérgico de una religión no establecida, con el corazón 
necesitado de adorar, con la razón negada a la reverencia; creyente 
por instinto, incrédulo por reflexión. En vano buscó polvo digno de 
una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; 
en vano trató de hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra 
que no los haya trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla 
de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas hazañosas, 
y armado por el estudio del análisis que las reprime cuando no las 
prohíbe o ridiculiza, persiguió con empeño las grandes acciones de 
los hombres, que tienen ahora a gala y  prueba de ánimo fuerte, no 
emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En 
los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba 
acaso la espada de la libertad, — que no debiera, por cierto, 
llevar jamás espada; — en el espíritu la punzante angustia de vivir 
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un 
árbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le 
batían las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces;
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lo pasado, ¡todo es castillo solitario y armadura vacía!; lo presente, 
¡todo es pregunta, negación, cólera, blasfemia de derrota, alarido 
de triunfo!; lo venidero, ¡todo está oscurecido por el polvo y vapor 
de la batalla! Y  fatigado de buscar en vano hazañas en los hombres, 
fue el poeta a saludar la hazaña de la naturaleza.

Y  se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta 
su gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito 
de un espíritu ingenuo y de un espectáculo sorprendente, surgió 
este poema palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Acá des­
maya, porque los labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Allá 
se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los labios 
como por sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindàrico, 
el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos 
alzamientos, cóleras heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se 
espanta, llama. Riega todas las lágrimas del pecho. Increpa, golpea, 
implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empuñaría sin 
miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, rásgala, penétrala. ¡Evoca 
al Dios del antro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno 
suyo el aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es 
el gozo supremo de los hombres. Ya pinta el río sonoro, turbulento, 
despeñado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores. 
Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventisquero, ora columnas 
de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya ícaro. Es 
nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado a 
pocos. Contó a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y 
fue pujante, porque fue sincero. Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, 
rapto súbito. Vése aún a trechos al estudiador que lee, el cual es per­
sonaje importuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; 
pero por sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el 
hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada 
le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el oído, y  a 
despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las 
ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se 
entrelazan. Acá el consonante las magulla; el consonante magulla
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siempre; allá las prolonga, con lo cual las daña; por lo común, la idea 
abundosa y encendida encaja noblemente en el verso centelleante. 
Todo el poeta se salió a estos versos; la majestad evoca y pone en 
pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace 
del mar agitado, y  crece al paso con el encuentro de otras olas, y  se 
empina, y se enrosca, y  se despliega ruidosamente, y  va a morir en 
espuma sonante y círculos irregulares y  rebeldes no sujetos a forma 
ni extensión; acá enseñoreándose de la arena y tendiéndose sobre 
ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que hace 
su cautiva; allá besando mansamente los bordes cincelados de la 
piedra marina caprichosa; quebrándose acullá en haces de polvo 
contra la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su 
fuerza. La perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de 
la perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece a marcha precisa en 
su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más hermosa que potro en la 
dehesa? Una tempestad es más bella que una locomotora. Señálanse 
por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derecha­
mente de lo profundo de las almas magnas.

Y  Pérez Bonalde ama su lengua, y  la acaricia, y  la castiga; 
que no hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra 
que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y 
robustecer la mente que el estudio esmerado y  la aplicación opor­
tuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor 
y de pintor. Es la dicción de este poema redonda y hermosa; la 
factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La 
frase llega a alto, como que viene de hondo, y  cae rota en colores, 
o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A  
veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda 
sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. 
Hay ola, y ala. M ima Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni 
quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por descontado, de que el 
verso brote de su pluma sonoro, bien acuñado, acicalado, mas no 
se pondrá como otro, frente al verso, con martillo de oro y buril 
de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aquí un extremo, a 
fortificar allí una juntura, a abrillantar y  redondear la joya, sin ver
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que si el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso es 
perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena 
de hojas, sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esen­
cias. La hoja debe ser nítida, perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo 
suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que 
se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse de la lengua 
poética, como del árbol, todos los retoños entecos, o amarillentos, 
o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, 
con menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y pasea en ella 
con más libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas 
dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El verso hierve 
en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego 
de hecho, por añadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, 
luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha 
de ser hecho de una pieza y de una sola inspiración, porque no es 
obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno 
anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor. Y  así 
brotó de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de 
una pieza.

¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, 
ese trueque de plectro del poeta por el bisturí del disector! Así 
quedan los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada pala­
bra ha de ir cargada de su propio espíritu y llevar caudal suyo al 
verso, mermar palabras es mermar espíritu, y cambiarlas es reher­
vir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja 
el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y  
no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo 
de paseo no gana batallas. No está en el divorcio el remedio de 
los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no 
cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la unión. Ni en 
el pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca ya alado y 
sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, 
cuando aún no esté acabado; que luego se le rematará en aparien­
cia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que 
tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo
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es más fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cam­
bian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha 
de estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y  de 
penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el 
gusto del perfume no se cuidó de recoger cuando se abrió la caja 
de perfumería, quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran 
rematarse; que acá sobra un epíteto; que aquí asoma un asonante 
inoportuno; que acullá ostenta su voluta caprichosa un esdrújulo 
osado; que a cual verso le salió corta el ala, lo que en verdad no es 
cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de alas gran­
des; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y esta 
estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, 
gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; ¡ea! que bien 
puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en 
busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino. 
Saluda el sol, y acata al monte. Estas son confidencias de sobre­
mesa. Esas cosas se dicen al oído. Pues, ¿quién no sabe que la lengua 
es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imperfección de la 
lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y desig­
nios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad 
de una existencia venidera.

Y  aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento 
abatida y azorada de este gallardísimo poeta; que yo le asegure lo 
que él anhela saber; que vacíe en él la ciencia que en mí han puesto la 
mirada primera de los niños, colérica como quien entra en casa mez­
quina viniendo de palacio, y la última mirada de los moribundos, 
que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino 
que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida próxima; pero no tiene 
duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de 
él, queda tranquilo, como si hubiera oído lo que no dice. Saca fe en 
lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano 
teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. 
En vano el eco que juega con las palabras, — porque la naturaleza 
parece, como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas,
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y gusta de ofuscarles el juicio que les dio, — le responde que nada 
sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el alma dice 
cosa más honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nues­
tra alma. ¡No! ¡la vida humana no es toda la vida! La tumba es vía y 
no término. La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de 
realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco 
maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de 
lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa 
de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es júbilo, 
reanudamiento, tarea nueva. La vida humana sería una invención 
repugnante y bárbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues 
¿qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del país 
cierto en que han de rematarse? Nace el árbol en la tierra, y halla 
atmósfera en que extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y 
tiene cauce en donde echar sus fuentes; y nacerán las ideas de justicia 
en la mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrificios, el aca­
bado programa de hazañas espirituales, los deleites que acompañan 
a la imaginación de una vida pura y honesta, imposible de logro en 
la tierra — ¿y no tendrá espacio en que tender al aire su ramaje esta 
arboleda de oro? ¿Qué es más el hombre al morir, por mucho que 
haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer 
cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ¿Qué ha de ser del 
espíritu tierno y  rebosante que, falto de empleo fructífero, se refugia 
en sí mismo, y  sale íntegro y no empleado de la tierra? Este poeta 
venturoso no ha entrado aún en los senos amargos de la vida. No 
ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota 
la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y 
con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con el dolor que 
conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es el poeta, sino alimento 
vivo de la llama con que alumbra? ¡Echa su cuerpo a la hoguera, y el 
humo llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce, 
como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de 
ti mismo. ¡He aquí una lira que vibra! ¡He aquí un poeta que se 
palpa el corazón, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a

Con los pobres de la tierra/ 1 1 6  /Josó Martí



los aires vivos la arrogante frente! ¡He aquí un hombre, maravilla 
de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! He aquí un 
vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y  
los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y 
muros apuntalados, y  cadáveres dorados, y  alas hechas de cade­
nas, de que, con afán siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros 
batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno! Él no 
persigue a la poesía, breve espuma de mar hondo, que sólo sale a 
flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida 
de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos. 
Él aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se 
inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela 
de la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda 
naturalmente a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y 
ve en él luces, y  abismos bordados de fuego que se entreabren, y  
místicas promesas. En este poema, abrió su seno atormentado al 
aire puro, los brazos trémulos al oráculo piadoso, la frente enarde­
cida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, 
ingenuo, humilde, preguntador, señor de sí, caballero del espíritu. 
¿Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho de enfrenar 
cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la natura­
leza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan 
augusta como el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan 
la cuna de los recién nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite 
de la vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen en 
prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? ¿Habrá 
blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se 
arroja a corregir la obra divina? ¡Oh Libertad! ¡no manches nunca 
tu túnica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! 
¡Bien hayas tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época 
de esclavos pretenciosos, porque de tal modo están acostumbrados 
los hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser escla­
vos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecoroso humilla- 
miento, a ser esclavos de la Libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y 
ve que sé qué vale esta palabra que te digo! ¡Bien hayas tú, señor
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de espada de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda de lira de 
roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, 
puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a 
los pequeños otras pequeñeces. Muévante siempre estos solemnes 
vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas 
y  matizadas con flores de artificio, que suelen ser más juego de la 
mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del alma y 
hazaña digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa 
al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, 
dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama 
saludable del frío de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya 
en la mente la criatura adormecida, están todos los hombres de 
pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y 
vuelto el puño al cielo, demandando a la vida su secreto.
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EMERSON

M uerte de Em erson .—  E l gran filósofo americano ha muerto .—  Emerson 

filósofo y  poeta .—  Su vida pu ra .—  Su aspecto .—  Su mente, su ternura y  

su cólera.—  Su casa en Concord .—  Éxtasis .—  Sum a de m éritos.—  Su 

método.—  Su filosofía .—  Su libro extraordinario: "N aturaleza".—  ¿Qué 

es la v id a ?—  ¿Q ué son las c iencias?—  ¿Q ué enseña la n a tu ra lez a ?—  

Filosofía  de lo sobrehum ano y  de lo hum ano .—  L a  virtud, objeto f in a l  

del Universo.—  Su modo de escribir.—  Sus maravillosos versos.

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado 
que se cree indigno de cumplir su ministerio. El espíritu agitado 
vuela a lo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje 
y  moldee como cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es 
como uncir cóndor a un carro. Y  es que cuando un hombre gran­
dioso desaparece de la tierra, deja tras de sí claridad pura, y  apetito 
de paz, y  odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanación 
el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los 
hombres. Se siente como perder de pies y  nacer de alas. Se vive 
como a la luz de una estrella, y  como sentado en llano de flores 
blancas. Una lumbre pálida y  fresca llena la silenciosa inmensa 
atmósfera. Todo es cúspide, y nosotros sobre ella. Está la tierra a 
nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en som­
bras. Y  esos carros que ruedan, y  esos mercaderes que vocean, 
y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y  ese 
cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nues­
tro casto refugio regalado, los ruidos de un ejército bárbaro que 
invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado 
la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal, 
donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas
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rojas, la ciudad tumultuosa, magna y  resplandeciente. Emerson ha 
muerto: y  se llenan de dulces lágrim as los ojos. N o da dolor sino 
celos. N o llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muerte 
es una victoria, y  cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro 
de triunfo. E l llanto es de placer, y  no de duelo, porque ya cubren 
hojas de rosas las heridas que en las manos y  en los pies hizo la vida 
al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda 
se sienta a ver como se abre el cielo. Y  brillan de esperanza los ros­
tros de los hombres, y  cargan en sus brazos haces de palmas, con 
que alfombran la tierra, y  con las espadas de combate hacen en lo 
alto bóveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y 
viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que 
lo dio todo de sí, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, 
el que hizo mal su trabajo en esta vida. ¡Y los guerreros jóvenes, 
luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor m agno, cuyo 
cadáver tibio brilla  con toda la grandeza del reposo, vuelven  a 
la faena de los vivos, a m erecer que para ellos tiendan palm as y 
hagan bóvedas!

¿Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. 
Fue un hombre que se halló vivo, se sacudió de los hombros todos 
esos mantos y  de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados 
echan sobre los hombres, y  vivió faz a faz con la naturaleza, como 
si toda la tierra fuese su hogar; y  el sol su propio sol, y  él patriarca. 
— Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y  se abre, y  
extiende los múltiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo 
todo de su hijo. Fue de aquellos a quienes es dada la ciencia suma, 
la calma suma, el goce sumo. Toda la naturaleza palpitaba ante él, 
como una desposada. V ivió feliz porque puso sus amores fuera de 
la tierra. Fue su vida entera el amanecer de una noche de bodas. 
¡Qué deliquios, los de su alma! ¡Qué visiones, las de sus ojos! ¡Qué 
tablas de leyes, sus libros! Sus versos, ¡qué vuelos de ángeles! Era de 
niño, tímido y  delgado, y  parecía a los que le miraban, águila joven, 
pino joven. Y  luego fue sereno, amable y  radiante, y  los niños y  los 
hombres se detenían a verle pasar. Era su paso firme, de aquel que 
sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y  endeble, como esos árboles
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cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre 
hecho a abstraerse, y  a ansiar salir de sí. Ladera de montañas parecía 
su frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres.
Y  sus ojos, cautivadores, como de aquel que está lleno de amor, y  
tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se ve. N o era posi­
ble verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filósofo 
inglés, que se revolvió contra la tierra con brillo y  fuerza de Satán, 
fue la visita de Emerson, “una visión celeste”. Para W hitman, que ha 
hallado en la naturaleza una nueva poesía, mirarle era “pasar hora 
bendita”. Para Estedman, crítico bueno, “ había en el pueblo del sabio 
una luz blanca”. A  Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y  canta, 
parece “un infortunio no haberle conocido”. Se venía de verle como 
de ver un monumento vivo, o un ser sumo. H ay de esos hombres 
montañosos, que dejan ante sí y  detrás de sí, llana la tierra. Él no era 
familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial fam ilia cuyos 
miembros habían de ser todos emperadores. Am aba a sus amigos 
como a amadas: para él la amistad tenía algo de la solemnidad del 
crepúsculo en el bosque. E l am or es superior a la am istad en que 
crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni 
la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo 
de los deseos saciados por el de los deseos nuevos. Cerca de él, había 
encanto. Se oía su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que 
hablase de entre nube luminosa. Parecía que un impalpable lazo, 
hecho de luz de luna, ataba a los hombres que acudían en junto a 
oírle. Iban a verle los sabios, y  salían de verle como regocijados, y  
como reconvenidos. Los jóvenes andaban luengas leguas a pie por 
verle, y  él recibía sonriendo a los trémulos peregrinos, y  les hacía 
sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y  les 
servía, de pie como un siervo, buen jerez vicio. ¡Y le acusan, de entre 
los que lo leen y  no lo entienden, de poco tierno, porque hecho al 
permanente comercio con lo grandioso, veía pequeño lo suyo perso­
nal, y  cosa de accidente, y ni de esencia, que no merece ser narrada! 
¡Frinés de la pena son esos poetillos jeremíacos! ¡A l hombre ha de 
decirse lo que es digno del hombre, y  capaz de exaltarlo! ¡Es tarea de
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hormigas andar contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! 
E l dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su cólera, 
sagrada. Cuando vio hombres esclavos, y  pensó en ellos, habló de 
modo que pareció que sobre las faldas de un nuevo monte bíblico 
se rompían de nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. Era moisíaco, 
su enojo. Y  se sacudía así las pequeñeces de la mente vulgar, como 
se sacude un león, tábanos. Discutir para él era robar tiempo al des­
cubrimiento de la verdad. Com o decía lo que veía, le irritaba que 
pusiesen en duda lo que decía. N o era cólera de vanidad, sino de sin­
ceridad. ¿Cómo había de ser culpa suya que los demás no poseyesen 
aquella luz esdarecedora de sus ojos? ¿No ha de negar la oruga que el 
águila vuela? Desdeñaba la argucia, y  como para él lo extraordinario 
era lo común, se asombraba de la necesidad de demostrar a los hom­
bres lo extraordinario. Si no le entendían, se encogía de hombros: la 
naturaleza se lo había dicho: él era un sacerdote de la naturaleza. Él 
no fingía revelaciones; él no construía mundos mentales; él no ponía 
voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso escri­
bía. Toda su prosa es verso. Y  su verso y  su prosa, son como ecos. Él 
veía detrás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a la 
naturaleza. Él se veía como pupila transparente que lo veía todo, lo 
reflejaba todo, y  sólo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz 
quebrada que daban en él, y  bañaban su alma, y  la embriagaban de 
la embriaguez que da la luz, y  salían de él. ¿Qué habían de parecerle 
esas mentécillas vanidosas que andan montadas sobre convencio­
nes, como sobre zancos? ¿Ni esos hombres indignos, que tienen ojos 
y  no quieren ver? ¿Ni esos perezosos u hombres de rebaño, que no 
usan de sus ojos, y  ven por los de otro? ¿Ni esos seres de barro, que 
andan por la tierra amoldados por sastres, y  zapateros, y  sombrere­
ros, y  esmaltados por joyeros, y  dotados de sentidos y  de habla, y  de 
no más que esto? ¿Ni esos pomposos fraseadores, que no saben que 
cada pensamiento es un dolor de la mente, y  lumbre que se enciende 
con olio de la propia vida, y  cúspide de monte?

Jam ás se vio hombre alguno más libre de la presión de los 
hombres, y  de la de su época. N i el porvenir le hizo temblar, ni le
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cegó al pasarlo. La luz que trajo en sí le sacó en salvo de este viaje 
por las ruinas, que es la vida. É l no conoció lím ites ni trabas. N i 
fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. V io 
la tierra, la halló inconform e a sí, sintió el dolor de responder las 
preguntas que los hombres no hacen, y  se plegó en sí. Fue tierno 
para los hombres, y  fiel a sí propio. Le educaron para que enseñara 
un credo, y entregó a los crédulos su levita de pastor, porque sintió 
que llevaba sobre los hombros el manto augusto de la naturaleza. 
No obedeció a ningún sistema, lo que le parecía acto de ciego y  de 
siervo; ni creó ninguno, lo que le parecía acto de mente flaca, baja 
y envidiosa. Se sumergió en la naturaleza, y  surgió de ella radiante. 
Se sintió hombre, y  Dios, por serlo. D ijo lo que vio; y  donde no 
pudo ver, no dijo. Reveló lo que percibió, y  veneró lo que no podía 
percibir. M iró con ojos propios en el Universo, y  habló un lenguaje 
propio. Fue creador, por no querer serlo. Sintió gozos divinos, y  
vivió en com ercios deleitosos y  celestiales. C onoció  la dulzura 
inefable del éx tasis . N i a lq u iló  su m ente, ni su len gua, ni su 
conciencia. De él, como de un astro, surgía luz. En él fue entera­
mente digno el ser humano.

A sí vivió: viendo lo invisible y  revelándolo. V ivía en ciudad 
sagrada, porque allí, cansados los hombres de ser esclavos, se deci­
dieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que 
fue el pueblo del sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro 
se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En  Concord 
vivía, que es com o Túsculo, donde viven pensadores, erem itas y  
poetas. Era su casa, com o él, am plia y  solemne, cercada de altos 
pinos com o en sím bolos del dueño, y  de um brosos castaños. En 
el cuarto del sabio, los libros no parecían libros, sino huéspedes: 
todos llevaban ropas de fam ilia, hojas descoloridas, loónos usados. 
Él lo leía todo, como águila que salta. Era el techo de la casa alto 
en el centro, cual morada de aquel que vivía en perm anente vuelo 
a lo alto. Y  salían de la em pinada techumbre penachos de humo, 
como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente 
pensativa. A llí leía a M ontaigne, que vio por sí, y  dijo cosas ciertas; 
a Swedenborg el místico, que tuvo mente oceánica; a Plotino, que
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buscó a Dios y  estuvo cerca de hallarlo; a los hindús, que asisten 
trémulos y  sumisos a la evaporación de su propia alma, y  a Platón, 
que vio sin miedo, y  con fruto no igualado, en la mente divina. 
O cerraba sus libros, y  los ojos del cuerpo, para darse el supremo 
regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y  como 
quien va m ovido de voluntad que no es la suya, y  llam eante, 
cuando, ganosa de expresión precisa, azotaba sus labios, como 
presa entre breñas que pugna por abrirse paso al aire, una idea. 
O se sentaba fatigado, y  sonreía dulcemente, como quien ve cosa 
solemne, y  acaricia agradecido su propio espíritu que la halla. ¡Oh, 
qué fruición, pensar bien! ¡Y qué gozo, entender los objetos de la 
vida! — ¡gozo de m onarca!— . Se sonríe a la aparición de una ver­
dad, como a la de una hermosísima doncella. Y  se tiembla, como 
en un m isterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele 
ser inefable. Los goces comunes son dotes de bellacos. La vida 
tiene goces suavísimos, que vienen de amar y  de pensar. Pues ¿qué 
nubes hay más bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean 
y  ascienden en el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ¿qué 
ha de envidiar un hombre a la santa mujer, no porque sufre, ni 
porque alumbre, puesto que un pensamiento, por lo que tortura 
antes de nacer, y  regocija después de haber nacido, es un hijo? La 
hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y augusta. No 
se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial y 
confusión en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extrem o; en 
el alma, calma; en la mente, alas blandas que acarician. ¡Es como 
sentirse el cráneo poblado de estrellas: bóveda interior, silenciosa 
y  vasta, que ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnífico 
mundo. Y  luego que se viene de él, se aparta con la mano blanda­
mente, como con piedad de lo pequeño, y  ruego de que no perturbe 
el recogim iento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas 
secas parecen los libros que poco ha parecían montes. Y  los hom ­
bres, enferm os a quienes se trae cura. Y  parecen los árboles, y  las 
montañas, y  el cielo inmenso, y  el mar pujante, como nuestros her­
manos, o nuestros amigos. Y  se siente el hombre un tanto creador 
de la naturaleza. La lectura estimula, enciende, aviva, y  es como
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soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las 
cenizas, y  deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo 
grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se despierta 
el león noble, y  de su melena, robustamente sacudida, caen pensa­
mientos como copos de oro.

Era veedor sutil, que veía cómo el aire delicado se trans­
form aba en palabras m elodiosas y  sabias en la garganta de los 
hombres, y  escribía como veedor, y  no como meditador. Cuanto 
escribe, es m áxim a. Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel 
que esculpe y  taja. Deja la frase pura, como deja el buen escultor la 
línea pura. Una palabra innecesaria le parece una arruga en el con­
torno. Y  al golpe de su cincel, salta la arruga en pedazos, y  queda 
nítida la frase. Aborrecía lo innecesario. Dice, y  agota lo que dice. 
A  veces, parece que salta de una cosa a otra, y  no se halla a primera 
vista la relación entre dos ideas inmediatas. Y  es que para él es vaso 
natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como 
gigante, y  no por las veredas y  cam inillos por donde andan, carga­
dos de alforjas, los peatones comunes, que como m iran desde tan 
abajo, ven pequeño al gigante alto. N o escribe en períodos, sino 
en elencos. Sus libros son sumas, no dem ostraciones. Sus pensa­
mientos parecen aislados, y  es que ve mucho de una vez, y  quiere 
de una vez decirlo todo, y  lo dice com o lo ve, a m odo de lo que 
se lee a la luz de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que 
se sabe que ha de desaparecer. Y  deja a los demás que desenvuel­
van: él no puede perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es lujoso, 
sino límpido. Lo  depuraba, lo acrisolaba, lo aquilataba, lo ponía a 
hervir. Tom aba de él la médula. N o es su estilo m ontículo verde, 
lleno de plantas florecidas y  fragantes: es monte de basalto. Se 
hacía servir de la lengua, y no era siervo de ella. E l lenguaje es obra 
del hombre, y  el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. A lgu ­
nos no le entienden bien; y  es que no se puede m edir un monte a 
pulgadas. Y  le acusan de oscuro; mas ¿cuándo no fueron acusados 
de tales los grandes de la mente? M enos mortificante es culpar de 
inentendible lo que se lee, que confesar nuestra incapacidad para 
entenderlo. Em erson no discute: establece. L o  que le enseña la
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naturaleza le parece preferible a lo que le enseña el hombre. Para 
él un árbol sabe más que un libro; y  una estrella enseña más que 
una universidad; y  una hacienda es un evangelio; y  un niño de la 
hacienda está más cerca de la verdad universal que un anticuario. 
Para él no hay cirios como los astros, ni altares como los montes, 
ni predicadores como las noches palpitantes y profundas. Emociones 
angélicas le llenan si ve desnudarse de, entre sus velos, rubia y 
alegre, la m añana. Se siente más poderoso que m onarca asirio o 
rey de Persia, cuando asiste a una puesta de sol, o a un alba riente. 
Para ser bueno no necesita más que ver lo bello. A  esas llam as, 
escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en 
m ar lum inoso: ¡qué chispazos!, ¡qué relampagueos!, ¡qué venas de 
fuego! Y  se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un león 
wolador. É l mism o lo sintió, y salió fuerte de él. Y  se aprieta el libro 
cortina el seno, como a un amigo bueno y  generoso; o se le acaricia 
ttüennuunente, com o a la frente limpia de una mujer leal.

Pensó en todo lo hondo. Q uiso penetrar el m isterio de 
Havádia: quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo. 
C riatura, se sintió fuerte, y  salió en busca del Creador. Y  volvió 
<¡M viaje  contento, y  diciendo que lo había hallado. Pasó el resto 
(ác vida en la beatitud que sigue a este coloquio. Tembló como 
Bascad« árbol en esas expansiones de su espíritu, y  vertim ientos en 
®H<£S$wríto universal; y  volvía a sí, fragante y  fresco com o hoja de 
á&ML Los hom bres le pusieron delante al nacer todas esas trabas 
«gnttglfoamacumulado los siglos, habitados por hombres presuntuo- 
s®sv arate la cuna de los hombres nuevos. Los libros están llenos de 
v & p e w a  «útiles, que inflam an la imaginación y  enferm an el juicio. 
Él apuró todas esas copas y  anduvo por sí mismo, tocado apenas 
Mveneno. E s el tormento humano que para ver bien se necesita 
$©r sabio, y  olvidar que se lo es. La posesión de la verdad no es más 
q tie  la lucha entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos 
sucum ben y  son meras voces de otro espíritu. O tros triunfan, y 
añaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfó Em erson: he ahí su 
filosofía. “Naturaleza” se llama su mejor libro: en él se abandona a 
esos deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve
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con magnífico brío contra los que piden ojos para ver, y  olvidan sus 
ojos; y  ve al hombre señor, y  al Universo blando y  sumiso, y  a todo 
lo vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y  sobre todo lo que 
vive, al Espíritu que vivirá, y  al hombre en sus brazos. D a cuenta 
de sí, y de lo que ha visto. De lo que no sintió, no da cuenta. P re­
fiere que le tengan por inconsistente que por im aginador. Donde 
ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. N o niega que otros vean; 
pero m antiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas opues­
tas, otro comente, y  halle la distinción: él narra. Él no ve más que 
analogías: él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que 
todo en ella es símbolo del hombre, y  todo lo que hay en el hombre 
lo hay en ella. É l ve que la naturaleza influye en el hombre, y  que 
éste hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda, o 
ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea hum ana señora de la 
materia universal. Ve que la hermosura física vigoriza y  dispone 
el espíritu del hombre a la herm osura moral. Ve que el espíritu 
desolado juzga el Universo desolado. Ve que el espectáculo de la 
naturaleza inspira fe, am or y  respeto. Siente que el Universo que 
se niega a responder al hom bre en fórm ulas, le responde inspi­
rándole sentim ientos que calm an sus ansias, y  le perm iten v iv ir 
fuerte, orgulloso y  alegre. Y  mantiene que todo se parece a todo, 
que todo tiene el m ismo objeto, que todo da en el hombre, que lo 
embellece con su mente todo, que a través de cada criatura pasan 
todas las corrientes de la naturaleza, que cada hombre tiene en sí al 
Creador, y  cada cosa creada tiene algo del Creador en sí, y  todo irá 
a dar al cabo en el seno del Espíritu creador, que hay una unidad 
central en los hechos, en los pensamientos, y  en las acciones; que 
el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a sí misma 
en toda ella; que la herm osura del Universo fue creada para ins­
pirarse el deseo, y  consolarse los dolores de la virtud, y  estim ular 
al hombre a buscarse y  hallarse; que “ dentro del hom bre está el 
alma del conjunto, la del sabio silencio, la herm osura universal a 
la que toda parte y partícula está igualmente relacionada: el Uno 
Eterno”. La vida no le inquieta: está contento, puesto que obra 
bien: lo que im porta es ser virtuoso: “ la virtud  es la llave de oro
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que abre las puertas de la Eternidad”: la vida no es sólo el comercio 
ni el gobierno, sino es más, el comercio con las fuerzas de la natu­
raleza y  el gobierno de sí: de aquéllas viene éste: el orden universal 
inspira el orden individual: la alegría es cierta, y es la impresión 
suma; luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas m iste­
riosas, es racional que ha de hacerse lo que produce alegría real, 
superior a toda otra clase de alegría, que es la virtud: la vida no 
es m ás que “una estación en la naturaleza”. Y  así corren los ojos 
del que lee por entre esas páginas radiantes y  serenas, que pare­
cen escritas, por sobre humano favor, en cim a de montaña, a luz 
no hum ana: así se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas 
seductoras m aravillas, y  pasear por el palacio de todas esas verda­
des, por entre esas páginas que encadenan y  relucen, y que parecen 
espejos de acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imágenes 
gloriosas. ¡Ah, leer cuando se está sintiendo el golpeo de la llama 
en el cerebro, es como clavar un águila viva! ¡Si la mano fuera rayo, 
y  pudiera aniquilar el cráneo sin cometer crimen!

¿Y la muerte? N o aflige la muerte a Em erson: la muerte no 
aflige ni asusta a quien ha vivido noblemente: sólo la teme el que 
tiene motivos de temor: será inm ortal el que merezca serlo: morir 
es volver lo finito a lo infinito: rebelarse no le parece bien: la vida es 
un hecho, que tiene razón de ser, puesto que es: sólo es un juguete 
para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos hombres: 
mejor que rebelarse es v iv ir adelantando por el ejercicio honesto 
del espíritu sentidor y  pensador.

¿Y las ciencias? Las ciencias confirm an lo que el espíritu 
posee: la analogía de todas las fuerzas de la naturaleza; la sem e­
janza de todos los seres vivos; la igualdad de la com posición de 
todos los elem entos del U niverso; la soberanía del hom bre, de 
quien se conocen inferiores, mas a quien no se conocen superiores. 
El espíritu presiente; las creencias ratifican. El espíritu, sumergido 
en lo abstracto, ve en conjunto; la ciencia, insecteando por lo con­
creto, no ve más que el detalle. Que el Universo haya sido formado 
por procedimientos lentos, metódicos y  análogos, ni anuncia el fin 
de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos espirituales.
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Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y  sepan cuanto hay 
que saber, no sabrán más de lo que sabe hoy el espíritu, y  sabrán lo 
que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se parece a la mano 
del hombre, pero tam bién es verdad que el espíritu del hombre 
llega joven a la tum ba a que el cuerpo llega viejo, y  que siente en 
su inm ersión en el espíritu universal tan penetrantes y  arrebata­
dores placeres, y  tras ellos una energía tan fresca y  potente, y  
una serenidad tan majestuosa, y  una necesidad tan viva de amar 
y  perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es, aunque no 
lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la 
semejanza entre la mano del saurio y  la del hombre.

¿Y el objeto de la vida? E l objeto de la vida es la satisfacción 
del anhelo de perfecta hermosura; porque como la virtud hace her­
mosos los lugares en que obra, así los lugares hermosos obran sobre 
la virtud. H ay carácter moral en todos los elementos de la natura­
leza: puesto que todos avivan este carácter en el hombre, puesto 
que todos lo producen, todos lo tienen. Así, son una la verdad, que 
es la hermosura en el juicio; la bondad, que es la hermosura en los 
afectos; y  la mera belleza, que es la hermosura en el arte. E l arte no 
es más que la naturaleza creada por el hombre. De esta intermez- 
cla no se sale jamás. La naturaleza se postra ante el hombre y  le da 
sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para 
que avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque 
su espíritu en el trabajo, en las contrariedades, y  en la virtud que las 
vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan en su 
mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a trans­
formarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, 
y  lo sublim e perpetuo. E l bosque vuelve al hombre a la razón y  a 
la fe, y  es la juventud perpetua. E l bosque alegra, como una buena 
acción. La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y  prepara 
para la virtud  al hombre. Y  el hombre no se halla completo, ni se 
revela a sí mismo, ni ve lo invisible, sino en su íntim a relación con 
la naturaleza. El Universo va en múltiples formas a dar en el hom ­
bre, com o los radios al centro del círculo, y  el hom bre va con los 
m últiples actos de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como
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radios que parten del centro. El Universo, con ser múltiple, es uno: 
la música puede im itar el movimiento y los colores de la serpiente. 
La locomotora es el elefante de la creación del hombre, potente y 
colosal como los elefantes. Sólo el grado de calor hace diversas el 
agua que corre por el cauce del río y las piedras que el río baña. Y  en 
todo ese Universo múltiple, todo acontece, a modo de símbolo del 
ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como 
a la Infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de 
los mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como 
la mujer sensible. Cada cualidad del hombre está representada en 
un animal de la naturaleza. Los árboles nos hablan una lengua que 
entendemos. A lgo deja la noche en el oído, puesto que el corazón 
que fue a ella atormentado por la duda, amanece henchido de paz. 
La aparición de la verdad ilum ina súbitamente el alma, com o el 
sol ilumina la naturaleza. La mañana hace piar a las aves y  hablar 
a los hombres. El crepúsculo nocturno recoge las alas de las aves 
y  las palabras de los hombres. La virtud, a la que todo conspira en 
la naturaleza, deja al hombre en paz, como si hubiese acabado su 
tarea, o como curva que reentra en sí, y  ya no tiene más que andar 
y  remata el círculo. El Universo es siervo y  rey el ser humano. El 
Universo ha sido creado para la enseñanza, alimento, placer y  edu­
cación del hombre. E l Hombre, frente a la naturaleza que cambia y  
pasa, siente en sí algo estable. Se siente a la par eternamente joven 
e inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que 
no aprendió aquí: lo cual le revela vida anterior, en que adquirió 
esa ciencia que a ésta trajo. Y  vuelve los ojos a un Padre que no 
ve, pero de cuya presencia está seguro, y  cuyo beso, que llena los 
ámbitos, y  le viene en los aires nocturnos cargados de aromas, deja 
en su frente lumbre tal que ve a su blanda palidez confusam ente 
revelados el universo interior, donde está en breve — todo el exte­
rior— , y  el exterior, donde está el interior magnificado, y el temido 
y  hermoso universo de la muerte. ¿Pero está Dios fuera de la tierra? 
¿Es Dios la m ism a tierra? ¿Está sobre la Naturaleza? ¿La natura­
leza es creadora, y  el inm enso ser espiritual a cuyo seno el alma 
hum ana aspira, no existe? ¿Nació de sí mism o el mundo en que
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vivim os? ¿Y se m overá com o se m ueve hoy perpetuam ente, o se 
evaporará, y  m ecidos por sus vapores, irem os a confundirnos, en 
com penetración augusta y deleitosa, con un ser de quien la natu­
raleza es mera aparición? Y  así revuelve este hombre gigantesco 
la poderosa mente, y  busca con los ojos abiertos en la som bra el 
cerebro divino, y lo halla próvido, invisible, uniform e y  palpitante 
en la luz, en la tierra, en las aguas y en sí mismo, y  siente que sabe 
lo que no puede decir, y  que el hombre pasará eternamente la vida 
tocando con sus manos, sin llegar a palparlos jam ás, los bordes de 
las alas del águila de oro, en que al fin ha de sentarse. Este hom ­
bre se ha erguido frente al Universo, y  no se ha desvanecido. H a 
osado analizar la síntesis, y  no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y  ha abarcado con ellos el secreto de 
la vida. De su cuerpo, cestilla ligera de su alado espíritu, ascendió 
entre labores dolorosas y  m ortales ansias, a esas cúspides puras, 
desde donde se dibujan, com o en premio al afán del viajador, las 
túnicas bordadas de luz estelar de los seres infinitos. H a sentido 
ese desborde m isterioso del alm a en el cuerpo, que es ventura 
solemne, y  llena los labios de besos, y  las manos de caricias, y  los 
ojos de llanto, y  se parece al súbito hincham iento y  rebose de la 
naturaleza en prim avera. Y  sintió luego esa calm a que viene de la 
plática con lo divino. Y  esa m agnífica arrogancia de m onarca que 
la conciencia de su poder da al hombre. Pues ¿qué hombre dueño 
de sí no ríe de un rey?

A  veces deslum brado por esos libros resplandecientes de 
los hindús, para los que la criatura hum ana, luego de purificada 
por la virtud, vuela, como m ariposa de fuego, de su escoria terre­
nal al seno de Brahm a, siéntase a hacer lo que censura, y  a ver la 
naturaleza a través de sus ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos 
conform es a los propios, y  ve oscuram ente y  desluce sus propias 
visiones. Y  es que aquella filosofía india embriaga, como un bos­
que de azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que 
enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando penetra en 
ella, dulcem ente aniquilado, y  como mecido, cam ino de io alto, 
en llam as azules. Y  se pregunta entonces si no es fantasm agoría la
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naturaleza, y  el hombre fantaseador, y  todo el Universo una idea, y 
Dios la idea pura, y  el ser humano la idea aspiradora, que irá a parar 
al cabo, como perla en su concho, y flecha en tronco de árbol, en el 
seno de Dios. Y  empieza a andamiar, y  a edificar el Universo. Pero 
al punto echa abajo los andam ios, avergonzado de la ruindad de 
su edificio, y  de la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a 
construir mundos, hormiga que arrastra a su espalda una cadena 
de montañas.

Y  vuelve a sentir correr por sus venas aquellos e flu vio s 
m ísticos y  vagos; a ver cómo se apaciguan las torm entas de su 
alma en el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a 
observar que donde la mente encalla, como buque que da en roca 
seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo, que 
se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado 
y  brutal y  rebelde como piedra, los lúcidos transportes, los púdi­
cos deliquios, los deleites balsámicos, los goces enajenadores del 
espíritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida ante el 
amante osado, admite a su consorcio. Y  anuncia a cada hombre que, 
puesto que el Universo se le revela entero y directamente, con él le 
es revelado el derecho de ver en él por sí, y  saciar con los propios 
labios la ardiente sed que inspira. Y  como en esos coloquios apren­
dió que el puro pensamiento y  el puro afecto producen goces tan 
vivos que el alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de una 
radiosa resurrección, anuncia a los hombres que sólo se es venturoso 
siendo puro.

Luego que supo esto, y  estuvo cierto de que los astros son la 
corona del hombre, y  que cuando su cráneo se enfriase, su espíritu 
sereno hendida el aire, envuelto en luz, puso su mano am orosa 
sobre los hombres atormentados, y  sus ojos vivaces y  penetran­
tes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas lim piaban de 
escombros. Toma puesto fam iliarm ente a la mesa de los héroes. 
N arra con lengua hom érica los lances de los pueblos. T iene la 
ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuición, que le 
abre el seno de las tumbas, como el de las nubes. Com o se sentó, 
y  volvió fuerte, en el senado de los astros, se sienta, como en casa
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de hermanos, en el senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja 
y de historia nueva. A naliza naciones, como un geólogo fósiles. Y  
parecen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas doradas, pór­
ticos griegos. De otros hombres puede decirse: “Es un herm ano”; 
de éste ha de decirse: “Es un padre”. Escribió un libro maravilloso, 
sum a humana, en que consagra, y  estudia en sus tipos, a los hom ­
bres m agnos. V io a la vieja Inglaterra de donde le vin ieron sus 
padres puritanos y  de su visita hizo otro libro, fortísim o libro, que 
llam ó “ Rasgos ingleses”. A grupó en haces los hechos de la vida, y  
los estudió en m ágicos “Ensayos”, y  les dio leyes. Com o en un eje, 
giran en esta verdad todas sus leyes para la vida: “toda la natura­
leza tiembla ante la conciencia de un niño”. El culto, el destino, el 
poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por él, como 
por m ano de quím ico, descom puestos y  analizados. D eja en pie 
lo bello. Echa a tierra lo falso. N o respeta prácticas. Lo  vil, aunque 
esté consagrado, es vil. El hombre debe em pezar a ser angélico. 
Ley es la ternura; ley, la resignación; ley, la prudencia. Esos ensa­
yos son códigos. A brum an de exceso de savia. Tienen la grandiosa 
monotonía de una cordillera de montañas. Los realza una fantasía 
infatigable y  un buen sentido singular. Para él no hay contradic­
ción entre lo grande y lo pequeño, ni entre lo ideal y  lo práctico, y  
las leyes que darán el triunfo definitivo, y  el derecho de coronarse 
de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contradicciones no están 
en la naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus 
analogías. N o desdeña la ciencia por falsa, sino por lenta. Ábrense 
sus libros, y  rebosan verdades científicas. Tyndall dice que debe 
a él toda su ciencia. Toda la doctrina tran sform ista  está com ­
prendida en un haz de frases de Em erson. Pero no cree que el 
entendim iento baste a penetrar el misterio de la vida, y  dar paz al 
hombre y ponerle en posesión de sus medios de crecimiento. Cree 
que la intuición term ina lo que el entendim iento empieza. Cree 
que el espíritu eterno adivina lo que la ciencia hum ana rastrea. 
Ésta, husmea como un can; aquél, salva el abismo, en que el natu­
ralista anda entretenido, como enérgico cóndor. Emerson observaba 
siempre, acotaba cuanto veía, agrupaba en sus libros de notas los
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hechos semejantes, y  hablaba, cuando tenía que revelar. Tiene de 
Calderón, de Platón y de Píndaro. Tiene de Franklin. No fue cual 
bambú hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por el tallo 
hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sabino, o samán grande, 
cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Com o desdeñoso 
de andar por la tierra, y  m alquerido por los hom bres juiciosos, 
andaba por la tierra el idealism o. Em erson lo ha hecho humano: 
no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos para 
subir a las alturas, ni el águila de rieles. La deja atrás, como caudi­
llo impaciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso, 
cargado de pesada herrajería. El idealismo no es, en él, deseo vago 
de muerte, sino convicción de vida posterior que ha de merecerse 
con la práctica serena de la virtud en esta vida. Y  la vida es tan her­
m osa y  tan ideal como la muerte. ¿Se quiere verle concebir? A sí 
concibe: quiere decir que el hombre no consagra todas sus poten­
cias, sino la de entender, que no es la más rica de ellas, al estudio 
de la naturaleza, por lo cual no penetra bien en ella, y dice: “es que 
el eje de la visión del hombre no coincide con el eje de la natura­
leza”. Y  quiere explicar cómo todas las verdades m orales y  físicas 
se contienen unas y  otras, y  están en cada una todas las demás, y 
dice: “son como los círculos de una circunferencia, que se com ­
prenden todos los unos a los otros, y  entran y  salen libremente sin 
que ninguno esté por encima de otro”. ¿Se quiere oír cómo habla? 
A sí habla: “ Para un hombre que sufre, el calor de su propia ch i­
menea tiene tristeza”. “N o estamos hechos como buques, para ser 
sacudidos, sino como edificios, para estar en firm e”. “Cortad estas 
palabras, y  sangrarán”. “Ser grande es no ser entendido”. “Leónidas 
consum ió un día en m orir”. “Estériles, com o un solo sexo, son los 
hechos de la historia natural, tomados por sí m ismos”. “Ese hombre 
anda pisoteando en el fango de la dialéctica”.

Y  su poesía está hecha como aquellos palacios de Florencia, 
de colosales pedruscos irregulares. Bate y  olea, com o agua de 
mares. Y  otras veces parece en mano de un niño desnudo, cestillo 
de flores. Es poesía de patriarcas, de hombres primitivos, de cíclopes. 
Robledales en flor semejan algunos poem as suyos. Suyos son los
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únicos versos poém icos que consagran la lucha magna de esta tie­
rra. Y  otros poem as son como arroyuelos de piedras preciosas, o 
jirones de nube, o trozo de rayo. ¿No se sabe aún qué son sus ver­
sos? Son unas veces como anciano barbado, de barba serpentina, 
cabellera tortuosa y m irada flameante, que canta, apoyado en un 
vástago de encina, desde una cueva de piedra blanca, y otras veces, 
como ángel gigantesco de alas de oro, que se despeña desde alto 
monte verde en el abismo. ¡A nciano m aravilloso, a tus pies dejo 
todo mi haz de palm as frescas, y  mi espada de plata!

La Opinión Nacional, Caracas, 19  de mayo de 1882.
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OSCAR WILDE

Vivim os, los que hablam os lengua castellana, llenos todos 
de H oracio y  de V irgilio , y  parece que las fronteras de nuestro 
espíritu son las de nuestro lenguaje. ¿Por qué nos han de ser fruta 
casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese 
ambiente natural, fuerza sincera y  espíritu actual que falta en la 
m oderna literatura española? N i la huella que en N úñez de A rce 
ha dejado Byron , ni la que los poetas alem anes im prim ieron  
en Cam poam or y Bécquer, ni una que otra traducción pálida de 
alguna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura 
de los eslavos, germanos y  sajones, cuyos poemas tienen a la vez del 
cisne niveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que 
se asoman a su balcón lleno de flores, y  de la luz plácida y  m ística 
de las auroras boreales. C onocer diversas literaturas es el medio 
m ejor de libertarse de la tiranía de algunas de ellas; así como no 
hay manera de salvarse del riesgo de obedecer ciegamente au n  sis­
tema filosófico, sino nutrirse de todos, y  ver com o en todos palpita 
un m ism o espíritu, sujeto a sem ejantes accidentes, cualesquiera 
que sean las form as de que la im aginación hum ana, vehemente o 
menguada, según los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso y 
esa ansia de salir de sí, y  esa noble inconform idad con ser lo que es, 
que generan todas las escuelas filosóficas.

He ahí a O scar W ilde: es un joven sajón que hace excelentes 
versos. Es un cismático en el arte, que acusa al arte inglés de haber 
sido cismático en la iglesia del arte hermoso universal. Es un ele­
gante apóstol, lleno de fe en su propaganda y  de desdén por los que 
se la censuran, que recorre en estos instantes los Estados Unidos, 
diciendo en blandas y  discretas voces cómo le parecen abom ina­
bles los pueblos que, por el culto de su bienestar material, olvidan
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el bienestar del alma, que aligera tanto los hom bros hum anos de 
la pesadumbre de la vida, y predispone gratamente al esfuerzo y  al 
trabajo. Em bellecer la vida es darle objeto. Salir de sí es indomable 
anhelo humano, y  hace bien a los hombres quien procura hermosear 
su existencia, de m odo que vengan a v iv ir contentos con estar en 
sí. Es como m ellar el pico del buitre que devora a Prometeo. Tales 
cosas dice, aunque no acierte tal vez a darles esa precisión ni a ver 
todo ese alcance, el rebelde hombre que quiere sacudirse de sus 
vestidos de hombre culto, la huella oleosa y  el polvillo de carbón 
que ennegrece el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol 
brilla entre tupidas brum as como opaco globo carmesí, que lucha 
en vano por enviar su color vivificante a los m iem bros toscos y  al 
cerebro aterido de los ásperos norteños. De m odo que el poeta que 
en aquellas tierras nace, aumenta su fe exquisita en las cosas del 
espíritu tan desconocido y  desamado. N o hay para odiar la tiranía 
como v iv ir  bajo ella. N i para exacerbar el fuego poético, como 
morar entre los que carecen de él. Sólo que, falto de almas en quienes 
verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta.

¡Ved a O scar W ilde! Es en C hickering H all, casa de anchos 
salones, donde en N ueva York acude el público a oír lecturas. Es 
la casa de los lectores aristocráticos que ya gozan de fam a y  de 
fortuna para llam ar desahogadamente a ella. En esas salas se com ­
bate y  defiende el dogm a cristiano, se está a lo viejo  y  se predica 
lo nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acom pañados de vistas 
panorámicas y  dibujos en una gran pizarra. Estudia un crítico a un 
poeta. D iserta una dam a sobre la conveniencia o inconveniencia 
de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un filósofo las leyes de la 
filología. En una de esas salas va a leer W ilde su discurso sobre el 
gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que le llaman maestro 
y  guía, cuando no es más que bravo adepto y  discípulo activo y  
ferviente. É l propaga su fe. O tros hubo que m urieron de ella. Ya 
llegarem os a esto. La sala está llena de suntuosas damas y  de selec­
tos caballeros. Los poetas m agnos faltan, com o tem erosos de ser 
tenidos por cómplices del innovador. Los hombres aman en secreto 
las verdades peligrosas, y  sólo iguala su miedo a defenderlas, antes
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de verlas aceptadas, la tenacidad y  brío con que las apoyan luego 
que ya no se corre el riesgo en su defensa. Oscar W ilde pertenece a 
excelente fam ilia irlandesa, y  ha comprado con su independencia 
pecuniaria el derecho a la independencia de su pensamiento. Este 
es uno de los males de que mueren los hombres de genio: acontece 
a menudo que su pobreza no les perm ite defender la verdad que 
los devora e ilumina, demasiado nueva y  rebelde para que puedan 
vivir de ella. Y  no viven sino en cuanto consienten en ahogar la ver­
dad reveladora de que son mensajeros, de cuya pena mueren. Los 
carruajes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las 
lecturas. Tal dama lleva un lirio, que es símbolo de los reformistas. 
Todas han hecho gala de elegancia y  riqueza en el vestir. Com o los 
estetas, que son en Inglaterra los renovadores del arte, quieren que 
sean siempre armónicos los colores que se junten en la ornam enta­
ción o en los vestidos, el escenario es simple y  nítido.

Una silla vacía, de alto espaldar y  gruesos brazos, como nues­
tras sillas de coro, espera al poeta. De madera oscura es la silla, y  de 
m arroquí oscuro su respaldo y  su asiento. De castaño más suave 
es el lienzo que ocupa la pared del fondo. Junto  a la silla, una mesa 
elegante sostiene una artística jarra, en que brilla, como luz presa, 
el agua pura. ¡Ved a Oscar W ilde! N o viste como todos vestimos, 
sino de singular manera. Ya enuncia su traje el defecto de su propa­
ganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que no se siente capaz, 
como resucitar lo antiguo. El cabello le cuelga cual el de los caba­
lleros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y  los hom bros; 
el abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de 
la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzón corto y  
holgado, medias largas de seda negra, y  zapatos de hebilla. E l cu e­
llo de su cam isa es bajo, com o el de Byron, sujeto por caudalosa 
corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplande­
ciente pechera luce un botón de brillantes, y  del chaleco le cuelga 
una artística leopoldina. Que es preciso vestir bellamente, y  él se da 
como ejemplo. Sólo que el arte exige en todas sus obras unidad de 
tiempo, y  hiere los ojos ver a un galán gastar chupilla de esta época, 
y  pantalones de la pasada, y  cabello a lo Crom well, y  leontinas a lo
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petimetre de comienzos de este siglo. Brilla en el rostro del poeta 
joven honrada nobleza. Es m esurado en el alarde de su extrava­
gancia. Tiene respeto a la alteza de sus miras, e impone con ellas el 
respeto de sí. Sonríe como quien está seguro de sí mismo. E l audi­
torio, que es granado, cuchichea. ¿Qué dice el poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que 
Goethe la ha definido; que el gran renacimiento inglés en este siglo 
une al am or de la hermosura griega, la pasión por el renacimiento 
italiano, y  el anhelo de aprovechar toda la belleza que ponga en 
sus obras ese espíritu moderno; dice que la escuela nueva ha b ro­
tado, como la arm oniosa eufonía del amor de Fausto y  Helena de 
Troya, del maridaje del espíritu de Grecia, donde todo fue bello, y  
el individualism o ardiente, inquisidor y  rebelde de los m odernos 
románticos. Homero precedió a Fidias; Dante precedió a la renova­
ción maravillosa de las artes de Italia; los poetas siempre preceden. 
Los prerrafaelistas, que fueron pintores que am aron la belleza real, 
natural y  desnuda, precedieron a los estetas, que aman la belleza de 
todos los tiempos, artística y  culta. Y  Keats, el poeta exuberante y 
plástico, precedió a los prerrafaelistas. Q uerían estos sectarios de 
los m odos de p intar usados por los predecesores del m elodioso 
Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto sabían del arte y  
venían enseñando los maestros y  con la paleta llena de colores, se 
diesen a copiar los objetos directam ente de la Naturaleza. Fueron 
sinceros hasta ser brutales. D el odio a la convención de los demás, 
cayeron en la convención propia. D e su desdén de las reglas exce­
sivas, cayeron en el desdén de toda regla. M ejorar no puede ser 
volver hacia atrás; pero los prerrafaelistas, ya que fueron incapa­
ces de fundar, volcaron al menos ídolos empolvados. Tras de ellos, 
y en gran parte merced a ellos, em pezaron a tenerse por buenas 
en Inglaterra la libertad y  la verdad del arte. “N o preguntéis a los 
ingleses — decía O scar W ilde—  quiénes fueron aquellos benem é­
ritos prerrafaelistas: no saber nada de sus grandes hombres es uno 
de los requisitos de la educación inglesa. A llá  en 1847, se reunían 
los admiradores de nuestro Keats para verle sacudir de su lecho de 
piedra la poesía y  la pintura. Pero hacer esto es perder en Inglaterra
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todos sus derechos de ciudadano. Tenían lo que los ingleses no 
perdonan jamás que se tenga: juventud, poder y entusiasmo. Los 
satirizaron, porque la sátira es el homenaje que la m edianía celosa 
paga siempre al genio, lo que debía tener muy contentos de sí a los 
reformadores, porque estar en desacuerdo con las tres cuartas par­
tes de los ingleses en todos los puntos es una de las más legítim as 
causas de propia satisfacción, y  debe ser una ancha fuente de con­
suelos en los momentos de desfallecimiento espiritual”.

Oíd ahora a W ilde hablar de otro arm oniosísim o poeta, 
W illiam  M orris, que escribió E l Paraíso Terrenal, y  hacía gala de su 
belleza suma y  condición sonora de sus versos, vibrantes y  trans­
parentes como porcelana japonesa. Oíd a W ilde decir que M orris 
creyó que copiar de muy cerca a la Naturaleza es privarla de lo que 
tiene de más bello, que es el vapor, que a modo de halo luminoso, 
se desprende de sus obras. Oídle decir que a M orris deben las letras 
de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar las imágenes de la fan­
tasía en la mente y en el verso, a tal punto, que no conoce poeta 
alguno inglés que haya excedido, en la frase nítida y  en la imagen 
pura, a M orris. Oídle recomendar la práctica de Teófilo Gautier, 
que creía que no había libro más digno de ser leído por un poeta 
que el diccionario. “A quellos reform adores — decía W ild e—  
venían cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo, ya 
en cualquiera de los tiempos de la tierra”. Querían decirlo todo, 
pero decirlo bellam ente. La hermosura era el único freno de la 
libertad. Les guiaba el profundo amor de lo perfecto.

N o ahogaban la inspiración, sino le ponían ropaje bello. No 
querían que fuese desordenada por las calles, ni vestida de mal 
gusto, sino bien vestida. Y  decía Wilde: “No queremos cortar las alas 
a los poetas, sino que nos hemos habituado a contar sus innu­
merables pulsaciones, a calcular su fuerza ilim itada, a gobernar 
su libertad ingobernable. Cántelo todo el bardo, si cuanto canta 
es digno de sus versos. Todo está presente ante el bardo. Vive de 
espíritus, que no perecen. N o hay para él forma perdida, sí asunto 
caducado. Pero el poeta debe, con la calma de quien se siente en 
posesión del secreto de la belleza, aceptar lo que en los tiem pos
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halle de irreprochablemente hermoso, y  rechazar lo que no ajuste 
a su cabal idea de la herm osura. Sw inburne, que es tam bién gran 
poeta inglés, cuya im aginación inunda de riquezas sin cuento sus 
rimas musicales, dice que el arte es la vida misma, y  que el arte no 
sabe nada de la muerte. N o desdeñemos lo antiguo, porque acon­
tece que lo antiguo refleja de modo perfecto lo presente, puesto que 
la vida, varia en formas, es perpetua en su esencia, y  en lo pasado se 
lave sin esa ‘bruma de fam iliaridad’ o de preocupación que la anu­
bla para los que vamos existiendo en ella. M as no basta la elección 
de un adecuado asunto para conmemorar las almas: no es el asunto 
pintado en un lienzo lo que encadena a él las miradas, sino el vapor 
del alma que surge del hábil empleo de los colores. A sí el poeta, 
para ser su obra noble y  durable, ha de adquirir ese arte de la mano, 
meramente técnico, que da a sus cantos ese perfume espiritual que 
embriaga a los hombres. ¡Qué importa que murmuren los críticos! 
El que puede ser artista no se limita a ser crítico, y  los artistas, que 
el tiempo confirma, sólo son comprendidos en todo su valer por los 
artistas. Nuestro Keats decía que sólo veneraba a Dios, a la memoria 
de los grandes hombres y  a la belleza. A  eso venimos los estetas: a 
mostrar a los hombres la utilidad de amar la belleza, a excitar al estu­
dio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo perfecto, y  el 
aborrecimiento de toda fealdad; a poner de nuevo en boga la admi­
ración, el conocimiento y  la práctica de todo lo que los hombres han 
admirado como hermoso. Mas, ¿de qué vale que ansiemos coronar 
la forma dramática que intentó nuestro poeta Shelley, enfermo de 
amar al cielo en una tierra donde no se le ama? ¿De qué vale que per­
sigamos con ahínco la mejora de nuestra poesía convencional y  de 
nuestras artes pálidas, el embellecimiento de nuestras casas, la gra­
cia y propiedad de nuestros vestidos? N o puede haber gran arte sin 
una hermosa vida nacional, y  el espíritu comercial de Inglaterra la ha 
matado. N o puede haber gran drama sin una noble vida nacional, y 
ésa también ha sido muerta por el espíritu comercial de los ingleses”. 
Aplausos calurosos animaron en este enérgico pasaje al generoso 
lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su auditorio.
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Y  decía luego Oscar W ilde a los norteamericanos: “Vosotros, 
tal vez, hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aquí lo que a nosotros 
nos cuesta tanta labor lograr allá en Bretaña. Vuestra carencia de 
viejas instituciones sea bendita, porque es una carencia de trabas; no 
tenéis tradiciones que os aten ni convenciones seculares e hipócritas 
con que os den los críticos en rostro. N o os han pisoteado genera­
ciones ham brientas. N o estáis obligados a im itar perpetuam ente 
un tipo de belleza cuyos elementos ya han muerto. D e vosotros 
puede surgir el esplendor de una nueva im aginación y  la maravilla 
de alguna nueva libertad. Os falta en vuestras ciudades, como en 
vuestra literatura, esa flexibilidad y  gracia que da la sensibilidad a 
la belleza. Am ad todo lo bello por el placer de amarlo. Todo reposo 
y  toda ventura vienen de eso. La devoción a la belleza y a la creación 
de cosas bellas es la mejor de todas las civilizaciones: ella hace de la 
vida de cada hombre un sacramento, no un número en los libros de 
comercio. La belleza es la única cosa que el tiempo no acaba. M ue­
ren las filosofías, extínguense los credos religiosos; pero lo que 
es bello vive siempre, y  es joya de todos los tiempos, alim ento de 
todos y  gala eterna. Las guerras vendrán a ser menores cuando los 
hombres amen con igual intensidad las m ism as cosas, cuando los 
una común atmósfera intelectual. Soberana poderosa es aún, por 
la fuerza de las guerras, Inglaterra; y  nuestro renacimiento quiere 
crearle tal soberanía, que dure, aun cuando ya sus leopardos ama­
rillos estén cansados del fragor de los combates, y  no tiña la rosa de 
su escudo la sangre derramada en las batallas. Y  vosotros también, 
americanos, poniendo en el corazón de este gran pueblo este espí­
ritu artístico que mejora y  endulza, crearéis para vosotros mismos 
tales riquezas, que os harán olvidar, por pequeñas, estas que gozáis 
ahora, por haber hecho de vuestra tierra u na red de ferrocarriles, y  
de vuestras bahías el refugio de todas las em barcaciones que sur­
can los mares conocidos a los hombres

Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering H all el joven 
bardo inglés, de luenga cabellera y  calzón corto. M as, ¿qué evan­
gelio es ése, que ha alzado en torno de los evangelistas tanta grita? 
Esos son nuestros pensamientos comunes: con esa piedad vemos
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nosotros las m aravillas de las artes; no la sobra, sino la penuria, del 
espíritu com ercial hay en nosotros. ¿Qué peculiar grandeza hay 
en esas verdades, bellas, pero vulgares y  notorias, que, vestido con 
ese extraño traje, pasea O scar W ilde por Inglaterra y  los Estados 
Unidos? ¿Será m aravilla para los demás lo que ya para nosotros 
es código olvidado? ¿Será respetable ese atrevido mancebo, o será 
ridículo? ¡Es respetable! Es cierto que, por temor de parecer pre­
suntuoso, o por pagarse más del placer de la contemplación de las 
cosas bellas, que del poder moral y  fin trascendental de la belleza, 
no tuvo esa lectura que extractam os aquella profunda mira y  dila­
tado alcance que placerían a un pensador. Es cierto que tiene algo 
de infantil predicar reform a tan vasta, aderezado con un traje 
extravagante que no añade nobleza ni esbeltez a la form a humana, 
ni es más que una tím ida m uestra de odio a los vulgares hábitos 
corrientes.

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, 
en la adoración de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiem ­
pos, el secreto del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que 
deben los reform adores vigorosos perseguir el daño en la causa 
que lo engendra, que es el excesivo am or al bienestar físico, y  no 
en el desamor del arte, que es su resultado. Es cierto que en nuestras 
tierras lum inosas y  fragantes tenem os com o verdades trascen­
dentales esas que ahora se predican a los sajones com o reformas 
sorprendentes y  atrevidas. M as, ¡con qué am argura no se ve ese 
hombre joven; cóm o parece aletargado en los hijos de su pueblo 
ese culto ferviente de lo hermoso, que consuela de las más grandes 
angustias y  es causa de placeres inefables! ¡C o n  qué dolor no ha 
de ver perdida para la vida permanente la tierra en que nació, que 
paga culto a ídolos perecederos! ¡Qué energía no ha menester para 
sofocar la censura de dibujantes y satíricos que viven de halagar los 
gustos de un público que desama a quien le echa en cara sus defec­
tos! ¡Qué vigor y qué pujanza no son precisos para arrostrar la 
cólera temible y  el desdén rencoroso de un pueblo frío, hipócrita y 
calculador! ¡Qué alabanza no merece, a pesar de su cabello luengo 
y sus calzones cortos, ese gallardo joven que intenta trocar en sol
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de rayos vividos, que hiendan y doren la atmósfera, aquel opaco 
globo carm esí que alumbra a los m elancólicos ingleses! El amor 
al arte aquilata al alma y  la enaltece: un bello cuadro, una límpida 
estatua, un juguete artístico, una modesta flor en lindo vaso, pone 
sonrisas en los labios donde m orían tal vez, pocos momentos ha, 
las lágrim as. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora 
y  fortifica, está el placer de poseer lo hermoso, que nos deja con­
tentos de nosotros mismos. A lhajar la casa, colgar de cuadros las 
paredes, gustar de ellos, estim ar sus méritos, platicar de sus belle­
zas, son goces nobles que dan valía a la vida, distracción a la mente 
y  alto empleo al espíritu. Se siente correr por las venas una savia 
nueva cuando se contempla una nueva obra de arte. Es como tener 
de presente lo venidero. Es como beber en copa de C ellin i la vida 
ideal.

Y  ¡qué pueblo tan rudo aquel que mató a Byron! ¡Qué pueblo 
tan necio, como hecho de piedra, aquel que segó los versos en los 
labios juveniles del abundoso Keats! El desdén inglés hiela, como 
hiela los ríos y  los lagos ingleses el aire frío de las montañas. El 
desdén cae como saeta despedida de labios fríos y  lívidos. A m a el 
ingenio, que complace; no el genio, que devora. La luz excesiva le 
daña, y  ama la luz tibia. Gusta de los poetas elegantes, que le hacen 
sonreír; no de los poetas geniosos, que le hacen m editar y  padecer. 
Opone siempre las costumbres, como escudo ferrado, a toda voz 
briosa que venga a turbar el sueño de su espíritu. A  ese escudo lan­
zan sus clavas los jóvenes estetas; con ese escudo intentan los crí­
ticos ahogar en estos labios ardientes las voces generosas. Selló ese 
escudo, antes que la muerte, los labios de Keats. De Keats viene ese 
vigoroso aliento poético, que pide para el verso música y  espíritu, 
y para el ennoblecimiento de la vida el culto al arte. D e Keats vino 
a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso am or de la forma, 
que ha dado a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace 
esa lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra 
ejército invencible, por despertar el amor de la belleza impalpable 
y  de las dulces vaguedades espirituales en un pueblo que rechaza 
todo lo que hiera, y  no adule o adormezca sus sentidos. ¿Adónde
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ha de ir en aquella tierra un poeta sino al fondo de sí mismo? ¿Qué 
ha de hacer, sino plegarse en su alma, como violeta herida de casco 
de caballo? En Keats, las ideas, como agua de mar virgen, se desbor­
daban de las estrofas aladas y  sonantes. Sus imágenes se atropellaban, 
como en Shakespeare; sólo que Shakespeare las domaba y  jugue­
teaba con ellas; y  Keats era a veces arrebatado por sus imágenes. 
Aquel sol interior calcinó el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, 
fue a morir a su templo: a Rom a. ¡Puede su fervoroso discípulo, que 
con desafiar a sus censores da pruebas de majestuosa entereza, y  con 
sus nobles versos invita a su alma a abandonar el mercado de las vir­
tudes, y  cultivarse en triste silencio, avivar en su nación preocupada 
y desdeñosa el amor al arte, fuente de encantos reales y  de consuelos 
con que reparar al espíritu acongojado de las amarguras que acarrea 
la vida!

E l Almendares, La Habana, enero de 1882.
L a  Nación, Buenos A ires, 10  de diciembre de 1882.
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EL HOMBRE ANTIGUO DE AMÉRICA 
Y SUS ARTES PRIMITIVAS

Cazando y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal 
del tigrillo y  el puma y  de los colosales paquidermos; soterrando 
de una embestida de colm illo el tronco montuoso en que se gua­
recía, vivió errante por las selvas de Am érica el hombre prim itivo 
en las edades cuaternarias. En am ar y  en defenderse ocupaba 
acaso su vida vagabunda y  azarosa, hasta que los anim ales cuater­
narios desaparecieron, y el hombre nóm ada se hizo sedentario. 
N o bien se sentó, con los pedernales m ism os que le servían para 
matar al ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones 
y  cuchillos, e instrum entos de asta, hueso y  piedra. El deseo de 
ornamento, y  el de perpetuación, ocurren al hombre apenas se da 
cuenta de que piensa: el arte es la form a del uno: la historia, la del 
otro. E l deseo de crear le asalta tan luego como se desem baraza 
de las fieras; y  de tal modo, que el hom bre sólo ama verdadera­
mente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en épocas 
posteriores y  más complicadas puede ya ser producto de un ardo­
roso amor a la belleza, en los tiem pos prim eros no es m ás que la 
expresión del deseo humano de crear y  de vencer. Siente celos el 
hombre del hacedor de las criaturas; y  gozo en dar sem ejanza de 
vida, y  forma de ser animado, a la piedra. Una piedra trabajada por 
sus manos, le parece un Dios vencido a sus pies. Contem pla la obra 
de su arte satisfecho, como si hubiera puesto un pie en las nubes. 
— D ar prueba de su poder y  dejar memoria de sí, son ansias vivas 
en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en om óplatos 
de renos y  tib ias de venado escu lp ían  con  sílices agudos los 
trogloditas de las cuevas francesas de Vézére las im ágenes del
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mamut tremendo, la foca astuta, el cocodrilo venerado y  el caba­
llo amigo. Corren, muerden, amenazan, aquellos brutales perfiles. 
Cuando querían sacar un relieve, ahondaban y  anchaban el corte. 
La pasión por la verdad fue siempre ardiente en el hombre. La ver­
dad en las obras de arte es la dignidad del talento.

Por los tiem pos en que el troglodita de Vézére1 cubría de 
dibujos de pescados los espacios vacíos de sus escenas de anim a­
les, y  el hombre de Laugerie Basse representaba en un cuerno de 
ciervo una palpitante escena de caza, en que un joven gozoso de 
cabello hirsuto, expresivo el rostro, el cuerpo desnudo, dispara, 
seguido de mujeres de senos llenos y  caderas altas, su flecha sobre 
un venado pavorido y  colérico, el hombre sedentario am ericano 
im prim ía ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid  o 
tallos de caña, o con la punta de una concha marcaba im perfectas 
líneas en sus obras de barro, em butidas a menudo con conchas de 
colores, y  a la luz del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y 
arboleda tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de an i­
m ales cuaternarios ni objetos de m etal, aquellas prim eras reli­
quias del hombre am ericano. Y  com o a esas pobres m uestras de 
arte ingenuo cubren suelos tan profundos y  maleza tan enm ara­
ñada como la que ahora mismo sólo a trechos deja ver los palacios 
de muros pintados y  paredes labradas de los bravios y  suntuosos 
mayapanes, no es dable deducir que fue escaso de instinto artístico 
el am ericano de aquel tiem po, sino que, com o a nuestros ojos 
acontece, vivían en la misma época pueblos refinados, históricos 
y  ricos, y  pueblos elementales y  salvajes. Pues hoy mismo, en que 
andan las locom otoras por el aire, y  como las gotas de una copa de 
tequila lanzada a lo alto, se quiebra en átomos invisibles una roca 
que estorba a los hombres — hoy mismo, ¿no se trabajan sílices, 
se cavan pedruscos, se adoran ídolos, se escriben pictógrafos, se 
hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus bárbaras?

1 Río ubicado en Dordogne, Francia. Cerca del río se encuentran yacimientos prehistóricos, 
en particular el de Eyzes-de-Trayac, descubierto en 1862 y cuyo interés radica en los 
restos encontrados del período tardío de la cultura clactoniana
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— N o por fajas o zonas implacables, no como mera em anación 
andante de un estado de la tierra, no como flor de geología, pese 
a cuanto pese, se ha ido desenvolviendo el espíritu humano. Los 
hombres que están naciendo ahora en las selvas en medio de esta 
avanzada condición geológica, luchan con los animales, viven de 
la caza y  de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas, traba­
jan la piedra, el asta y  el hueso, andan desnudos y  con el cabello 
hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes 
guerreros de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de 
los cabos africanos, como los hombres todos en su época primitiva. 
En el espíritu del hombre están, en el espíritu de cada hombre, todas 
las edades de la Naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los 
peruanos, y  los collares de porcelana del Arauco, y  los pergam i­
nos pintados de M éxico, y  las piedras inscritas de la gente maya, 
las rocas altas en los bosques solemnes fueron los primeros regis­
tros de los sucesos, espantos, glorias y  creencias de los pueblos 
indios. Para pintar o tallar sus signos elegían siempre los lugares 
más imponentes y  bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza. 
Todo lo reducían a acción y  a símbolo. Expresivos de suyo, no bien 
sufría la tierra un sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un 
viaje, una invasión el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, y 
esculpían, pintaban o escribían el suceso en el granito y  en la siena. 
Desdeñaban las piedras deleznables. — De entre las artes de pue­
blos prim itivos que presentan grado de incorrección semejante al 
arte americano, ninguno hay que se le compare en lo numeroso, 
elocuente, resuelto, original y  ornamentado. Estaban en el albor 
de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno m ediodía. En los 
tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan 
a la línea; pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los 
colores, todo lo recaman, superponen, encajean, bordan y ador­
nan. Y  cuando va levantan casas, sienten daño en los ojos si un 
punto solo del pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en 
la faz de la piedra, o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un 
penacho de guerrero, un anciano barbudo, una luna, un sol, una
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serpiente, un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor de hojas 
sencillas y  colosales, una antorcha. Y  las monumentales paredes de 
piedra son de labor más ensalzada y  rica que el más sutil tejido de 
esterería fina. Era raza noble e impaciente, como esa de hombres 
que com ienzan a leer los libros por el fin. Lo  pequeño no cono­
cían y ya se iban a lo grande. Siempre fue el amor al adorno dote de 
los hijos de Am érica, y  por ella lucen, y  por ella pecan el carácter 
movible, la política prem atura y  la literatura hojosa de los países 
americanos.

N o con la hermosura de Tetzcontzingo, C opán y  Q uiriguá, 
no con la profusa riqueza de U xin al y  de M itla, están labrados 
los dólm enes inform es de la G alia; ni los ásperos dibujos en que 
cuentan sus viajes los noruegos; ni aquellas líneas vagas, indeci­
sas, tím idas con que pintaban al hombre de las edades elementales 
los m ism os ilum inados pueblos del m ediodía de Italia. ¿Qué es, 
sino cáliz abierto al sol por especial privilegio  de la naturaleza, 
la inteligencia de los am ericanos? U nos pueblos buscan, com o 
el germ ánico; otros construyen, com o el sajón; otros entienden, 
como el francés; colorean otros, com o el italiano; sólo al hombre 
de A m érica es dable en tanto grado vestir com o de ropa natural 
la idea segura de fácil, brillante y  m aravillosa pom pa. N o m ás 
que pueblos en cierne — que ni todos los pueblos se cuajan  de 
un m ism o m odo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un 
pueblo — no más que pueblos en bulbo eran aquellos en que con 
m aña sutil de viejos vividores se entró el conquistador valiente, 
y descargó su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha h is­
tórica y un crim en natural. E l tallo esbelto debió dejarse erguido, 
para que pudiera verse luego en toda su herm osura la obra entera 
y  florecida de la N aturaleza. — ¡Robaron los conquistadores una 
página al U niverso! A quellos eran los pueblos que llam aban a 
la V ía Láctea “el cam ino de las alm as”; para quienes el U niverso 
estaba lleno del G rande Espíritu, en cuyo seno se encerraba toda 
luz, del arco iris coronado com o de un penacho, rodeado, com o 
de colosales faisanes, de los com etas orgullosos, que paseaban 
por entre el sol dorm ido y  la m ontaña inm óvil el espíritu  de las
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estrellas; los pueblos eran que no im aginaron com o los hebreos 
a la m ujer hecha de un hueso y  al hombre hecho de lodo; ¡sino a 
am bos nacidos a un tiem po de la sem illa de la palm a!

L a  América, N ueva York, abril de 1884.
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NUEVA EXHIBICIÓN DE 
LOS PINTORES IMPRESIONISTAS

Los vencidos de la luz .—  Influjo de la exhibición impresionista.—  Estética

y  tendencias de los impresionistas.—  Verdad y luz. Desórdenes de color.—

El remador de Renoir.

Nueva York, julio 2 de 1886

Señor D irector de L a  Nación:

Irem os adonde va todo N ueva York, a la exhibición de los 
pintores im presionistas, que se abrió de nuevo por dem anda del 
público, atraído por la curiosidad que acá inspira lo osado y extra­
vagante, o subyugado tal vez por el atrevim iento y  el brillo de los 
nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse paso por las salas llenas: 
acá están todos, naturalistas e im presionistas, padres e hijos, 
M anet con sus crudezas, Renoir con sus japonismos, Pissarro con 
sus brumas, Monet con sus desbordamientos, Degas con sus tristezas 
y  sus sombras.

N inguno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que 
es gran  ven ced ora . E llo s  la asen p or las alas im palpables, la 
arrinconan brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le piden sus 
favores; pero la enorm e coqueta se escapa de sus asaltos y  sus 
ruegos, y  sólo quedan de la m agnífica batalla sobre los lienzos de 
los im presionistas esos regueros de color ardiente que parecen la 
sangre viva que echa por sus heridas la luz rota: ¡ya es digno del 
cielo el que intenta escalarlo!

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que 
cansados del ideal de la Academ ia, frío com o una copia, quieren
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clavar sobre el lienzo, palpitante com o una esclava desnuda, a 
la naturaleza. ¡Sólo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la 
verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben cuánto honor 
hay en ser vencido por ella!

La elegancia no basta a los espíritus viriles. C ada hombre 
trae en sí el deber de añadir, de domar, de revelar. Son culpables las 
vidas em pleadas en la repetición cóm oda de las verdades des­
cubiertas. Los artistas jóvenes hallan en el mundo una pintura de 
seda, y  con su soberbia grandiosa de estudiantes, quieren un arte­
sano de tierra y de sol. Luzbel se ha sentado ante el caballete, y en 
su magnífica quimera de venganza, quiere tender sobre el lienzo, 
sujeto como un reo en el potro, el cielo azul de donde fue lanzado.

A l olor de la riqueza se está vaciando sobre N ueva York el 
arte del mundo. Los ricos para alardear de lujo; los m unicipios 
para fom entar la cultura; las casas de bebida para atraer a los 
curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas europeos 
producen de más fino y  atrevido. Quien no conoce los cuadros de 
N ueva York no conoce el arte moderno. A quí está de cada gran 
pintor la maravilla. De M eissonier están aquí los dos Napoleones, 
el mancebo olímpico de Friburgo, el hombre pétreo de la retirada 
de Rusia. D e Fortuny está aquí “La playa de Pòrtici”, el cuadro no 
acabado donde parece que la luz misma, alada y  pizpireta, sirvió al 
pintor de modelo complaciente: ¡parece una cesta de rayos de sol 
este cuadro dichoso! ¿No fue aquí la colosal venta de Morgan?

Pero toda aquella colección de obras m aestras, con ser tan 
opulenta y  varía, no dejaba en el espíritu, como deja la de los im pre­
sionistas, esa creadora inquietud y  obsesión sabrosa que produce 
el aparecimiento súbito de lo verdadero y  lo fuerte. R íos de verde, 
llanos de rojo, cerros de am arillo: eso parecen, vistos en montón, 
los lienzos locos de estos pintores nuevos.

Parecen nubes vestidas de dom ingo: unas, todas azules; 
otras, todas violetas; hay m ares crem as; hay hom bres m orados; 
hay una fam ilia  verde. A lgu n o s lienzos subyu gan  al instante. 
O tros, a la prim era ojeada, dan deseos de hundirlos de un buen 
puñetazo; a la segunda, de saludar con respeto al p intor que
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osó tanto; a la tercera, de acariciar con ternura al que luchó en 
vano por vaciar en el lienzo las hondas distancias y  tenuidades 
im palpables con que suaviza el vapor de la luz la intensidad de 
los colores.

Los pintores im presionistas vienen, ¿quién no lo sabe?, de 
los pintores naturalistas: de Courbet, bravio espíritu que ni en arte 
ni en política entendió de más autoridad que la directa de la N atu­
raleza; de M anet, que no quiso saber de mujeres de porcelana ni de 
hombres barnizados; de Corot, que puso en pintura, con vibracio­
nes y  misterios de lira, las voces veladas que pueblan el aire.

D e Velázquez y  G oya vienen todos — esos dos españoles 
gigantescos: Velázquez creó de nuevo los hom bres olvidados; 
Goya, que dibujaba cuando niño con toda la dulcedum bre de 
Rafael, bajó envuelto en una capa oscura a las entrañas del ser 
humano y  con los colores de ellas contó el viaje a su vuelta— . 
Velázquez fue el naturalista: G oya fue el im presionista: G oya ha 
hecho con unas manchas rojas y  parduscas una Casa de locos y  un 
juicio de la Inquisición que dan fríos mortales: allí están, como san­
griento y  eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad y  la 
maldad profundas. Por los ojos redondos de aquellos encapuchados 
se ven las escaleras que bajan al infierno. V io la corte, el am or y  la 
guerra y  pintó naturalmente la muerte.

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, 
ni tienen fe en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. 
Llegan a la vida en los países adelantados donde el hombre es libre. 
Al amor devoto de los pintores místicos, que aun entre las rosas de 
las orgías se les salía del pecho como una colum na de humo aro­
mado, sucede un amor fecundo y  viril de hombre, por la naturaleza 
de quien se va sintiendo igual. Ya se sabe que están hechos de una 
misma masa el polvo de la tierra, los huesos de los hombres y  la luz 
de los astros. L o  que los pintores anhelan, faltos de creencias perdu­
rables por que batallar, es poner en el lienzo las cosas con el mismo 
esplendor y  realce con que aparecen en la vida. Quieren pintar en el 
lienzo plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el 
espacio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la
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Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quieren repro­
ducir los objetos con el ropaje flotante y  tornasolado con que la luz 
fugaz los enciende y  reviste. Quieren copiar las cosas, no como son 
en sí por su constitución y  se las ve en la mente, sino como en una 
hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. 
Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo y  lo imposible. 
Quieren pintar como el sol pinta, y  caen.

Pero el espíritu humano no es nunca fútil, aun en lo que no 
tiene voluntad o intención de ser trascendental. Es, por esencia, 
trascendental el espíritu humano. Toda rebelión de forma arrastra 
una rebelión de esencia. Y  esa misma angélica fuerza con que los 
hijos leales de la vida, que traen en sí el duende de la luz, procuran 
dejar creada por la mano del hombre una naturaleza tan esplén­
dida y  viva como la que elaboran incesantemente los elementos 
puestos a hervir por el Creador, les lleva por irresistible simpatía 
con lo verdadero, por natural unión de los ángeles caídos del arte 
con los ángeles caídos de la existencia, a pintar con ternura fra­
ternal, y  con brutal y  soberano enojo, la miseria en que viven los 
humildes. ¡Esas son las bailarinas hambrientas! ¡Eson son los glo­
tones sensuales! ¡Esos son los obreros alcoholizados! ¡Esas son las 
madres secas de los campesinos! ¡Esos son los hijos pervertidos de 
los infelices! ¡Esas son la mujeres del gozo! ¡Así son: descaradas, 
hinchadas, odiosas y  brutales!

Y  no surge de esas páginas de colores, incompletas y  since­
ras, el perfum e sutil y  venenoso que trasciende de tanto libro fino 
y  cuadro elegante, donde la villanía sensual y  los crímenes de alma 
se recomiendan con las tentaciones del ingenio; sino que de esas 
mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de pescadores, de esas 
coristas huesudas, de esos labriegos gibosos, de esas viejecitas san­
tas, se levanta un espíritu de humanidad ardiente y  compasivo, que 
con saludable energía de gañán echa a un lado los falsos placeres y 
procura un puesto en la ...

¿Cóm o saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura 
sin dibujo, por mucho paisaje violento, por m ucha perspectiva 
japonesa, sin saludar una vez más a tanto cuadro de M anet, que
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abrió el cam ino con su cruda pintura a esos desbordes de aire 
libre, sin detenernos ante el O rgana de Lerolle, con su sobrehu­
mano organista, ante los cuadros resplandecientes de Renoir, ante 
los de Degas, profundos y  lúgubres, ante aquel Estudio asombroso 
de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasifae, de donde emerge una 
poesía fragante, plena y  madura como las frutas en sazón?

L os Renoir lucen como una copa de borgoña al sol; son cua­
dros claros, relam pagueantes, llenos de pensam iento y  desafío. 
Hay un Seurat que subleva: la orilla verde corta sin sombra, bajo el 
sol del cénit, el río algodonoso: una mancha violeta es un bañista: 
otra am arilla es un perro: azules, rojos y  am arillos se mezclan sin 
arte ni grados. Los M onet son orgías. Los Pissarro son vapores. 
Los M onternard ciegan de tanta luz. L os Huguet, que copian el 
mar árabe, inspiran amistad hacia el artista. Los Caíllebote son de 
portentoso atrevim iento: unas niñas vestidas de blanco en un jar­
dín, con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante e implaca­
ble; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan 
un piso: al lado de uno, el vaso y la botella.

¿C óm o contar, si hay m ás de doscientos cuadros? Estos 
exasperan; aquéllos pasm an; otros, como “L a  joven del palco” de 
Renoir, enam oran com o una m ujer viva. Este monte parece que 
se cae, ese río parece que nos va a venir encima. ¿No ha pintado 
Manet un estudio de reflejo de invernadero, tres figuras de cuerpo 
entero en un balcón, todo verde?

Pero de esos extravíos y fugas de color, de ese uso convencional de 
los efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes, 
de esa ausencia de som bras graduadas que hace caer la perspec­
tiva, de esos árboles azules, campos encarnados, ríos verdes, montes 
lilas, surge de los ojos, que salen de allí tristes como de una enferme­
dad, la figura potente del remador de Renoir, en su cuadro atrevido 
“Remadores del Sena”. Las mozas, abestiadas, contratan favores a 
un extrem o de la mesa im provisada bajo el toldo, o desgranan las 
uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, con luces de pie­
dras preciosas, los restos del almuerzo.
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El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro 
viril por un ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta 
sobre el conjunto su atlético torso, alto el pelo, desnudos los 
brazos, realzado el cuerpo por una cam isilla de franela, a un sol 
abrasante.

La Nación, Buenos Aires, 17  de agosto de 1886.
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EL POETA WALT WHITMAN

Fiesta literaria en Nueva York.—  Vejez patriarcal de Whitman.—  Su 

elogio a Lincoln y el canto a su muerte.—  Carácter extraordinario de la 

poesía y lenguaje de Whitman.—  Novedad absoluta de su obra poética.—  

Su filosofía, su adoración del cuerpo humano, su felicidad, su método poé­

tico.—  La poesía en los pueblos libres.—  Sentido religioso de la libertad.—  

Desnudeces y profundidad del libro prohibido de Whitman.

Nueva York, 19 de abril de 1887 

Señor director de E l Partido Liberal:

“ Parecía un dios anoche, sentado en su sillón de terciopelo 
rojo, todo el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como 
un bosque, la mano en un cayado”. Esto dice un diario de hoy del 
poeta Walt W hitm an, anciano de setenta años a quien los críticos 
profundos, que siempre son los menos, asignan puesto extraor­
dinario en la literatura de su país y  de su época. Sólo los libros 
sagrados de la antigüedad ofrecen una doctrina comparable, por 
su profètico lenguaje y  robusta poesía, a la que en grandiosos y  
sacerdotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este 
poeta viejo, cuyo libro pasm oso está prohibido.

¿Cóm o no, si es un libro natural? Las universidades y  latines 
han puesto a los hombres de manera que ya no se conocen; en vez 
de echarse unos en brazos de los otros, atraídos por lo esencial y  
eterno, se apartan, piropeándose como placeras, por diferencias 
de mero accidente; com o el budín sobre la budinera, el hombre 
queda am oldado sobre el libro o m aestro enérgico con que le

1 Publicado también en La Nación, Buenos Aires, 26 junio 1887.
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puso en contacto el azar o la moda de su tiempo; las escuelas filo 
sóficas, religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como al 
lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como los caballos y 
los toros, y  van por el mundo ostentando su hierro; de modo que, 
cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso, 
sincero, potente — del hombre que cam ina, que ama, que pelea, 
que rema— , del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee 
la promesa de final ventura en el equilibrio y  la gracia del mundo; 
cuando se ven frente al hombre padre, nervudo y  angélico de Walt 
W hitm an, huyen com o de su propia conciencia y  se resisten a 
reconocer en esa humanidad fragante y  superior el tipo verdadero 
de su especie, descolorida, encasacada, amuñecada.

D ice el diario  que ayer, cuando ese otro v ie jo  adorable, 
Gladstone, acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parla 
mentó sobre la justicia de conceder un gobierno, propio a Irlanda, 
parecía él como m astín pujante, erguido sin rival entre la turba, 
y  ellos a sus pies como un tropel de dogos. A sí parece W hitman 
con su “persona natural”, con su “naturaleza sin freno en original 
energía”, con sus “m iríadas de mancebos hermosos y gigante”, con 
su creencia en que “el más breve retoño demuestra que en realidad 
no hay m uerte”, con el recuento formidable de pueblos y  razas en 
su “Saludo al m undo”, con su determ inación de “callar mientras 
los demás discuten, e ir a bañarse y  a admirarse a sí mismo, cono 
ciendo la perfecta propiedad y  arm onía de las cosas”; así parece 
W hitm an, “el que no dice estas poesías por un peso”; el que esta 
satisfecho, y  ve, baila, canta y  ríe”; el que “no tiene cátedra, ni 
púlpito, ni escuela”, cuando se le com para a esos poetas y  filoso 
fos canijos, filósofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas di 
aguamiel, de patrón, de libro; figurines filosóficos o literarios.

H ay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto  
es el más intrépido, abarcador y  desembarazado de su tiempo. En 
su casita de madera, que casi está al borde de la m iseria, luce en 
una ventana, orlado de luto, el retrato de V íctor Hugo; Emerson 
cuya lectura purifica y  exalta, le echaba el brazo por el hombro y K 
llam ó su am igo; Tennyson, que es de los que ven las raíces de las
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cosas, envía desde su silla de roble en Inglaterra, ternísimos m en­
sajes al “gran viejo”; Robert Buchanan, el inglés de palabra briosa, 
“¿qué habéis de saber de letras — grita a los norteam ericanos— , si 
estáis dejando correr, sin los honores eminentes que le correspon­
den, la vejez de vuestro colosal Walt W hitm an?”.

“La verdad es que su poesía, aunque al principio causa asom ­
bro, deja en el alm a, atorm entada por el em pequeñecim iento 
universal, una sensación deleitosa de convalecencia. É l se crea su 
gramática y  su lógica. É l lee en el ojo del buey y  en la savia de la 
hoja”. “ ¡Ese que limpia suciedades de vuestra casa, ése es mi her­
mano!”. Su irregularidad aparente, que en el prim er momento des­
concierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso 
extravío, aquel orden y  com posición sublimes con que se dibujan 
las cumbres sobre el horizonte.

Él no vive en Nueva York, su “M anhattan querida”, su “M an­
hattan de rostro soberbio y  un m illón de pies”, a donde se asoma 
cuando quiere entonar “el canto de lo que ve a la L ibertad”; vive, 
cuidado por “amantes am igos”, pues sus libros y  conferencias ape­
nas le producen para com prar pan, en una casita arrinconada en 
un ameno recodo del campo, de donde en su carruaje de anciano 
le llevan los caballos que ama a ver a los “ jóvenes forzudos” en sus 
diversiones viriles, a los “cam aradas” que no temen codearse con 
este iconoclasta que quiere establecer la institución de la cam ara­
dería”, a ver los cam pos que crían, los am igos que pasan cantando 
del brazo, las parejas de novios, alegres y  vivaces como las codorni­
ces. Él lo dice en sus “Calam us”, el libro enormemente extraño en 
que canta el amor de los amigos: “N i orgías, ni ostentosas paradas, 
ni la continua procesión de las calles, ni las ventanas atestadas de 
comercios, ni la conversación con los eruditos me satisface, sino 
que al pasar por mi M anhattan los ojos que encuentro me ofrezcan 
amor; amantes, continuos amantes es lo único que me satisface”. 
El es como los ancianos que anuncia al final de su libro prohibido, 
sus “Hojas de Yerba”: “Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, 
hermosos y  de fina sangre; anuncio una raza de ancianos salvajes 
y espléndidos”.
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V ive en el campo, donde el hombre natural labra al Sol que 
lo curte, junto a sus caballos plácidos, la tierra libre; mas no lejos 
de la ciudad amable y  férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo 
graneado, su múltiple epopeya, el polvo de los carros, el humo de 
las fábricas jadeantes, el Sol que lo ve todo, “ los gañanes que char­
lan a la merienda sobre las pilas de ladrillos, la am bulancia que 
corre desalada con el héroe que acaba de caerse de un andamio, 
la mujer sorprendida en medio de la turba por la fatiga augusta de 
la m aternidad”. Pero ayer vino W hitm an del cam po para recitar, 
ante un concurso de leales am igos, su oración sobre aquel otro 
hombre natural, aquella alma grande y  dulce, “aquella poderosa 
estrella muerta del O este”, aquel Abraham  Lincoln. Todo lo culto 
de N ueva York asistió en silencio religioso a aquella plática res­
plandeciente, que por sus súbitos quiebros, tonos vibrantes, hím- 
nica fuga, olím pica fam iliaridad, parecía a veces como un cuchi­
cheo de astros. Los criados a leche latina, académ ica o francesa, 
no podrían, acaso, entender aquella gracia heroica. La vida libre y 
decorosa del hombre en un continente nuevo ha creado una filoso 
fía sana y  robusta que está saliendo al mundo en epodos atléticos. 
A  la mayor suma de hombres libres y  trabajadores que vio  jamás la 
Tierra, corresponde una poesía de conjunto y  de fe, tranquiliza­
dora y  solemne, que se levanta, como el Sol del mar, incendiando 
las nubes; bordeando de fuego las crestas de las olas; despertando 
en las selvas fecundas de la orilla las flores fatigadas y  los nidos. 
Vuela el polen; los picos cam bian besos; se aparejan las ramas; 
buscan el Sol las hojas, exhala todo música; con ese lenguaje de luz 
ruda habló W hitm an de Lincoln.

Acaso una de las producciones más bellas de la poesía con 
tem poránea es la m ística trenodia que W hitm an com puso a la 
muerte de Lincoln. La N aturaleza entera acom paña en su viaje a 
la sepultura el féretro llorado. L os astros lo predijeron. Las nubes 
venían ennegreciéndose un mes antes. Un pájaro gris cantaba en el 
pantano un canto de desolación. Entre el pensam iento y  la seguri­
dad de la muerte viaja el poeta por los cam pos conm ovidos, como 
entre dos com pañeros. C on arte de m úsico agrupa, esconde y
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reproduce estos elementos tristes en una arm onía total de crepús­
culo. Parece, al acabar la poesía, como si la T ierra toda estuviese 
vestida de negro, y  el muerto la cubriera desde un m ar al otro. Se 
ven las nubes, la Luna cargada que anuncia la catástrofe, las alas 
largas del pájaro gris. Es mucho más hermoso, extraño y  profundo 
que “El C uervo” de Poe. E l poeta trae al féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso.
Ya sobre las tum bas no gim en los sauces; la m uerte es “ la 

cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora”; lo que está 
siendo, fue y  volverá a ser; en una grave y  celeste prim avera se 
confunden las oposiciones y  penas aparentes; un hueso es una 
flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con m ajes­
tuoso m ovim iento su puesto definitivo en el espacio; la vida es un 
himno; la muerte es una forma oculta de la vida; santo es el sudor 
y el entozoario es santo; los hombres, al pasar, deben besarse en 
la mejilla; abrácense los vivos en amor inefable; amen la yerba, el 
animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el sufrim iento es menos 
para las alm as que el amor posee; la vida no tiene dolores para el 
que entiende a tiempo su sentido; del mismo germen son la miel, la 
luz y  el beso; ¡en la sombra que esplende en paz como una bóveda 
maciza de estrellas, levántase con música suavísima, por sobre los 
mundos dorm idos como canes a sus pies, un apacible y  enorme 
árbol de lilas!

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal 
modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia 
de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y  sus déca­
das. N o puede haber contradicciones en la N aturaleza; la misma 
aspiración hum ana a hallar en el amor, durante la existencia, y  
en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de gracia 
y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con 
gozo los elem entos que en la porción actual de vida que atrave­
samos parecen desunidos y  hostiles. La literatura que anuncie y  
propague el concierto final y  dichoso de las contradicciones apa­
rentes; la literatura que, com o espontáneo consejo y  enseñanza de 
la Naturaleza, prom ulgue la identidad en una paz superior de los
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dogmas y  pasiones rivales que en el estado elemental de los pue­
blos los dividen y  ensangrientan; la literatura que inculque en el 
espíritu espantadizo de los hombres una convicción tan arraigada 
de la justicia y  belleza definitivas que las penurias y  fealdades de 
la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sólo revelará un 
estado social más cercano a la perfección que todos los conocidos, 
sino que, hermanando felizmente la razón y la gracia, proveerá a la 
Hum anidad, ansiosa de m aravilla y  de poesía, con la religión que 
confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e insuficien­
cia de sus antiguos credos.

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es 
indispensable a los pueblos? H ay gentes de tan corta vista m en­
tal, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, 
que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o 
derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y  el aliento, es 
más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les 
proporciona el m odo de subsistir, mientras que aquélla les da el 
deseo y  la fuerza de la vida. ¿A dónde irá un pueblo de hombres 
que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la significación y 
alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la Naturaleza con el 
sacro deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso 
y  sordo, todo estím ulo para sobrellevar las fealdades hum anas; y 
la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los com unes, procrearán 
sin santidad hijos vacíos, elevarán a facultades esenciales las que 
deben servirles de meros instrum entos y  aturdirán con el bullicio 
de una prosperidad siempre incompleta la aflicción irremediable 
del alma, que sólo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, por­
que su goce inspira al hombre m oderno — privado a su aparición 
de la calma, estímulo y  poesía de la existencia aquella paz suprema 
y  bienestar religioso que produce el orden del mundo en los que 
viven en él con la arrogancia y  serenidad de su albedrío. Ved sobre 
los montes, poetas que regáis con lágrim as pueriles los altares 
desiertos.
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Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma 
sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacer­
dotes. La libertad es la religión definitiva. Y  la poesía de la libertad 
el culto nuevo. E lla aquieta y  hermosea lo presente, deduce e ilu­
mina lo futuro, y  explica el propósito inefable y  seductora bondad 
del Universo.

Oíd lo que canta este pueblo trabajador y  satisfecho; oíd a 
Walt W hitm an. El ejercicio de sí lo encumbra a la majestad, la tole­
rancia a la justicia, y  el orden a la dicha. E l que vive en un credo 
autocràtico es lo m ism o que una ostra en su concha, que sólo ve 
la prisión que la encierra y  cree, en la oscuridad, que aquello es el 
mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y  lo que, oído en lo inte­
rior de la concha, parecía portentosa contienda, resulta a la luz del 
aire ser el natural m ovim iento de la savia en el pulso enérgico del 
mundo.

El mundo, para Walt W hitm an, fue siempre com o es hoy. 
Basta con que una cosa sea para que haya debido ser, y  cuando ya 
no deba ser, no será. Lo  que ya no es, lo que no se ve, se prueba 
por lo que es y  se está viendo; porque todo está en todo, y  lo uno 
explica lo otro; y  cuando lo que es ahora no sea, se probará a su 
vez por lo que esté siendo entonces. Lo  infinitésim o colabora para 
lo infinito, y  todo está en su puesto, la tortuga, el buey, los pája­
ros, "propósitos alados”. Tanta fortuna es m orir como nacer, por­
que los muertos están vivos; “ ¡nadie puede decir lo tranquilo que 
está él sobre Dios y  la m uerte!”. Se ríe de lo que llama desilusión, y  
conoce la amplitud del tiempo; él acepta absolutamente el tiempo. 
En su persona se contiene todo: todo él está en todo; donde uno 
se degrada, él se degrada; él es la marea, el flujo y  reflujo; ¿cómo 
no ha de tener orgullo en sí, si se siente parte viva e inteligente de 
la Naturaleza? ¿Qué le im porta a él volver al seno de donde par­
tió, y  convertirse, al am or de la tierra húmeda, en vegetal útil, en 
flor bella? N utrirá a los hombres, después de haberlos amado. Su 
deber es crear; el átomo que crea es de esencia divina; el acto en 
que se cree es exquisito y  sagrado. Convencido de la identidad del 
Universo, entona el Canto de mí m ism o”. D e todo teje el canto de
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sí: de los credos que contienden y  pasan, del hombre que procrea y 
labora, de los animales que le ayudan, ¡ah!, de los animales, entre 
quienes “ninguno se arrodilla ante otro, ni es superior al otro, ni se 
queja”. E l se ve como heredero del mundo.

Nada le es extraño, y  lo toma en cuenta todo, el caracol que 
se arrastra, el buey que con sus ojos m isteriosos lo mira, el sacer­
dote que defiende una parte de la verdad como si fuese la verdad 
entera. E l hombre debe abrir los brazos, y  apretarlo todo contra 
su corazón, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo 
que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduría; todo debe 
fundirlo en su corazón, como en un horno; sobre todo, debe dejar 
caer la barba blanca. Pero, eso sí, “ya se ha denunciado y  tonteado 
bastante”; regaña a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores; 
¡procreen en vez de querellarse y  añadan al mundo! ¡Créese con 
aquel respeto con que una devota besa la escalera del altar!

É l es de todas las castas, credos y  profesiones, y  en todas 
encuentra justicia y  poesía. M ide las religiones sin ira; pero cree 
que la religión perfecta está en la Naturaleza. La religión y la vida 
están en la Naturaleza. Si hay un enfermo “ idos”, dice al m édico y 
al cura, “yo me apegaré a él, abriré las ventanas, le amaré, le hablaré 
al oído; ya veréis como sana; vosotros sois palabra y  yerba, pero yo 
puedo más que vosotros, porque soy am or”. El Creador es “el ver­
dadero amante, el cam arada perfecto”; los hombres son “cam ara­
das”, y  valen más mientras más aman y  creen, aunque todo lo que 
ocupe su lugar y  su tiempo vale tanto como cualquiera; mas vean 
todos el mundo por sí, porque él, W alt W hitm an, que siente en sí 
el mundo desde que éste fue creado, sabe, por lo que el Sol y  el aire 
libre le enseñan, que una salida de Sol le revela más que el mejor 
libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente poseído 
de amor universal y  frenético; oye levantarse de las escenas de la 
creación y  de los oficios del hombre un concierto que le inunda 
de ventura, y  cuando se asoma al río, a la hora en que se cierran los 
talleres y  el Sol de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con 
el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bueno y ve 
que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Con los pobres de la tierra/ 1 64 /José Marti



Pero ¿qué dará idea de su vasto y  ardentísimo amor? C on el 
fuego de Safo ama este hombre al mundo. A  él le parece el mundo 
un lecho gigantesco. El lecho es para él un altar. “Yo haré ilustres, 
dice, las palabras y las ideas que los hombres han prostituido con su 
sigilo y  su falsa vergüenza; yo canto y  consagro lo que consagraba 
el Egipto”. Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza her­
cúlea con que postra a las ideas como si fuera a violarlas, cuando 
sólo va a darles un beso, con la pasión de un santo. O tra fuente 
es la form a m aterial, brutal, corpórea, con que expresa sus más 
delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido lascivo a los que 
son incapaces de entender su grandeza; im béciles ha habido que 
cuando celebra en “Calam us”, con las imágenes más ardientes de 
la lengua humana, el am or de los amigos, creyeron ver, con rem il­
gos de colegial impúdico, el retorno a aquellas viles ansias de V ir­
gilio por Cebetes y de Horacio por Giges y  Licisco. Y  cuando canta 
en “Los H ijos de A dán” el pecado divino, en cuadros ante los cua­
les palidecen los más calurosos del “Cantar de los Cantares”, tiem­
bla, se encoge, se vierte y  dilata, enloquece de orgullo y  virilidad 
satisfecha, recuerda al dios del Am azonas, que cruzaba sobre los 
bosques y  los ríos esparciendo por la tierra las sem illas de la vida: 
“ ¡mi deber es crear!”. “Yo canto al cuerpo eléctrico”, dice en “Los 
Hijos de A dán”; y  es preciso haber leído en hebreo las genealogías 
patriarcales del Génesis; es preciso haber seguido por las selvas no 
holladas las comitivas desnudas y  carnívoras de los primeros hom­
bres, para hallar semejanza apropiada a la enumeración de satánica 
fuerza en que describe, como un héroe hambriento que se relame 
los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ¿Y 
decís que este hombre es brutal? Oíd esta composición que, como 
muchas suyas, no tiene más que dos versos: “M ujeres herm osas”. 
“Las mujeres se sientan o se mueven de un lado para otro, jóvenes 
algunas, algunas viejas; las jóvenes son hermosas, pero las viejas 
son más hermosas que las jóvenes”. Y  esta otra: “M adre y  niño”. Ve 
el niño que duerme anidado en el regazo de su madre. La madre 
que duerme, y  el niño: ¡silencio! L os estudió largam ente, larga­
mente. É l prevé que, así com o ya se juntan en grado extrem o la
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virilidad y  la ternura en los hombres de genio superior, en la paz 
deleitosa en que descansará la vida han de juntarse, con solem ni­
dad y  júbilo dignos del Universo, las dos energías que han necesi­
tado dividirse para continuar la faena de la creación.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que “ya 
siente m over sus coyunturas”; y  el más inquieto novicio no ten­
dría palabras tan fogosas para describir la alegría de su cuerpo, 
que él mira como parte de su alma, al sentirse abrasado por el mar. 
Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le aman; “ ¡pené- 
trame, oh mar, de humedad am orosa!”. Paladea el aire. Se ofrece a 
la atmósfera como un novio trémulo. Quiere puertas sin cerradura 
y  cuerpos en su belleza natural; cree que santifica cuanto toca o 
le toca, y  halla virtud  a todo lo corpóreo; él es “W alt W hitm an", 
un cosm os, el hijo de M anhattan, turbulento, sensual, carnoso, 
que come, bebe y  engendra, ni más ni menos que todos los demás. 
Pinta a la verdad como una amante frenética, que invade su cuerpo 
y, ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ropas. Pero cuando en la 
clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y  de libros, emerge 
entera, silenciosa y  contem plativa del día noblemente empleado, 
medita en los temas que más la com placen: en la noche, el sueño 
y la muerte; en el canto de lo universal, para beneficio del hombre 
común; en que “es m uy dulce m orir avanzando” y  caer al pie del 
árbol prim itivo, mordido por la última serpiente del bosque, con 
el hacha en las manos.

Im agínese qué nuevo y  extraño efecto producirá ese len­
guaje henchido de anim alidad soberbia cuando celebra la pasión 
que ha de unir a los hombres. Recuerda en una com posición del 
“Calam us” los goces m ás vivos que debe a la N aturaleza y  a la 
patria; pero sólo a las olas del océano halla dignas de corear, a la 
luz de la luna, su dicha al ver dorm ido junto a sí al am igo que ama. 
Él ama a los humildes, a los caídos, a los heridos, hasta a los m alva­
dos. N o desdeña a los grandes, porque para él sólo son grandes los 
útiles. Echa el brazo por el hombro a los carreros, a los marineros, 
a los labradores. Caza y  pesca con ellos, y  en la siega sube con ellos 
al tope del carro cargado. M ás bello que un emperador triunfante
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le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza detrás de 
sus percherones, guía su carro sereno por el revuelto Broadway. 
Él entiende todas las virtudes, recibe todos los premios, trabaja 
en todos los oficios, sufre con todos los dolores. Siente un placer 
heroico cuando se detiene en el umbral de una herrería y  ve que los 
mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas 
los m artillos, y  dan cada uno a su turno. Él es el esclavo, el preso, 
el que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el esclavo llega a sus 
puertas perseguido y  sudoroso, le llena la bañadera, lo sienta a su 
mesa; en el rincón tiene cargada la escopeta para defenderlo; si se 
lo vienen a atacar, matará a su perseguidor y  volverá a sentarse a la 
mesa, ¡como si hubiera matado una víbora!

Walt W hitm an, pues, está satisfecho; ¿qué orgullo le ha de 
punzar, si sabe que se para en yerba o en flor?, ¿qué orgullo tiene 
un clavel, una hoja de salvia, una m adreselva?, ¿cómo no ha de 
mirar él con tranquilidad los dolores hum anos, si sabe que por 
sobre ellos está un ser inacabable a quien aguarda la inm ersión 
venturosa en la Naturaleza? ¿Qué prisa le ha de azuzar, si cree que 
todo está donde debe, y  que la voluntad de un hombre no ha de 
desviar el cam ino del mundo? Padece, sí, padece; pero mira como 
un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y  siente por sobre las 
fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la 
universal grandeza. Ser como es le es bastante y  asiste impasible 
y alegre al curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote 
echa a un lado, como excrecencia inútil, la lamentación romántica: 
“¡ no he de pedirle al Cielo que baje a la T ierra para hacer mi volun­
tad!”. Y  qué majestad no hay en aquella frase en que dice que ama a 
los animales “porque no se quejan”. La verdad es que ya sobran los 
acobardadores; urge ver cóm o es el mundo para no convertir en 
montes las hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitar­
les con lamentos las pocas que el dolor les deja; pues los llagados 
¿van por las calles enseñando sus llagas? N i las dudas ni la ciencia 
le m ortifican. “Vosotros sois los prim eros, dice a los científicos; 
pero la ciencia no es más que un departam ento de mi morada, no 
es toda mi morada; ¡qué pobres parecen las argucias ante un hecho
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heroico! A  la ciencia, salve, y  salve al alma, que está por sobre toda 
la ciencia”. Pero donde su filosofía ha domado enteramente el odio, 
como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la melancolía 
de los vencidos, con que arranca de raíz toda razón de envidia; ¿por 
qué tendría yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo 
que yo no puedo hacer? “Aquel que cerca de mí muestra un pecho 
más ancho que el mío, demuestra la anchura del m ío”. “ ¡Penetre el 
Sol la Tierra, hasta que toda ella sea luz clara y  dulce, como mi san­
gre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia, la 
dicha de nuestra vida y  la hermosura implacable del Universo. Yo 
uso zapato de becerro, un cuello espacioso y  un bastón hecho de 
una rama de árbol!”.

Y  todo eso lo dice en frase apocalíptica. ¿Rim as o acentos? 
¡Oh, no!, su ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel 
caos aparente de frases superpuestas y  convulsas, por una sabia 
composición que distribuye en grandes grupos musicales las ideas, 
como la natural forma poética de un pueblo que no fabrica piedra a 
piedra, sino a enormes bloqueadas.

E l lenguaje de W alt W hitm an, enteram ente diverso del 
usado hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrañeza y 
pujanza, a su cíclica poesía y  a la hum anidad nueva, congregada 
sobre un continente fecundo con portentos tales, que en verdad no 
caben en liras ni serventesios remilgados. Ya no se trata de amores 
escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja esté­
ril de los que no tienen la energía necesaria para dom ar la vida, ni 
la discreción que conviene a los cobardes. N o de rim illas se trata, 
y  dolores de alcoba, sino del nacim iento de una era, del alba de la 
religión definitiva, y  de la renovación del hombre; trátase de una fe 
que ha de sustituir a la que ha muerto y  surge con un claror radioso 
de la arrogante paz del hombre redim ido; trátase de escribir los 
libros sagrados de un pueblo que reúne, al caer del m undo anti­
guo, todas las fuerzas vírgenes de la libertad a las ubres y  pompas 
ciclópeas de la salvaje Naturaleza; trátase de reflejar en palabras el 
ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que 
trabajan y  de los mares dom ados y  los ríos esclavos. ¿Apareará
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consonantes W alt W hitm an y  pondrá en m ansos dísticos estas 
montañas de mercaderías, bosques de espinas, pueblos de barcos, 
combates donde se acuestan a abonar el derecho millones de hom­
bres y Sol que en todo impera, y se derrama con límpido fuego por 
el vasto paisaje?

¡Oh!, no; Walt W hitm an habla en versículos, sin música apa­
rente, aunque a poco de oírla se percibe que aquello suena como el 
casco de la tierra cuando vienen por él, descalzos y  gloriosos, los 
ejércitos triunfantes. En ocasiones parece el lenguaje de W hitm an 
el frente colgado de reses de una carnicería; otras parece un canto 
de patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza del mundo 
a la hora en que el humo se pierde en las nubes; suena otras veces 
como un beso brusco, como un forzam iento, como el chasquido 
del cuero reseco que revienta al Sol; pero jam ás pierde la frase su 
m ovimiento rítm ico de ola. Él mism o dice cómo habla: “en ala­
ridos proféticos; éstas son, dice, unas pocas palabras indicadoras 
de lo futuro”. Eso es su poesía, índice; el sentido de lo universal 
pervade el libro y  le da, en la confusión superficial, una regulari­
dad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incom ple­
tas, sueltas, más que expresan, emiten: lanzo mis im aginaciones 
sobre las canosas m ontañas”; “ di, T ierra, viejo  nudo montuoso, 
¿qué quieres de m í?”, “ hago resonar mi bárbara fanfarria sobre los 
techos del m undo”.

N o es él, no, de los que echan a andar un pensam iento por­
diosero, que va tropezando y  arrastrando bajo la opulencia visible 
de sus vestiduras regias. Él no infla tom eguines para que parezcan 
águilas; él riega águilas, cada vez que abre el puño, com o un sem ­
brador riega granos. Un verso tiene cinco sílabas; el que le sigue 
cuarenta, y  diez el que le sigue. É l no esfuerza la com paración, y  
en verdad no com para, sino que dice lo que ve o recuerda con un 
complemento gráfico e incisivo, y  dueño seguro de la im presión 
de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por 
entero, en reproducir los elem entos de su cuadro con el mism o 
desorden con que los observó en la N aturaleza. Si desvaría, no 
disuena, porque así vaga la mente sin orden ni esclavitud de un
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asunto a sus análogos; mas luego, como si sólo hubiese aflojado las 
riendas sin soltarlas, recógelas de súbito y  guía de cerca, con puño 
de domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando, y 
como engullendo la tierra a cada m ovim iento; unas veces relin­
chan ganosos, como cargados sem entales; otras, espum antes y 
blancos, ponen el casco sobre las nubes; otras se hunden, osados y 
negros, en lo interior de la tierra, y  se oye por largo tiempo el ruido. 
Esboza; pero dijérase que con fuego. En cinco líneas agrupa, como 
un haz de huesos recién roídos, todos los horrores de la guerra. Un 
adverbio le basta para dilatar o recoger la frase, y  un adjetivo para 
sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo es; 
pero pudiera creerse que procede sin método alguno; sobre todo 
en el uso de las palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento, 
poniendo las augustas y  casi divinas al lado de las que, pasan por 
menos apropiadas y  decentes. Ciertos cuadros no los pinta con epí­
tetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos, 
que compone y  desvanece con destreza cabal, sosteniendo así con 
el turno de los procedim ientos el interés que la m onotonía de un 
modo exclusivo pondría en riesgo. Por repeticiones atrae la melan­
colía, como los salvajes. Su cesura, inesperada y  cabalgante, cam ­
bia sin cesar, y  sin conform idad a regla alguna, aunque se percibe 
un orden sabio en sus evoluciones, paradas y  quiebros. Acum ular 
le parece el mejor m odo de describir, y  su raciocinio no toma jamás 
las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la orato­
ria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de la certidumbre y 
el giro ígneo de la profecía. A  cada paso se hallan en su libro estas 
palabras nuestras: viva, cam arada, libertad, americanos. Pero ¿qué 
pinta m ejor su carácter que las voces francesas que, con arrobo 
perceptible, y  como para dilatar su significación, incrusta en sus 
versos?: ami, exalté, accoucheur, nonchalant, ensemble-, ensemble, sobre 
todo, le seduce, porque él ve el cielo de la vida de los pueblos, y  de 
los mundos. A l italiano ha tomado una palabra: ¡bravura!

A s í, celebrando el m úsculo y  el arrojo; invitando a los tran­
seúntes a que pongan en él, sin miedo, su m ano al pasar; oyendo, 
con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo
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y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo 
en versículos édicos las semillas, las batallas y  los orbes; señalando 
a los tiempos pasm ados las colm enas radiantes de hombres que 
por los valles y  cumbres am ericanos se extienden y  rozan con sus 
alas de abeja la fim bria de la vigilante libertad; pastoreando los 
siglos amigos hacia el rem anso de la calm a eterna, aguarda W alt 
W hitman, mientras sus amigos le sirven en manteles cam pestres 
la primera pesca de la Prim avera rociada con cham paña, la hora 
feliz en que lo material se aparte de él, después de haber revelado al 
mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y  en que, abandonado 
a los aires purificadores, germ ine y  arome en sus ondas, “ ¡desem ­
barazado, triunfante, m uerto!”.

E l Partido Liberal, M éxico, 1887.
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HEREDIA

N o por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner 
por sobre todos los demás; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o 
envidiosos, por el pecado de nacer en nuestra patria. M ejor sirve a 
la patria quien le dice la verdad y  le educa el gusto que el que exa­
gera el mérito de sus hombres famosos. N i se ha de adorar ídolos, ni 
de descabezar estatuas. Pero nuestro Heredia no tiene que temer 
del tiem po: su poesía perdura, grandiosa y  em inente, entre los 
defectos que le puso su época y  las im itaciones con que se adies­
traba la mano, como aquellas pirámides antiguas que imperan en la 
divina soledad, irguiendo sobre el polvo del amasijo desmoronado 
sus piedras colosales. Y  aun cuando se negase al poeta, puesto que 
el negar parece ser el placer más grato al hombre, las dotes mara­
villosas porque, después de una crítica austera, asegura su puesto 
en las cumbres humanas, ¿quién resiste al encanto de aquella vida 
atormentada y  épica, donde supieron conciliarse la pasión y la virtud, 
anheloso de niño, héroe de adolescente, pronto a hacer del mar 
caballo, para ir “armado de hierro y  venganza” a morir por la libertad 
en un féretro glorioso, llorado por las bellas, y  muerto al fin de frío 
de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos los labios, des­
pedazado el corazón, bañado de lágrim as el rostro, tendiendo en 
vano los brazos a la patria? ¡M ucho han de perdonar los que en ella 
pueden vivir a los que saben morir sin ella!

Ya desde la niñez precocísim a lo turbaba la am bición de 
igualarse con los poetas y  los héroes: por cartilla tuvo a Homero; 
por gram ática a M ontesquieu, por m aestro a su padre, por dama 
a la hermosura, y  por sobre todo, el juicio; mas no aquel que con­
siste en ordenar las pasiones cautamente, y  practicar la virtud en 
cuanto no estorbe a los goces de la vida, sino aquel otro que no
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lo parece, por serlo sumo, y  es el de dar libre empleo a las fuerzas 
del alma — que con ser com o son ya traen impuesto el deber de 
ejercitarse—  y  saber a la vez echarlas al viento como halcones, y  
enfrenarlas luego. N o le pareció, al leer a Plutarco en latín, que 
cuando había en una tierra hecha para la felicidad esclavos azota­
dos y amos impíos, estuviese aún completo el libro de las Vidas, ni 
cumplido el plan del mundo, que comprende la belleza moral en 
la física, y  no ve en ésta sino el anuncio imperativo de aquélla: así 
que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevó al cinto. Salvó su 
vida y  calm ó su ansiedad en el asilo que por pocos días le ofreció 
la inolvidable Em ilia. Llora de furor al ver el país de nieves donde 
ha de vivir, por no saber am ar con mesura su país de luz. Lo  llama 
México, que siempre tuvo corazones de oro, y  brazos sin espinas, 
donde se am para sin m iedo al extranjero. Pero ni la am istad de 
Tornel, ni la com pañía de Q uintana Roo, ni el teatro de Garay, ni 
la belleza fugaz de M aría Pautret, ni el hogar agitado del destie­
rro, ni la ambición literaria, que en el país ajeno se entibia y  vuelve 
recelosa, ni el pasmo mism o de la naturaleza, pudieron dar más 
que consuelo momentáneo a aquella alma “abrasada de am or” que 
pedía en vano am ante, y  paseaba som brío por el mundo, sin su 
esposa ideal y sin los héroes.

Aquel m aestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel 
político ardiente, aquel juez atildado, con una m ano opinaba en 
los pleitos, y  con la otra se echaba atrás las lágrim as. En el sol, en 
la noche, en la torm enta, en la lluvia nocturna, en el océano, en 
el aire libre, buscaba frenético, mas siempre dueño de sí, sus her­
manos naturales. D isciplinaba el alma fogosa con los quehaceres 
nimios de la abogacía. Su poesía, marcial prim ero y  reprim ida des­
pués, acabó en desesperada. M ás de una vez quiso saber cómo se 
salía pronto de la vida. Pide paz a los árboles, sueño a la fatiga, glo­
ria al hombre, am or a la luna. A borrece la tiranía, y  adora la liber­
tad. A rreglando tragedias, nutre en vez de apagar su fuego trá­
gico. Borra con sus lágrim as la sangre que en la carrera loca sacó 
con la espuela al ijar de su caballo. ¿Quién le apaciguará el cora­
zón? ¿Dónde se asilará la virtud? El exceso de vida le agobia; vive
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condenado a afectos estériles; jamás, ¡infeliz!, ser correspondido 
por la que ama. D e noche, sobre un monte, descubierta la cabeza, 
alza la frente en la tempestad. ¡N o se irá de la vida sin haber sem ­
brado el laurel que quiere para su tum ba! Aquietará su espíritu 
desolado con el frescor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, 
a los pies de una mujer, bram ar el m ar y  rugir el trueno. Y  murió, 
grande como era, de no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el 
amor a la gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos com ­
parables al dolor de quien nada espera de ella: su poesía resplan­
dece, desm aya o angustia, según vea las coronas sobre su cabeza 
o fuera de su mano: busca sin éxito, ya desalentado, poesía nueva 
por cauces más tranquilos: su lira es de las batallas, del amor “ tre­
mendo”, del horror “grato”, “ bello” y  “augusto”. Del país profanado 
en que le tocó nacer, y  exaltó desde la infancia su alm a siempre 
dispuesta a la pasión, buscó amparo en la grandeza de su tiempo, 
reciente aún de la últim a renovación de la hum anidad, donde, 
como bordas de fuego de un mar torvo, cantaba Byron y  peleaban 
N apoleón y  Bolívar. Greda y  Rom a, que le eran fam iliares por su 
cultura clásica, reflorecían en los pueblos europeos, desde el trá­
gico que acababa de im itarlas en Italia al inglés que había de ir a 
morir en Misolonghi; en los mismos Estados Unidos, donde Washing­
ton acaba de vencer, Bryant canta a Tesalia, y  H alleck celebra a 
Bozzaris. Pero ya tenía para entonces su poesía, a más del estro 
ígneo, la majestad que debió poner en ella la contemplación, entre 
helénica por lo harm oniosa y  asiática por el lujo, de la hermosura 
de los países am ericanos donde vivió en su niñez; de aquel monte 
del Á vila y  valles caraqueños, con el cielo que viene a dorm ir de 
noche sobre los techos de las casas; de aquellas cumbres y  altipla­
nicies m exicanas, modelo de sublimidad, que hinchen el pecho de 
m elancolía e im perio; de Santo D om ingo, donde corre el fuego 
por las venas de los árboles, y  son más las flores que las hojas; de 
Cuba, velada, ¡ay!, por tantas almas segadas en flor, donde tiene la 
naturaleza la gracia de la doncellez y  la frescura del beso.
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Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextin­
guible de amor, que con los de la tierra crecía, por ir demostrando 
cada uno lo am argo de nacer con una sed que no se puede apagar 
en este mundo. N o cesan las hermosuras en cuanto habla de am o­
res. H ay todavía “Lesbias” y  “Filenos”; pero ya dice “pañuelo” en 
verso, antes que de Vigny. Cuando se prepara a la guerra, cuando 
describe el sol, cuando contempla el Niágara, piensa en los tiranos, 
para decir otra vez que los odia, y  en la m ujer a quien ha de amar. 
Es lava viva, y  agonía que da piedad. D el am or padece hasta retor­
cerse. El amor es “ furioso”. Llora llanto de fuego. Aquella mujer 
es “divina y  funesta”. Una bailarina le arranca acentos pindáricos, 
una bailarina “que tiende los brazos delicados, mostrando los teso­
ros de su seno”. N o teme caer en alguna puerilidad am atoria, de 
que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni m ostrarse como está, 
mísero de amor, postrado, desdeñado: ¡cóm o viviría él en un rin­
cón “con ella y  la v irtu d ” ! Y  era siempre un amor caballeresco, aun 
en los m ayores arrebatos. Para su verso era su corazón despeda­
zado; pero salía a la vida sereno, domador de sí mismo. Acaso hoy, 
o por desm erecim iento de la mujer, o por m ayor realidad y  tris­
teza de nuestra vida, no nos sea posible am ar así: la pasión es ahora 
poca, o sale hueca al verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. 
Tal fue su genio, contristado por la zozobra inevitable en quien 
tiene que vivir de los frutos de su espíritu en tierras extrañas.

A sí amó él a la mujer, no como tentación que quita bríos para 
las obligaciones de la vida, sino como sazón y  pináculo de la gloria, 
que es toda vanidad y  dolor cuando no le da sangre y  luz el beso. 
Así quiso a la libertad, patricia más que francesa. A sí a los pueblos 
que combaten, y  a los caudillos que postran a los déspotas. A sí 
a los indios infelices, por quienes se le ve siempre traspasado de 
ternura, y  de horror por los “ hombres feroces” que contuvieron y 
desviaron la civilización del mundo, alzaron a su paso montones 
de cadáveres, para que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo 
pudieran am ar como él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante 
condición de su espíritu que da como beldad imperial a cuanto en 
momentos felices toca con su mano, y  difunde por sus magníficas
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estrofas un poder y esplendor semejante a los de las obras más 
bellas de la Naturaleza. Esa alma que se consume, ese movimiento 
a la vez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea como 
la bóveda celeste, ese período que se desata como una capa de 
batalla y  se pliega como un manto real, eso es lo herédico, y el lícito 
desorden, grato en la obra del hombre como en la del Universo, 
que no consiste en echar peñas abajo o nubes arriba la fantasía, 
ni en simular con artificio poco visible el trastorno lírico, ni en 
poner globos de imágenes sobre hormigas de pensamiento, sino 
en alzarse de súbito sobre la tierra sin sacar de ella las raíces, como 
el monte que la encumbra o el bosque que la interrumpe de impro­
viso, a que el aire la oree, la argente la lluvia, y  la consagre y despe­
dace el rayo. Eso es lo herédico, y  la imagen a la vez esmaltada y de 
relieve, y  aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer 
como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo seme­
jante en literatura, que es Bolívar. Olmedo, que cantó a Bolívar 
mejor que Heredia, no es el primer poeta americano. El primer 
poeta de América es Heredia. Sólo él ha puesto en sus versos la 
sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. Él es volcánico como 
sus entrañas, y  sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni 
se igualó con Píndaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo 
cuando imita, que no es tanto como parece, o cuando vacila, que es 
poco, o cuando trata temas llanos, que cuando en alas de la pasión 
deja ir el verso sin moldes ni recamos, ni más guía que el águila; ni 
cabe comparar con sus odas al Niágara, al Teocali de Cholula, al 
sol, al mar, o sus epístolas a Em ilia y Elpino y la estancia sexta de 
los Placeres de la Melancolía, los poemas que escribió más tarde 
pensando en Youngy en Delille, y como émulo de Voltaire y  Lucre­
cio más apasionado que dichoso; ni campea en las composiciones 
rimadas, sobre todo en las menores, con la soberanía de aquellos 
cantos en que celebra en verso suelto al influjo de las hermosas, 
el amor de la patria y las maravillas naturales. Suele ser verboso. 
Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae en los defectos propios de 
aquellos tiempos en que al sentimiento se decía sensibilidad: hay
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en casi todas sus páginas versos débiles, desinencias cercanas, aso­
nantes seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispuestos, 
diptongos ásperos, aliteraciones duras: ésa es la diferencia que hay 
entre un bosque y un jardín: en el jardín todo está pulido, podado, 
enarenado, como para morada de la flor y  deleite del jardinero: 
¿quién osa entrar en un bosque con el mandil y  las podaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de 
esos defectos que no han de excusársele, a no ser porque estaban 
consentidos en su tiempo, y aun se tenían por gala: porque a la poe­
sía, que es arte, no vale disculparla con que es patriótica o filosófica, 
sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y 
bien pudo Heredia evitar en su obra entera lo que evitó en aquellos 
pasajes donde despliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que 
no cuelgan las imágenes como dijes, sino que van con el pensa­
miento, como en el diamante va la luz, y producen por su nobleza, 
variedad y rapidez la emoción homérica. Los cuadros se suceden. 
El verso triunfa. No van los versos encasacados, adonde los quiere 
llevar el poeta de gabinete, ni forjados a martillo, aunque sea de 
cíclope, sino que le nacen del alma con manto y corona. Es directo 
y limpio como la prosa aquel verso llameante, ágil y oratorio, que 
ya pinte, ya describa, ya fulmine, ya narre, ya evoque, se desata o 
enfrena al poder de una censura sabia y viva, que con más ímpetu 
y verdad que la de Quintana, remonta la poesía, como quien la 
echa al cielo de un bote, o la sujeta súbito, como auriga que dé un 
reclamo para la cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la lla­
nura, encrespando como el mar, combando como el cielo. Si des­
ciende, es como una exhalación. Suele rielar como la luna; pero 
más a menudo se extingue como el sol poniente, entre carmines 
vividos y negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raíces de 
cada persona poética, ni pensar que los que vienen de igual raíz 
han de enseñarlo en la hoja, tenga por imitación o idolatría el pare­
cimiento de un poeta con otro que le sea análogo por el carácter, 
las fuentes de la educación o la naturaleza del genio: como si el 
roble que nace en Pekín hubiera de venir del de Aranjuez, porque

p r o s a  / 177 /Artículos, Apuntes, Notas



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

hay un robledal en Aranjuez. Así, por apariencias, llegan los obser­
vadores malignos o noveles a ver copia servil donde no hay más 
que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que 
por mil modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde 
no se le puede ver ni resistir, los primeros sentimientos, la primera 
prosa. Tan ganosa de altos amigos está siempre el alma poética, 
y tan necesitada de la beldad, que apenas la ve asomar, se va tras 
ella, y  revela por la dirección de los primeros pasos la hermosura 
a quien sigue, que suele ser menor que aquella que despierta. De 
esos impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas sono 
ras, de Homero a Whitman. Y  por eso, y por algunas imitaciones 
confesas, muy por debajo de lo suyo original, ha podido decirse 
de ligero que Heredia fuese imitador de éste o aquél, y en especial 
de Byron, cuando lo cierto es que la pasión soberbia de éste no se 
avenía con la más noble de Heredia; ni en los asuntos que trataron 
en común hay la menor semejanza esencial; ni cabe en juicio sano 
tener en menos las maravillas de la Tempestad que las estrofas que 
Byron compuso “durante una tormenta”; ni en el No me recuerdes, 
que es muy bello, hay arranques que puedan compararse con el 
ansia amorosa del Desamor, y  aun de E l rizo de pelo; ni por los países 
en que vivió, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podía Heredia, 
grande por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal 
interés, vedados por el azar del nacimiento a quien viene al mundo 
donde sólo llega de lejos, perdido y confuso, el fragor de sus olas. 
Porque es el dolor de los cubanos, y  de todos los hispanoamerica­
nos que aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento 
natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro el 
que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen 
ambiente ni raíces ni derecho propio para opinar en las cosas que 
más les conmueven e interesan, y  parecen ridículos e intrusos si, 
de un país rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los 
asuntos de la humanidad, que son los del día en aquellos pueblos 
donde no están en las primeras letras como nosotros, sino en toda 
su animación y  fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado 
con borceguíes. Este es de veras un dolor mortal, y  un motivo de
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tristeza infinita. A  Heredia le sobraron alientos y le faltó mundo. 
Esto no es juicio, sino unas cuantas líneas para acompañar un 
retrato. Pero si no hay espacio para analizar, por su poder y el de 
ios accidentes que se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, 
elementos nuevos y curiosos, y  formas varias de aquel genio poé­
tico que puso en sus cantos, sin más superior que la creación, el 
movimiento y la luz de sus mayores maravillas, y descubrió en un 
pecho cubano el secreto perdido que en las primicias del mundo 
dio sublimidad a la epopeya, antes le faltaría calor al corazón que 
orgullo y agradecimiento para recordar que fue hijo de Cuba aquel 
de cuyos labios salieron algunos de los acentos más bellos que 
haya modulado la voz del hombre, aquel que murió joven, fuera 
de la patria que quiso redimir, del dolor de buscar en vano en el 
mundo el amor y la virtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888.
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TRES HÉROES

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, 
y  sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía 
ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar.
Y  cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la 
plaza, lloraba frente ala  estatua, que parecía que se movía, como 
un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque 
todos los americanos deben querer a Bolívar como a un padre. 
A  Bolívar, y a todos los que pelearon como él porque la América 
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último 
soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo 
se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, 
y a pensar y  a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser 
honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, 
o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un 
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el 
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se 
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país 
en que nació, los hombres que se lo maltratan, no es un hombre 
honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo 
que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honra­
dez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, 
y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que 
sucede a su alrededor, y  se contenta con vivir, sin saber si vive hon­
radamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, 
y  está en camino de ser bribón. Hay hombres que son peores que 
las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dicho­
sas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama

Con los pobros de la tierra/ 1 8 0  /José Marti



del Perú se echa en la tierra y  se muere, cuando el indio le habla 
con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar. El hom­
bre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como 
la llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama 
que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o 
morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. 
Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que los hom­
bres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber 
cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. 
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que 
tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebe­
lan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su liber­
tad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos 
hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, 
de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. 
Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue 
más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que 
el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene 
manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. 
Los agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, 
y las palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera 
esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país 
oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. 
La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no 
vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres que no se 
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes 
que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que a 
sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden con­
sultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de 
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela 
se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían echado del 
país. Él se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.
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Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar 
nadie. Volvió un día a pelear, con trescientos héroes, con los tres­
cientos libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva 
Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación 
nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados 
descalzos y  medio desnudos. Todo se estremecía y se llenaba 
de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor 
sobrenatural. Era un ejército de jóvenes, jamás se peleó tanto, ni se 
peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió con 
tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, 
como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron 
sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que de mal 
del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, 
y  dejó una familia de pueblos.

M éxico tenía mujeres y  hombres valerosos que no eran 
muchos, pero valían por muchos: media docena de hombres y 
una mujer preparaban el modo de hacer libre a su país. Eran unos 
cuantos jóvenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura 
de pueblo que quería mucho a los indios, un cura de sesenta años. 
Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren 
saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabía 
francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían pocos. 
Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que explicaron 
el derecho del hombre a ser honrado, y  a pensar y  a hablar sin hipo­
cresía. Vio a los negros esclavos, y  se llenó de horror. Vio maltratar 
a los indios, que son tan mansos y generosos, y  se sentó entre ellos 
como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio 
aprende bien: la música, que consuela; la cría del gusano, que da la 
seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y  le gustaba 
fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho 
de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba 
muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas el 
señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la ciudad de 
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes 
y con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un
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comandante español que los amigos de Querétaro trataban de 
hacer a México libre. El cura montó a caballo, con todo su pueblo, 
que lo quería como a su corazón; se le fueron juntando los capora­
les y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los indios 
iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y  lanzas. Se les unió 
un regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para los espa­
ñoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. A l otro día 
juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y  empezó un pueblo a 
nacer. Él fabricó lanzas y granadas de mano. Él dijo discursos que 
dan calor y echan chispas, como decía un caporal de las haciendas. 
Él declaró libres a los negros. Él les devolvió sus tierras a los indios. 
Él publicó un periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó 
y perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil indios con flechas, 
y al otro día lo dejaban solo. La mala gente quería ir con él para 
robar en los pueblos y para vengarse de los españoles. Él les avisaba 
a los jefes españoles que si los vencía en la batalla que iba a darles los 
recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a 
ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que 
quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y  
él le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en 
su derrota cuando los españoles les cayeron encima. A  Hidalgo le 
quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. 
Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte 
a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acaba­
ron de matar. Le cortaron la cabeza y  la colgaron en una jaula, en la 
Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron 
los cadáveres descabezados. Pero México es libre.

San M artín fue el libertador del Sur, el padre de la República 
Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y  a él lo 
mandaron a España para que fuese militar del rey. Cuando Napoleón 
entró en España con su ejército, para quitarles a los españoles la 
libertad, los españoles todos pelearon contra Napoleón: pelearon 
los viejos, las mujeres, los niños; un niño valiente, un catalancito, 
hizo huir una noche a una compañía, disparándole tiros y más 
tiros desde un rincón del monte: al niño lo encontraron muerto,
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muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y 
sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien 
en la batalla de Badén, y  lo hicieron teniente coronel. Hablaba 
poco: parecía de acero: miraba como un águila, nadie lo desobede­
cía: su caballo iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por 
el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, 
vino a América: ¿qué le importaba perder su carrera, si iba a cum­
plir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó 
un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera bata­
lla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que 
venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, si n 
cañones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espa­
ñoles iban venciendo: a Bolívar lo había echado Morillo el cruel 
de Venezuela. Hidalgo estaba muerto. O ’Higgins salió huyendo 
de C hile: pero donde estaba San M artín  siguió siendo libre 
la América. Hay hombres así, que no pueden ver esclavitud. San 
Martín no podía; y  se fue a libertar a Chile y al Perú. En dieciocho 
días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos: iban los hom­
bres como en el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, 
los árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San 
M artín se encuentra al ejército español y  lo deshace en la batalla 
de Maipú, lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. 
Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al Perú. 
Pero en el Perú estaba Bolívar, y  San M artín le cede la gloria. Se 
fue a Europa triste, y  murió en brazos de su hija Mercedes. Escribió 
su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de 
una batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador 
Pizarro trajo hace cuatro siglos, y  él le regaló el estandarte en el 
testamento al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una 
figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos 
son como más que hombres. Quisieron algunas veces lo que no 
debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El 
corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. 
Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o 
los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran
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verdad. Lt>s que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros 
pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, 
no son héroes, sino criminales.

La Edad de Oro, julio de 1889.
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LAS RUINAS INDIAS

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede 
sacar de la historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin 
ver como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros vie­
jos forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, 
de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gra­
cia de sus costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vesti­
dos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empeza­
ban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de la orilla de los ríos, 
donde es más solo el bosque, y el hombre piensa más en las maravi­
llas del mundo. Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, 
en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, 
y  peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciu­
dades de ciento cuarenta mil casas, y  palacios adornados de pintu­
ras de oro, y  gran comercio en las calles y  en las plazas, y  templos 
de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se 
parecen a las de los demás pueblos, sino como se parece un hom­
bre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos 
imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su guerra, su arqui­
tectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante, atre­
vido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen 
como una novela las historias de los nahuatles y mayas de México, 
de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de 
los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los charrúas 
del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de 
verde brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando 
cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es 
un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que
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parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran 
topacios, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y  cuando se lee en 
los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa 
maya Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque por el amor 
de Ara mató a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio 
Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y  ricas, a las ciudades reales de 
México, a Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la “Recordación 
florida” del capitán Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la 
Historia del conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes 
del inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delante, en 
sus vestidos blancos y  con sus hijos de la mano, recitando versos y  
levantando edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces, 
aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos 
comerciantes de Tulán, aquellos artífices de Tenochtitlán, aquellos 
sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y  niños 
mansos.de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y  no cerraba 
sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, 
donde las eses son como efes y  se usan con mucha ceremonia las 
palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el último 
grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se 
pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. A llí 
hay héroes, y santos, y  enamorados, y  poetas, y  apóstoles. A llí se 
describen pirámides más grandes que las de Egipto; y  hazañas de 
aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y  batallas de gigan­
tes y  hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas 
de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a 
los pueblos a pelear hasta morir; y  peleas de pecho a pecho, con 
bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades 
viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del 
Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora de sus circos y 
templos, de sus canales y  talleres, de sus tribunales y  mercados. 
Hay reyes como el chichimeca Netzahuálpilli, que matan a sus 
hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el 
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el

PROSA / 187 /Artículos, Apuntes, Notas



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar 
al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los griegos que 
no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcóyotl, 
el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo 
Salomón, levantar templos magníficos al Creador del mundo, y 
hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios 
de jóvenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo 
que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios 
que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque 
el montón de cenizas de la última quema era tan alto que podían 
tender allí a las víctim as los sacrificadores; hubo sacrificios de 
hombres, como el del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a 
Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó 
oír voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa 
de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en 
masa, como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y 
del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los hombres 
vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y  veían la quema 
las señoras madrileñas desde los balcones. La superstición y la 
ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y 
de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas los españoles 
vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza 
vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa 
y  conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los 
sacrificios de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que 
dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que 
se ha de llevar en el corazón, como el de un hermano. Bartolomé de 
las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha 
nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De M éxico trataremos hoy, porque las lám inas son de 
México. A  M éxico lo poblaron primero los toltecas bravos, que 
seguían, con los escudos de cañas en alto, al capitán que llevaba 
el escudo con róndelas de oro. Luego los toltecas se dieron al 
lujo; y  vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, 
los chichimecas bárbaros, que se quedaron en el país, y tuvieron
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reyes de gran sabiduría. Los pueblos libres de los alrededores se 
juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y  les gana­
ron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y 
viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando 
riquezas y  oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus 
españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil gue­
rreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los 
pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles 
no amedrentaron a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a 
sus héroes el pueblo fanático, que creyó que aquéllos eran los sol­
dados del dios Quetzalcoatl que a los sacerdotes les anunciaban 
que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció 
las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, 
fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se ganó con 
regalos o aterró con amenazas a los débiles, encarceló o asesinó a 
los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de España 
después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y 
pusieron encima el templo de su dios.

Y  ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los azte­
cas, cuando llegó a México Cortés! Era como una mañana todo el 
día, y  la ciudad parecía siempre como en feria. Las calles eran de 
agua unas, y  de tierra otras; y  las plazas espaciosas y  muchas; y los 
alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales anda­
ban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendi­
miento; y  había tantas a veces que se podía andar sobre ellas como 
sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y  en otras flores, y  en 
otras jarros y tazas, y  demás cosas de la alfarería. En los mercados 
hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto en puesto, 
celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. 
Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si 
el dueño era rico. Y  en su pirámide de cinco terrazas se levantaba por 
sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el 
templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol 
como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el tope,
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las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, 
la gente iba y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de 
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como 
sandalias de botín. Por una esquina salía un grupo de niños dispa­
rando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus 
pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios de 
mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y  sus horas 
para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a 
trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a 
defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de plu­
mas, y  su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado 
de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que 
al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrás 
del señorón venían tres guerreros con cascos de madera, uno con 
forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y  otro de tigre, y por 
afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de 
la oreja las tres rayas que eran entonces la señal del valor. Un criado 
llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro, para 
la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y  muchos peces de plata 
y  carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus 
jardines. Otro venía calle arriba dando voces, para que abrieran paso 
a los embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo, 
y  la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tribu­
tarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando 
con mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía caída la 
guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros 
cargados de pieles pintadas, parándose a cada puerta, por si les que­
rían comprar la colorada o la azul, que ponían entonces como los 
cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía la viuda de vuelta dei 
mercado con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la com­
pra de jarros de Cholulay de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana 
verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, 
donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal; de una tela 
de grano muy junto, que no perdía nunca el color; de un pez de esca­
mas de plata y  de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de
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cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O 
se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, 
con la túnica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar 
que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detrás les corría 
un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos 
para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava 
de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los templos 
y en el mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros 
de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por su 
medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y  a los reyes 
en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacer­
dotes. Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso 
en que contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, 
y que fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que 
ganó, y  los criados que llevaban en bandeja de ocho metales dife­
rentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se 
oía entre las conversaciones de la calle el rumor de los árboles de los 
patios y el ruido de las limas y el martillo. ¡De toda aquella grandeza 
apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas pie­
dras como yugo, de obsidiana pulida, y  uno que otro anillo labrado! 
Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. 
No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, 
al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios 
como si dijesen algo, y  mientras las ruinas no les quedan atrás, no 
se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos 
esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando 
el poder por todo el centro de la costa del Pacífico en que estaban los 
nahuatles, no quedó después de la conquista una ciudad entera, ni 
un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó 
asombrado a Cortés, no quedan más que los restos de las pirámides 
de cuatro terrazas, dos veces más grande que la famosa pirámide 
de Cheops. En Xochicalco sólo está en pie, en la cumbre de su emi­
nencia llena de túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con 
las piezas enormes tan juntas que no se ve la unión, y  la piedra tan
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dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni 
con qué máquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la 
tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba 
de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince 
escaleras tan bellas y  caprichosas, que dice que son “obra de arre­
batador interés”. En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios 
las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos 
de las colosales columnas de pórfido. M itla era la ciudad de los 
zapotecas: en Mitla están aún en toda su beldad las paredes del pala­
cio donde el príncipe que iba siempre en hombros venía a decir al rey 
lo que mandaba hacer desde el cielo el dios que se creó a sí mismo, 
el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las columnas de vigas talladas, 
sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que parecen en 
aquella soledad más imponentes que las montañas que rodean el 
valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como 
los árboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de 
las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y 
ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de M éxico no están por allí, 
sino por donde vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de 
mucho poder, y  recibían de los pueblos del mar visitas y embaja­
dores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, 
con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, 
que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia 
afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con 
penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con 
las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre 
una puerta y otra. Por dentro y fuera está el estuco que cubre 
la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el 
interior está el patio, rodeado de columnas. Y  hay un templo 
de la Cruz, que se llama así, porque en una de las piedras están 
dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan 
alta como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino como la de 
los que creen en la religión de Buda, que también tiene su cruz.
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Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas 
yucatecos, que son más extrañas y  hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, 
que eran de pómulos anchos, y  frente como la del hombre blanco 
de ahora. En Yucatán están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, 
de tres pisos, y  con su escalera de diez varas de ancho. Está Labná, 
con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera 
de cráneos de piedra, y  aquella otra ruina donde cargan dos hom­
bres una gran esfera, de pie uno, y  el otro arrodillado. En Yucatán 
está Izamal, donde se encontró aquella Cara Gigantesca, una cara 
de piedra de dos varas y más. Y  Kabah está allí también, la Kabah 
que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sen­
tirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que cele­
bran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg 
y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés 
Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itzá, las ciudades de los pala­
cios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de 
los pozos profundos y los magníficos conventos. Uxmal está como 
a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por 
su lindo campo de henequen, y  porque su gente es tan buena que 
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las 
ruinas notables, y todas, como por todo México, están en las cum­
bres de las pirámides, como si fueran los edificios de más valor, 
que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones 
de fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en los 
libros "del Gobernador”, que es toda de piedra ruda, con más de 
cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de 
un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le 
dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra 
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho 
en trecho. La Casa de las Monjas sí es bella de veras: no es una casa 
sola, sino cuatro, que están en lo alto de la pirámide. A  una de las 
casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la 
piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la 
casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha
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de cabezas de ídolos, pero todas diferentes y de mucha expresión, 
y  arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo 
que parecen como puestas allí por la casualidad; y otro de los 
edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro 
tiempo tuvo, y  de las que se ven los arranques junto al techo, como 
la cáscara de una muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del 
Adivino, pintada de colores diferentes, y  la Casa del Enano, tan 
pequeña y bien tallada que es como una caja de China, de esas que 
tienen labradas en la madera centenares de figuras, y tan graciosa 
que un viajero la llama “obra maestra de arte y  elegancia”, y otro 
dice que “ la Casa del Enano es bonita como una joya”.

La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. 
Es como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el 
suelo, hundidas en la maraña del monte, manchadas de fango, 
despedazadas. Están por tierra las quinientas columnas; las esta­
tuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de la 
yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero 
de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que 
no tenga una pintura finísima de curvas bellas, o una escultura 
noble, de nariz recta y  barba larga. En las pinturas de los muros 
está el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que 
se pelearon por ver quién se quedaba con la princesa Ara: hay pro­
cesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que 
miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba 
negra, de negros de pelo rizado; y  todo con el perfil firme, y el color 
tan fresco y  brillante como si aún corriera sangre por las venas de 
los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y  en pinturas la his­
toria del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo 
Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de Á frica por 
el Atlántico. H ay piedra en que un hombre en pie envía un rayo 
desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos 
y  símbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede leer 
con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del 
pueblo que construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, 
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como
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piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de 
las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo 
y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de Roma 
las vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada 
de flores y  seguida del pueblo, la virgen más bella, sacrificada al 
agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de 
Chichén-Itzá? ¿Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso 
que ideó la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la 
culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡ Qué novela 
tan linda la historia de América!
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UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allá del 
Indostán de Asia, que eran ciegos desde el nacer, y querían saber 
cómo era un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso 
de la casa del rajá, que es príncipe generoso, y nos dejará saber 
cómo es”. Y  a casa del príncipe se fueron, con su turbante blanco y 
su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graz­
nar al faisán de color de oro, que es como un pavo con dos plumas 
muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra 
de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y 
poder; y pasaron por sobre un torrente colgándose mano a mano 
de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una 
horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los 
circos; y  un carretero de buen corazón les dijo que se subieran 
en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey 
bonazo, que debió ser algo así como abuelo en otra vida, y  no se eno­
jaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba 
a los caminantes como convidándoles a entrar en el carro. Y  así 
llegaron los cuatro ciegos al palacio del rajá, que era por fuera como 
un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno 
todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes 
con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono 
del rajá de marfil y de oro. “Venimos, señor rajá, a que nos deje ver 
con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, cómo 
es de figura un elefante manso”. “Los ciegos son santos” dijo el 
rajá, los hombres que desean saber son santos: los hombres deben 
aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar 
sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pen­
sar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante
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manso”. Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de 
repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del trono del 
rajá: otro dio tan recio contra la pared que se cayó sentado, viendo 
si se le había ido en él coscorrón algún retazo de cabeza: los otros 
dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. 
El secretario del rajá los llevó adonde el elefante manso estaba, 
comiéndose su ración de treinta y  nueve tortas de arroz y  quince 
de maíz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y  cada ciego se 
echó, cuando el secretario dijo “¡ahora!”, encima del elefante, que 
era de los pequeños y regordetes: uno se le abrazó por una pata: el 
otro se le prendió a la trompa, y subía en el aire y  bajaba, sin que­
rerla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada un asa de 
la fuente del arroz y el maíz. “Ya sé”, decía el de la pata: “el elefante 
es alto y redondo, como una torre que se mueve”. “¡No es verdad!”, 
decía el de la trompa: “el elefante es largo, y  acaba en pico, como 
un embudo de carne". “ ¡Falso y muy falso”, decía el de la cola: “el 
elefante es como un badajo de campana!”. “Todos se equivocan, 
todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve”, decía el del 
asa de la fuente. Y  así son los hombres, que cada uno cree que sólo 
lo que él piensa y  ve es la verdad, y  dice en verso y en prosa que no 
se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del 
elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que 
los hombres han pensado y hecho, y  eso da un gusto grande, que 
es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y  la histo­
ria igual, y  el mismo amor, y  que el mundo es un templo hermoso, 
donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos 
han querido conocer la verdad, y  han escrito en sus libros que es 
útil ser bueno, y  han padecido y  peleado por ser libres, libres en su 
tierra, libres en el pensamiento.

También, y  tanto como los más bravos, pelearon, y  volverán 
a pelear, los pobres anamitas, los que viven de pescado y  arroz y  se 
visten de seda, allá lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de 
China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les pare­
cemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el 
pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y  es un presumido
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el que se crea más sabio que la naturaleza, así que llevan el pelo en 
moño, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es 
para que dé sombra, a no ser que se le lleve como señal de mando 
en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin 
alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, 
con el pico arriba, y  la boca muy ancha: ellos dicen que en su tie­
rra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al 
cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, 
que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que 
el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios 
son más altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los 
anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y  que 
la mirada no debe ser azul, porque el azul engaña y abandona, 
como la nube del cielo y el agua del mar; y  que el color no debe ser 
blanco, porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, 
sino de colores de bronce de los anamitas; y  que los hombres no 
deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que 
son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es 
más que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote 
que tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la 
barba más larga?, ¿y el mandarín, no sale a las tablas con bigotes 
de tigre?, ¿y los generales, no llevan barba colorada? “¿Y para qué 
necesitamos tener los ojos más grandes”, dicen los anamitas, “ni 
más juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, 
hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con 
cara que parece viva, y  alto como una torre; hemos levantado la 
pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a 
dos leguas, y lagos en los patios, y  una casa en la pagoda para cada 
dios, y  mil quinientas columnas, y  calles de estatuas; hemos hecho 
en el camino de Saigón a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo 
una corona de torres caladas, los poetas que cantaron el patrio­
tismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad 
y pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cambo- 
dios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto a la 
luz como los colores de nuestras túnicas de seda. Usamos moño,
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y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusón de color, y somos 
amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce 
y la seda: y  cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro 
Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, 
nuestros puertos llenos de casas de bambú y de barcos de junco, 
nuestros almacenes de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de 
almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el 
camino. Ahora son nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!”.

Y  se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse 
de nada, aprendiendo lo que no saben, con las manos en los 
bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botón 
de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordón, atada 
al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las 
casas de caña, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su 
barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con 
los pies y las manos, y  embute los adornos de nácar en las camas 
y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata 
y de oro borda pájaros de tres cabezas, y  leones con picos y alas, y 
cigüeñas con ojos de hombre, y  dioses de mil brazos: ése es el traje 
del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de halar la 
djirittcka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el ana- 
mita pobre: trota, trota como un caballo: más que el caballo anda, 
y más aprisa: ¡y dentro, sin pena y sin vergüenza, va un hombre 
sentado!: como los caballos se mueren después, del mal de correr, 
los pobres cargadores. Y de beber clarete y  borgoña, y del mucho 
comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la 
djirincka, echándose aire con el abanico; los militares ingleses, los 
empleados franceses, los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las 
pagodas de tres pisos, con lagos en los patios, y  casas para cada 
dios, y calles de estatuas; el que fabricó leones de porcelana y 
gigantes de bronce; el que tejió la seda con tanto color que cen­
tellea al sol, como una capa de brillantes? A  eso llegan los pueblos 
que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de 
sus amos: y el amo va en el carro, colorado y  gordo. Los anamitas
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están ahora cansados. A  los pueblos pequeños les cuesta mucho 
trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. 
Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. 
Para defenderse del siamés, entró en amistades con el chino, que le 
dijo muchos amores, y  lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas 
en los ríos, y  le llamó “querido hermano”. Pero luego que entró en 
la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como dos 
mil años: ¡y dos mil años hace que los anamitas se están defen­
diendo de los chinos! Y  con los franceses les sucedió así también, 
porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan 
nunca los pueblos a crecer, y  más allá, que es como en China, 
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara 
a cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demás, y 
pelean unos contra otros para tener más pueblos y riquezas: y los 
hombres mueren sin saber por qué, defendiendo a un rey o a otro. 
En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, 
que hizo creer al rey vencido que Luis X V I de Francia le daría con 
qué pelear contra el que le quitó el mando al de Anam: y el obispo 
se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la 
revolución que había en París no lo podía Luis X V I ayudar; juntó a 
los franceses que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó 
el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien 
mandaba de veras eran los franceses, que querían para ellos todo 
lo del país, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que 
Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más 
estar sin el amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que toda­
vía sabía pelear: sólo que los franceses vinieron luego con mucha 
fuerza, y con cañones en sus barcos de combate, y  el anamita no 
se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenían 
cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se 
puede pelear contra balas; y  por Saigón, que fue por donde entró 
el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el 
anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras 
de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres 
y  los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo
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entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, 
con todo el empuje de los caballos, y  despedazándole el ejército: 
China le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren 
los chinos al extranjero en su tierra, y  echarlo de Anam era como 
echarlo de China: pero el francés es de otro mundo, que sabe más 
de guerras y de modos de matar; y  pueblo a pueblo, con la sangre a 
la cintura, les ha ido quitando el país a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y  triste, con 
las manos en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen pla­
teros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nácar, en la 
armería, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los ara­
dos. No aran con caballos ni con buey, sino con búfalo. La tela de 
los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en 
la madera dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y  los barcos 
navegando en el río, y  la gente a miles en los barcos, y  árboles, y 
faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como 
si lo hubieran hecho con la uña. La casa es como para enanos, y  tan 
bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las 
paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con 
mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones 
hay vasos de porcelana, y  los grifos de bronce con las alas abier­
tas, y  pantallas de seda bordada, con marcos de bambú. No hay 
casa sin su ataúd, que es allá un mueble de lujo, con los adornos 
de nácar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un ataúd 
lujoso, y la muerte es allá como una fiesta, con su música de ruido 
y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad 
del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y  morir no es 
más que volver a la naturaleza de donde se vino, y  en la que todo 
es como hermano del hombre; por lo que suele el que muere decir 
en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde 
lo puedan picar los pájaros, y  devorarlo las fieras, y  deshacerlo los 
animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la 
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque allí les 
hablan los sacerdotes de los santos del país, que no son los santos 
de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas
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de reír, sino la historia de sus generales y  de sus reyes: ellos oyen 
encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con enca­
jes de madera pintada de colores alrededor de los altares; y en las 
columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas 
y  doradas; y  los santos de oro, familias enteras de santos, en el altar 
tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de 
tisú precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno 
con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, 
y  otro cargándole el manteo al de la flor, y otros cantando: detrás 
van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con músicas y 
banderines, coreando la oración: en el altar, con sus mitras brillan­
tes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no 
fue dios cuando vivió de veras, sino un príncipe bueno, tan fuerte 
de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jóvenes, y 
tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía una vez, 
y de tanto pensamiento que no podían los doctores discutir con él, 
porque de niño sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y  
luego se casó, y quería mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde 
que salió en su carro de perlas y  plata a pasear, vio a un viejo pobre, 
vestido de harapos, y  volvió del paseo triste: y  otra tarde vio a un 
moribundo, y no quiso pasear más: y otra tarde vio a un muerto, y 
su tristeza fue ya mucha: y  otra vio a un monje que pedía limosnas, 
y el corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y de perlas, 
sino pensar en la vida, que tenía tantas penas, y  vivir solo, donde se 
pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. 
Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de 
su hijo, como si fuera un altar, y  sollozó: y sintió como que el cora­
zón se le moría en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al 
monte, a pensar en la vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos 
y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querían oír, 
a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y  no comía, más 
que lo que un pájaro: y  no bebía, más que para no morirse de sed: y 
no dormía, sino sobre la tierra de su cabaña: y no andaba, sino con 
los pies descalzos. Y  cuando el demonio Mara le venía a hablar de
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la hermosura de su mujer, y  de las gracias de su niño, y  de la riqueza 
de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, 
él llamaba a sus discípulos, para consagrarse otra vez ante ellos a 
la virtud: y  el demonio Mara huía espantado. Esas son cosas que 
los hombres sueñan, y  llaman demonios a los consejos malos que 
vienen del lado feo del corazón; sólo que como el hombre se ve con 
cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, 
a todos los poderes y fuerzas que imagina: ¡y ése es poder de veras, 
el que viene de lo feo del corazón, y  dice al hombre que viva para 
sus gustos más que para sus deberes, cuando la verdad es que no 
hay gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un hom­
bre que cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas!: 
¿pero qué es más bello, ni da más aromas que una rosa? Del monte 
volvió Buda, porque pensó, después de mucho pensar, que convivir 
sin comer y beber no se hacía bien a los hombres, ni con dormir 
en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en 
conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, 
y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario 
vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de 
luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco 
o glotón, para los gustos de lo material, y  para amontonar a fuerza 
de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo 
que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y 
guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonía del mundo o igno­
rar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de 
reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de 
claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste 
que hay en él, y  se vea como médico y padre de todos los que tienen 
razón de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un 
gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y  con los brazos 
siempre abiertos. Así vivió Buda, con su mujer y con su hijo, luego 
que volvió del monte. Después sus discípulos, que eran muchos, 
empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen 
de las verdades de Buda, y de sus hazañas cuando era príncipe, y 
de cómo vivió en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda
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había poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del 
cielo, tan hermoso que no podía ser hombre el que vivió y habló así. 
Mandó el rey juntar a los discípulos, para que pusiesen en libros la 
historia y los sermones y los consejos de Buda; y  puso a los discípu­
los a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del 
cielo, de donde creía el pueblo que había venido al mundo Buda. 
Hubo unos discípulos que hicieron lo que el rey quería, y  salieron 
con el ejército del rey a quitarles a los países de los alrededores la 
libertad, con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades de 
Buda, que habían venido del cielo: y hubo otros que dijeron que 
eso era engaño de los discípulos y robo del rey, y que la libertad 
de un pueblo pequeño es más necesaria al mundo que el poder de 
un rey ambicioso, y  la mentira de los sacerdotes que sirven al rey 
por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habría dicho la verdad, 
que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que 
traen el cielo en sí mismos, y  lo ven, como se ve el sol, cuando, por 
el cariño a los hombres y  la honradez, llegan a ser como si no fuesen 
de carne y de hueso, sino de claridad, y  al malo le tienen compasión, 
como a un enfermo a quien se ha de curar, y  al bueno le dan fuerzas, 
para que no se canse de animar y de servir al mundo: ¡ése sí que 
es cielo, y  gusto divino! Pero los discípulos que estaban con el rey 
pudieron más; y el rey les mandó hacer pagodas de muchas torres, 
donde ponían a Buda de dios en el altar, y los discípulos se manda­
ron hacer túnicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de 
picos, y  a los discípulos más famosos los fueron enterrando en las 
pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendían luces 
de día y de noche, y  la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para 
que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que 
deseaban tener en la tierra, y  los recomendaran a Buda en la hora de 
morir. Miles de años han pasado, y  hay miles de pagodas. Allí van 
los anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y  la 
van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y  al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. 
¡En el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos 
las historias de cuando Anam era país grande, y de tanta riqueza
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que los vecinos lo querían conquistar; pero había muchos reyes, 
y cada rey quería las tierras de los otros, así que en las peleas se 
gastó el país, y  los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, 
se juntaban con el caído para quitar el mando al vencedor, y  luego 
se quedaban de amos, y  tenían en odio a los partidos de la pelea, 
para que no se juntasen contra el de afuera, como se debían juntar, 
y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, 
vestido de paloma, y  en cuanto se ve en el país se quita las plumas, 
y se le ve como es, tigre ladrón. En Anam el teatro no es de lo que 
sucede ahora, sino la historia del país; y la guerra que el bravo An- 
Yang le ganó al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, 
Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y monta­
ron a caballo, y  fueron de generales de la gente de Anam, y echaron 
de sus trincheras a los chinos; y  las guerras de los reyes, cuando 
el hermano del rey muerto quería mandar en Anam, en lugar de 
su sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. 
Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los 
cómicos hablando o cantando, como en los dramas o en las ópe­
ras, sino con una música de mucho ruido que no deja oír lo que 
dicen los cómicos, que vienen vestidos con túnicas muy ricas, bor­
dadas de flores y pájaros que nunca se han visto, con cascos de oro 
muy labrados en la cabeza, y  alas en la cintura, cuando son gene­
rales, y  dos plumas muy largas en el casco, si son príncipes: y  si son 
gente así, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, 
sino en sillas muy altas. Y  cuentan, y  pelean, y  saludan, y  conver­
san, y hacen que toman té, y  entran por la puerta de la derecha, y 
salen por la puerta de la izquierda: y  la música toca sin parar, con 
sus platillos y  su timbalón y su clarín y  su violinete; y es un tocar 
extraño, que parece de aullidos y  de gritos sin arreglo y sin orden, 
pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y 
otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y 
otro como de procesión de mucha alegría cuando se casa la prin­
cesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su barba 
blanca, el gran sacerdote, y cada tono lo adornan los músicos como 
les parece bien, inventando el acompañamiento según lo van
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tocando, de modo que parece que es música sin regla, aunque si se 
pone bien el oído se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre 
al que toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos 
del drama, y  ponga en la música la alegría, o la pena, o la poesía, o 
la furia que sienta en el corazón, sin olvidarse del tono de la música 
vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya 
una guía en medio del desorden de su invención, que es mucho 
de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye más que los 
tamborazos y la algarabía; y  así sucede en los teatros de Anam que 
a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la música 
que al anamita que está junto a él le hace reír de gusto, o llorar de 
la pena, según estén los músicos contando la historia del letrado 
pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros 
del rey, hasta que el consejero llegó a ser el pobre, o la otra historia 
triste del príncipe que se arrepintió de haber llamado al extran­
jero a mandar en su país, y se dejó morir de hambre a los pies de 
Buda, cuando no había remedio ya, y habían entrado a miles en la 
tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y 
las fábricas de seda, y en el reparto de las tierras y en el tribunal de 
la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban 
al extranjero a maltratar al que defendía con el corazón la liber­
tad de la tierra: la música entonces toca bajo y despacio, y  como 
si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y  los actores, 
como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las 
caras. Y  así es la música de sus dramas de historia, y de los de pelea, 
y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante 
de los músicos en el escenario, y los generales se echan por la tie­
rra, para figurar que están muertos, o pasan la pierna derecha por 
sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo, 
o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se 
sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salón abierto, 
sin las bambalinas ni bastidores, y  sin aparatos ni pinturas: sino 
que cuando la escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y tur­
bante, y  se lo dice al público, o pone una mesa, que quiere decir 
banquete, o cuelga una lanza al fondo que quiere decir batalla, o
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sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, 
lo que quiere decir que hay incendios. Y  éste de la blusa, que anda 
poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de príncipes 
de seda y generales de oro, de mil años atrás, cuando los parientes 
del príncipe Ly-Tieng-Vuong querían darle a beber una taza de té 
envenenado. Allá dentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un 
mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario 
de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y  la colo­
rada el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y  
el que hace de viejo toma la barba blanca. Y  se pinta la cara el que 
hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, 
en lo más alto de la pared, hay una estatua de Buda. A l salir del 
teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como 
si quisieran echar a correr, y  parece que quieren convencer a sus 
amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, 
con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul.
Y  si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su len­
gua: “No sé”. Y  si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: 
“¡Quién sabe!”.
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JULIÁN  DEL CASAL

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y 
joyantes parecía invención romántica más que realidad, no es ya 
el nombre de un vivo. Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso 
y tierno, aquella ideal peregrinación, aquel melancólico amor a la 
hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras sólo pue­
den ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad, ya no son hoy 
más que un puñado de versos, impresos en papel infeliz, como 
dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y 
de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del 
jardín; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada; 
y él, como C ellin i, ponía en un salero a Júpiter. Aborrecía lo 
falso y  pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, o del pesar de 
vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil 
y  deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar 
del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y  de desgano 
falso e innecesario, con que los orífices del verso parisiense 
entretuvieron estos años últimos el vacío ideal de su época tran­
sitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesía 
para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la 
injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, 
un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón 
de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor 
el corazón sensible para am ar y loar lo bello y  ordenado de la 
vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla 
la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. 
De Antonio Pérez es esta verdad: “Sólo los grandes estómagos 
digieren veneno”.
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Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y 
amado, y ya se oirán los elogios y las tristezas. Y  es que en América 
está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y condición 
al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la literatura. 
Lo hinchado cansó, y  la política hueca y rudimentaria, y aquella 
falsa lozanía de las letras que recuerda los perros aventados del 
loco de Cervantes. Es como una familia en América esta generación 
literaria, que principió por el rebusco imitado, y  está ya en la ele­
gancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve 
y tallada, del sentimiento personal y  del juicio criollo y directo. 
El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El 
verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota 
de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emo­
ción noble o graciosa. Y  ese verso, con aplauso y cariño de los 
americanos, era el que trabajaba Julián del Casal. Y  luego, había 
otra razón para que lo amasen; y fue que la poesía doliente y 
caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser 
en él la expresión natural del poco apego que artista tan delicado 
había de sentir por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia 
oculta o confesa de la general humillación trae a todo el mundo 
como acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la 
franqueza y las gracias del alma. La poesía vive de honra.

Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos 
todos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras 
energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos 
ajenos, y  con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro 
pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos 
en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por entre las rejas 
de una prisión. ¡En verdad que es tiempo de acabar! Ya Julián del 
Casal acabó, joven y triste. Quedan sus versos. La Am érica lo 
quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.

Patria, 3 1  de octubre de 1893.
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NUESTRA AMÉRICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 

con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó 
la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el 
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas 
en las botas y  le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de 
los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo 
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos 
tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con 
las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: 
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas 
valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, 
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística 
del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no 
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van 
a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos 
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que 
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean 
una, las dos manos. Los que, al amparo, de una tradición criminal, 
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la 
tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus 
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus 
tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado 
en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando 
o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y 
talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que 
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y  de
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la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la 
plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen 
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a 
ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo 
canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de 
París, y  dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar 
los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria 
que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de 
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpinteros, 
que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos 
en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de 
la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, 
y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el 
hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, 
o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento 
en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del 
seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la 
casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse 
con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden 
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre 
a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hom­
bres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington 
que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los 
ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? 
¡Estos “ increíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo extran­
jero, como los increíbles de la Revolución Francesa, danzando y 
relamiéndose, arrastraban las erres! Ni ¿en qué patria puede tener 
un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido 
de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un 
centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en 
menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas 
y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle 
de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y
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acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no 
le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de 
gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando cham­
paña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y, grandeza útil, sino en los que quieren regir 
pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, 
de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de 
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una 
frase de Sievés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. 
A  lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar 
bien; y  el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se 
gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos 
está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para 
llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel 
estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfru­
tan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en 
el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. 
El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser 
el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución 
propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los 
elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América 
por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exó­
tico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y 
acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de 
su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es 
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la 
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica 
el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales des­
deñados han subido los tiranos de América al poder; y  han caído 
en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las 
tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del
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país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. 
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los 
incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas 
con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. 
La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, 
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo 
sacude y  gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los 
gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo 
rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos 
peculiares de los pueblos de América? A  adivinar salen los jóvenes 
al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y  aspiran a dirigir un 
pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse 
la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El 
premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para 
el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el perió­
dico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio 
de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni amba­
ges; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte 
de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la 
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema 
después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el pro­
blema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y  fuerte, 
y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la admi­
nistra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es 
resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es 
el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de 
ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas 
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes 
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 
Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar 
a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y  calle el pedante 
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.
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Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto 
de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. 
Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. 
Un cura, unos cuantos tenientes y  una mujer alzan en México la 
república, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la 
sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos 
bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra 
España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el 
Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el 
Norte y  los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, 
y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, vol­
vió riendas. Y  como el heroísmo en la paz es más escaso, porque 
es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más 
fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con 
los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, 
después de la pelea, los pensam ientos diversos, arrogantes, 
exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arreme­
tida épica zapaban con la cautela felina de la especie y  el peso de lo 
real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares 
de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y 
casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gober­
nante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como 
la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización 
democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban 
en el zaguán al campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos 
no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la 
tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había 
de gobernar, y  no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, 
y  padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discor­
dantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, 
y  las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su 
falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyun­
tado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del 
hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a 
los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno
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que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, 
y no la razón universitaria de unos sobre la razón campestre de 
otros. El problema de la independencia no era el cambio de for­
mas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afian­
zar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al 
lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas 
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. 
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti­
nuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 
de sus grandes yerros — de la soberbia de las ciudades capitales, 
del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolí­
tico de la raza aborigen— , por la virtud superior, abonada con san­
gre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre 
espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, 
con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvaran” como anunció Rivadavia el 
argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no 
le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede 
echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del 
Congreso de Iturbide “ la que le hagan emperador al rubio”. Estos 
países se salvarán porque, con el genio de la moderación que 
parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el conti­
nente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido 
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos 
reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de peti­
metre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y 
la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, 
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El 
negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo
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y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, 
se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, con­
tra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían 
al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El 
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y 
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y  la toga; en 
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en 
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y  el letrado, y el prebendado. 
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al 
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. 
El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del 
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, 
daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y 
los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de 
la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, 
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas 
urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, 
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie 
los pueblos, y  se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y  unos 
a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar 
un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas 
son todavía de Francia, pero el pensam iento em pieza a ser 
de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, 
hunden las manos en la masa, y  la levantan con la levadura de su 
sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está 
en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de 
plátano; y  si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas 
de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos natu­
rales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, 
han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, 
tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos 
a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro 
se entra por la hendija, y  el tigre de afuera. El general sujeta en la 
marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a
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los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es 
política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta 
los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón des­
helar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las 
venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los 
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos 
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de 
la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los econo­
mistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan 
a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la 
escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la 
melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. 
La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los goberna­
dores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas 
repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, 
se echan a pie alamar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos 
perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de 
muías, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; 
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y 
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de 
la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la 
guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. 
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de 
sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los 
dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acer­
que, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y 
pujante que la desconoce y la desdeña. Y  como los pueblos viriles, 
que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y  
sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y  la 
ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro 
de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus 
masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y  el interés 
de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más
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espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y 

discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro 
de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos 
del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pue 
ril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra 
América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como 
es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, 
manchada sólo con la sangre de abono que arranca a las manos la 
pelea con las ruinas, y  la de las venas que nos dejaron picadas nues­
tros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, 
es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la 
visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, 
para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en 
ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella 
las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar 
de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele 
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos 
han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y  otra 
para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y  recalientan las 
razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan 
en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor vic­
torioso y  el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. 
El alma emana, igual y  eterna, de los cuerpos diversos en forma y 

en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la 

oposición y  el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos 
se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres 
peculiares y activos, de ideas y  de hábitos, de ensanche y adquisición, 
de vanidad y  de avaricia, que del estado latente de preocupaciones 
nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de preci­
pitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave 
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara 
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por 
antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del
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continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como 
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son 
diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos 
y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, 
a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos 
la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes 
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el 
estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continen­
tal. ¡ Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, 
regó el Gran Semí1, por las naciones románticas del continente y por 
las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

1 Semí: ídolo de origen taino que representa —de acuerdo a una concepción animista— 

las fuerzas de la Naturaleza. El término aparece recogido por Fray Ramón Pané. El Prof. 

José Juan Arron al anotar el texto del fraile, aconseja se escriba Cerní. Martí lo utiliza en 

sentido simbólico y pensando posiblemente en la figura mayor de la mitología taina, o 

sea en Yucachuguamá.
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DIARIO DE MONTECRISTIA 
CABO HAITIANO

Mis niñas:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para Vds., 
con los que les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles 
que día por día, a caballo y en la mar, y  en las más grandes angustias 
que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.

Su:
M.

14  de febrero

Las seis y media de la mañana serían cuando salimos de 
Montecristi el General3, Collazo y yo, a caballo para Santiago: 
Santiago de los Caballeros, la ciudad vieja de 1507. Del viaje, ahora 
que escribo, mientras mis compañeros sestean, en la casa pura 
de Nicolás Ramírez, sólo resaltan en mi memoria unos cuantos 
árboles — unos cuantos caracteres, de hombre o de mujer— , unas 
cuantas frases. La frase aquí es añeja, pintoresca, concisa, senten­
ciosa: y como filosofía natural. El lenguaje común tiene de base el 
estudio del mundo, legado de padres a hijos, en máximas finas, y 
la impresión pueril primera. Una frase explica la arrogancia inne­
cesaria y cruda del país: “Si me traen (regalos, regalos de amigos y 
parientes, a la casa de los novio5.) me deprimen, porque yo soy

1 Este diario de Martí, dedicado a María y Carmen Mantilla, corresponde a la penúltima 

etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 de febrero de 1895, en Montecristi, 

y termina, el 8 de abril del mismo año, en Cabo Haitiano, Haití.

2 Se refiere al general Máximo Gómez.
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el obsequiado”. Dar, es de hombre; y  recibir, no. Se niegan, por 
fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase está la 

sabiduría del campesino: “Y  si no me traen, tengo que matar las 

gallinitas que le empiezo a criar a mi mujer”. El que habla es bello 
mozo, de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete 
siempre en puño, y al cinto el buen cuchillo, y  en el rostro terroso 
y febril los ojos sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba 
de casar, y la mujer salió a tener el hijo donde su gente de San­
tiago. De Arturo es esta pregunta: “¿Por qué si mi mujer tiene un 
muchacho dicen que mi mujer parió — y si la mujer de Jiménez 
tiene el suyo dicen que ha dado a luz?”— . Y  así, por el camino, 
se van recogiendo frases. A  la moza que pasa, desgoznada la cin­
tura, poco al seno el talle, atado en nudo flojo el pañuelo amari­
llo, y con la flor de Campeche al pelo negro: “¡Qué buena está esa 
pailita de freír para mis chicharrones!”. A una señorona de campo, 
de sortija en el guante, y pendientes y sombrilla, en gran caballo 
moro, que en malhora casó a la hija con un musié de letras inúti­
les, un orador castelaruno y poeta zorrillesco, una “ luz increada” 
y  una “sed de ideal inextinguible”, el marido, de sombrero de 
manaca y zapatos de cuero, le dice, teniéndole el estribo: “Lo 
que te dije, y  tú no me quisiste oír: cada peje en su agua”. A los 
caballos les picamos el paso, para que con la corrida se refres­
quen, mientras bebemos agua del río Yaque en casa de Eusebio; 
y  el General dice esta frase, que es toda una teoría del esfuerzo 
humano, y de la salud y necesidad de él: “El caballo se baña en 
su propio sudor”. Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada 
de un pañuelo de cuadros azules la cabeza vieja, pero no por lo 

recio del sol, sino porque de atrás, de un culetazo de fusil, tiene 
un agujero en que le cabe medio huevo de gallina, y  sobre la oreja 
y a medía frente, le cabe el filo de la mano en dos tajos de sable: lo 

dejaron por muerto.

“¿Y Don Jacinto, está ahí?’. Y  nuestros tres caballos descansan 

de quijadas en la cerca. Se abre penosamente una puerta, y allí 

está Don Jacinto; aplanado en un sillón de paja, con un brazo flaco

Con los pobres de la tierra/ 2 2 2  /José Marti



sobre el almohadón atado a un espaldar, y el otro en alto, sujeto 
por los dos lazos de una cuerda nueva que cuelga del techo: con­
tra el ventanillo reposa una armazón de catre, con dos clavijas por 
tuercas: el suelo, de fango seco, se abre a grietas: de la mesa a la 
puerta están en hilera, apoyadas de canto en el suelo, dos canecas 
de ginebra, y un pomo vacío, con tapa de tusa: la mesa, coja y pol­
vosa, está llena de frascos, de un inhalador, de un pulverizador, de 
polvos de asma. A Don Jacinto, de perfil rapaz, le echa adelante 
las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a las sienes lleva par­
ches: el bigote, corvo y pesado, se le cierra en la mosquilla: los ojos 
abogados se le salen del rostro, doloroso y fiero: las medias son de 
estambre de color de carne, y las pantuflas desteñidas, de estambre 
roto. Fue prohombre, y general de fuego: dejó en una huida con­
fiada a un compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: volvió 
él, supo, y de un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le 
cerró los ojos al amigo infiel. “¡Y a ti, adiós!: no te mato, porque eres 
mujer”. Anduvo por Haití, entró por tierra nueva, se le juntó la hija 
lozana de una comadre del rincón, y entra a besarnos, tímida, una 
hija linda de ocho años, sin medías, y  en chancletas. De la tienda, 
que da al cuarto, nos traen una botella, y vasos para el romo. Don 
Jacinto está en pleitos: tiene tierras — y un compadre— , el com­
padre que lo asiló cuando iba huyendo del carabinazo, le quiere 
pasear los animales por la tierra de él. “Y  el mundo ha de saber que 
si me matan, el que me mató fue José Ramón Pérez. Y  que a mí 
no se me puede decir que él no paga matadores: porque a mí vino 
una vez a que le buscara por una onza un buen peón que le balease 
a Fulano: y  otra vez tuvo que matar a otro, y  me dijo que había 
pagado otra onza”. “¿Y el que viene aquí, Don Jacinto, todavía se 
come un alacrán?”. Esto es: se halla con un bravo: se topa con un 
tiro de respuesta. Y  a Don Jacinto se le hinchan los ojos, y le sube 
el rosado enfermizo de las mejillas. “S í”, dice suave, y  sonriendo. Y  
hunde en el pecho la cabeza.

Por la sabana de aromas y tunas, cómoda y  seca, llegamos, 
ya a la puesta, al alto de Villalobos, a casa de Nené, la madraza 
del poblado, la madre de veinte o más crianzas, que vienen todas
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a la novedad, y le besan la mano. “Ustedes me dipensen”, dice al 
sentarse junto a la mesa donde comemos, con ron y café, el arroz 
blanco y los huevos fritos: “pero toíto ei día e stao en ei conuco 
jalando ei machete”. El túnico es negro, y  lleva pañuelo a la cabeza. 
El poblado todo de Peña la respeta. Con el primer sol salimos del 

alto, y  por entre cercados de plátano o maíz, y  de tabaco o yerba, 
llegamos, echando por un trillo, a Laguna Salada, la hacienda del 

General: a un codo del patio, un platanal espeso: a otro, el boniatal: 
detrás de la casa, con cuatro cuartos de frente, y de palma y penca, 
está el jardín, de naranjos y adornapatios, y, rodeada de lirios, la 

cruz, desnuda y grande, de una sepultura. Mercedes, mulata domi­
nicana, de vejez limpia y fina, nos hace, con la leña que quiebra en 

la rodilla su haitiano Albonó, el almuerzo de arroz blanco, pollo 
con llerén, y boniato y auyama: el pan, prefiero el casabe, y el café 

pilato tiene, por dulce, miel de abeja. En el peso del día conversa­

mos, de la guerra y  de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa 
de Jesús Domínguez, padre de muchas hijas, una de ojos verdes, 

con cejas de arco fino, y cabeza de mando, abandonado el traje de 

percal carmesí, los zapatos empolvados y vueltos, y el paraguas 

de seda, y  al pelo una flor: y  otra hija, rechoncha y picante, viene 

fumando, con un pie en medía y otro en chancleta, y los dieciséis 

años del busto saliéndosele del talle rojo: y a la frente, en el cabello 

rizo, una rosa. Don Jesús viene del conuco, de quemarle los gusa­

nos al tabaco, “que da mucha briega”, y  recostado a la puerta de su 

buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que vienen con él 

de trabajar, porque él quiere “que los hijos sean como él”, que ha 

sido rico y luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna sigue 

con la cabeza alta, sin que le conozca nadie la ruina, y  a la tierra le 

vuelve a pedir el oro perdido, y la tierra se lo da: porque el minero 

tiene que moler la piedra para sacar el oro de ella, pero a él la tierra 

le da “el oro jecho, y el peso jecho”. Y  para todo hay remedio en el 

mundo, hasta para la muía que se resiste a andar, porque la resis­

tencia no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, que es un 

limón o dos, que se le exprime y frota bien en las uñas a la muía, y 

sigue andando”. En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y viandas, y
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queso del Norte, y  chocolate. A l otro día por la mañana, antes de 
montar para Santiago, Don Jesús nos enseña un pico roído, que 
dice que es del tiempo de Colón, y que lo sacaron de la Esperanza, 
“de las excavaciones de los indios”, cuando la mina de Bulla: ya le 
decían “Bulla” en tiempo de Colón, porque a la madrugada se oía 
de lejos el rumor de los muchos indios, al levantarse para el trabajo.
Y luego Don Jesús trae una buena espada de taza, espada vieja cas­
tellana, con la que el General, puesto de filo, se guarda el cuerpo 
entero de peligro de bala, salvo el codo, que es lo único que deja 
afuera la guardia que enseñó al General su maestro de esgrima. 
La hija más moza me ofrece tener sembradas para mi vuelta seis 
matas de flores. Ni ella siembra flores, ni sus hermanos, magníficos 
chicuelos, de ojos melosos y  pecho membrudo, saben leer.

Es la Esperanza, el paso famoso de Colón, un caserío de 
palma y yaguas en la explanada salubre, cercado de montes. “La 
Providencia” era el nombre de la primera tienda, allá en Guayubin, la 
del marido puertorriqueño, con sus libros amarillos de medicina 
vejancona, y su india fresca, de perfil de marfil, inquieta sonrisa, 
y ojos llameantes: la que se nos acercó al estribo, y  nos dio un 
tabaco. “La Fe” se llama la otra tienda, la de Don Jacinto. Otra, 
cerca de ella, decía en letras de tinta en una yagua: “La Fantasía 
de París”. Y  en Esperanza nos desmontamos frente a “La D eli­
cia”. De ella sale, melenudo y zancón, a abrirnos su talanquera, 
“a abrirnos la pueita” del patio para las monturas, el general Can­
delario Lozano. No lleva medias, y los zapatos son de vaqueta. El 
cuelga la hamaca; habla del padre, que está en el pueblo ahora, 
“a llevase los cuaitos de las confirmaciones”; nos enseña su des­
pacho, pegado en cartón, de general de brigada, del tiempo de 
Báez; oye, con las piernas colgantes en su taburete reclinado, a 
su Ana Vitalina, la niña letrada, que lee de corrido, y  con desem­
barazo, la carta en que el ministro exhorta al general Candelario 
Lozano a que continúe “velando por la paz”, y  le ofrece llevarle 
“más tarde” la silla que le pide. Él vende cerveza y tiene de ella 
tres medias, “poique no se vende má que cuando viene ei padre”.
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Él nos va a com prar romo. A llá , un poco lejos, a la caída del 
pueblo, están las ruinas del fuerte de la Esperanza, de cuando 
Colón, y  las de la primera ermita.

De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descansos, 
llegamos a Santiago en cinco horas. El camino es ya sombra. Los 
árboles son altos. A  la izquierda, por el palmar frondoso, se le sigue 
el cauce al Yaque. Hacen arcos, de un borde a otro, las ceibas poten­
tes. Una, de la raíz al ramaje, está punteada de balas. A vislumbres 
se ve la vega, como chispazo o tentación de serena hermosura, y a 
lo lejos el azul de los montes. De lo alto de un repecho, ya al llegar 
a la ciudad, se vuelven los ojos, y  se ve el valle espeso, y el camino 
que a lo hondo se escurre, a dar ancho a la vega, y el montío leve al 
fondo, y el copioso verdor que en luengo hilo marca el curso del 
Yaque.

15 de febrero

Es Santiago de los Caballeros, y  la casa de yagua y palma de 

Nicolás Ramírez, que de guajiro insurrecto se ha hecho médico 
y  buen boticario: y enfrente hay una casa como pompeyana, mas 
sin el color, de un piso corrido, bien levantado sobre el suelo, con 
las cinco puertas de ancho marco tallado, al espacioso colgadizo, 
y  la entrada a un recodo, por la verja rica, que de un lado lleva por 
la escalinata a todo el frente, y del fondo, por una puerta de agra­
dado medio punto, lleva al jardín, de rosas y cayucos: el cayuco 
es el cactus: las columnas, blancas y finas, del portal, sustentan el 

friso, combo y airoso. Los soldados, de dril azul y  kepis, pasan relu­
cientes, para la misa del templo nuevo, con la bandera de seda del 

Batallón del Yaque. Son negros los soldados, y  los oficiales: mestizos 
o negros. El arquitecto del templo es santiaguero, es Onofre de 

Lora: la puerta principal es de la mano cubana de Manuel Boitel.
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Manuel Boitel vive a la otra margen del río. Paquito Borrero, 
con su cabeza santa y  fina, como la del San Francisco de Elcano, 
busca el vado del rio en su caballo blanco, con Collazo atrás, en ei 
melado de Gómez. Gómez y yo aguardamos la balsa, que ya viene, 
y se llama “La Progresista”. Remontamos la cuesta, y  entramos por 
el batey limpio de Manuel Boitel. De allí se ve la otra ribera, que en 
lo que sube del río es de veredas y chozas, y al tope el verde oscuro, 
por donde asoman las dos torres y  el cimborrio del templo blanco y  
rosado, y a lo lejos, por entre techos y  lomas, el muro aspillado y  la 
torre de bonete del “reducto patriótico”, de la fortaleza de San Luis.

En la casita, enseña todo la mano laboriosa: ésta es una 
carreta de juguete, que a poco subirá del río cargada de vigas 
— aquél es un faetón, amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y 
tomo, por el hábil Boitel— , allí el perro sedoso, sujeto a la cadena, 
guarda echado la puerta de la casa pulcra. En la mesa de la sala, 
entre los libros viejos, hay una biblia protestante, un tratado de 
Apicultura. De las sillas y sillones, trabajados por Boitel, vemos, 
afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja. La madre 
nos trae merengue criollo. El padre está en el aserradero. El hijo 
mayor pasa, arreando el buey, que hala de las vigas. El jardín es de 
albahaca y guacamaya, y de algodón y varita de San José. Cogemos 
flores, para Rafaela, la mujer de Ramírez, con sus manos callosas 
del trabajo, y en el rostro luminoso el alma augusta: No menos 
que augusta: Es leal, modesta y tierna. El sol enciende el cielo, por 
sobre el monte oscuro. Corre ancho y claro el Yaque.

Me llevan, aún en traje de camino, al “Centro de Recreo”, a la 
sociedad de los jóvenes. Rogué que desistiesen de la fiesta pública y 
ceremoniosa con que me querían recibir; y la casa está como de gala, 
pero íntima y sencilla. La buena juventud aguarda, repartida por las 
mesas. El gentío se agolpa a las puertas. El estante está lleno de libros 
nuevos. Me recibe la charanga, con un vals del país, fácil y  como velado, 
a piano y flauta, con güiro y pandereta. Los “mamarrachos” entran, y 
su música con ellos: las máscaras, que salen aquí de noche, cuando ya 
anda cerca el carnaval: sale la tarasca, tragándose muchachos, con los
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gigantones. El gigante iba de guantes, y Máximo, el niño de Ramírez, 
de dos y medio, dice que “el gigante trae la corbata en las manos”.

En el centro fue mucha y amable la conversación: de los 
libros nuevos del país — del cuarto libre de leer, que quisiera yo 
que abriese la sociedad, para los muchachos pobres— , de los 
maestros ambulantes, los maestros de la gente del campo, que en 
un artículo ideé, hace muchos años, y puso por ley, con aplauso y 
arraigo, el gobierno dominicano, cuando José Joaquín Pérez, en 
la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y renovación 
regional, del pensamiento español: de la belleza y fuerza de las 
obras locales: del libro en que se pudieran pintar las costumbres, 
y juntar las leyendas, de Santiago, trabajadora y épica. Hablamos 
de las casas nuevas de la ciudad, y  de su construcción apropiada, 
de aire y luz.

Oigo este cantar:

E l soldado que no bebe
Y no sabe enamorar,
¿ Qué se puede esperar de él 
Si lo mandan avanzar?

16 de febrero

Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y 
era un bien de alma, suave y  profundo, aquella claridad. A la vaga 
luz, de un lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza 
americana: más gallardos pisaban los caballos en aquella campiña 
floreciente, corsada de montes a lo lejos, donde el mango frondoso 
tiene al pie la espesa caña: el mango estaba en flor, y el naranjo 
maduro, y  una palma caída, con la mucha raíz de hilo que la prende 
aún a la tierra, y el coco, corvo del peso, de penacho áspero, y el 
seibo, que en el alto cielo abre los fuertes brazos, y  la palma real. 
E l tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo se asoman caimitos
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y guanábanos. De autoridad y fe se va llenando el pecho. La con­
versación es templada y  cariñosa. En un ventorro nos apeamos, 
a tomar el cafecito, y  un amargo. Rodeado de oyentes está, en un 
tronco, un haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un 
lío mísero a los pies, y las sandalias desflecadas. Le converso, a cho­
rro, en un francés que lo aturde, y  él me mira, entre fosco y  burlón. 
Calló, el peregrino, que con su canturria dislocada tenía absorto 
al gentío. Se le ríe la gente: ¿conque otro habla, y  más aprisa que 
el santo, la lengua del santo? “¡Mírenlo, y él que estaba aquí como 
Dios en un platanal!”. “Como la yuca éramos nosotros, y  él era 
como el guayo”. Carga el lío el viejo, y echa a andar, comiéndose 
los labios: a andar, al santo cerro. De las paredes de la casa está 
muy oronda la ventorrillera, por los muñecos deformes que el hijo 
les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincón, le dibujo, al 
respaldo de una carta inútil, dos cabezas, que mira él codicioso. 
Está preso el marido de la casa: es un político.

15 de febrero

Soñé que, de dos lanzas que había, sobre la lanza oxidada 
no daba luz el sol, y  era un florón de luz, y  estrella de llamas, la 
lanza bruñida. Del alma perezosa, no se saca fuego. Y  admiré, en 
el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encen­
dida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las 
estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como un aseo per­
fecto y súbito, y la revelación de la naturaleza universal del hombre. 
Luego, ya al mediodía, estaba yo sentado, junto a Manuelico, a una 
sombra del batey. Pilaban arroz, a la puerta de la casa, la mujer y 
una ayuda: y  un gallo pica los granos que saltan. “Ese gallo, cui- 
dao, que no le dejen comer arroz, que lo afloja mucho”. Es gallero 
Manuelico, y  tiene muchos, amarrados a estacas, a la sombra o al 
sol. Los “solean” para que “sepan de calor”, para que “no se ahoguen 
en la pelea”, para que “se maduren”: “ya sabiendo de calor, aunque
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corra no le hace”. “Yo no afamo ningún gallo, por bueno que sea: 
el día que está de buenas, cualquier gallo es bueno. El que no es 
bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo la carne 
de vaca. El agua que se les da es leche; y el maíz, bien majado. El 
mejor cuido del gallo, es ponerlo a juchar, y  que esté donde escarbe; 
y  así no hay gallo que se tulla”. Va Manuelico a mudar la estaca aun 
giro, y  el gallo se le encara, erizado el cuello, y le pide pelea. De la 
casa traen café con anís y nuez moscada.

18  de febrero

Y  vamos conversando, de la miel de limón, que es el zumo 
muy hervido, que cura las úlceras tenaces; del modo moro, que en 
Cuba no se conoció, de estancarse la herida con puñados de tierra; 
de la guacaica, que es pájaro gustoso, que vive de gusanos, y da 
un caldo que mueve al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el 
azúcar, que fue hecha para el café”. “El que quiera alimento para 
un día, exprima un panal que ya tenga pichones, de modo que 
salga toda la leche del panal, con los pichones revueltos en la miel. 
Es vida para un día, y  cura de excesos”. “A Carlos Manuel le vi yo 
hacer una vez, a Carlos Manuel de Céspedes, una cosa que fue 
de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa fácil, porque las 
avispas son de olfato fino y con pasarse la mano por la cuenca del 
brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del despego al olor acre, y 
deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar de brujo, en el 
cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; y  él 
me salió al paso: ‘Vea, amigo: si esto se hace así’. Pero parece que la 
medicina no pareció bastante poderosa a las avispas, y  vi que dos 
se le clavaron en la mano, y él, con las dos prendidas, sacó el panal 
hasta la puerta, sin hablar de dolor, y sin que nadie más que yo le 
conociera las punzadas de la mano”.
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i8  de febrero

A casa de Don Jesús vamos a la cena, la casa donde vi la 
espada de taza del tiempo de Colón, y  la azada vieja, que hallaron en 
las minas, la casa de las mocetonas que regañé porque no sembra­
ban flores, cuando tenían tierra de luz y manos de mujer, y  largas 
horas de ocio. De burdas las acusó aquel día un viajero, y  de que no 
tenían alma de flor. Y  ahora ¿qué vemos? Sabían de nuestra vuelta, 
yjoaquina, que rebosa de sus dieciocho años, sale al umbral, con 
su tábano encendido entre dos dedos, y la cabeza cubierta de flores: 
por la frente le cae un clavel, y una rosa le asoma por la oreja: sobre 
el cerquillo tiene un moño de jazmines: de geranios tiene un mazo 
a la nuca, y  de la flor morada del guayacán. La hermana está a su 
lado, con un penacho de rosas amarillas en la cabellera cogida 
como tiesto, y  bajo la fina ceja los dos ojos verdes. Nos apeamos, 
y se ve la mesa, en un codo de la sala, ahogada de flores: en vasos y 
tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto, como orlando un santo, en 
dos pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca, de un verde espeso y 
largo, con cortes acá y allá, y en cada uno un geranio.

19 de febrero

De Ceferina Cháves habla todo el mundo en la comarca: 
suya es la casa graciosa, de barey ancho y jardín, y caserón a la tra­
sera, donde en fina sillería recibe a los viajeros de alcurnia, y les 
da a beber, por mano de su hija, el vino dulce: ella compra a buen 
precio lo que la comarca da, y  vende con ventaja, y  tiene a las hijas 
en colegios finos, a que vengan luego a vivir, como ella, en la salud 
del campo, en la casa que señorea, con sus lujos y  hospitalidad, la 
pálida región: de Ceferina, por todo el contorno, es la fama y  el 
poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo lejos de su conuco, 
por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A  la cerca se acoda, 
con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con idea y
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soltura, y como si el campo libre fuera salón, y  ella la dueña natural 
de él. El marido, se enseña poco, o anda en quehaceres suyos: 
Ceferina, que monta con guantes y prendas cuando va, de pueblo, 
es quien de ama propia, y  a brío de voluntad, ha puesto a criar la 
tierra ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el tabaco, a engordar 
el cerdo. Casará la hija con letrado; pero no abandonará el trabajo 
productivo, ni el orgullo de él. El sillón, junto al pilón. En la sala 
porcelanas, y  al conuco por las mañanas. “A l pobre, algo se ha de 
dejar, y el divi-divi de mis tierras, que los pobres se lo lleven”. Su 
conversación, de natural autoridad, fluye y chispea. La hija suave, 
con el dedal calzado, viene a darnos vino fresco: sonríe ingenua, 
y  habla altiva, de injusticias o esperanzas: me da a hurtadillas el 
retrato de su madre que le pido: la madre está diciendo, en una 
mecida del sillón: “Es preciso ver si sembramos hombres buenos”.

i°  de marzo

Salim os de Dajabón, del triste Dajabón, último pueblo 
dominicano, que guarda por el norte la frontera. A llí tengo a 
Montesinos, el canario volcánico, guanche aún por la armazón 
y rebeldía, que desde que lo pusieron en presidio, cuando estaba 
yo, ni favor ni calor acepta de mano española. A llí vive “Toño” 
Calderón, de gran fama de guapo, que cuando pasé la primera 
vez en su tiempo de Comandante de armas, me hizo apear, a las 
pocas palabras, del arrenquín en que ya me iba a Montecristi, y me 
dio su caballo melado, el caballo que a nadie había dado a mon­
tar, “el caballo que ese hombre quiere más que a su mujer”: “Toño” 
de ojos grises, amenazantes y  misteriosos, de sonrisa insegura y 
ansiosa, de paso velado y cabellos lacios y revueltos. A llí trabaja, 
como a nado y sin rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma 
— “mediquín, como decimos en Cuba”— , azorado en su soledad 
moral; azotado, en su tenacidad inútil; vencido, con su alma suave, 
en estos rincones, de charlatán y puño: la vida, como los niños,
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maltrata a quien la teme, y  respeta y obedece a quien se le encara: 
Salcedo, sin queja ni lisonja — porque me oye decir que vengo 
con los pantalones deshechos— , me trae los mejores suyos, de 
dril fino azul, con un remiendo honroso: me deslíe con su mano, 
largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a 
mi corazón. Allí, entre Pancho y Adolfo — Adolfo, el hijo leal de 
Montesinos, que acompaña a su padre en el trabajo humilde— , me 
envuelven capa y calzones en un maletín improvisado, me ponen 
para el camino el ron que se beberá la compañía, y pan puro, y  un 
buen vino, áspero y sano, del Piamonte: y  dos cocos. A  caballo, en 
la silla de Montesinos, sobre el potro que él alquiló a un “compa­
dre” del general Corona. “Ya el general está aquí, que es ya amigo”, 
“por la mira que nos hemos echado”: panamá ancho, flus de dril, 
quitasol con puño de hueso: buen trigueño, de bigote y patillas 
guajiras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de Dajabón, 
a Ouanaminthe.

Se pasa el río Massacre, y  la tierra florece. Allá las casas caídas, 
y un patio u otro, y el suelo seco, o un golpe de árboles, que rodea 
al fuerte de Bel Air, de donde partió, cuando la independencia, el 
disparo que fue a tapar la boca del cañón de Haití: y acá, en la orilla 
negra, todo es mango en seguida, y  guanábana y anón, y  palma y 
plátano, y  gente que va y viene: en un sombrío, con su montón de 
bestias, hablan, al pie mismo del vado, haitianos y dominicanos: 
llegan bajando, en buenas monturas, los de Ouanaminthe, y otro 
de más lejos y un chalán del Cabo: sube, envuelta en un lienzo que 
le ciñe el tronco redondo, una moza quinceña: el lienzo le coge el 
seno, por debajo de los brazos y no baja del muslo: de la cabeza, 
menuda y crespuda, le salen, por la nuca, dos moños: va cantando. 
“Bon jour, commère”. “Bon jour, compère”: es una vieja descalza, 
de túnico negro, muy cogido a la cintura, que va detrás del burro, 
con su sombrero quitasol. Es una mocetona, de andar cazador, con 
la bata morada de cola, los pechos breves y  altos, la manta negra por 
los hombros, y a la cabeza el pañolón blanco de puntas. Ya las casas 
no son de palma y yagua, leprosas y polvosas; sino que es limpio el
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batey, lleno de árboles frutales, y con cerca buena, y  las casas son 
de embarrado sin color, de su pardo natural, grato a los ojos, con el 
techo de paja, ya negruzca de seca, y  las puertas y ventanas de tabla 
cepillada, con fallebas sólidas, o pintadas de amarillo, con borde 
ancho de blanco a las ventanas y  puertas. Los soldados pasan, en 
el ejercicio de la tarde, bajos y  larguirutos, enteros y rotos, azules y 
desteñidos, con sandalias o con botines, el kepis a la nariz, y la bayo­
neta calada: marchan y ríen: un cenagal los desbanda, y rehacen la 
hilera alborotosos. Los altos uniformes ven desde el balcón. El cón­
sul dominicano pone el visto bueno al pasaporte, “para continuar, 
debiendo presentarse a la autoridad local” — y me da una copa de 
vino de garnacha— . Corona llega caracoleando: quitaipón de fiel­
tro, y  de la cachucha consular: salimos con el oro de la tarde.

2 de marzo

Duerme mal, el espíritu despierto. El sueño es culpa, mien­
tras falta algo por hacer. Es una deserción. Hojeo libros viejos: 
Origines des Découvertes attribuées aux Modernes, de Dutens, en Lon­
dres, en 1776, cuando a los franceses picaba la fama de Franklin, 
y  Dutens dice que “una persona fidedigna le ha asegurado que se 
halló recientemente una medalla latina, con la inscripción Júpiter 
Elicius, o Eléctrico, representando ajúpiter en lo alto, rayo en mano, 
y  abajo un hombre que empina una cometa, por cuya manera se 
puede electrizar una nube, y  sacar fuego de ella” a lo que pudiese 
yo juntar lo que me dijo en Belize la mujer de Le Plongeon, del que 
se quiso llevar de Yucatán las ruinas de los mayas, donde se ve, en 
una de las piedras pintadas de un friso, a un hombre sentado, de 
cuya boca india sale un rayo, y otro hombre frente a él, a quien da 
el rayo en la boca. Otro libro es un Goethe en francés. En Goethe,
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y mucho más lejos, en la antología griega — y  en la poesía oceá­
nica, como los pantunes— , se encuentran los ritornelos, refranes 
y estrambotes que tiene la gente novelera, y  de cultura de alfiler, 
como cosa muy contemporánea: la profecía y  censura de las mini- 
meces de hoy y huecas elegancias, se encuentran, enteras, en los 
versos sobre Un chino en Roma.

2 de marzo

En un crucero, con el río a la bajada, está de un lado, donde se 
abre la vía, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo fran­
cés, fino y rosado, en su cruz verde, y  la cerca de alambre. Enfrente, 
entre las ruinas desdentadas de una ancha casa de ladrillo, hay un ran­
cho embarrado, y un centinela a la puerta, de sombrero azul, que 
me presenta el arma. Y  el oficial saluda. Me entro por una enra­
mada, a rociar el agua con ron de anís del ventorrillo, y  nadie tiene 
cambio para un peso. Pues ¿dejaré el peso, porque he hecho gasto 
aquí? Pas ga, pas <¡a mosié. No me quieren el peso. Reparto saludos. 
Bon blanc! Bon blanc! A  las ocho me llamó hermano Nephtalí en 
Fort Liberté: a las cinco, costeando la concha de la bahía, entro, 
por la arena salina, en Cabo Haitiano. Echo pie a tierra delante de 
la puerta generosa de Ulpiano Dellundé3.

La fiesta está en el sol, que luce como más claro y  tranquilo, 
dorándolo todo de un oro como de naranja, con los trajes plan­
chados y vistosos, y  el gentío sentado a las puertas, o bebiendo 
refrescos, o ajenjo o anisado, en lo mesas limpias, al sombrío de 
los árboles, o apiñado bajo un guanábano, donde oye el coro de 
carcajadas a un vejancón que tienta de amores a una vieja, y  los 
mozos, de dril blanco, echan el brazo por la cintura a las mozas de 
bata morada. Una madre me trae, al pie del caballo, su mulatico

3 Al margen de la página del original que comienza en el párrafo siguiente hay una nota 
del propio Marti, entre paréntesis, que dice:
(Aquí sigue la nota del 2 de marzo, interrumpida, sobre Petit Trou, después de la de Ne- 
phtali, en Fort Liberté).

PUOSA/235/Diario d e  Montecristi a Cabo Haitiano



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

risueño, con camisolín de lino y cintas, el gorro rosado y los zapa­
tos de estambre blanco y amarillo. Y  los ojos me comen, y luego 
se echa a reír, mientras se lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas, 
sobre la tienda azul, a que el potro repose unos minutos, y a tender 
sobre una mesa mi queso y mi empanada, con la cerveza que no 
bebo. Con el bastón en alto perora un ochentón, de listado fino y 
botines de botonadura. La esposa, bella y triste, me mira, como 
súplica y cuento, medio escondida al marco de una puerta; y juega 
con su hija, distraída. El amo, de espaldas, me cubre con los ojos 
redondos desde su sillón, de botín y saco negro, y reloj bueno de 
plata, y  la conversación pesada y espantadiza. Con los libros de la 
iglesia, y  los cabos del pañuelo a la nuca, entra la amiga, hablando 
buen francés. De un ojeo copio la sala, embarrada de verde, con la 
cenefa de blando amarillo, y una lista rosada por el borde. El aire 
mueve en las ventanas, las cortinas. Adiós. Sonríe el amo, solícito 
a mi estribo.

2 de marzo

Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de 
fronda alta y clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando 
ramos, la jabilla madura que revienta. Me detengo a remendar las 
amarras de mi capote, que son de cordel rabón, a poco de andar, 
a la salida del río, junto a un campesino dominguero, que va muy 
abotinado en su burro ágil, con la pipa a los labios barbudos, y el 
cabo del machete saliéndole por la rotura del saco de dril blanco. 
De un salto se apea, a servirme. Ah, compère! ne vous dérangez pas. Pas 
ça, pas ça, l ’ami. En chemin, garçon aide garçon. Tous sommes haïtiens ici.
Y  muerde, y desdobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando 
de su casa y de su mujer y de los tres hijos con que Dieu m'a favorisé, 
y del bien que el hombre siente cuando da con almas amigas, que 
el extraño de pronto le parece cosa suya, y  se le queda en el alma
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recio y hondo, como una raíz. Ah, oui!, con el oui haitiano, halado y 
profundo: Quand vous parlez de chez un ami, vous parlez de chez Dieu.

2 de marzo

Por los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el 
camino. El sol tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. De la selva, 
a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un claro veo una casa, y 
la llamo. Despacio asoma una abuela, y la moza luego con el niño en 
brazos, y luego un muchachón, con calzones apenas, un harapo por 
sombrero, y al aire la camisa azul. Es el camino. Dieciséis años tiene 
la madre traviesa. Por dejarles una pequeñez en pago de su bondad 
les pido un poco de agua, que el muchachón me trae. Y  al ir a darle 
unas monedas, Non: argent non; petit livre, oui. Por el bolsillo de mi saco 
asomaba un libro, el segundo prontuario científico de Paul Bert. De 
barro y paja, en un montón de maíz, es la habitation deMamenette, che­
min du Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi­
naba los ojos luminosos Auguste Etienne.

2 de marzo

Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, está alegre, 
porque es sábado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera 
entrada en Santo Domingo: me traía deprisa, en lo negro de la tor­
menta, el mozo haitiano que me fue hablando de su casita nueva, 
y  el matrimonio que iba a hacer con su enamorada, y  de que iba o 
poner cortinas blancas en las dos ventanas de la sala: y  yo le ofrecí 
las cintas. Sin ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del anochecer, 
entramos aquella vez en Ouanaminthe con los caballos escurridos, 
yo a la lluvia, y mi mozo bajo el quitasol de Dellundé. A  la guardia 
fuimos, buscando al Comandante de armas, para que refrendase 
los pasaportes. Y  eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el
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cuarto de guardia, ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas 
en las grietas de la pared, un fusil viejo cruzado a la puerta, hom­
bres mugrientos y descalzos que entraban y  salían, dando fuma­
das en el tabaco único del centinela, y  la silla rota que por espe­
cial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del 
campo, que no es el de la ciudad, más fácil y francés, sino crudo, y 
con los nombres indios o africanos. Les dije de guerra y de nuestra 
guerra, e iba cayendo la desconfianza, y  encendiéndose el cariño.
Y  al fin exclamó uno esta frase tristísima: Ahlgardez fa: blanc, soldat 
aussi! E l cuarto de guardia vi, y  al comandante luego, en una casa 
de amigas, con pobre lámpara en la mesa de pino, ellas sentadas, 
de pañuelo a la cabeza, en sillones mancos, y él, flaco y cortés. Así 
pasé entonces.

Esta vez, la plaza está de ejercicios, y los edecanes corretean 
por frente a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la 
levita de charreteras y el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, 
caracoleando, los caballos que vienen a la venta. En casas grandes 
se ve sillería de Viena. La iglesia es casi pomposa, en tal villorrio, 
con su recia manipostería, y sus torres cuadradas. Hay sus casas 
de alto, con su balcón de colgadizo, menudo y alegre. Es el primer 
caserío haitiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado saludando 
al cónsul dominicano en Fort Liberté, un brioso mulato, de traje 
azul y sombrero de panamá, que guía bien el caballo blanco, sen­
tado en su montura de charol. Y  pasan recuas, y contrabandistas. 
Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza, el 
contrabando es el derecho de insurrección. En el contrabandista 
se ve al valiente, que se arriesga; al astuto, que engaña al poderoso; 
al rebelde, en quien los demás se ven y admiran. El contrabando 
viene a ser amado y defendido, como la verdadera justicia. Pasa un 
haitiano, que va a Dajabón a vender su café: un dominicano se le 
cruza, que viene a Haití a vender su tabaco de mascar, su afamado 
andullo: “Saludo”. “Saludo”.

Con los pobres de le tierra/ 2 3 8  /José Martí



2 de marzo

Corona, “el general Corona”, va hablándome al lado. “Es 
cosa muy grande, según Corona, la amistad de los hombres”. Y  con 
su “dimpués” y su “ inorancia” va pintando en párrafos frondosos y 
floridos el consuelo y fuerza que para el corazón “sofocado de tanta 
malinidad y alevosía como hai en este mundo” es el saber que “en 
un conuco de por áhi está un eimano poi quien uno puede dai la 
vida". “Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo he peleado 
más de ochenta peleas”. Él quiere “decencia en el hombre”, y  que 
el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se rinda por 
miedo, “a quien le quiere prohibir ei pensar”. “Yo ni Comandante 
de aimas quiero ser, ni inteiventor, ni ná de lo que quieren que yo 
sea, poique eso me lo ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa 
precuraime mi deshonor, o pa que me entre temó de su venganza, 
de que no le aceite ei empleo”. “Pero yo voy viviendo, con mi hon- 
radé y con mi caña”. Y  me cuenta los partidos del país; y cómo salió 
a cobrar, con dos amigos, la muerte de su padre al partido que se
lo mató; y cómo con unos pocos, porque falló el resto, defendió 
la fortaleza de Santiago, “el reducto de San Luis”, cuando se alzó 
con él, contra Lili, Filo Patiño “que aorita etá de empleado dei 
gobierno”. “Poi ete hombre o poi eí otro no me levanto yo, sino de 
la ira muy grande y de la desazón que me da e vei que los hombres 
de baiba tamaña obedecen o siven a la tiranía”. “Cuando yo veo 
injusticia, las dos manos me bailan, y  me le voi andando ai rifle, y  
ya no quiero má cuchillo ni tenedor”. “Poi que yo de aita política 
no sé mucho, pero a mí acá en mi sentimiento me parece sabé que 
política e como un debé de dinidá”. “Poique yo, o todo, o nada”. 
“Trece hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poique eso 
sí tengo yo, que cuando miro asina, y  veo que voi a tener que etai 
en un lugai má de un me o do, enseguía me buco mi mejó como- 
didá”; y luego, a la despedida, “ella ve que no tiene remedio, y  la 
dejo con su casita y con aigunos cuaitos: poique a mi mujei legítima 
poi nada de ete mundo le deberé faitai”. A  ella vuelve siempre, ella 
le guardó la hacienda cuando su destierro, le pagó las deudas, le
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ayuda en todos sus trabajos, y “que ella tiene mi mesma dinidá, 
y  si yo tengo que echame a la mala vida a pasai trabajo, yo sé que 
mis hijitos quedan detrá mui bien guardaos, y que esa mujé no me 
tiene a mal que yo me conduca como un hombre”. De pronto, ya 
caída la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que queda roto 
entre dos troncos, una muía de la recua de Corona. Él se va con 
sus dos hombres a buscar la muía por el monte, en lo que pasará la 
noche entera. Yo me buscaré un guía haitiano en aquella casita del 
alto donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta noche a Fort Liberté. 
Corona vuelve, penoso por mí. “Vd. no va a jallá ei hombre que 
buca”. Les habla él, y no van. Lo hallé.

2 de marzo

M i pobre negro haitiano va delante de mí. Es un cincuen­
tón zancudo, de bigote y pera, y  el sombrero deshecho, y el retazo 
de camisa colgándole del codo, y por la espalda un fusil de chispa, 
y  la larga bayoneta. Se echa a trancos por el camino, y yo, a crio­
llo y francés, le pago sus dos gourdes, que son el peso de Haití, y 
le ofrezco que no le haré pasar de la entrada del pueblo, que es lo 
que teme él, porque la ordenanza de la patrulla es poner preso al 
que entre al poblado después del oscurecer: Mosié blanc pringarle:
li metté mosié prison. De cada rama me va avisando. A cada charco 
o tropiezo vuelve la cara atrás. Me sujeta una rama, para que no 
dé contra ella. La noche está velada, con luz de luna a trechos, y 
mi potro es saltón y  espantadizo. En un claro, al salir, le enseño al 
hombre mi revólver Colt, que reluce a la luna: y  él, muy de pronto, 
y como chupándose la voz, dice: ¡Bon, papá!
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2 de febrero4

Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos 
venía oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la casa 
cerrada de una Feliciana, que me habla por la pared y no tiene alo­
jamiento, voy buscando la casa de Nephtalí, que lo puede tener. 
Ante el listón de luz que sale de la puerta a medio cerrar recula 
y se me sienta mi caballo. “¿Es acá Nephtalí?”. Oigo ruido, y  una 
moza se acerca a la puerta. Hablamos, y entra ...B ien  sellé, bien 
bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mí. Sí puedo entrar; 
y  la moza, con su medio español, va a abrirme la puerta del patio. 
En la oscuridad desensillo mi caballo, y  lo amarro a una higuereta. 
La gallera está llena de hamacas, donde duerme gente que vino de 
sábado a gallear. Y  adentro “de caridad” ¿habrá dónde duerma, y 
qué coma, un pasajero respetuoso? Me viene a hablar, en camiseta y 
calzones negros, un mócete blancucho, de barbija, bigotín y bubo­
nes, que habla un francés castizo y pretencioso. En la mesa empol­
vada revuelvo libros viejos: textos descuadernados, catálogos, una 
Biblia, periódicos masones. Del cuarto de al lado salen risas — y  la 
moza luego, la hija de la casa, a arreglar hacia el medio las sillas de 
Viena— , y  luego sale el colchón: que echo yo por tierra, y  las sillas 
a un lado. ¿De allá adentro, quien me ha dado su colchón? Por la 
puerta asoma una cabeza negra, un muchachón que ríe en camisola 
de dormir. De cena, dulce de maní, y  casabe: y  el vino piamontés 
que me puso Montesinos en la cañonera, y  parto con la hija, segura 
y sonriente. El castizo se fue en buena hora. Le chemin est voiturable: 
el camino a Fort Liberté: Oh, monsieur: Varistacratie est toujours bien 
reçue!: y que no hay que esperar nada de Haití, y  que hay mucha 
superstición, y  que “todavía” no ha estado en Europa y  que si “ las 
señoras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio la 
mano fina a la buena muchacha, y  duermo tendido, bajo el techo 
amable. A las seis, está en pie Nephtalí a mi cabecera: bienvenido 
sea el huésped: el huésped no ha molestado: perdónelo el huésped 
porque no estaba anoche a su llegada. Todo él sonríe, con su dril

4 Equivocación de Martí: febrero por marzo.
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limpio, y  sus patillas de chuleta: van saliendo en la plática nombres 
conocidos: Montesinos, Montecristi, Jiménez. No me pregunta 
quién me envía. Para mí es el almuerzo oloroso, que el mocetín, 
muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtalí y  la hija 
me sirven: el almuerzo es buen queso, y  pan suave, del horno de 
la casa, y  empanadillas de honor, de la harina más leve, con gran 
huevo: el café es oro, y  la mejor leche. “Madame Nephtalí” se deja 
ver, alta y galana, con su libro de misa, de mantón y sombrero, y 
me la presenta con ceremonia Nephtalí. En el patio, baña el sol los 
rosales, y  entran y salen a la panadería, con tableros de masa, y la 
gallera está como una joya, de limpia y  barrida, y Nephtalí dice 
al castizo que “superstición en Haití, hay y no hay: y  que el que 
la quiere ver la ve, y el que no, no da nunca con ella, y  él, que es 
haitiano, ha visto en Haití poca superstición”. Y  ¿en qué se ocupa 
monsieur Lespinasse, el castizo, amigo de un músico de bailes que 
lo viene a ver? ¡A h !, escribe uno u otro artículo en L'Investigateur: 
on est journaliste: l'aristocratie n’a pas d ’avenir dans ce pays-ci. Para el 
camino me pone Nephtalí del queso bueno, y empanadilla y pane­
tela. Y  cuando me llevo al buen hombre a un rincón, y le pregunto 
temeroso lo que le debo, me ase por los dos brazos, y  me mira con 
reproche: Comment,frère? On ne parle pas d'argent, avec unfrère.Y  me 
tuvo el estribo, y  con sus amigos me siguió a pie, a ponerme en la 
calzada.

3 de marzo

Como un cestón de sol era Petit Trou aquel domingo. A 
vagos grupos, planchados y  y lucientes, veía el gentío de la plaza los 
ejercicios de la tropa.
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3 de marzo

Hallo, en un montón de libros olvidados bajo una consola, 
uno que yo no conocía: Les Mères Chrétiennes des Contemporains 
Illustres. Lo hojeo, y le descubro el espíritu: con la maña de la bio­
grafía es un libro escrito por el autor de L'Academie Française au 
X IX ”U Siècle, para fomentar, dándola como virtud suprema y creatriz, 
la devoción práctica en los casos: la confesión, el “ buen cura”, el 
“santo abad”, el rezo. Y  el libro es rico, de página mayor, con los 
cantos dorados, y  la cubierta roja y oro. E l índice, más que del 
libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba: “Las altas esferas 
de la sociedad”. —  “El mundo de las letras”. —  “El clero”. —  “Las 
carreras liberales”. Carrera: el cauce abierto y fácil, la gran tenta­
ción, la satisfacción de las necesidades sin el esfuerzo original que 
desata y desenvuelve al hombre, y lo cría, por el respeto a los que 
padecen y producen como él, en la igualdad única duradera, porque 
es una forma de la arrogancia y el egoísmo, que asegura a los pue­
blos la paz sólo asequible cuando la suma de desigualdades llegue 
al límite mínimo en que las impone y retiene necesariamente la 
misma naturaleza humana. Es inútil, y  generalmente dañino, 
el hombre que goza del bienestar de que no ha sido creador: es 
sostén de la injusticia, o tímido amigo de la razón, el hombre que 
en el uso inmerecido de una suma de comodidad y placer que no 
está en relación con su esfuerzo y  servicio individuales, pierde el 
hábito de crear, y el respeto a los que crean. Las carreras, como 
aún se las entiende, son odioso, y pernicioso, residuo de la trama 
de complicidades con que, desviada por los intereses propios de 
su primitiva y justa potencia unificadora, se mantuvo, y mantiene 
aún, la sociedad autoritaria: sociedad autoritaria es, por supuesto, 
aquella basada en el concepto, sincero o fingido, de la desigualdad 
humana, en la que se exige el cumplimiento de los deberes sociales 
a aquellos a quienes se niegan los derechos, en beneficio principal 
del poder y placer de los que se los niegan: mero resto del estado 
bárbaro. Lo del índice de “Las M adres Cristianas”: “Las altas
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esferas de la sociedad”. —  “El mundo de las letras”. —  “El Clero”. 
—  “Las carreras liberales”.

Por donde dice “Madame M oore” abro el libro. Madame 
Moore, la madre de Tomás Moore, a cuya “Betsy” admiro, leal 
y  leve; y  siempre fiel, y madre verdadera, a su esposo danzarín y 
vano. Como muy santa madre da el libro a la de Moore, y lo de ella 
lo prueba por la vida del hijo. Pero no dice lo que es: que por donde 
el hijo cristiano comenzó, fue por la traducción picante y feliz de 
las odas de Anacreonte. De Margarita Bosco habla mucho, que es 
madre del cardenal, que recuerda mucho la del cura mimado de La 
Regenta, de Alas, aquel cura sanguíneo a quien la madre astuta le 
ponía la cama y la mesa. Conocí yo a un hijo del príncipe Bosco: el 
padre había sido amante de la reina de Nápoles, de la última reina: 
el hijo había sido en Texas capitán de la milicia montada, y  en 
Brooklyn era domador de caballos. Una madre es “Madame R ío” 
de A. del Río, “el ilustre autor de L’Art Chrétien”. Otra “Madame 
Pie”, la del obispo de Poitiers. “Madame Osmond” es otra, la del 
conde que escribió Reliques et Impressions. Otra es la madre de 
Ozanam, el católico elocuente y activo. Y  otra la de Gerando, 
aquel cuyas metafísicas leía atento Michelet, cuando vestía frac y 
zapatos de hebilla, y  daba clase de historia a las princesas.

3 de marzo

Me voy a pelar, a la mísera barbería de Martínez, en la calle 
de la Playa: él reluce de limpio, chiquitín y picante, en la barbería 
empapelada a retazos, con otros de mugre, y cromos viejos: y en 
techo muy alto, de listones de lienzo, seis rosas de papel. “¿Y Vd., 
Martínez, será hombre casado?”. “Hombre como yo, ambulante, 
no puede casar”. “¿Y dónde aprendió su español?”. “En San Thomas: 
yo era de San Thomas, santomeño”. “¿Y ya no lo es Vd.?”. “No, 
ahora soy haitiano. Soy hijo de danés, no vale de nada: soy hijo de 
inglés, no vale de nada: soy hijo de español, peor: España es la más
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mala nación que hay en el mundo. Para hombre de color, nada vale 
de nada”. “¿Conque no quiere ser español?”. “Ni cubano quiero yo 
ser, ni puertorriqueño, ni español. Si era blanco español inteligente, 
sí, porque le doy la gobernación de Puerto Rico, con $500 mensuales: 
si era hijo de Puerto Rico, no. Lo peor del mundo español”. A  la 
pordiosera que llega a la puerta: “Todavía no he ganado el primer 
cobre”.

4 de marzo

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. 
Del Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las diez de la 
noche; y ahora, a la madrugada, el mar está cantando. El patrón se 
endereza, y oye erguido, con una mano a la tabla y  otra al corazón: 
el timonel, deja el timón a medio ir: “Bonito eso”: “Eso es lo más 
bonito que yo haya oído en este mundo”: “Dos veces no más en 
toda mi vida he oído yo esto bonito”. Y  luego se echa a reír: que los 
vaudous, los hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es 
día de baile vaudou, en el fondo de la mar, y  ya lo sabrán ahora los 
hombres de la tierra: que allá abajo están haciendo los hechiceros 
sus encantos. La larga música, extensa y afinada, es como el son 
unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra 
igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de música se siente 
envuelto el cuerpo. Cantó el mar una hora — más de una hora— . 
La lancha piafa y se hunde, rumbo a Montecristi.

6 de marzo

¡Ah, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la 
nuca, los rizos perfumados a la frente, y  las pantuflas con estre­
llas y  rosas! En la barbería no hay más que dos espejos, de marco 
de madera, con la repisa de pomos vacíos, un cepillo mugriento, 
y pomadas viejas. A la pared está un mostruario de panamás de 
cinta fina, libros descuadernados, y papelería revuelta. En medio
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del salón, de grandes manchas de agua, está la silla donde el pinche 
empolva al que se alza de afeitarse. “Mira, muchacho de los bille­
tes: ven acá”. “Cómprale un billete: dale un peso”.

6 de marzo

Oigo un ruido, en la calle llena del sol del domingo, un ruido 
de ola, y  me parece saber lo que es. ¡Es! Es el fustán almidonado 
de una negra que pasa triunfante, quemando con los ojos, con su 
bata limpia de calicó morado y oscuro, y la manta por los hombros. 
La haitiana tiene piernas de ciervo. El talle natural y  flexible de la 
dominicana da ritmo y poder a la fealdad más infeliz. La forma de 
la mujer es conyugal y  cadenciosa.

29 de marzo

De sobremesa se habló de animales: de los caos negros, y 
capaces de hablar, que se beben la leche; de cómo se salva el ratón 
de las pulgas, y  se relame el rabo que hundió en la manteca; del sapo, 
que se come las avispas; del murciélago, que se come al cocuyo, y  no 
la luz. Un cao bribón veía que la conuquera ordeñaba las vacas por 
las mañanas, y  ponía la leche en botellas: y  él, con su pico duro, se 
sorbía la primer leche, y cuando había secado el cuello, echaba en la 
botella piedrecitas, para que la leche subiera. El ratón entra al agua 
con una mota de algodón entre los dientes, adonde las pulgas por 
no ahogarse vuelan; y  cuando ya ve la mota bien negra de pulgas, la 
suelta el ratón. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y  luego, 
muy sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga 
a ella: y  el sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire y 
le deja caer al suelo la cabeza luminosa.
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29 de marzo

Venimos de la playa, de ver haces de campeche y mangle espeso: 
venimos por entre la tuna y el aroma. Y  un descalzo viene cantando 
desde lejos, con voz rajada y larga, una trova que no se oye, y  luego ésta:

Te quisiera retratar 
En una concha de nade  
Para cuando no te vea 
A lz a r la concha, y  mirarte.

30 de marzo

César Salas, que dejó ir su gente rica a Cuba, para no volver 
más que “como debe volver un buen cubano”, es hombre de crear, 
sembrador e industrioso, con mano para el machete y el pincel, e 
igual capacidad para el sacrificio, el trabajo y el arte. De las cuevas 
de San Lorenzo, allá en Samaná, viene ahora; y  cuenta las cuevas. La 
mayor es como la muestra de las muchas que por allí hay, con el techo 
y las paredes de ped rería destilada, que a veces cuelga por tierra como 
encaje fino, y otras exprime, gota a gota, “un agua que se va cuajando 
en piedra”. Es grande el frescor, y  el piso de huano blanco y  fino, que 
en la boca no desagrada, y  se disuelve. La galería, de trecho en tre­
cho, al codear, cría bóveda, y  allí, a un mismo rumbo, hay dos caras 
de figuras pintadas en la pared, a poco más de altura de hombre, que 
son como redondeles imperfectos, donde está de centro un rostro 
grande humano sobre el vértice de un triángulo, crestado a todo el 
borde, con dos rostros menores a los lados, y  a todo el rededor dibujos 
jeroglíficos de homúnculos con la azada en una mano, o sin ella; de 
caballo o muía; de gallina — la conquista acaso, y las minas bárbaras, 
ofrecidas a la religión del país, en los altares de las cuevas de asilo— . 
Allí ha hallado César Salas caracoles innúmeros, de que debió vivir la 
indiada; y  hachas grandes de sílex, de garganta o de asta. Los caraco­
les hacen monte a las aberturas. Por cuatro bocas se entra a la cueva. 
Por una, espumante y resonante, entra el mar. De una boca, por entre 
bejucos, se sube al claro verde.
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i °  de abril

A  paso de ansia, clavándonos de espinas, cruzábamos, a la 
media noche oscura, la marisma y la arena. A  codazos rompemos 
la malla del cambrón. El arenal, calvo a trechos, se cubre a mancho­
nes del árbol punzante. Da luz como de sudario, al cielo sin estrellas, 
la arena desnuda: y  es negror lo verde. Del mar se oye la ola, que se 
exhala en la playa; y  se huele la sal. De pronto, de los últimos cam­
broneras, se sale a la orilla, espumante y velada — y como revuelta 
y cogida—  con ráfagas húmedas. De pie, a las rodillas el calzón, por 
los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la 
cabeza aguileña, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasi­
ble, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. El 
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza.

3 de abril

La ingratitud es un pozo sin fondo, y  como la poca agua, que 
aviva los incendios, es la generosidad con que se intenta corregirla. 
No hay para un hombre peor injuria que la virtud que él no posee. 
El ignorante pretencioso es como el cobarde, que para disimu­
lar su miedo da voces en la sombra. La indulgencia es la señal más 
segura de la superioridad. La autoridad ejercitada sin causa ni objeto 
denuncia en quien la prodiga falta de autoridad verdadera.

3 de abril

Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los 
flamencos de alas negras y pechos rosados. Van en filas, a espacios 
iguales uno de otro, y las filas apartadas hacia atrás. De timón va 
una hilera corta. La escuadra avanza ondeando.
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3 de abril

En el medio de la mar, recuerdo estos versos:

Un rosal cría una rosa
Y una maceta un clavel 
Y" un padre cría a una hija 
Sin saber para quién es.

4 de abril

En la goleta “Brothers”, tendido en cubierta, veo, al abrirse 
la luz, el rincón de Inagua, de árbol erizado, saliendo, verdoso, de 
entre sus ruinas y salinas. Rosadas como flamencos, y  de carmín 
negruzco, son las nubes que se alzan, por el cielo perlado, de las 
pocas casas. Me echo a la playa, a sujetar bribones, a domarlos, a 
traerles a la mano el sombrero triunfador. Lo logro. En las idas y 
las venidas, ojeo el pueblo: mansiones desiertas y  descabezadas, 
muros roídos del abandono y del fuego, casas blancas de ven­
tanas verdes, arbolejos de púas, y  florales venenosos. No tiene 
compradores la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien 
tuvo barcos los vende; crece penosa la industria del henequén; el 
salón de leer tiene quince socios, a real mensual; el comerciante 
de más brillo es tierno amigo de un patrón contrabandista; el 
capitán del puerto — ventrudo mozo—  es noble de alma, y por 
tanto cortés, y viste de dril blanco: el sol salino ciega. Contra 
una pared rota duerme una pila de guayacancillo, el “ leño de la 
vida”, que “arde como una antorcha”, con su corazón duro: dos 
burros peludos halan de un carro, mal lleno de palos de rosa, 
rajados y  torcidos: junto a un pilar hay un saco de papas del país: 
de una tienda, mísera, sale deshecha una vieja blanca, de espe­
juelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos, 
gallina, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y  los pendientes de 
coral al hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacía, 
que “su casa de recibir no es a llí”, donde tres hombres escalda­
dos reposan un instante, secándose el sudor sangriento, en los
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cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse, compran a la 
tendera, de dientes y ojos de marfil, todo el pan y los dulces de 
la casa: tres chelines: ella cubre de sus anchas sonrisas el suelo. 
Pasa Hopkins, cuarentón de tronco inglés y  tez de cobre, ven­
diendo “su gran corazón”, su “pecho valiente, que sirve por dos 
pechos”, los botines rastreros, que se saca de los pies, un gabán 
roto. Él irá “a todas partes, si le pagan”, porque “ él es un padre 
de fam ilias, que tiene dos mujeres”: él es “un alma lea l”: él se 
cose a los marineros, y les va envenenando la voluntad, para 
que no acepten el oficio que no se quiso poner en él: revende 
un pollo, que le trae de las patas un policía de casco de corcho, 
patillas de chuleta y casim ir azul de bocas rojas. Pasa el gua- 
dalupeño, de torso color de chocolate, y la cana rizosa de sus 
setenta y cuatro años: lleva al aire los pechos y los pies, y el som­
brero es de penca: ni bebió ni fumó, ni amó más que en casa, ni 
necesita espejuelos para leer de noche: es albañil y contratista, 
y pescador. Pasa, con su caña macaca de puño neoyorquino, el 
patrón contrabandista, de sortija recia al anular, y en la cabeza 
de respeto el panamá caro. Pasa el patrón blandílocuo, de len­
gua patriarcal y  hechos de zorro, el que a la muerte del hijo “no 
lloró el dolor, sino que lo sudó”: y  rinde, balbuceando, el dinero 
que robaba. Pero él es “un caballero, y conoce a los caballeros”: 
y  me regala, sombrero en mano, una caneca de ginebra.

5 de abril

El vapor carguero, más allá de la mar cerúlea de la playa, 
vacía su madera de Mobila en la balsa que le flota al costado, de 
popa a proa, en el oleaje turquí. Descuelgan la madera, y los tra­
bajadores la halan y la cantan. Puja el vapor al sesgo por arrimar 
la balsa a la orilla: y  los botes remolcadores se la llevan, con los 
negros arriba en hilera, halando y cantando.
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5 de abril

David, de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada 
de M ontecristi. A  medias palabras nos dijo que nos entendía, 
y sin espera de paga mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros, 
él iba creciéndosenos con la fuga de los demás; y  era la goleta él 
solo, con sus calzones en tiras, los pies roídos, el levitón que le col­
gaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo. Cocinaba 
él el “ locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y  pocas 
viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-jish", con salsa de 
mantequilla y naranja agria: él traía y llevaba, a “gudilla” pura — a 
remo por timón—  el único bote: él nos tendía de almohada, en la 
miseria de la cubierta, su levitón, su chaquetón, el saco que le era 
almohada y  colcha a él: él, ágil y  enjuto, ya estaba al alba bruñendo 
los calderos. Jam ás pidió, y  se daba todo. El cuello fino, y  airoso, le 
sujetaba la cabeza seca: le reían los ojos, sinceros y grandes: se le 
abrían los pómulos, decidores y  fuertes: por los cabos de la boca, 
desdentada y leve, le crecían dos rizos de bigote: en la nariz, franca 
y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adiós se le hundió el rostro, y  el 
pecho, y se echó de bruces, llorando, contra la vela atada a la bota­
vara. David, de las islas Turcas.

6 de abril

Es de pilares, de buena caoba, la litera del capitán del vapor, 
el vapor carguero alemán, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera 
cubre las gavetas, llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre 
gaceteros y navegadores, está Goethe todo, y  una novela de Gaudy. 
Preside la litera el retrato de la mujer, cándida y huesuda. A  un rin­
cón, la panoplia es de una escopeta de caza, dos puñales, un pis- 
tolín perrero, y dos pares de esposas, “que uso para los marineros 
algunas veces”. Y  junto hay un cuadro, bordado de estambre, “ del 
estambre de mi mujer”, que dice, en letras góticas:
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In alien Stürmen,
In allerN oth,
M'óg er dich beschirmen 
D er treueGott.

7 de abril

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el 
domingo del Cabo. El café fue “caliente, fuerte y claro”. El sol es 
leve y fresco. Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de 
escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustán que pasa, la chancleta 
que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, el poeta 
grande y pulido de Patrie, y el grito de una frutera que vende “cai- 
mite!”. Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la 
calle, que la lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. 
Oigo le bon Dieu, y  un bastón que se va apoyando en la acera. Un 
viejo elocuente predica religión, en el crucero de las calles, a las 
esquinas vacías. Le oigo: “Es preciso desterrar de este fuerte país 
negro a esos mercaderes de la divinidad salvaje que exigen a los 
pobres campesinos, como el ángel a Abraham, el sacrificio de sus 
hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno de este país negro, de 
mujeres trabajadoras y de hombres vírgenes, no debe matar a la 
infeliz mujer que mató ayer a su hija, como Abraham iba a matar a 
Isaac, sino acabar, ‘con el rayo de la luz, al papa-hoco, al sacerdote 
falso que se les entra en el corazón con el prestigio de la medicina 
y el poder sagrado de la lengua de los padres’. Hasta que la civiliza­
ción no aprenda criollo, y hable en criollo, no civilizará”. Y  el viejo 
sigue hablando, en soberbio francés, y  puntúa el discurso con los 
bastonazos que da sobre las piedras. Ya lo escuchan: un tambor, 
dos muchachos que ríen, un mócete de corbata rosada, pantalón 
de perla, y  bastón de puño de marfil. Por las persianas le veo al 
viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre, callada, 
el agua turbia. La vadea de un salto, con finos botines, una mulata 
cincuentona y seca, de manteleta, y  sombrero, y libro de horas y
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sombrilla: escarban, sus ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi 
mesa de escribir, caen al suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo 
blanco: la mínima, de ella, dice “M lle. Elise Etienne, Cap Hai- 
tien”: la de él, la grande, dice: “Mr. Edmond Férere: Francés”. Es 
domingo de Ramos.

8 de abril

Por el poder de resistencia del indio se calcula cuál puede 
ser su poder de originalidad, y por tanto de iniciación, en cuanto lo 
encariñen, lo muevan a fe justa, y  emancipen y deshielen su natu­
raleza. Leo sobre indios.

8 de abril

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y  de la inutilidad 
de la timidez y de la intriga. Con mucho amor leí de Cacama, y 
de Cuitláhuac, que a cadáveres heroicos le tupían los cañones 
a Cortés. Leí con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, que 
con Cuauhtémoc en la piragua real defendió el águila, y  a pecho 
de pluma se echó sobre el arcabuz, y luego — la que había dormido 
bajo los besos indios del mártir—  se acostó a dormir, de mujer de 
español, en la cama de Alonso de Grado, y  de Pedro Callejo, y  de 
Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno, 
desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar, ni de patria, 
ni de mujer. A  la patria ¡más que palabras! De mujer, o alabanza, o 
silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele más, y humilla más, 
y punza más, que la de nuestro hombre. Entra Tom a mi cuarto 
escondido. Tom, el negro leal de San Thomas, que con el siglo a 
espaldas sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel 
en que pido libros, para escoger, a la librería de la esquina, la libre­
ría haitiana, le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en 
rehenes, mientras escojo. Y  el librero, el caballero negro de Haití, 
me manda los libros, y los dos pesos.
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Epistolario
( S E L E C C I Ó N )



A VALERO PUJOL

Sr. Dn. Valero Pujol

Amigo mío:

En un cariñoso párrafo, inserto en el último número de “El 
Progreso”: — Por las cosas generosas que de mi dice, gracias. Para 
la observación con que termina, algunas observaciones1.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el 
injusto rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequeños 
actos, y estoy contento de ellos. ¿Qué he hecho, para merecer tanta 
atención? Am o la prensa, ese poder nobilísimo, y he escrito un 
artículo de que dice V. sobrado bien, y una manifestación que me 
honra, porque en ella exprese la gratitud ajena y la mía: ¡desventurado 
el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos 
literarios, y por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos 
centros donde los jóvenes hablan, y las grandezas futuras se 
prometen. Manuel AcuñaJ el poeta pálido de México ¿qué fue sino 
un discutidor modesto de la Sociedad Netzahualcóyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresión 
presuntuosa de una locuacidad inútil, sino como una especie de 
apostolado, tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas 
que coronan la cabeza no es la medida de la cantidad de amor que

27 de noviembre (1877)

1 La carta responde al consejo de Pujol, director de El Progreso de Guatemala y amigo de 
Martí, de tener cautela y discreción. En el marco del régimen de Justino Rufino Barrios 
es que esta carta adquiere todo su sentido.

2 Se refiere al poeta mexicano Manuel Acuña, amigo de Martí y a quien dedicó un fervoroso 
artículo en ocasión de su suicidio.

p r o s a  / 257 /Epistolario



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

mueve el corazón. Si los años me han negado barbas, los sufrimien­
tos me las han puesto. Y  éstas son mejores.

¿Qué he hecho yo en la tribuna? — Una vez, conmovido por 
la voz de un bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y 
de quien aquí no digo bien, porque parecería lisonja. — Otra vez, 
allá en familia, en las útiles pláticas que la Escuela Normal sus­
tenta, y el público favorece, encomié unos versos de Lainfiesta, 
medidos a la manera de Meléndez, el dulce poeta. — Hablé luego 
sobre el influjo de la Oratoria: ¿qué he de hacer con las palabras, 
si se me salen del alma? — Una inteligente maestra guatemalteca 
quiso ser anunciada por mí al público: ¿había yo de ser descor­
tés? — Me invitó El Porvenir, honra que no olvidaré, a hablar en su 
primera velada. Veo yo desenvolverse los gérmenes tanto tiempo 
contenidos, cruzarse los alambres por el aire, tenderse los carriles 
por la tierra, crearse una nueva generación en las escuelas, lle­
narse de libros modernos las librerías, embellecerse la forma de 
las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la caña en las 
centrífugas, reconocerse los puertos y los ríos; era yo el orador de 
una fiesta de este renacimiento, y  ¿no había de cantarlo? Ensalcé a 
la próspera Guatemala. — M i mano agradecida sabe que se sentía 
allí lo que yo decía. Los que la estrecharon, no serán olvidados. 
Aquella noche, no me equivoqué. M i cariño estaba pagado: — yo 
había alentado a los jóvenes, encomiado la necesidad de la ener­
gía individual, censurado el respeto ciego, el continente sumiso, 
la mano floja, la mirada opaca, el habla humilde, todo eso que V. 
ha llamado circunstancias, y  que ya — merced al libro, a los hom­
bres de 1871, y a V. mismo—  ya no lo son. Canté a la Guatemala 
laboriosa, alba de limpieza, virgen robustísima, pletòrica de gér­
menes; canté una estrofa del canto americano, que es preciso que 
se entone como gran canto patriótico, desde el brillante México 
hasta el activo Chile. Esa estrofa pugna por ser himno. — Aquella 
noche, corrió a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izagui- 
rre3, y por alguien más, hablé de nuevo. Decir mal de España, con

3 Se refiere al cubano José María Izaguirre. Pedagogo y político, amigo de Martí.
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mis labios cubanos, hubiera parecido una pueril venganza. — Son 
flojas las batallas de la lengua. Volví los ojos hacia los pobres indios, 
tan aptos para todo y tan destituidos de todo, herederos de artis­
tas y maestros, de los trabajadores de estatuas, de los creadores de 
tablas astronómicas, de la gran Xclahú, de la valerosa Utatlán. La 
manera de celebrar la independencia no es, a mi juicio, engañarse 
sobre su significación, sino completarla. Enumeré las fuerzas de 
Guatemala, y las excité al movimiento y al trabajo. Creo que me 
enojé un poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas 
tantos siglos a la América.—  He ahí mi oscura campaña. Am ar a 
un pueblo americano, y, por tanto, mío, tan mío como aquel que el 
Cauto riega; celebrar una nueva época, censurar aquella en que un 
Ministro reñía ásperamente a un maestro, porque enseñaba francés 
a sus discípulos,—  he ahí las circunstancias que he atacado; he ahí 
la inoportunidad que he cometido. La verdad es que sólo aquel 
M inistro, y los suyos, tenían derecho a quejarse.—  Cierto que 
para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me 
estiman; para el afectuoso — e impagable—  círculo de jóvenes 
que me alienta; para los maestros entusiastas, de mirada grave y 
ciencia sólida, que acaban de salir de la Escuela en que — yo tam­
bién—  enseño; para el mundo nuevo, las circunstancias no están 
heridas, ni la oportunidad lastimada. — Cuando una sociedad 
vive entre dos extremos, el uno audaz — que adelanta, y  el otro 
tenaz — que no camina, no se puede ser oportuno para todos. El 
que alienta a aquéllos, lastima a éstos. Aquéllos no se me quejan, 
amigo mío. Aquí, en mi oscuridad, aquéllos me aman. Me vienen 
a ver, hablan conmigo largamente. — Yo, tranquilo con mis actos, 
a éstos dejo mi justificación. Estos amigos míos son: estudiantes 
desconocidos, adolescentes empeñosos, personalidades sencillas, 
pero enérgicas. — Y  otras gentes, que me enaltecen ante mí mismo 
con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante descono­
cido, de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. 
Yo nací en Cuba, y  estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los
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no domados llanos del Arauco. El alma de Bolívar nos alienta; el 
pensamiento americano me transporta. Me irrita que no se ande 
pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas personales, fron­
teras imposibles, mezquinas divisiones ¿cómo han de resistir, 
cuando esté bien compacto y enérgico, a un concierto de voces 
amorosas que proclamen la unidad americana? — Ensalzando a la 
trabajadora Guatemala, y excitándola a su auge y poderío, ¿habré 
obrado contra ella? — Rogando a una hermana que sea próspera 
¿habré obrado en mal de la familia? — Impacientándome porque 
no se consigue pronto este fin gloriosísimo, — con moderada impa­
ciencia ¿qué falta podrá echarme en cara mi gran madre América? 
¡Para ella trabajo! — De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y, dolores; a ella envío las 
rosas de, camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y  estoy contento: — ¿Que no halago las circunstancias? 
Un hombre nace para vencer, no para halagar. — ¡Ah, inoportuno! 
Si circunstancia es repulsión a toda mejora, ira contra toda útil ten­
tativa, odio contra toda energía, no, no la halago. — Ni V. ni yo la 
halagamos.

¿Que soy vehemente en decir todo esto? ¿Culpa es mía sólo 
que sea América tierra de pasión?

Por ahí me han mordido unas culebras. Hasta mi talón 
quiero yo conservar noble. ¡Ofrenda a la gran madre!

Amo a Guatemala. Probárselo será mejor que decírselo. 
Nada intento enseñar, yo que he tenido que admirar la elocuencia 
de un negro de África, y la penetración de un ladino de Gualán. 
Los que me pinten soberbio, se equivocan. La inteligencia, dado 
que se la tenga, es un don ajeno, y  a mis ojos, mucho menos valioso 
que la dignidad del carácter y la hidalguía del corazón. Estoy orgu­
lloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi apasionado 
afecto a todas estas tierras, preparadas a común destino por igua­
les y cruentos dolores. Para ellas trabajo, y  les hablaré siempre con 
el entusiasmo y la rudeza — no de un Mentor ridículo, que M ece­
nas y Mentor tuvieron canas, — ni de un Redentor cómico, que si 
amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo amantísimo, que no
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quiere que sus amigos llamen a la energía necesaria, inoportuni­
dad; a las resistencias sordas, circunstancias.

V ivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, 
estudiar sus fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que 
me hacen: éste es mi oficio. Nada me abatirá; nadie me lo impe­
dirá. Si tengo sangre ardiente, no me lo reproche V., que tiene san­
gre aragonesa.

Vd. me ha hecho mucho bien: — hágame aún más. No diga V. 
de mí, — que eso vale poco: “Escribió bien”, “ habló bien”. — Diga 
V., en vez de esto: “Es un corazón sincero, es un hombre ardiente, 
es un hombre honrado”.

Y  así, lo abrazaré.
Su amigo

José Martí
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A MANUEL A. MERCADO

N. York, 13 de noviembre [1884]

M i amigo queridísimo:

Recibí del señor Polignac su carta última, y  en ella la mala 
noticia de que se volvió a México con otra anterior de U. por no 
hallarme: en New York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, 
y  a punto ¡quién nos lo hubiera dicho! de ir por quince días a 
México. — Grandes empeños me llevaban; porque yo soy siempre 
aquel loco incorregible que cree en la bondad de los hombres y 
en la sencillez y naturalidad de la grandeza; pero ¿por qué no he 
de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y  agradecido a 
ella porque me devolvía a Ud., me animaba y tenía lleno de júbilo 
el pensamiento de volver a verlo? Porque Ud. se me entró por mi 
alma en mi hora de mayor dolor, y  me la adivinó toda sin obli­
garme a la imprudencia de enseñársela, y  desde entonces tiene U. 
en ella asiento real. — ¿Qué para qué iba yo a México? Ud. sabe con 
qué serenidad abandoné cinco años hace, por no poder sufrir sin 
bochorno nuestra ignominiosa vida pública, la situación bonanci­
ble y  brillante que, amorosa como una madre, me ofrecía mi patria 
— que lejos de ella, y  con mi ejemplo y  fe, he esperado, con una 
paciencia parecida a la agonía, el instante en que abatidas ya todas 
las falsas esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar campo 
— a los que no ven más manera de salvar al país que arrebatarlo de 
sus dueños; y  en todas estas labores yo no tenía el pensamiento en 
mí, que sé que todo poder y todo provecho me están vedados por 
mi carácter austero en el mundo; ni aspiraba a más gozo que al de 
hacer algo difícil y desinteresado, y  acabar. Vinieron hasta New
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York, esperanzados en el éxito de un movimiento de armas con 
la exasperación, angustia e ira reinantes en el país, dos de los jefes 
más probados, valientes y puros de nuestra guerra pasada1, y  con 
estos calores míos, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no 
espero nada, ni para Uds. ni para nosotros, más que males: ciertos 
medios, ya hay; pero necesitamos más: y  yo veía llegada la hora 
memorable y dolorosa de ir a implorar, con lágrimas y con razones, 
el cariño y la ayuda de todos los pueblos, pobres y  generosos, de 
nuestra América. De las dificultades no me hable, que yo me las 
sabía; pero tal brío llevaba en mí, y tal fe en la nobleza humana, 
que de antemano estaba orgulloso de mi éxito: ¿por dónde había 
de empezar sino por México? Acordamos planes y fechas: señalé 
el 20 de octubre para partir: no tenía más modo de vivir que lo que 
me producía el Consulado del Uruguay, en que hacía de Cónsul 
interino, y  como el Uruguay está en amistad con España, renuncié 
con el Consulado a mi único modo de vivir: — Carranza2 llegó a 
afligirme y pesar sobre mí de tal manera que, alabado en esto por 
todos, tuve al fin que abandonarle, hará unos cuatro meses: — y  
para que mi familia viviese durante mi ausencia, tenía concertadas 
unas cartas de viaje con el “Sun”, siempre bueno para mí: sentía 
que renacía, yo, que desde hace años recojo a cada mañana de tie­
rra mis propios pedazos, para seguir viviendo: — cuando de súbito 
vi que, por torpeza o interés, los jefes con quienes entraba en esta 
labor no tenían aquella cordialidad de miras, aquel olvido de la 
propia persona, aquel pensar exclusivo y previsor en el bien patrio, 
— aquel acatamiento modesto a la autoridad de la prudencia y  de la 
razón sin las que un hombre honrado, que piensayprevé, no puede 
echar sobre sí la responsabilidad de traer a un pueblo tan quebran­
tado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y  larga. 
¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para poner en su lugar, con 
todos los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, más que 
a dos hombres decididos a hacer, de esta guerra difícil a que tantos 
contribuyen, una empresa propia: — ¡a mí mismo, el único que los

1 Los dos jefes eran: Máximo Gómez y Antonio Maceo.
2 Carlos Carranza, en cuya casa comercial trabajaba Martí.
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acompañaba con ardor y los protegía con el respeto que inspiro: 
llegaron, apenas se creyeron seguros de mí, a tratarme con desde­
ñosa insolencia! A  nadie jamás lo diga, ni a cubanos, ni a los que 
no lo sean; que así como se lo digo a Ud., a nadie se lo he dicho: 
pero de ese modo fue: ¿cómo, en semejante compañía, empren­
der sin fe y  sin amor, y  punto menos que con horror, la campaña 
que desde años atrás venía preparando tiernamente; con todo acto 
y palabra mía, como una obra de arte? Pues si he estado, ya con 
el alma rota, en comunicación constante, con todas nuestras tie­
rras; si desdeñando glorias y provechos que otros, y  no yo, con­
sideran más apetecibles, he movido la pluma para todas esas tie­
rras, cuando no podía ya mover el alma; si me he complacido en 
sentir, en pago de mi cariño, amorosa para mí a la mejor gente de 
todos esos países, ¿por qué era, sobre que ese amor a ellos es en mí 
natural, sino porque el cariño que personalmente había tenido la 
fortuna de inspirar, podía ponerlo luego al servicio de mi patria? 
— De estas alas caí, como si hubieran sido de humo: el pensa­
miento de lo que pierdo en autoridad, y en beneficio de mi fama, 
siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los que la 
conducen, y  conmigo habían comenzado a allegar los medios de 
hacerla realizable, — no podía bastar en mí, que nada sé hacer con­
tra mi concepto de lo justo, para entrar en una campaña incom­
pleta, y  funesta si no cambia de espíritu, sin más estímulo que el 
de mí provecho personal futuro, que es el único estímulo que para 
m í no lo es jamás. Ni cómo contribuir yo aúna tentativa de alardes 
despóticos, siquiera sea con un glorioso fin; tras del cual nos que­
darían males de que serían responsables los que los vieron, y  los 
encubrieron, y, con su protesta y alejamiento al menos, no trataron 
de hacerlos imposibles? —Y  no he ido a México, ni voy a ninguna 
parte, por el delito de no saber intentar la gloria como se intenta 
an  delito: como un cómplice. Renuncié bruscamente, aunque en 
sigilo, a toda participación activa en estas labores de preparación 
que en su parte mayor caían sobre mí. Renuncié a dejar de verlo. 
Me quedé sin modos de vida. Pero he hecho bien: y recomienzo mi 
faena. En  mí tierra, lo que haya de ser será; y  el puesto más difícil,
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y que exija desinterés mayor, ese será el mío. — No me asombro de 
lo que me ha sucedido, aunque me duele: ¡sé ya de tan viejo que a 
los hombres les es enojosa la virtud! Y  esto que yo, si tengo alguna, 
procuro no enseñarla, para que no me la vean: pero obrar contra 
ella, no puedo: —Y  de esto me viene siempre mal.

Ahora, ¿querrá U. ayudarme? ¿Querrá U. ponerse de mi 
lado, a ver si puedo, recogiendo labores de aquí y  de allá, ya en 
los periódicos de aquí, ya en los de fuera, evitar el uncirme de 
nuevo, con estos pensamientos que me queman y estas visiones 
blancas que me empujan, a una mesa dé comercio, en que me iría 
muriendo; por ser en ellas constantes la brusquedad y  el egoísmo, 
de los que cada muestra y  palabra me dan en el corazón, que no sé 
ya cómo me vive? — De este pensamiento era del que le hablaba 
desde hace dos años, pensando siempre en una manera de arreglar 
mis labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias 
vías, que es el único modo de dar fruto. Porque si no, me muero 
de vergüenza, y me parece que desobedezco a la voz de adentro, y 
falto a mi deber, y  seré juzgado, puesto que traje en mí acciones y 
palabras buenas que no di, como un desertor y  un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos A ires3; pero este 
sueldo va a mamá. Si logro arreglar este género de vida, y  fijar mi 
plan, trabajaré, como en este mismo instante, para el Sun4 de aquí, 
para el que escribo en francés ¡yo, a quien Ud. corrigió una vez, 
con dulzura de evangelista, un envoyerai por un enverrail — Lo que 
le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y  como a Ud. pudiera 
yo con más eficacia pedírselo. Me va en ello, ahora, el endereza­
miento de mi vida, que de aquí a un mes sería angustiosa; y, des­
pués, me va en ello la fuerza de mi inteligencia, y  la salud del alma: 
— Dos cosas se me ocurren, y  una la tenía pensada mucho tiempo 
ha: ¿vendría bien para el Diario Oficial de México, con una remu­
neración que sin ser excesiva, compensase en algo la labor, de 50 
a 100, según el tiempo empleado, una especie de redacción cons­
tante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin comentarios

3 La Nación, en el que colaboró de 1882 a 1891.
4 El New York Sun.
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comprometedores, en cuanto, y  ahora es mucho e importantísimo, 
hiciesen relación a todos los pueblos de nuestra raza, y en especial 
al mexicano? Alerta se ha de estar allí a todo esto, sin que por eso 
se parezca alarmista. Ese sería el mejor modo de ir haciendo opi­
nión y  previsión, sin alarmarlos.

Cada semana saldrían de aquí las cartas y  documentos que 
fueran del caso. O cada semana una carta. O una noticia especial 
de cada asunto que se refiriese a las relaciones de este país con los 
nuestros, por actos directos o indirectos. Ya sé que no es de ame­
nidades ni literaturas el Diario Oficial; ni sienta bien como lugar 
de expresión de opiniones extremas, que yo cercenaría, y haría de 
modo que los lectores las dedujesen por sí, sin ir en esto a más de lo 
que el Diario desease. — Un centinela de la casa propia, con todo 
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: 
éste sería yo en esto.

Y  mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa 
a escribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una 
Revista: Sale un correo de New York para un país de los nuestros: 
escribo todo lo que en éste haya ocurrido de notable: casos políticos, 
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y 
aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: estu­
dio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte del mundo, un 
libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio el libro. Se 
hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entenderlo. 
En fin, una Revista, hecha desde New York sobre todas las cosas 
que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e 
imaginativos; pero hecha de modo que pueda publicarse en perió­
dicos diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé cuántos, porque U. sabe 
que ni el corazón ni la mano se me enfrían, tendría el periódico que 
entrase en mi plan, como parece que uno en el Uruguay, El Siglo, y 
otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos artículos, unos serían 
de crítica, otros de bibliografía, otros de biografía, otros, los que 
interesarían más acaso, correspondencias sobre varias materias.
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Por ferrocarril le mando copia de la última que he escrito, en que 
describo el día y la noche de elecciones. Naturalmente, ese tra­
bajo, que es más que el de un redactor diario asiduo, no lo podría 
hacer para un periódico solo, a menos que no compensase por si 
solo el tiempo empleado en él, como tres años ha hice con La 
Opinión de Caracas, lo que abandoné por ser condición para conti­
nuar aquella labor que consintiese el alabar en ella las abomina­
ciones de Guzmán Blanco. Con $120 me bastan para la vida: tengo 
probabilidades de que los periódicos que le he dicho de Montevi­
deo y Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publicarían en 
el periódico de cada país a un mismo tiempo; y eso me habilita a 
ofrecer toda esa labor por $40 oro americano al periódico mexi­
cano que viese utilidad en ella. U. me cuidaría, por serme vital, 
de la constancia de la paga. ¿No ve que me debe estar dando ver­
güenza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso lo del Diario, 
aunque más fácilmente lo otro.

Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de 
valer, sino porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. Sién­
dome esta labor grata, ¡qué diligencia no pondré yo en ella! — que 
no he perdido nada de la que U. me conoció, sino que la tengo cre­
cida, por el disgusto que los trabajos nimios del comercio me causan, 
y el agradecimiento con que vería el poder librarme de ellos, — y 
por ser éstas labores que reúnen a la vez la animación, la hermosura 
y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y  veo, para 
la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y  
necesidad con que espero su respuesta, que me es tan importante, 
para poder decidir acá mi futuro género de vida, y  por estar hoy sin 
ninguno fijo, que le agradecería que, en caso de conseguir una u 
otra cosa de las que le propongo, me telegrafiase una sola palabra 
“S í”, al Consulado del Uruguay, 17 y 19 William Street, Room 20, 
dirigida a mí.

PR O SA/267 /Epistolario



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Y  olvídese, olvídese de que lo he ocupado tanto tiempo en 
estas tristezas e intereses míos; pero si puede, ayúdeme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola5, y  las mejillas a 
sus hijos. Carmen6, buena: mi hijo, una copa de nácar: mis padres, 
en la Habana: y  yo, de tal manera en mi interior, que sólo a U. 
podría decírselo.

Su hermano

). Martí

5 Lola, la esposa de Manuel Mercado.
6 Carmen Zayas Bazán, esposa de Martí
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A LA MADRE

[1892]

Madre mía:

Todavía no me siento con fuerzas para escribir. No es nada, 
no es ninguna enfermedad; no es ningún peligro de muerte: 
la muerte no me mata, caí unos días cuando la infamia fue muy 
grande; pero me levanté. La gente me quiere, y me ha ayudado a 
vivir. Mucho la necesito: mucho pienso en Vd.: nunca he pensado 
tanto en Vd.: nunca he deseado tanto tenerla aquí. No puede ser. 
Pobreza. Miedo al frío. Pena del encierro en que la habría de tener. 
Pena de tenerla y no poderla ver, con este trabajo que no acaba 
hasta las diez y media de la noche. Bueno: los tiempos son malos, 
pero su hijo es bueno. Nada más ahora: Vd. lo sabe todo: esta palabra 
de hijo me quema. Lea ese libro de versos1: empiece a leerlo por la 
página 51. Es pequeño, es mi vida. Pero no crea que se afloja, ni que 
corre riesgo ninguno, ni que está en salud peor de lo que estaba 
este hijo que nunca la ha querido tanto como ahora.

/. Martí

1 Se refiere a sus Versos sencillos, y en particular a los que recuerdan los sucesos del Teatro 
Villanueva.
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A LA MADRE

Montecristi, 25 marzo, 1895

Madre mía:

Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando 
en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su 
amor, del sacrificio de mi vida; y  ¿por qué nací de Vd. con una vida 
que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre 
está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, en mi cre­
ciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda 
algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y  entonces 
sí que cuidaré yo, de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora, bendí­
game, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin 
limpieza. La bendición.

Su:
J. M artí

Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. 
pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad y la ternura. No 
padezca.
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A F. HENRÍQUEZY CARVAJAL

Montecristi, 25 de marzo, 1895 

Sr. Federico Henríquez y  Carvajal1 

Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que 
no niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el 
albedrío y decoro, que la expresión queda como velada e infantil, y 
apenas se puede poner en una enjuta frase lo que se diría al tierno 
amigo en un abrazo. Así yo ahora, al contestar, en el pórtico de un 
gran deber, su generosa carta. Con ella me hizo el bien supremo, y 
me dio la única fuerza que las grandes cosas necesitan, y  es saber 
que nos las ve con fuego un hombre cordial y  honrado. Escasos, 
como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, 
y  sienten con entrañas de nación, o de humanidad. Y  queda, des­
pués de cambiar manos con uno de ellos, la interior limpieza que 
debe quedar después de ganar, en causa justa, una buena batalla. 
De la preocupación real de mi espíritu, porque Vd. me la adivina 
entera, no le habló de propósito: escribo, conmovido, en el silencio 
de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar, hoy mismo 
acaso, abandonado. Lo menos que, en agradecimiento de esa vir­
tud puedo yo hacer, puesto que así más ligo que quebranto debe­
res, es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en 
compañía del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la pro­
pia suya, y  la pasión del alma común de nuestras tierras, sale de su

1 Político dominicano muy amigo de Marti y hermano de Francisco Henríquez y Carvajal.
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casa enamorada y  feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria 
cuajada de enemigos. De vergüenza me iba muriendo — aparte 
de la convicción mía de que mi presencia hoy en Cuba es tan útil 
por lo menos como afuera, — cuando creí que en tamaño riesgo 
pudiera llegar a convencerme de que era mi obligación dejarlo ir 
solo, y  de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, 
de quien predicó la necesidad de morir y no empezó por poner 
en riesgo su vida. Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, 
allí estaré yo. Acaso me sea dable u obligatorio, según hasta hoy 
parece, cumplir ambos. Acaso pueda contribuir a la necesidad pri­
maria de dar a nuestra guerra renaciente forma tal, que lleve en 
germen visible, sin minuciosidades inútiles, todos los principios 
indispensables al crédito de la revolución y a la seguridad de la 
república. La dificultad de nuestras guerras de independencia y la 
razón de lo lento e imperfecto de su eficacia, ha estado, más que en 
la falta de estimación mutua de sus fundadores y en la emulación 
inherente a la naturaleza humana, en la falta de forma que a la vez 
contuviese el espíritu de redención y decoro que, con suma activa 
de ímpetus de pureza menor, promueven y mantienen la guerra. 
— y las prácticas y personas de la guerra. La otra dificultad, de que 
nuestros pueblos amos y literarios no han salido aún, es la de 
combinar, después de la emancipación, tales maneras de gobierno 
que sin descontentar a la inteligencia primada del país, contengan 
— y permitan el desarrollo natural y ascendente—  a los elementos 
más numerosos e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun 
cuando fuera bello y generoso, lleva a la anarquía o a la tiranía. Yo 
evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de 
acabar. Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber. 
Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y 
amable, al sacrificio; hay que hacer viable, e inexpugnable, la gue­
rra; si ella me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me 
quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de 
los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. 
Quien piensa en sí, no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, 
por más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
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prisas que el interés de sus representantes ponen al curso natural 
de los sucesos. De mí espere la deposición absoluta y  continua. Yo 
alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último 
tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. Pero 
aún puedo servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las 
Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América, y  el 
honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y  acaso ace­
lerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, Vd. 
con sus canas juveniles, —Y  yo, a rastras, con mi corazón roto.

De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa 
distinta de Cuba? ¿Vd. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que 
Vd.? ¿y Gómez3, no es cubano? ¿Yyo, qué soy, y  quién me fija suelo? 
¿No, fue mía, y  orgullo mío, el alma que me envolvió, y  alrededor 
mío palpitó, a la voz de Vd., en la noche inolvidable y  viril de la 
Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va con aquello. Yo obe­
dezco, y aun diré que acato como superior dispensación, y  como 
ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo 
Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre 
la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cor­
dillera de fuego andino.

Me arranco de Vd., y le dejo, con mi abrazo entrañable, el 
ruego de que en mi nombre, que sólo vale por ser hoy el de mi 
patria, agradezca, por hoy y para mañana, cuanta justicia y caridad 
reciba Cuba. A  quien me la ama, le digo en un gran grito: hermano.
Y  no tengo más hermanos que los que me la aman.

Adiós, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Vd. un 
goce de altura y de limpieza, en lo áspero y feo de este universo 
humano. Levante bien la voz: que si caigo, será también por la 
independencia de su patria.

Su:
José Martí

2 Gral. Máximo Gómez.
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A CARMEN MIYARES DE MANTILLA Y SUS HIJAS

1

Abril 10  de 1895

Desde la cubierta del vapor escribo, porque nuestro camino 
del i °  de abril se interrumpió y hay que empezarlo de nuevo.

Escribí el i °  de abril y no creí entonces, al emprender viaje 
con apariencias de llegada, que ya a la noche siguiente nos vería­
mos detenidos en la ruta. Fue rudo y peligroso. Pero al fin, sólo de 
tiempo fue la pérdida. A  la mar otra vez con esperanza mayor. Tal 
vez de aquí a pocos días esté donde ya sean más difíciles las cartas. 
Tal vez, con esta esperanza ¡da, y  entrando en la que para eso llevo 
preparada, les esté escribiendo de aquí a pocos días, algunas líneas 
más. Se ha de llegar. Lo que me rodea lleva la misma alma que yo. 
El riesgo común nos ha unido bien, con ayuda de mi servicio real y 
manso, y  — por ahora—  he dejado de sufrir.

De1 fuimos aJ. De3 y después de tres días difíciles vinimos 
a Cabo Haitiano, que es tierra triste, pero para mí, querida por 
la casa buena de Deflundé. Pudiera, y acaso debiera, contar con 
minuciosidad todo este viaje último; pero aún sería indiscreto, 
y es cosa pasada, que tampoco podría contar yo, porque la llevé 
principalmente en mis hombros. Me rodeó y premió el afecto 
de todos mis compañeros. Pudimos encallar, solos y  conocidos, 
en un rincón sin salida. Y  salimos, servidos y queridos... Y  otra 
razón, además: ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba debo

1 Debe ser Montecristi.
2 Debe serInagua.
3 ídem.
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dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique las 
vías diversas que hemos recorrido. Así lo mandan a la vez la hon­
radez y la discreción. El alarde de lo hecho puede cerrar el camino 
a lo que se pueda volver a hacer... no encontrarán, por supuesto, 
ni lo habrán de buscar, detalles de persona, ni de mis actos o los 
de los demás. Si míos, por míos los callo. Si ajenos, son ajenos, y  
sólo pudiera contarlos si los pudiese celebrar, o si el relato sincero 
no me obligase a la vez a la celebración, que me es grata, y  a la cen­
sura, que me es odiosa, y de que se aprovecha luego la curiosidad 
maligna. En tiempos más serenos, podría ser, para servir luego a 
la explicación de los hechos públicos, casi siempre determinados, 
o torcidos, por la bondad o maldad de los caracteres personales. 
Hoy no fuera posible, sin saber a dónde va lo que se escribe, ni si se 
pierde en el viaje. Y  luego, un diario suele ser un espía, y  una ale­
vosa anotación de las personas en cuya intimidad vivim os...
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2

Jurisdicción de Baracoa, 16 de abril de 1895

Carmita querida y mis niñas, y  Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya 
se me secan las ampollas del remo con que halé a tierra el bote que 
nos trajo. Éramos seis, llegamos a una playa de piedras y espinas, y 
estamos salvos, en un campamento, entre palmas y plátanos, con 
las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino, recogí 
para la madre la primera flor, helechos para María y Carmita, para 
Ernesto una piedra de colores. Se las recogí, como sí los fuese a ver, 
como si no me esperase la cueva o la loma, sino la casa, la casa abri­
gada y compasiva, que veo siempre delante de mis ojos.

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna 
de mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mí propio, ni alegría 
egoísta y pueril, puedo decirte que llegué al fin a mi plena naturaleza, 
y que el honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza que nuestro 
valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulce embria­
guez. Sólo la luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante 
le estoy viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la 
frente de las niñas, cuando amanece, cuando anochece, cuando me 
sale al paso una flor nueva, cuando veo alguna hermosura de estos 
ríos y montes, cuando bebo, hincado en la tierra, el agua clara del 
arroyo, cuando cierro los ojos, contento del día libre. Ustedes me 
acompañan y rodean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alre­
dedor. A  mí, sólo ellas me faltan. A  ellas, ¿qué les faltará? De sus 
angustias nuevas, ¿podrán irse salvando? De poca ayuda, ¿cómo la 
habrán repuesto? Cuba ya tiene escritos sus nombres con mis ojos 
en muchas nubes del cielo y en muchas hojas de árboles.

M i dicha de hombre útil hace mayor el pesar de que no me 
lo vean. ¿Recordarán así a su amigo, con tanta lealtad, con tanta 
vehemencia?
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¡Ah, María, si me vieras por esos caminos, contento y  pen­
sando en ti, con un cariño más suave que nunca, queriendo coger 
para ti, sin correo con que mandártelas, estas flores de estrellas, 
moradas y blancas, que crecen aquí en el monte.

Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi 
machete y revólver a la cintura, a un hombro una cartera de cien 
cápsulas, al otro en un gran tubo, los mapas de Cuba, y  a la espalda 
mí mochila, con sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y  
frazada y  libros, y al pecho tu retrato.

El papel se me acaba, y  al correo no puede ir mucho bulto. 
Escribo con todo el sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y 
amando más que nunca a las compañeras de mi soledad, a la medi­
cina de mis amarguras. De acá no teman. La dificultad es grande, y 
los que han de vencerlas, también. Carmita pedirá a Gonzalo que 
le deje leer lo que hay de personal en la carta que le envío. Manuel 
bueno, trabaja. Carmita, escríbele a mamá. Carmita hija y María 
se educan para la escuela. Una palma y una estrella vi, alto sobre el 
monte, al llegar aquí antier, ¿cómo no había de pensar en Carmita 
y en María? ¿Y en la amistad de su madre, al ver el cielo limpio de la 
noche cubana? Quieran a su

Martí
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3

Cerca de Guantánamo, 26 de abril de 1895

En el rancho de un campesino escribí mi primera carta, hace 
unos doce días, en que contaba nuestra llegada feliz, el desem­
barco de los seis en un bote, y  yo, de remero en la lluvia oscura, 
y  la hermandad y la alegría de los cubanos alzados que salieron a 
recibimos.

Ahora escribo en la zona misma de Guantánamo, en la segu­
ridad y alegría del campamento de los trescientos hombres de 
Maceo y Garzón, que salieron a recibimos aquí. Y  ¿quién creen 
que vino al escape de su caballo a abrazarme de los primeros, toda­
vía oliendo al fuego de la pelea? Rafael Portuondo, que desde ayer 
no se aparta de mí. Por bravo y juicioso lo quieren y respetan, y yo 
por abnegado y previsor; díganlo a Ritica. Su amigo íntimo es el 
hijo de Urbano Sánchez. Por el momento veníamos muy seguidos 
ya por tropa española y contentos y a pie, con la custodia de cuatro 
tiradores y un negro magnífico, padre de su pueblo y hombre rico 
y puro, Luis González, que se nos unió con diecisiete parientes, 
y  trae a su hijo; veníamos y estalló a pocos pasos el gran tiroteo 
de las dos horas: allí cruzaron por nuestras cabezas las primeras 
balas; momentos después rechazado el enemigo, caíamos en bra­
zos de nuestra gente: allí caballos, júbilo, y  seguirnos la marcha 
admirable, a la luz de hachas del monte y árboles encendidos; la 
marcha de ocho horas a pie, después de dos de combate y de cua­
tro de camino, de la noche entera, sin descanso para no comer de 
día ni de noche. Yo me acosté a las tres de la mañana, curando los 
heridos. A  las cinco en pie, todos alegres; luego duermen, hablan 
en grupos, pasan cargados de viandas y reses, me traen mi caballo 
y mi montura nueva; ¿pelearemos hoy? Organizamos y seguimos 
rumbo; el alma es una: algunas armas cogidas al enemigo.

Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta 
junto a mis rodillas por una púa clavada en tierra. Mucho tengo 
que escrib ir... Sentía anoche piedad en mis manos, cuando
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ayudaba a curar a los heridos... Y  no les he dicho que esta jornada 
valiente de ayer cerró una marcha a pie de trece días continuos, 
por las montañas agrias o ricas de Baracoa, la marcha de los seis 
hombres que se echaron sin guía, por la tierra ignorada y la noche, 
a encararse triunfantes contra España.

Éramos treinta cuando abrazamos a José Maceo. Dejamos 
atrás orden y cariño. No sentíamos ni en el humor ni en el cuerpo 
la angustiosa fatiga, los pedregales a la cintura, los ríos a los muslos, el 
día sin comer, la noche en el capote por el hielo de la lluvia, los pies 
rotos. Nos sonreíamos y  crecía la hermandad. Gómez me ha ido 
cuidando en los detalles más humildes con perenne delicadeza. He 
observado muy de cerca en él las dotes de prudencia, sufrimiento 
y magnanimidad. Nuestros Remingtons van sin un solo tropiezo, 
rápidamente a su camino. Llama a silencio la corneta: mi trabajo 
no me permite silencio; en voz baja cuenta cerca de mí Rafael las 
fuerzas, grandes de veras, de la revolución en Oriente. Los hom­
bres de la guerra vieja se asombran, del atrevimiento franco de la 
gente y su ayuda en ésta... envío del cielo libre, un saludo de orgullo 
por nuestra patria, tan bella en sus hombres como en su natura­
leza... No soy inútil ni me he hallado desconocido en nuestros 
montes; pero poco hace en el mundo quien no se siente amado.
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Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del 
campamento, y  yo reposo del alegre y  recio trabajo del día escri­
biendo, mientras en las hamacas del portal, M aceo, Gómez, 
Bonne y  Borrego, se cuentan batallas. Rafael Portuondo, que 
acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudando hoy, con el 
valiente y  juicioso hijo de Urbano Sánchez Echevarría. ¡Cuán 
bello es ver a estos jóvenes de casa privilegiada, servir de capitanes 
al jefe negro, caballero y moderado, que los abraza y mima como 
hijos. A  mi lado, en un rincón de yaguas sufre un tísico, que sirvió 
con el arma en la guerra entera, y  esta vez también sigue pálido y 
seco a su columna, sentado a la mujeriega en su arrenquín; está 
serena afuera la noche de este día en que no vi el sol sino cuando 
las fuerzas formadas quisieron oír hablar al que, con un cariño 
que en esto rechazo, llaman “el Presidente”. Mi alma es sencilla. 
En vez de aceptar, siquiera en lo íntimo de la conciencia soberbia, 
este título con que desde mi aparición en estos campos me salu­
daron, lo pongo aparte, y  ya en público lo rechacé, y  lo rechazaré 
oficialmente, porque ni en mí, ni en persona alguna, se ajustaría a 
las conveniencias y  condiciones recién nacidas de la Revolución. 
Ella crece natural y  sana, exquisita como una niña en sus afectos, 
pura como sólo lo es en el mundo el aire de la libertad. Es innega­
ble el afán revolucionario en campos y poblaciones: no llega noti­
cia hostil, y  cuantas vienen son de adhesión y de servicio: corre 
aire heroico: ya es una carta de mujer, amiga admirable, que guía 
y salva desde su vejez enferma a las tropas hermanas: ya son dos 
jinetes frenéticos que se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: ya 
es un pueblo todo, que se quiere salir y  pide ayuda; ya la comisión 
que va, montada en los caballos que tomó a la guardia civil, a reco­
ger las armas que le tiene guardadas el vecino. Y  a mí también me 
han regalado un caballo blanco. De aquí a dos días, volveremos al 
camino; a seguir ordenando, como aquí, y  poniendo en vía igual
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estas sanas voluntades; a recorrer el Oriente entero, cubierto de 
nuestra gente, y  deponer ante sus representantes nuestra auto­
ridad, y que ellos den gobierno propio a la República. Me siento 
puro y  leve, y siento en mí algo como la paz de un niño.

¿Por qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha 
— para mí la primera marcha de batalla—  que siguió al combate 
victorioso con que nos recibió el valiente y sencillo José Maceo?

Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto 
conmigo. ¿O tenía el cielo balcones, y  los seres que me son que­
ridos estaban asomados a uno de ellos? A la mañana veníamos 
aún los pocos de la expedición de Baracoa, los seis, y  los que se 
nos fueron uniendo revueltos por el monte de espinas y con la 
mano al arma, esperando por cada vereda al enemigo. Retumba 
de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, y  el fuego es 
de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisoños han 
apagado treinta hombres de la columna entera de Guantánamo: 
trescientos teníamos, pero sólo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrenta­
dos, con los muertos en brazos, regando las armas. En el camino 
mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se 
echan de los caballos abajo: se abrazan y nos vitorean: nos suben 
a caballo; y  nos calzan las espuelas. ¿Cómo no me inspira horror 
la mancha de sangre que hay en el camino, ni la sangre a medio 
secar de una cabeza que ya está enterrada, en la cartera que le puso 
de almohada un jinete nuestro? Y  al sol de la tarde emprendemos 
la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a las doce de la 
noche habían salido por ríos y cañaverales y  espinares, a salvarnos: 
acababan de negar, ya cerca, cuando les cae encima el español, sin 
almuerzo pelearon las dos horas; y  con galletas engañaron el ham­
bre del triunfo: y  emprendían el viaje de ocho leguas, con tarde 
primero, alegre y  clara, y  luego, por bóvedas de púas, en la noche 
oscura. En fila de a uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan 
corriendo y voceando. Nos revolvíamos caballos y de a pie; en los 
altos ligeros. Entra el cañaveral, y cada soldado sale con una caña 
de él. “Párese la columna, que hay un herido atrás.” Uno hala su
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pierna atravesada y  Gómez lo monta a su grupa. Otro herido no 
quiere: “No, amigo, yo no estoy muerto”, y  con la bala en el hom­
bro sigue andando. ¡Los pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle 
al lado, al borde del camino: y  nos sonreían gloriosos. Se oye algún 
¡a y ! , y  más risas y  el habla contenta. “¡Abran cam ino!” Y  llega 
montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo ganó en la 
guerra grande, con un hachón prendido de Cardona, clavado como 
una lanza al estribo de cuero. Y  otros hachones de tramo en tramo. 
O encienden los árboles que escaldan y chisporrotean, y echan al 
cielo su fuste de llama y una pluma de humo.

El río nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya está a nuestro 
alrededor, los yareyes en la sombra. Ya es la última agua, y  del otro 
lado el sueño. Hamacas, candelas, calderas. Ya duerme el campa­
mento: al pie de un árbol grande iré luego a dormir, junto al machete 
y el revólver, y de almohada mi capa de hule: ahora hurgo el jolongo y 
saco de él la medicina para los heridos. ¡Qué cariñosas las estrellas... 
a las tres de la madrugada! A  las cinco, abiertos los ojos, y a caballo.

Y  han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a 
cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma 
en que escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera, porque 
de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje más reme­
dios que ropa, y  no para mí, que no estuve más sano nunca. Y  ello 
es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poca de reputación, sin 
más que saber cómo está hecho el cuerpo humano, y haber traído 
conmigo el milagro del yodo. Y  el cariño que es otro milagro: en 
el que ando con tacto, y con rienda severa, no vaya la humanidad a 
parecer vergonzosa adulación, aunque es rara la claridad del alma, 
y como finura en el sentir, que embellece, por entre palabras pica­
ras y  disputas y fritos y  guisos, esta vida de campamento.

¡Si nos vieran a la hora de comer! Volcamos el taburete, para 
que en uno nos sentemos dos: de la carne hervida con plátanos, y a 
poca sal, nos servimos en jicara de coco y en platos escasos: a veces 
es festín, y  hay plátano frito, y  tasajo con huevos, y gallina entoma- 
tada: lo usual es carnaza, y de postre un plátano verdín, o una uña 
de miel de abeja. Otros más diestros, cuecen fino; pero este cuartel
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general, con su asistente español, anda muy ocupado. ¿Y mi traje? 
Pues pantalón y  chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas.

Se va el correo...
A  Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es para él. 
Escríbanme por Gonzalo.

M artí

p r o sa  / 283 /Epistolario
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Altagracia, Holguín, 9 de mayo de 1895

A  reserva de más larga carta, que pronto podré escribirles 
desde Manzanillo, ansioso ya, con más premura que las de las 
leguas continuas y los sucesos, de poder guiarlos conforme a un 
plan rápido y general, les pongo estas líneas ya en tierras de Holguín, 
tan nuestras como cuanto he visto, y  con sus 500 hombres arma­
dos, oyendo hablar al fervoroso M iró y al abnegado Rafael 
Manduley, brillante e impetuoso en Holguín.

Vamos a Masó, venimos de Maceo. ¡Qué entusiasta revista la 
de los 3.000 hombres de a pie y a caballo que tenía a las puertas de San­
tiago de Cuba! ¡Qué erguido en su hermoso caballo el valiente Rabí! 
¡Qué Heno de triunfos y  de esperanzas Antonio Maceo! Y  nosotros 
hasta hoy paseamos salvos la comarca. Hoy salimos con escasa escolta 
del campamento de Quintín Banderas. Y  de Masó al Camagüey. Se 
entrará pronto en todas partes, a la vez, en las operaciones más activas 
que permite ya contra el enemigo aturdido y receloso, la ordenación, 
entusiasmo y agresión continuas de nuestras fuerzas.

100  hombres apiñados respiran en el casuco donde escribo, 
con la vela en un jarro. He de acabar. Gran cariño he encontrado 
en Holguín de gente toda blanca, que lee y  escribe, y  marcial.

Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de 
Maceo y  el rostro resplandeciente con que me seguían, de cuerpo 
en cuerpo los hijos de Santiago de Cuba.

Gómez, organizador enérgico. M i fatiga será grande y haré 
cuanto en este campo glorioso puedan Cuba y Vds., esperar de 
mí...

Con los pobres de la tierra/ 2 8 4  /José Marti



Adiós Ies digo, con el júbilo de ver aquí a los cubanos nega­
dos a España, y enamorados de la revolución. Auxilio rápido, un 
gran revuelo, y  gloria, y martirio.

Todos duermen a mi alrededor; velo. El más tierno cariño
de su:

José Martí

p r o s a / 285 /Epistolario
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Con los pobres de la tierra 
José Marti

Sencillez, emoción, símbolo sugerente, así 
como ritmo interior y musical por encima 
de la métrica y el falso artificio, consolidan 
una estética en la poesía de José Martí 
(1853-1895). Hombre público y pensador, 
su ética afína en todo tiempo el 
compromiso con la verdad: el 
americanismo y el humanismo o la 
dignidad del hombre. Esta selección ofrece 
una recopilación de sus artículos —ensayos 
críticos sobre literatura, arte, pensamiento 
y filosofía acerca de creadores como 
Emerson, Wilde y Pérez Bonalde, más el 
extraordinario texto con el que dio a 
conocer al poeta Walt Whitman—. 
Asimismo, se incluyen fragmentos de su 
diario y epistolario que permiten descifrar 
la interioridad de este incomparable 
cubano de voz universal.
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