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DON TULIO:
CUENTOS PARA NIÑOS SIN DUENDES NI BRUJAS

Griselda Navas

Entre la población infantil y/o juvenil es bien poco lo que 
se conoce de toda la prolífera obra de Tulio Febres Cordero. «Las 
cinco águilas blancas» y la «Leyenda del díctamo», o «La m ata 
de centavos» y «¿Me compra el gallo?» han sido los textos más 
frecuentemente seleccionados, bien para ser incorporados en 
los libros de texto como «lecturas» de los escolares, o bien para 
integrar antologías latinoamericanas o hispanoamericanas 
destinadas a este público en particular o a los estudiosos de la 
literatu ra  infantil, como ya convencionalmente ha sido llamada 
esta área de estudios.1«

Al releer hoy la colección de C uen tos escritos por Don 
Tulio, en el intento de determinar la posible actualidad de su 
producción para un público infantojuvenil, es curioso encon­
tra r  entre sus escritos algunos textos que merecen atención 
especial y que parecieran haber sido opacados por los que ya 
hemos señalado como los tradicionalmente difundidos.

La realidad más cotidiana vivida por Tulio Febres Corde­
ro y su particular disposición a apropiársela de una m anera 
imaginativa, Ubre, humorística y plena de sencillez, se hace 
patente en un estilo que bien podría convocar a un tipo de 
receptor ya iniciado en el ejercicio lector, e incluso a aquel que 
sin disponer de los conocimientos que le permita decodificar el 
código grafemático pueda contar con la fortuna de «escucharlos» 
de boca de un «mediador».
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Un receptor capaz de reír con «La M ata de Centavos» o con 
«¿Me compra el gallo?»®, por ejemplo, encontrará en muchos de 
los otros cuentos menos conocidos de Don Tulio, además del 
humor, la sorprendente aventura de enfrentar «mundos posi­
bles» poblados de personajes insólitos, objetos comunes o trozos 
de ellos, para  comunicamos contenidos referentes al mundo 
social y terreno, concreto; flores, gotas de rocío, pequeñas aves 
que nos refieren un mundo trascendente, abstracto, el de los 
sentimientos y las ideas; incluso, personajes alegóricos como el 
Entendimiento conversando con la Memoria, o el Pensamiento 
contando sus desdichas a los ángeles, o hasta  una estrella 
misteriosa... pueden insurgir en estos breves cuentos en el 
intento de conducir al lector hacia la  apropiación afectiva de 
nociones como la libertad, la fortuna, la paz, la  guerra, la 
felicidad, e incluso «el arte de leer».

Un clavo mohoso, el mango de un sartén, un pedazo de 
cerrojo o una herradura —chatarras útiles para el buen y 
manso herrero Antón—, en «Un Cántaro Ilustre» (1896), por 
ejemplo, adquieren propiedades hum anas, hablan y reviven 
sus glorias y miserias; así nos presentan una visión del mundo, 
de su mundo, que aparece relativizada frente a la realidad 
humana.

Más allá de lo anecdótico—siempre refrescante, sim páti­
co y caracterizado por una profundísima observación de los 
detalles más humildes de la realidad cotidiana— se propone al 
lector lina reflexión en torno a nociones tan  abstractas como 
pueden serlo la gloria y la transitoriedad de la vida en este 
mundo.

En este cuento, el primer componedor de la im prenta que 
vino a Venezuela, orgulloso de haber llegado con Miranda, de 
haber sido protagonista en la formación de las prim eras procla­
mas de la Independencia y de haber «atizado la llama de la 
revolución suramericana de 1810», personaje principal en los 
acontecimientos, va a convertirse en remiendo de un cántaro de 
cocina:

La lanza-herradura lanzó un profundo suspiro y dijo a 
media voz:
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—¿Qué os decía yo, amigo badajo? Ved como paga el 
mundo los inmortales servicios de ese hierro de impren­
ta. Asomáos y veréis cómo el maestro Antón está remen­
dando con él el fondo de un cántaro de cocina!
El excomponedor se encargó entonces de ponerle morale­
ja al cuento, hablando a sus compañeros desde el yunque, 
en donde lo estropeaba de lo lindo el maestro Antón para 
adaptarlo al cántaro a fuerza de martillo.
—Recordad que el gran Epaminondas, nombrado por sus 
enemigos para el bajo destino de limpiador de calles, 
aceptó el cargo, diciendo que no debe juzgarse de los 
hombres por los empleos, sino de los empleos por los que 
los sirven. No me aflige, pues, mi nuevo destino, porque 
de hoy en adelante este será un cántaro ilustre!
Entró luego a la herrería el dueño del cántaro, averi­
guando por el valor del remiendo, y el maestro Antón le 
dijo, frotándose las manos:
— Déme usted dos reales por mi trabajo, que lo que es el 
hierro invertido no vale la pena!.

Sic tran sit g loria  mundi
Estructura similar se presenta en «La Regla del Carpin­

tero» (1886): La regla, protagonista principal del breve relato, 
se encuentra en grave peligro. Los demás instrumentos del 
carpintero están celosos de los privilegios de los que disfruta la 
regla, ya que ella es considerada por su dueño como el «emblema 
de su oficio».

Grave era el peligro que corría la regla: el serrucho la 
amenazaba con sus agudísimos dientes, sacaba chispas el 
martillo, bramaba el hacha y, en fin, todo aquel pueblo de 
azuelas, de escoplos, cepillos, sierras, clavos, cuñas, esta­
cas, etc., hervían en el deseo de trabajar sobre el lomo de 
la infeliz regla. Sólo el compás y la escuadra guardaban 
silencio y compostura. De resto, hasta el cacharro de la 
cola había tomado el asunto por lo serio. Viéndose la regla 
en tan grave aprieto, y queriendo a todo trance contener 
aquel ímpetu fiero e inusitado de la herramienta, subió de
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un salto sobre un banco del taller y habló en estos 
términos: —Compañeros, deponed vuestro enojo para 
que ya en calma entréis en razón. Mirad que soy la regla 
y que sin mi amistad andaréis desarreglados. Esta es la 
única causa de mi preeminencia...

La cita ilustra parte del divertido litigio que ocurre entre 
los instrum entos, el cual finaliza cuando el carpintero en tra  al 
salón del «escándalo» y «... mostrando a la herramienta su 
robusto brazo, exclamó: Este es el primer instrumento del taller.
Y  replicádme, vive Dios!». En efecto, la regla interviene para  
decirle «—Yo os replico (...) pues ese tan poderoso instrumento 
a m í me obedece también en el trabajo». Así finaliza el cuento con 
el triunfo de la regla. Febres Cordero, fascinado por el juego del 
lenguaje, hace expansiva la anécdota a una moraleja que se 
presenta como la formulación de un deseo, más que el de una 
pauta de conducta a seguir. «Ojalá en todos los asuntos de la 
vida triunfara siempre la regla, que entonces andaría el mundo 
más arreglado».

Las moralejas por lo general son criticadas, precisamente, 
por moralejas, por comunicar expresamente una enseñanza 
moral, imponiéndose como única y correcta interpretación para 
el lector. En este caso, y aunque no desconocemos los argumen­
tos que nos permiten rechazarlas, especialmente aquél que 
privilegia la libertad interpretativa de quien lee por sobre los 
propósitos moralizantes tácitos o no por parte del escritor, nos 
parece importante anotar que, en el cuento que nos ocupa, 
parece usarse la estructura de la «moraleja» para construir una 
suerte de desdoblamiento referencial de lo anecdótico, más allá 
de la función común de la moraleja convencional que se revierte 
como «metalenguaje» única y exclusivamente para destacar la 
acción ejemplarizante del mundo narrado que el texto desea 
imponer al lector. En nuestro cuento, si bien se encuentra 
expuesto un mensaje moralizante, éste ya no se carga de la 
tonalidad impositiva y casi sacra conque se carga la moraleja 
tradicional, aquí se juega con la ironía y con la yuxtaposición 
sutil de un elemento retórico, capaz de sorprender al lector y 
moverlo a la risa: la regla es, ahora, ya no su referente inmedia­
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to, un  instrum ento de medición, ni tampoco el personaje que 
triunfa en su «poder» de imponerse sobre los otros instrum entos 
y del propio carpintero, sino la referencia a la  existencia de un 
mecanismo previsto para el establecimiento de un orden social 
y cuya existencia se añora en un mundo desarreglado. La 
realidad social y la fantasía no son, dentro de la  estructura del 
relato, más que dos mecanismos dialógicos para la construcción 
de una representación posible que conduzca a la desconstrucción 
y  reconstrucción del texto social.

De este cuento, Domingo Miliani afirma: «Es locuaz ense­
ñanza de civismo, para ser comprendida cabalmente por un 
niño de escuela: un litigio tan  parecido a nuestras montoneras 
y sublevaciones, como repudiado personalmente por el autor 
(...) Guardando las distancias de la calidad artística, algo nos 
lleva a comparar este cuento con la M anzanita  de Julio 
Garmendia, narración tan  umversalmente criolla y  novedosa 
por la técnica».«

Los objetos humanizados de los cuentos de Don Tulio bien 
puede damos «tela para cortar»: Pensar en adaptaciones míni­
mas de estos textos que permitan la actualización de su m ateria 
discursiva al lenguaje hablado del niño y del joven de hoy, con 
la finalidad de ser publicados con todos los favores que las 
técnicas gráficas del mundo contemporáneo (ilustraciones, 
diagramación, color, tipografía...) o, ¿por qué no pensarlo?, su 
transcodificación al lenguaje fflmico, televisual, con todas las 
posibilidades de efecto especiales y de animación que sugieren 
estos insólitos personajes.

Compartimos con Domingo Miliani su observación acerca 
de las correlaciones que pueden establecerse sobre la base de las 
estructuras narrativas y su manejo, entre estos relatos y el 
cuento de Garmendia. Pensamos que entre la obra de uno y otro 
venezolano sería im portante insertar, además, algunos cuentos 
de Andersen, los menos conocidos de este autor, los «de objetos», 
como por ejemplo «La Aguja de Zurcir», «El Trompo y la Pelota», 
«La Pastora y el Deshollinador», «El Cuello Duro», «La Tetera», 
«Los cinco en una vaina», «El Lino», entre otros. Con seguridad
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encontraríamos los posibles factores que determ inan la  insur- 
gencia de estos personajes en los «cuentos nuevos» para niños 
(por oposición al cuento tradicional), lo que supondría, además, 
una redimensión de nuestra literatura venezolana.

La moraleja explícita o implícita siempre irrum pe en los 
C u en to s  de Don Tulio (al igual que en los «cuentos de Objetos» 
de Andersen). El autor, consciente de la crítica de que fue objeto 
este aspecto de sus C uen tos, nos dice en el Prefacio de la 
segunda edición:

«Sólo tenemos que añadir a los prólogos de las ediciones 
de 1902 y 1917 (...) la observación de que siendo los 
gustos muy diversos en materia de cuentos, a muchos les 
parecerán pasados de moda los que hoy nuevamente 
ofrecemos, entre otros motivos, porque casi todos ellos 
tienen moraleja, cosa poco usada en esta clase de escri­
tos».“

No se detiene Don Tulio, por criterios de «moda», para 
cuestionar la presencia de las moralejas en sus C uen tos; su 
propósito escritural conlleva, simultáneamente, la noción de los 
efectos formativo y  recreativo, y aunque varios de sus C uen tos 
como «El Progreso entre los dioses», «Cada cosa en su lugar», 
«Educación del Eco», «El Collar de Salomé»... no llevan morale­
ja  expresa, siempre comunican unos mensajes de carácter 
axiológico, mediante un discurso capaz de sim patizar con el 
lector infantil y juvenil.

No nos sorprende, pues, la postulación de nociones como 
la del trabajo como «valor» («La M ata de Centavos», «El Cuarto 
del Tesoro») o la  de la hum ildad  frente a la ambición y a  la 
avaricia («La lluvia de Oro»), ola del valor de lo filial por sobre 
los honores m ilitares («El Plato Azul», «La Alhaja Maldita»)... 
Lo que maravilla, en esos C uen tos, es la forma cómo se 
insertan  estas nociones en el tejido narrativo, sin llegar a la 
descarada «leccioncita» disfrazada como ocurría en mucha de la 
«literatura» que, en la época de este autor, circulaba como 
«literatura infantil» y que confundía el propósito de escribir 
para los pequeños con la deplorable actividad de escribir peque- 
ñeces.
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M ientras leemos sus C uen tos no nos extrañe topam os 
con «Los Anteojos Maravillosos» que Doña Memoria regala a 
Don Entendimiento, y en que se finaliza tematizando la  «Lec­
tura» como actividad productiva; o con «Un remedio Ingenioso» 
en el que unos anteojos con vidrios verdes solucionan el proble­
m a de la inapetencia de un caballo ante la única alimentación 
de que se dispone: paja seca; o con la historia de los inventos de 
Mercurio en la que se nos explica cómo «El progreso de los 
dioses», determinado por los avances tecnológicos incorporados 
en el Olimpo, es la causa de que, desde tiempo atrás, se venga 
observando «el peliagudo aumento que han tomado las manifes­
taciones espiritistas en este picaro mundo»: Una resolución esta 
últim a que se aproxima más a la estructura de la leyenda o del 
mito, intencionalmente utilizada como recurso estético en un 
cuento de «creación autónoma», que a la tradicional moraleja 
del cuento tradicional.

Tulio Febres-Cordero dejó manifiesta preocupación por la 
infancia: su «Cancionero Infantil» y su «Medio Real de Premio, 
Cuento para los Niños» —este último escrito en verso y sí con 
vina carga más didáctica y moralizante— constituyen un buen 
ejemplo de esta preocupación. Pero esto, además, ya supone un 
reconocimiento, por parte del autor, de la necesidad de la 
relación entre el niño y la literatura, y de la importancia, en un 
sentido amplio, de la función de ambos en el desarrollo de la 
cultura.

Por ello, aunque sus C uen tos no parecen haber sido 
escritos intencionalmente para niños, podemos afirmar, sin 
lugar a dudas, que es verdad que su escritura se aproxima, 
inconfesablemente, a  un lector como el que nos ocupa. El estilo 
discursivo oral con el que construye su discurso literario es el 
prim er rasgo de construcción y estilo que posibilita la  convoca­
toria a un lector competente en el uso de su lengua, competente 
en la práctica de los «estilos discursivos orales que perm anen­
temente usa, no de los escritos. Y este es el caso del lector que, 
aparentem ente sin proponérselo, queda postulado en estos 
C u en to s  — un hablante— y que puede coincidir no sólo con 
nuestra  actual población infantil y juvenil, sino que, además, no
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deja de lado a cualquier otro lector adulto —ni al ingenuo ni al 
culto.

Don Tulio, casi con certidumbre lo afirmamos, no se 
propuso a conciencia, escribir para los niños, y sin embargo, 
logró calar hondamente en lo que podría ser una temática 
criolla de la tradición literaria inaugurada, universalmente, 
por los hermanos Grimm, Andersen, etc. La diferencia está en 
que todos los escritos de nuestro bondadoso merideño entrañan 
u n a  e jem plaridad  cívica, u n a  norm a v ita l que recrea  
saludablemente, sin que se oscurezca el valor literario, con 
elementos saturados de odio, soberbia o miedo. No hay brujas 
ni duendes, ni motivos irreales y enfermizos; hay sustancia 
telúrica moldeada a veces con un poco de recargo efectista, pero 
en la mayor parte de los casos con acertada sencillez, una de las 
cualidades más apreciable de su estilo.'®

Y el mismo Don Tulio, en el Prefacio de la segunda edición 
de sus C u en to s  dice:

«Sólo aspiramos a cualquiera sea la inclinación literaria 
o psicológica de quien lea estos cuentos, tenga siempre en 
cuenta que han sido escritos con la mira de procurarle un 
rato de honesto pasatiempo. Así es que, realizar, aunque 
en parte, este vivo deseo, es la más preciada recompensa 
que puede tener nuestra labor ocasional de cuentista, por 
más que vengan y sobrevengan observaciones y reparos 
sobre la forma literaria, que es por extremo sencilla y 
falta de lustre. En tosco envase puede, sin embargo, 
hallarse vino de muy buena calidad». »

No apuntaremos las circunstancias en las que la crítica 
fue severa con los cuentos de Don Tulio, ni con cuáles criterios 
podría determ inarse la presencia o ausencia de «lustre litera­
rio», en los escritos de su tiempo. Esto es m ateria para otro 
trabajo. Otras consideraciones orientadas más hacia la com­
prensión de su producción literaria en ese momento, y a la de su 
posible vigencia en el nuestro, nos motivan a la  relectura de los 
cuentos que a continuación ocupan nuestra atención.
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En la cita transcrita más arriba ya podemos observar que 
Tulio Febres Cordero practicaba la humildad, la sencillez como 
una forma de acercamiento a la realidad —es lo que Domingo 
Miliani expresa en su excelente artículo «El o rg u llo  de la  
hum ildad»— y a las circunstancias de su tiempo, de ese propio 
momento en que le tocó vivir... Así parece que, como afirmó 
alguna vez Ernesto Sábato, es precisamente en ese compromiso 
del escritor con su tiempo y con su entorno en el que se gesta la 
eternidad y universalidad de una obra.

En 1884, Tulio Febres Cordero escribe «La historia de una 
A contada por ella misma». No es la historia de una «A» 
cualquiera, es la historia particular de un tipo de im prenta, de 
una «A» que dice de ella misma ser «yankee de nacimiento 
porque me fundieron en Nueva York» (...) «idólatra de la 
libertad» y feliz de haber sido destinada a una im prenta en 
Caracas «porque odiaba el inglés, lengua para mí muy árida e 
inhospitalaria». Con su profunda vivencia como cajista de 
im prenta, Tulio Febres Cordero tiene la  habilidad de narrar 
esta breve historia desde la perspectiva de este insólito perso­
naje:

Me llamo A y pertenezco a la sonora estirpe de las 
vocales. Desciendo en línea recta de un jeroglífico egipcio 
que representaba el Ibis, ave sagrada parecida a una 
cigüeña, que devoraba las serpientes, las langostas y 
otros reptiles. Por eso la A mayúscula tiene esta figura 
casi triangular que imita a un ave cuando remonta el 
vuelo por el espacio.

Pertenecía a una caja de english, y un día extendió el 
cajista ante mis ojos un escrito patriótico, en que apare­
cía el nombre de Bolívar repetido muchas veces. Empezó 
la composición, y es indecible la ansiedad con que sentía 
pasar sobre mí la mano vertiginosa del operario.
¡Momentos amargos! A cada palabra temblaba por el 
temor de ser cogida. Vino el primer Bolívar, y la mano del 
cajista, después de recorrer rápidamente las casillas de
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las demás letras, cayó como un rayp sobre las aes. Allí 
estabayo, virgen y sin mancha todavía, acaso temblorosa 
por la primera impresión de amor. ¡Bolívar!

Tulio Febres Cordero, en adelante, se dedica a «jugar» con 
las palabras, pero no es «juego» abstracto desvinculado de su 
modesta realidad —el oficio de cajista en una im prenta quien 
literalm ente compone y descompone palabras con los «ti­
pos»— , ni de su entorno social, ni menos aún, de las angustias 
universales del hombre, que también quedan referidas en el 
relato como veremos.

Después llegué a ocupar puesto único en paz, libertad, 
independencia, república, justicia y otras muchas pala­
bras de distinguida alcurnia. Y, cosa extraña, aunque 
metida en política y partidos, nunca figuré en elecciones 
ni hubo puesto para mí en gobierno ni en ejército. Tam­
poco corrí el riesgo de verme en revolución, pero no 
sucedía lo mismo con guerra ni tiranía. Un día, el día de 
mi muerte, los dedos del cajista oprimieron mi débil 
cuerpo, temblé de miedo, perdí el sentido... pero no hubo 
remedio: estaba en la palabra guerra! Desde entonces 
cambióse mi estrella: estuve en conspiraciones y revuel­
tas, luego en cárceles, en bóveda y hasta en capilla.
Y como a fuer de letra era letrada, comprendí perfecta­
mente que ya en capilla, el verdugo del cajista me 
pondría también en horca o en guillotina. Pero no se tomó 
ese trabajo el operario, pareciéndole mejor enterrarme 
viva. Toda resistencia fue vana: caí, al fin, en sepultu­
ra!...
Entonces, gastada por el uso de mis perfiles y llena el 
alma de tristeza por los desengaños del mundo, tomé de 
nuevo la forma de Ibis, el ave misteriosa del Nilo, y en 
raudo vuelo me separé de la tierra, remontándome hasta 
el cielo que es la verdadera patria de las letras.

La coherencia lógica de las acciones narradas, así como el 
exudado en la estructuración del relato puesto de manifiesto en 
los párrafos seleccionados para iniciar y finalizar el cuento, dan 
cuenta de un meticuloso escritor que es capaz además de jugar
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con las palabras, con los «tipos» de im prenta, de sem antizar la 
presencia de la «A» en un repertorio léxico que refiere a una 
visión y reflexión de la realidad social, representada en la 
ficción de la breve biografía de este novedoso personaje. Es 
obligación citar nuevamente aquí al maestro:

Enseñanza doliente, sin acíbar; abigarrada de expresio­
nes relativas a la política de entonces, de donde se extrae 
la ficción creadora del lenguaje sin caer en sátiras de mal 
gusto ni en exaltaciones mitinescas.<7)

Este especial disfrute de jugar con las palabras—destre­
za desarrollada en la actividad artesanal del cajista que asume 
su oficio, pero lúdicamente— se reitera como estilo de creación. 
En «Las Vocales en Congreso», por ejemplo, el término «vocales» 
remite a su prim era denotación como ‘vocales’ —las cinco 
vocales—, refiere, además, las modalidades de conductas pro­
pias de los seres humanos en tanto que éstas los personifican 
—los oradores— y refiere, además, la significación de ‘vocales’, 
como función dentro de una asamblea: toman la palabra. Cada 
una de ellas, por orden y en tum o, pronuncian un discurso 
elaborado con palabras en las que no concurren ninguna de 
las otras vocales, palabras en las que sólo aparece la  vocal 
propia de la que habla, en múltiples combinaciones con dife­
rentes consonantes («camaradas: ¿hablar tan  am arrada?... 
¡Cáscaras! Mal parada anda la chanza..., es un  ejemplo del 
discurso de la  «A»). «Página escrita sin la  le tra  O» constituye 
otro ejemplo de este tipo de «juego» en un m aterial no 
seleccionable para  el público infantojuvenil: el texto tiende a 
reducirse a la mera exaltación de la Virgen mediante un 
discurso en el que, en efecto, no aparece la  «o». Así, el título no 
refiere ningún aspecto tratado en el contenido del texto, sino 
que indica una «jugada formal».

Es evidente la riqueza y las posibilidades de difusión, 
entre el público infantojuvenil, de estos C u en to s  de Tulio 
Febres Cordero, inexplicablemente desconocidos. «La m aleta 
del recluta», «Lo que son las preocupaciones» y «Las paredes 
hablan» -este  último diseñado a partir del grafitti amoroso en 
las paredes- por ejemplo, pueden resultar de verdadero interés
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para jóvenes, ya que en ellos se tem atizan circunstancias que 
estos lectores están destinados, de alguna m anera, a vivir.

Otros resultan verdaderos m ateriales literarios capaces 
de convocar al lector infantil, entre los que destaca una estética 
más cercana al modernismo que al costumbrismo, así como la 
construcción de un mundo narrativo que por su plasticidad y 
por la naturaleza de los personajes se prestan para ediciones 
ricamente ilustradas o, incluso, para ser transcodificados al 
lenguaje fílmico. «La leyenda del Papel», «El Turpial y la 
Golondrina», «Las tres Lágrimas», y «El Laurel y la Violeta»... 
constituyen, entre otros, buenos ejemplos de lo apuntado.

«Las tres lágrimas», por ejemplo, escrito por Don Tulio en 
el álbum de su hija M aría Teresa en 1906, es un reto para 
cualquier joven cineasta capaz de aceptar el proyecto de una 
«animación» que explote el gran potencial poético de este 
cuento, la  magia de sus personajes y el profundo contenido 
fraterno que se deriva de un acercamiento a lo filial, en el que 
la naturaleza -hum an izada- metaforiza uno de los más nobles 
sentimientos humanos: el amor y la entrega a los hijos. ¡Bello 
proyecto para el Año Internacional de la Familia!.

Curiosamente «El Laurel y la Violeta» encuentra una 
perfecta actualización durante este año, cuando precisamente 
se celebra el Bicentenario del nacimiento de Antonio José de 
Sucre. En esta brevísima Miniatura, el altivo laurel y la 
humilde violeta recuerdan haberse entrelazado en la  frente del 
Mariscal de Ayacucho. Buena escena para un micro televisivo 
que acerque afectivamente al espectador -e n  especial a los 
niños y jóvenes- a  la imagen del héroe.

Difundir los C u en to s  de Don Tulio, sea valiéndonos de la 
tecnología gráfica o audivisual, cumple en nuestra actual socie­
dad una función insoslayable, impostergable, ya apuntada 
como esperanza por Miliani en 1960, cuando se refería al tema 
que nos ocupa en estas notas. Que sus palabras, ahora, se 
ratifiquen como un conjuro solar y que desde aquí irradie su luz 
benéfica hacia una sociedad que la  demanda:
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Tal vez, un niño criollo, al hojear las páginas de un cuento 
de Don Tulio, comprenda cómo vale más la siembra de 
una mata de centavos, que se llama trabajo, que mil 
aventuras interplanetarias, desde donde amenazan 
monstruos innominados, o personajes grises, hechos 
para el insomnio o para las pesadillas de la infancia del 
mundo. Tal vez recuerde cómo, desde una ciudad 
montañesca, partió el reflejo gozoso de la modestia como 
enseñanza nunca mentida.'»

NOTAS
(1) Blasi Brambilla, Alberto. Cuentos para n iños de esta  Am érica. 

Edic. Orion, Buenos Aires, 1977,150 p.
Bravo Villasante, Carmen. H istoria y A ntología de la L iteratura  
Infantil Iberoam ericana. Edic. Doncel, 1966, 2 Vol. En: II, v. «El 
costumbrista Tulio Febres Cordero».

(2) Efraín Subero documenta haber conocido al autor que nos ocupa 
mediante las lecturas escolares de los libros de Alejandro Fuenmayor: 
«... reímos con «El hombre del gallo» de Tulio Febres Cordero» (p. 128). 
Menciona, además, «Las cinco Aguilas Blancas» y «El Perro Nevado» 
como las lecturas conocidas dentro y fuera del ámbito escolar bien 
entrado el siglo XIX (v. p. 146) En: Literatura Infantil Venezolana, 
Estudio y  Bibliografía, Vol. 1, Ministerio de Educación, Turmero, 
Estado Aragua, Venezuela, 1977, 2 vol.

(3) Miliani, Domingo «El orgullo de la  humildad. Tulio Febres Cordero», 
R evista N acional de Cultura (Caracas), XXII (140-141): 109-118, 
may’-ag’ 1960.

(4) Febres Cordero, Tulio. «Prefacio a  la Segunda Edición». Colección de  
Cuentos. Editorial Sur América, Caracas, 1930. 290 p.

(5) Miliani, loe. c it. p. 116.
(6) Febres Cordero, ob. cit. p. 4
(7) Miliani, loe. c it. p.117
(8) Miliani, loe. c it. p. 118.
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PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICIÓN
Tres series de cuentos contiene esta segunda edición, a 

saber: los publicados en 1902, los que aparecieron en 1917 con 
el título de E n  B rom a y e n  S erio , y los que ahora agregamos, 
algunos inéditos. Entre estos últimos figuran «Educación del 
Eco», que publicó en 1920 la revista zuliana Alma Latina y «El 
Collar de Salomé» escrito en 1921 para un certamen argentino, 
que en el presente año ha publicado como folletín el diario 
merideño P a tr ia .

Sólo tenemos que añadir a los prólogos de las ediciones de 
1902 y 1917, que se reproducen, la observación de que siendo los 
gustos muy diversos en m ateria de cuento a muchos les parece­
rán  pasados de moda los que hoy nuevamente ofrecemos, entre 
otros motivos, porque casi todos ellos tienen moraleja, cosa poco 
usada ya en esta clase de escritos.

Sólo aspiramos a que cualquiera que sea la inclinación 
literaria o psicológica del que lea estos cuentos, tenga siempre 
en cuenta que han sido escritos con la m ira de procurarle un rato 
de honesto pasatiempo. Así es que, realizar, aunque en parte, 
este vivo deseo, es la más preciada recompensa que puede tener 
nuestra labor ocasional de cuentista, por más que vengan y 
sobrevengan observaciones y reparos sobre la forma literaria, 
que es por extremo sencilla y falta de lustre. En tosco envase, 
puede, sin embargo, hallarse vino de muy buena calidad.

E l A u to r
Mérida, 1930.
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PRIMERA PARTE



PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN
Por dos motivos no hemos solicitado la pluma de algún 

ilustrado amigo para que nos escriba el prólogo de este libro: 
primero, por no ponerlo en el compromiso de faltar a las reglas 
de la buena crítica, ora callando los defectos de la obra para no 
desagradar al autor, ora recomendando por mera bondad lo que 
acaso no creyere en justicia digno de recomendación; y segundo, 
por no exponer al lector, en vista de un hermoso preámbulo, a 
que padezca una desilusión semejante a la del viajero que visita 
un edificio atraído por la belleza artística de su portada, y se 
encuentra con un recinto desmantelado y lóbrego.

En esta colección de cuentos hay algunos que no son 
propiamente cuentos en el sentido de que sean invenciones, 
sino hechos verdaderos, como los que describen escenas 
originadas de nuestras guerras civiles, los que pintan algún 
cuadro de costumbres y aquellos en que relatamos alguna 
especie meramente personal. Todos podrán pecar por incorrec­
tos y faltos de gracia, pero de lo que sí podemos responder al 
lector es que ninguno contiene en la forma ni en el fondo cosa 
contraria a la honestidad y buenas costumbres, de suerte que 
pueden servir de inocente pasatiempo en el seno del hogar 
doméstico, si tal favor merecieren, lo que importa declarar 
tratándose de cuentos, sobre todo en los tiempos literarios que 
corren, tan  calamitosos para la moral cristiana.

No se ha guardado en la colección un orden rigurosa­
mente cronológico, pero sí lleva anotado cada cuento el año en 
que se ha escrito o publicado, siguiendo en esto el parecer de 
nuestro notable escritor de costumbres Sales Pérez, que ha 
dicho con mucha razón, en caso semejante, que cada época debe 
cargar con las censuras que le pertenecen.
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Sólo el titulado «La viuda de Pedro» ve la  luz por prim era 
vez. Los demás se han publicado en E l L áp iz  y, después de la 
suspensión de éste, en otros periódicos que nos han exigido 
colaboración, excepto «Un cántaro ilustre», el cual fue escrito 
para  el certamen literario promovido en la ciudad de Coro por 
la in teresante revista M in ia tu ra s , y obtuvo el premio, según lo 
anunció E l Cojo I lu s tra d o  de Caracas.

La circunstancia de que la mayor parte de estos cuentos 
han sido reimpresos en periódicos de dentro y fuera del país, nos 
estim ula ciertamente a reproducirlos en forma de libro, pero de 
ninguna m anera creemos que tan  manifiesto favor del público 
disimule en lo más mínimo los defectos que tengan, ya sean 
incorrecciones gramaticales ya fallas contra el buen estilo, en lo 
cual nos sometemos dócilmente a la crítica sensata, con la 
agravante de que no podríamos incurrir en la temeridad de 
achacarlos al editor ni al cajista, como suele acontecer, porque 
en el presente caso no hay esa escapatoria, desde luego que 
autor, editor y cajista son una misma persona responsable.

Es claro que se han limado algo al pasar nuevamente por 
las manos del autor en la caja de im prenta, y si otra vez pasasen, 
con toda seguridad serían limados de nuevo, y de ello es una 
prueba la fe de erratas puesta al fin del libro; pues, aunque sea 
m ala la comparación, sucede con las correcciones literarias lo 
que con el barrido de las casas, que por más frecuente que sea, 
siempre la escoba arrastra  alguna basura; y si de esto, que es 
achaque de la hum ana flaqueza, no están libres las obras de los 
maestros de la  lengua, empezando por el mismísimo Cervantes, 
pondérese cuánto ripio no arrastra rá  la escoba de la crítica cada 
vez que pase por los escritos de un simple aficionado.

Figuran aquí, como es natural, algunos americanismos o 
voces del lenguaje criollo, unas de procedencia indígena o 
formadas por los conquistadores, y otras castellanas, pero que 
usamos en acepciones desconocidas para España. Sirvan de 
m uestra  las siguientes: comedido, por oficioso, solícito;
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allanerado, por franco, abierto, despejado en el trato; ardita, 
por ardilla; atillo, por atado, atadijo; camisón, por traje de 
mujer; chimó, especie de jalea o conserva de tabaco; guarapo, 
por aguamiel; jalón, por tirón; joropo, por jaleo, baile popular; 
papelón, por azúcar sin purgar o mascabada; parar, por poner 
en pie; pena, por vergüenza, encogimiento, y en la misma 
acepción usamos a apenar y penoso-, pesebre, por la representa­
ción del Nacimiento del Salvador; solar, por huerto corral;p¿seo, 
por pavo; troja, por barbacoa, cañizo o zarzo. También figuran 
varios modismos y dichos proverbiales de igual naturaleza que 
aliñan el lenguaje hispanoamericano.

El uso general y constante de una voz en todo un país, aún 
prescindiendo de su buena formación y limpia procedencia, que 
en este caso concurren, es título bastante para incorporarla 
oficialmente en el habla. No nos parece, pues, racional ni 
patriótico que se tenga como advenedizas e impropias tan tas 
voces y locuciones que son parte interesantísim a del castellano 
en América, y lógicamente las debemos usar los que en ella 
hemos nacido y en ella hablamos y escribimos, por m ás que 
arruguen el entrecejo los puristas españoles.

El autor no es exigente. Así es que bastará para quedar 
satisfecho y pago de su obra, que uno solo de estos cuentos le 
caiga en gracia al lector o mueva en su ánimo algún sentimiento 
de aprobación y simpatía.

Mérida, 1902.
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LA REGLA DEL CARPINTERO

Es el caso que la regla, envalentonada por el hecho de ser 
el único instrum ento que el carpintero sacaba a lucir como 
emblema del oficio, y llena de orgullo a este respecto, m iraba 
siempre de reojo a los demás instrumentos. Estos, movidos por 
los celos, y envidiosos de la privanza de la regla, conferenciaron 
secretamente sobre la m anera de vengar su agravio; y un día, 
domingo por más señas, en que la favorita no salió a la calle 
como de costumbre, agrupóse toda la herram ienta en son de 
meeting, y dando mueras a la regla y Víctores a la igualdad, 
pusieron en confusión la  carpintería.

Grave era el peligro que corría la regla: el serrucho la 
amenazaba con sus agudísimos dientes, sacaba chispas el 
martillo, bramaba el hacha y, en fin, todo aquel pueblo de 
azuelas, escoplos, cepillos, sierras, clavos, cuñas, estacas, etc. 
hervían en deseos de trabajar sobre el lomo de la infeliz regla. 
Sólo el compás y la escuadra guardaban silencio y compostura. 
De resto, hasta  el cacharro de la cola había tomado el asunto por 
lo serio.

Viéndose la regla en tan grave aprieto, y queriendo a todo 
trance contener aquel ímpetu fiero e inusitado de la herram ien­
ta, subió de un salto sobre el banco del taller y habló en estos 
términos:

—Compañeros, deponed vuestro enojo para que ya en 
calma entréis en razón. Mirad que soy la regla y que sin mi 
am istad andaréis desarreglados. Esta es la única causa de mi 
preeminencia...
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—¡Alto ahí! gritó el martillo, montado en cólera, que en 
cuanto a preeminencia a nadie cedo la  palma. Soy un instru ­
mento de origen mitológico: yo abrí el cerebro de Júp iter y nació 
Minerva. Yo trabajo en todos los talleres: herreros, zapateros, 
albañiles, impresores, plateros, escultores, todos los artesanos, 
en fin, me emplean a cada paso. En las obras más difíciles yo doy 
siempre en el clavo {prolongados aplausos). Tengo el poder de 
a ta r y desatar, porque en ocasiones si por un lado clavo por el 
oro desclavo. ¿Quién me sobrepuja?... Nadie. Asumo, pues, el 
prim er puesto en la carpintería, honor que en vano tra ta rá  de 
disputarm e ese listón de m adera raquítico e infautado que 
acaba de hablar.

—¡Viva el martillo! Pido la palabra para alegar mis títulos 
como su inmediato pariente, gritaba el mazo, lleno de orgullo y 
de contento.

—¡Abajo el martillo! ¡Fuera el usurpador! Yo soy el in stru ­
mento decano, gruñía entre dientes el descomunal serrucho.

El grupo de sierras armó los dientes y cerró filas. El 
conflicto iba, creciendo por momentos. La tenaza entreabrió las 
desnudas quijadas con raro estrépito y puso el grito en el cielo.

—¡El martillo es un fariseo! Clavó en una cruz al adorable 
hijo del más célebre de los carpinteros {profunda sensación: la 
carpintería recuerda su página bíblica). La tenaza continuó 
enternecida: yo, yo fui quien en hora feliz desclavó al divino hijo 
de José del madero de la cruz. Reverenciadme, pues, en acata­
miento a este timbre glorioso.

—¡Loor a las tenazas! ¡Vivan las tenazas! ¡Atrás el judío! 
vociferaba toda aquella tu rba erizada de filos y dientes.

El deseo de vengarse de la regla había traído pleito sobre 
merecimientos, y, por lo visto, ningún instrum ento quería ceder 
la palm a en la empeñada lid. La cristiana alusión de la tenaza
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había aplacado un poco los exasperados ánimos, coyuntura que 
aprovechó el talentoso compás para subir sobre el banco- 
tribuna y arengar al férreo auditorio.

—Así tan  débil y pequeño como soy he de meteros a todos 
dentro de un zapato. Aquí, mal que os pese, mandamos y 
mandaremos en jefe la regla, la escuadra y yo, que aunque tres 
personas distintas representamos una sola y verdadera medi­
da. Diariamente, antes de clavar, aserrar o hacer cualquiera 
otra operación, nosotros dirigimos vuestros pasos, señalándo­
nos la línea de conducta sobre el palo.

—En ese caso, yo soy el verdadero jefe, gritó el lápiz con 
vocecita de tiple.

—Todos sois súbditos del trazo y la medida; y, entendedlo 
bien, eso lo representamos nosotros. Con que silencio, y a su 
puesto cada uno, viles instrumentos de la fuerza bruta!...

Ruido siniestro, extraordinaria conmoción se apodera 
repentinam ente del espacioso local; se vuelca el banco, echando 
por tierra  cepillos, barrenos, escoplos y cuanto encima tenía, 
inclusive el triunvirato que trataba de im plantar el último 
orador; derrámase la cola, y se generaliza un terror pánico aún 
entre los tiesos y juiciosos maderos que poblaban los rincones 
del taller. El hacha se había manifestado con toda la fiereza de 
su carácter altivo e indómito, blandiendo en el aire la espanta­
ble cuchilla y gritando con voz de trueno:

—¡Rayos y centellas! ¿He de soportar impasible tam aña 
insolencia?... No, aquí estoy, con toda mi bravura, para haceros 
entender que por ministerio de la fuerza os gobierno a todos. 
Qué trazos ni medidas ni qué pan caliente: soy el instrum ento 
primitivo. Yo talo los montes y os doy m aterial para el trabajo. 
Nadie me resiste. Soy bárbara pero omnipotente: en manos de 
Atila hice tem blar la tierra, y ya antes, desde los tiempos de 
Hércules, simbolizaba el imperio del mundo.
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A este crítico punto llegaba la gresca, cuando se presentó 
bruscamente el carpintero, quien del lado fuera de la puerta 
había estado oyendo el rarísimo altercado.

—Acabados sean cuentos, que donde m anda capitán no 
m anda marinero. Esto dijo al entrar, y luego, mostrando a la 
herram ienta su robusto brazo, exclamó: Este es el primer 
instrum ento del taller. ¡Y replicadme, vive Dios!

Oyóse entonces una voz clara y simpática, que partía  del
suelo.

—Yo os replico, señor dijo la regla, pues ese tan poderoso 
instrum ento a mí me obedece también en el trabajo.

Abrió las entendederas el carpintero, y como comprendie­
se que la regla tenía m ucha razón, recogióla del suelo con 
m uestras de gran cariño, y paseándola en alto por todo el taller, 
hizo que la herram ienta la reconociese en lo sucesivo como 
reina y señora de la carpintería.

La regla había triunfado.
M oraleja.- Ojalá en todos los asuntos de la  vida triunfara 

siempre la regla, que entonces andaría el mundo más arregla­
do.

(1886)
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EPISOD IO CASERO

Un tribuno de corral. Su trágica muerte.
Causa célebre. Horroroso suplicio.

Era un parlanchín famoso. Cuando hablaba, encaramado 
en la  estaca y con una ala extendida sobre el auditorio, parecía 
verdaderamente un orador en la tribuna.

Trozos de letanías, coplas, refranes y otra retahila  de 
cosas echaba por el pico en buen romance el ilustrado anima- 
lito. Era un prodigio de palabra: la gente se admiraba de oírlo, 
y sus dueños estaban orgullosos. Cierto día circuló rápida­
mente por toda la casa una noticia terrible: el loro había 
aparecido muerto al pie de la estaca. ¡La voz del alado tribuno 
no resonaría ya más por los ámbitos del corral!

Aquello fue un día de juicio: el sentimiento subió de punto; 
hubo lágrimas, sollozos y otras m uestras de gran pesadumbre. 
Al ser recogido el cadáver, una circunstancia, hasta  entonces 
inadvertida, hizo por extremo viva la dolorosa exaltación de los 
habitantes de la  casa. ¡El loro había muerto asesinado!

La justicia doméstica no se para en fórmulas; todo proce­
dimiento es sumarísimo y singularmente eficaz.

Un tribunal constituido de súbito en el teatro del suceso 
abrió la averiguación correspondiente. Se pregonó compare­
cencia universal de puertas para adentro: no faltó ni el gato.

Los quehaceres domésticos quedaron en suspenso.
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Del sumario resultó: Ia Que el loro tenía en la m itad del 
pecho un terrible picotazo. 22 Que mediaba disgusto anterior 
entre el difunto y un pavo. 32 Que el loro m altrataba de palabra 
al pavo, lanzándole epítetos mal sonantes y penetrantes silbi­
dos; y 42 Que más de una vez los testigos habían visto al pavo 
montado en ira  y rojo como una amapola, embestir al loro; pero 
que éste, riéndose a todo pico, trepaba a lo más alto de un árbol, 
dejando con un palmo de narices a su formidable enemigo.

Se decretó inmediatamente la detención del indiciado, la 
cual se efectuó sobre la m archa en medio de gritos, carreras y 
grande aparato. Las demás aves del corral estaban atónitas.

El reo fue encerrado en un saco y llevado a la  presencia del 
tribunal.

En los estrados, el fiscal, echando una m irada de enojo 
sobre el saco-cárcel, exclamó indignado:

—¡Ese anim al debe matarse!
Aprobación en las barras.
El defensor quiere probar la coartada, pero cuando más 

empeñado estaba en la prueba hubo el pavo de asomar la 
cabeza ensangrentada por la boca del saco, y ¡adiós defensa! 
La tu rba gritó con la misma indignación del fiscal:

—¡Que se mate! ¡Que se le tumbe el pescuezo!
Caliente aún el cuerpo del loro, fue publicada la senten­

cia que condenaba al pavo al último suplicio: el saco quedó 
convertido en capilla.

El fallo se apoyaba en razones concluyentes: entre otros 
fundamentos, el tribunal hacía valer, como circunstancias 
agravantes, un artículo del almanaque de pared que recordaba
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ser feriado el día siguiente, y el dictamen de la cocinera, 
declarando gordazo al animal.

Los detalles de la ejecución eran horrorosos: el pavo sería 
decapitado, pasado luego por agua hirviendo y, últimamente, 
horneado!...

Al día siguiente, a la hora de almuerzo, el ajusticiado, 
envuelto en un  sudario de salsas y guisos, humeaba sobre la 
mesa entre cuatro botellas de buen vino.

¡Qué sabrosa es la pena de muerte cuando cae en cabeza 
de pavo!

(1887).
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LAS VOCALES EN CONGRESO

Cierto día amaneció un gran cartelón pegado en la propia 
roca del Parnaso, el cual decía lo siguiente:

República de las Letras.- Se convoca al pueblo para un 
congreso extraordinario que ha de reunirse en esta altura a más 
tardar antes de que se generalice el volapuk.

Firm aba el presidente Apolo y refrendaba el llamamiento 
la m usa Calíope, Secretaria del Estado en el departam ento del 
tono épico.

En la república de las letras ¿quién es propiamente el 
pueblo? Claro está que las letras. Pues todo el alfabeto lió 
petacas y fuese cuesta arriba hasta  dar con el empinado lugar 
de las sesiones, donde las cinco vocales, a fuer de vocales, 
asumieron la representación nacional y se constituyeron en 
junta.

¿Quien preside? fue la prim era cuestión parlam entaria. 
Para evitar quisquillas y largos debates, sugirióles Apolo la 
idea de que probase primero cuál era la más rica en palabras 
sin el auxilio de las otras, y que desde luego sería directora del 
congreso la vocal triunfante.

Dicho y hecho. La A, seguida de toda la corte de consonan­
tes, escaló la tribuna. Las otras vocales prometieron no m eter 
su cucharada en el discurso.

—Camaradas: Hablar tan am arrada?... ¡Cáscaras! mal 
parada anda la chanza, ca faltan trazas hasta  para lanzar las
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más claras palabras. H arta  m aña va gastada para  nada. Salga, 
salga ya a la  plaza la galana E, a arrancar a la garganta charla 
tan tartaja. Camaradas, batan palmas: va ganada la parada!

Ruidosos aplausos partieron de las barras, en tanto que 
la E subía temblorosa a aquel potro de tormentos.

—Seré breve. Debe tenerse presente ke meterse en este 
tren es perderse, desde ke el ser ke me precede merece prefe­
rentem ente ser el jefe. Ven, entremétete, endeble I, ke debe ser 
de verse ese destemple.

Entre las risas y exclamaciones del auditorio, subió a la 
tribuna la raquítica vocal aludida y, contra toda regla de 
urbanidad, habló sin quitarse su redondo e inapeable sombre- 
rito, o sea, el punto.

—Nihil... nihil... Difícil, sí, difícilisim...
No cayó la I en la cuenta de que había menester de una O 

para completar la  palabra, de suerte que fue interrum pida 
bruscamente por esta vocal.

—No soporto robos! O somos o no somos (rugió la O con 
ronco acento). Yo como no topo voz con poco lo compongo. Con 
los otros tonos, hombro con hombro, codo con codo, todos somos 
cónsonos, sonoros. ¡Oh dolor! solos, sólo somos como pozo con 
poco fondo.

Después de largo y atronador aplauso, que muy merecido 
se lo tenía la O por haber probado elocuentemente que en la 
unión están la fuerza y la armonía, todos los ojos buscaron con 
ansiedad a la U, la más obesa y cachazuda de las vocales, la cual 
con gran m ajestad se encaminaba ya a la tribuna. El auditorio 
era todo oídos.

La últim a vocal requirió el pulmón, tragó saliva, miró al 
soslayo y soltó la lengua:
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—Runrún, runrún, runrún ...
La rechifla fue estupenda. No quedó pecho sano en el 

Parnaso. Dicen que el último mono siempre se ahoga, y fue la 
pobre U la que vino a pagar el pato.

Por eso, caro lector, cuando algún orador disparata o 
queda mal en la tribuna, se oye en el público ese tremendo 
cuanto elocuente runrún, que no es otra cosa que el insólito 
discurso de la  U en el nunca bien ponderado congreso de las 
vocales.

(1886).
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LO QUE SON LAS PREOCUPACIONES

Pablo se ausenta por primera vez del lugar de su naci­
miento.

Sale solo, pobre, enfermo, todo lloroso y preocupado. Va a 
atravesar hondos precipicios, páramos temibles y climas mal 
sanos; y, a mayor abundamiento, hay peste en la ciudad a donde 
lo lleva el destino.

Salió Pablo un día martes, lluvioso y triste, a tiempo que 
tocaban a difuntos en el campanario vecino. Item: era 13 del 
mes y corría año bisiesto.

Durante su ausencia canta tristemente y a deshoras el 
gallo del corral, maúllan los gatos bajo las ventanas, y el viejo 
m astín de la casa prorrumpe de continuo en lastimeros aulli­
dos; apáganse algunas velas sin causa aparente; óyense a 
media noche voces dolientes y ruido de pasos; y una mariposa, 
una m aldita mariposa negra aparece cierto día prendida, como 
lazo funerario, sobre el vacío lecho del viajero.

Llega el primer correo... Pablo no escribe. La peste au­
mentaba.

La familia pasa los días muda, angustiada, presa de 
horrible ansiedad. Un presentimiento fatal oscurece los áni­
mos.

¿Y qué sucedió, por último?
Que llegó Pablo bueno y sano, robusto y alegre como un día
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de pascua. Volvía rico y, por añadidura, loco de amor y con 
anillo de esponsales.

Veamos, ahora, el contraste.
El afortunado Pablo vuelve a salir: va acompañado y en 

son de paseo, por caminos amplios, climas frescos y saludables, 
lleno de dulces impresiones y departiendo alegremente con un 
grupo de amigos.

Durante su ausencia llovieron felicidades: hubo bailes y 
cumpleaños, fiestas públicas y repique general de campanas. 
Derramóse el vino a torrentes, cantaron dulcemente los pájaros 
bajo el alero, y corrióse la nueva de que en la  cocina la leña 
había chisporroteado con grande animación.

Fue una temporada felicísima.
Llega, por último, un día de correo. En la casa hay 

novedad: el piano ha cesado repentinamente. Oyense voces, 
gritos y otros rumores inusitados. El vecindario acude, crece el 
movimiento y pronto el estrecho zaguán apenas da cabida a la 
gente.

¿Qué pasa? Pablo, el venturoso Pablo ha llegado otra vez, 
sano, robusto y, por complemento, ligado a una muchacha 
ojinegra de singular hermosura.

¡Eso son las preocupaciones!
Resta el epílogo. O tra vez se ausentó Pablo, no hubo nada 

de lo dicho y... tampoco se murió.

(1886).
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LOS ANTEOJOS MARAVILLOSOS

Y va de cuento.
La escena pasa en la parte más alta de un ediñcio tan 

común como admirable, en esa especie de cúpula en que rem ata 
la arquitectura del cuerpo humano: la cabeza.

El Entendimiento, dueño de la casa, es un señor de 
muchas campanillas, de porte señoril y m irada chispeante. 
Vive pared de por medio con la Memoria, señora grave y 
circunspecta, que lleva pintadas en el semblante la melancolía 
del pasado y toda la amargura de los desengaños.

Alguna empresa literaria se tenía D. Entendimiento, 
cuando menos la redacción de un periódico, porque cierto día 
entróse de rondón en los aposentos de la Memoria y, con gran 
sorpresa de ésta, empezó por pedirle cuenta minuciosa de 
cuanto allí tenía en calidad de depósito.

—¡Un inventario formal! replicó la Memoria, cada vez 
más asombrada de ver a su flamante compañero en tales 
andanzas.

—Es cabalmente lo que deseo. Quiero saber cuánta es la 
copia de mis recursos científicos y literarios, fruto, como sabéis, 
de grandísimos empeños en el campo del estudio, pues entiendo 
que estos aposentos deben de rebosar en letra menuda.

—Nada de eso, respondió fríamente la señora de los 
recuerdos, acompañando sus palabras con una sonrisa de com­
pasión que llenó de espanto al Entendimiento.
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—Que nada, señor, tenéis en mi poder. E n tra  aquí de 
ordinario algo así como un vientecillo destructor que todo lo 
consume luego a luego. He tapado muy bien las rendijas, puesto 
vidrieras a los postigos, cerrado, en fin, el cuarto del archivo, 
pero todo ha sido en vano. Por lo visto, señor, la  casa en que 
vivimos es muy ventosa.

El Entendimiento, que no daba crédito a lo que oía, 
precipitóse bruscamente en el archivo, pero ni con el auxilio de 
un  velón encendido, porque era mucha la oscuridad del sitio, 
pudo hallar una letra siquiera en aquellos fríos y empolvados 
estantes.

D. Intelecto, aunque chispeante y de natural donaire, era 
un poco casquivano. Se sorbía, a la verdad, libros enteros, pero 
nunca tales lecturas fueron calentadas en el mágico hornillo 
de la reflexión.

—Vuesa merced me perdone, dijo la Memoria, compade­
cida de tan  cruel desengaño, pero tengo para  mí que el mal 
está en los ojos de mi señor Entendimiento; y yo me permito 
ofrecerle los anteojos que ha m enester en sus lecturas.

—¡Yo, cegatón! no, mi señora. Gozan mis ojos de un 
alcance prodigioso; así penetran en la inmensidad del espacio y 
en los senos de la tierra, como descubren a maravilla los 
extensos campos de la filosofía y el derecho.

—Pero es lo cierto que yo, que soy vuestra tesorera, nada 
guardo por cuenta de tales lucubraciones.

—Mi desgracia es cierta, no lo niego, pero lo que son mis 
ojos no necesitan auxilio, porque ven demasiado.

—Precisamente, señor, os viene de perilla el verso de D. 
Miguel Agustín Príncipe:

—Qué decís!...
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El ciego más desgraciado 
No es, amigo Bernabé,
El ciego que nada ve 
Sino el que ve demasiado.

Con que aceptad el remedio que os ofrezco: leed m editan­
do, que la meditación es un cristal maravilloso que deja gra­
bada indeleblemente en la memoria las páginas del libro. Sin 
este bello prism a delante de vuestros ojos, toda concepción 
será fugaz, todo esfuerzo intelectual inútil; y, a pesar de vivir 
entre la luz, siempre lo pasaréis a oscuras.

Hizolo así D. Intelecto, y es fama que lo primero que vio 
al través de los anteojos fue este letrero en caracteres muy 
gordos: Leer no es estudiar; quien no medita no aprende.

(1888).
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UN DISCURSO PO R  UN QUESO

La cosa pasó así.
Cierto día llamaron a la puerta.
—Adelante, mi amigo, dije a un hombrecito que a tiro de 

ballesta m ostraba ser un lugareño recién llegado a la capital.
—Usted es el que escribe en E l L ápiz? me preguntó.
—El mismo, para servir a usted.
—Vengo a ver si me puede sacar de un apuro.
—Estoy a sus órdenes.
—Pues es el caso que allá en el pueblo están de fiesta, y 

a mí me han nombrado para  que eche un discurso el día del 
Santo, que ya está encima; y ya usted puede comprender que...

—Sí, comprendo perfectamente.
—Yo quisiera que usted me arreglara el discurso. Una 

cosa corta y bien bonita.
—¿Y sobre qué tem a es el discurso?
—Yo no entiendo nada de eso. Hágalo usted a su gusto 

que yo le quedaré muy agradecido.
—Pero es el caso que estoy muy ocupado, mi amigo.
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—Si eso es obra de nada. Yo le traeré en cambio un queso, 
si usted no lo lleva a mal.

—No, hombre, qué a mal lo he de llevar.
—¿Conque cuento con usted?
—Pues, francamente, amigo, debo confesar que me sedu­

ce la  oferta del queso, pero como en proponer no hay agravio y 
m ientras más am istad más claridad, bueno es que convenga­
mos antes en el tamaño del discurso y en el tamaño del queso. 
¿Cuánto queso me trae usted por cada llana de papel escrito?

El hombrecito, que por lo visto no esperaba semejante 
previa tasación, se rascó la cabeza, miró la hoja de papel que yo 
le m ostraba y acabó por preguntarme a su vez.

—Y cuántas llanas serán, poco más o menos?
—¡Oh! por eso no se alarme usted, mi amigo: cuatro o 

cinco, nada más.
—Pues bien, le traeré una libra por cada llana.
¡Cinco libras de queso! el negocio era brillante para quien 

estaba acostumbrado a trabajar discursos gratis et amore. 
Aquel iba a ser un discurso del género lácteo, una verdadera 
novedad en el campo de las letras.

—¡Ah!, dije a mi hombre que ya se iba, dígame siquiera 
cuál es el santo de la fiesta?

—El santo es San Lorenzo, pero yo quisiera que me le 
echara unas florecitas al señor Cura y al Jefe, porque siempre 
es bueno estar bien con todos.

—En horabuena, mi amigo, pero cuento a mi vez con el 
queso.
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—No tenga usted cuidado.
Recordé al instante las parrillas en que asaron al santo 

m ártir, y me felicité por haber hallado m ateria para ganar 
mucha parte de queso, pues esto se enlazaba con el Escorial, 
cuya planta representa las susodichas parrillas; y de aquí fue 
fácil seguir con Felipe II, Carlos V, la Inquisición y las Comuni­
dades de Castilla. Más allá hablé de los Reyes Católicos, del 
descubrimiento de América, del yugo español, de la  indepen­
dencia sur-americana y de las estrellas de la Federación: le eché 
unos piropos a las libérrimas instituciones y al progreso del 
país, e hice, para rem ate de la obra, un elogio cabal del señor 
Cura y del ciudadano Jefe de la parroquia.

Pues no lo creerán ustedes. Las fiestas se llevaron a cabo, 
sin duda, y nuestro orador tomaría por asalto la  tribuna, pero 
lo más grande del caso fue que me dejó con el discurso hecho y 
las ansias de saborear el queso!

Después supe que, arrepentido de haber ofrecido tanto 
queso por un discurso, cortó el nudo aprendiéndose al dedillo la 
vida del santo en el Año Cristiano.

Yo guardé mi burlado discurso, poniéndole antes la  si­
guiente inscripción para perpetua memoria:

Este, Fabio ¡ay, dolor! que ves ahora 
Discurso sin igual, mustio, empolvado,
Tuvo un queso por musa inspiradora,
Un queso prometido y no pagado.

(1891)
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UN CONGRESO INFANTIL

Ya es raro hallar muchachos que jueguen al escondite, 
como en otros tiempos, o que, montados en cañas, salgan por 
esas calles de Dios, luciendo en la punta superior de los carrizos 
aquellas vistosas cabezas de caballo, hechas de trapo y adorna­
das con borlas de colores y brillantes lentejuelas.

Los chicos del día miran con desdén tales bagatelas. Sus 
juegos no estriban ya en la tradición sino en los acontecimientos 
presentes, cualquiera que sea su clase e importancia, siempre 
que m etan ruido y tengan alguna apariencia de novedad o que 
revista carácter de espectáculo público con música, tiros, ban­
deras y repique de campanas.

Es el caso que en tiempo de un ruidosa asamblea legisla­
tiva, en que la crónica era puramente parlam entaria, quince o 
veinte chicos, constituidos de la noche a la m añana en sendos 
diputados por los sitios más notables de la capital en que se 
efectuaba aquella jun ta  política, instalaron con gran seriedad 
una cám ara infantil. Y como el dinero es, aún entre los chicos, 
uno como maravilloso ungüento que pone suaves los resortes 
de todo negocio humano, era condición expresa que cada dipu­
tado, había de consignar un centavo antes de abrirse la sesión, 
para que el congreso tuviese rentas propias y, sobre todo, base 
en qué cim entar sus actos.

Pero tomemos puesto en la barra, que este congreso 
promete ratos de gusto a los espectadores.

Detrás de un cajón, que a prim era vista indica su proce­
dencia, porque dice «Fábrica de Tabacos» en letras muy visibles,
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y tiene a modo de carpeta un gran pañuelo encarnado, está muy 
orondo en su silla el chico elegido presidente de la cámara, 
después de una elección en que los candidatos llegaron a 
ofrecer hasta  tres caramelos por un voto!

Completaba el ajuar de la presidencia la campanilla, que 
era  un embudo de hojalata con su correspondiente piedrecita 
pendiente de un hilo a modo de badajo.

El presidente agita con mucha gravedad el embudo y 
queda abierta la  sesión. Pero sucedió que el chico de la casa 
donde se reunía este descomunal congreso, advirtiendo que el 
presidente m etía con disimulo la mano dentro del cajón, se 
levanta airado y discurre en estos términos:

—Ciudadano presidente: pido permiso para sacar del 
cajón una cosa que me pertenece y que está corriendo gran 
peligro.

—¡Negado, negado! Que se registre el cajón!, gritó toda la 
cám ara avanzando en cuerpo hacia la presidencia.

Un diputado (con medio cuerpo dentro del cajón) —¡es 
una chirimoya m adura!...

El presidente (casi sofocado por los diputados y agitando 
el embudo desesperadamente).— ¡Al orden, al orden! es nece­
sario hacer las cosas con seriedad.

Otro diputado.— Tengo un proyecto sobre la chirimoya y 
pido que se vote.

El presidente, que era un famoso perillán, abrazándose a 
la fru ta  y cubriéndola con el sombrero, declaró ex-cátedra que 
la chirimoya se reservaba para después de la cuenta.

En este momento se oyó en la puerta  una voz que pregun­
taba  a gritos:
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—¿Compran alfeñiques?...
Un toque de rebato no conmueve tanto a un pueblo como 

aquel grito a los honorables chicos.
Un diputado (relamiéndose los labios) —Propongo que 

todos los fondos existentes se gasten ahora mismo en alfeñi­
ques.

—No apoyo, gritó un optimista, porque eso está destinado 
para un globo que se elevará el día de año nuevo.

—No señor, dijo desde su asiento el diputado-tesorero; de 
comemos las rentas, que sea en pastelitos horneados, que yo 
sé donde los hacen muy buenos y grandes.

—Pero antes que todo, gritó otro chico que no apartaba sus 
ojos de la puerta, propongo que se nombre una comisión para 
que le diga al muchacho de los alfeñiques que no se vaya 
m ientras se resuelve el punto.

El Presidente (sin soltar el fardo de la chirimoya).—Que 
diga el diputado-tesorero lo que hay en caja y quiénes son los 
que han pagado.

El funcionario interpelado saca unos centavos del bolsillo, 
los cuenta dentro del sombrero y luego informa:

—Ciudadano presidente: hay por todo real y medio y un 
centavo, pero no han pagado todavía los diputados...

Aquí arde Troya: los bribonzuelos morosos meten gran 
ruido de voces con ánimo de interrum pir el informe rentístico y 
los puntuales en el pago levantan también la voz para alegar 
sus derechos a la caja, a tiempo que el rapaz secretario de la 
cámara, aprovechándose del acaloramiento del debate, pugna­
ba en la barra  por arrebatarle al muchacho el azafate de los
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alfeñiques para llevarlo a la mesa de la secretaría y poder dar 
cuenta de él... parlam entariam ente, se entiende.

El embudo iba y venía por el aire llamando al orden, pero 
qué campanilla ni qué pan caliente: todos los diputados anda­
ban por el salón discutiendo a raja tabla sobre las tres cuestio­
nes palpitantes y de bulto: los centavos, la  chirimoya y los 
alfeñiques.

De improviso se abre una puerta en el fondo de la cámara 
y aparece una figura espantable para los chicos, que apenas les 
da tiempo de recoger aire a boca abierta y emprender carrera 
hacia la calle en completo desorden. El dueño de la casa, que no 
pudo soportar más aquella bulla y alboroto, bien como un rey 
tiránico, tomó el partido de disolver el parlamento a latigazos.

Cuatro diputados se encuentran casualmente al voltear 
una esquina solitaria. Son el presidente, que pudo salvarse con 
la campana y la chirimoya: el tesorero, que lleva todavía en las 
manos gran parte del erario, y dos rapaces más.

El presidente manifestó, en vista de lo sucedido, que era 
necesario proceder inm ediatam ente al reparto de los centavos 
y, en seguida, suena el embudo y declara abierta de nuevo la 
sesión, pero el diputado-tesorero, que era un consumado 
táctico en m ateria parlam entaria y un bribonzuelo de marca 
mayor, salió de estampida con el sombrero en una mano y las 
ren tas en la  otra, diciendo a gritos:

—¡No hay quorum, no hay quoruml...
Sorbiéndose los vientos y cruzando calles fue a parar a la 

puerta de una fonda de suburbio, donde lo recibió la fondista 
con gran sorpresa.
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—¿Qué te pasa, muchacho, que vienes ahí echando el 
corazón por la boca?

—Fue que... ¡escóndame, que después le digo! —pudo 
medio articular el ministro del tesoro, entrándose de rondón 
hasta la cocina.

Es fama que cuando el honorable chico salió de su escon­
dite, se había comido en pastelitos horneados todas las rentas 
del famoso congreso.

(1889).
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HISTORIA DE UNA A
C o n tad a  p o r  e lla  m ism a

Me llamo A y pertenezco a la sonora estirpe de las vocales. 
Desciendo en línea recta de un jeroglífico egipcio que represen­
taba  a Ibis, ave sagrada parecida a una cigüeña, que devoraba 
las serpientes, las langostas y otros reptiles. Por eso la A 
mayúscula tiene esta figura casi triangular, que im ita una ave 
cuando remonta el vuelo por el espacio.

Soy la más noble entre las letras, porque desde que el 
fenicio Cadmo introdujo el alfabeto en la Grecia, 1500 años 
antes de Cristo, ya ocupaba yo el prim er puesto en la fila de los 
carácteres. Refiero esto como gloria de familia meramente, 
puesto que, por lo que toca a mi típica figura, tuve la desdicha 
de nacer minúscula, lo que me priva de muchos honores concer­
nientes exclusivamente a mi clase como encabezar cartillas, 
índices, diccionarios, etc.

Esto en cuanto a la escritura, porque en la pronunciación 
desaparece toda casta de mayúsculas y minúsculas y hay para 
mí sola tres puestos distinguidos en el habla castellana, a saber: 
a, preposición, ah, inteijeción y ha, inflección del verbo haber. 
La h que me acompaña en estos casos es un mero escrúpulo de 
los gramáticos, que en nada altera mi gracioso sonido.

Pero no voy a escribir la historia de la A en general, sino 
la mía exclusivamente como tipo de imprenta.

Soy yankee de nacimiento, porque me fundieron en New 
York, la víspera de un 4 de julio, aniversario de la independen­
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cia de aquel país portentoso. Por eso fui idólatra de la libertad 
desde mi cuna, e hice propósito firme de dedicarle mis servicios 
en la prensa, mi único asilo sobre la tierra después de la caja. Un 
buque de vapor me llevó a playas remotas, y fue grande mi 
alegría al saber que estaba destinada a una im prenta de 
Caracas, porque odiaba el inglés, lengua para mí muy árida e 
inhospitalaria.

—¡Oh, me dije, entre New York y Caracas, qué diferencia! 
Caracas, ciudad hospitalaria como ninguna, me ofrece tres 
puestos en su solo nombre.

El habla castellana me encantaba, porque veía en ella 
abundancia de aes\ pero era orgullosa y quería estrenarm e en 
la composición de alguna palabra noble y significativa. La sola 
idea de perder el brillo de mis perfiles en algún cada, hasta, 
para u otro insípido vocablo por el estilo, me llenaba de angus­
tia.

Pertenecía a una caja de english, y un día extendió el 
cajista ante mis ojos un escrito patriótico, en que aparecía el 
nombre de Bolívar repetido muchas veces. Empezó la composi­
ción, y es indecible la ansiedad con que sentía pasar por encima 
de mí la mano vertiginosa del operario.

¡Momentos amargos! a cada palabra temblaba por el 
temor de ser cogida. Vino el primer Bolívar, y la mano del 
cajista, después de recorrer rápidamente las casillas de las 
demás letras, cayó como un rayo sobre la de las aes. Allí estaba 
yo, virgen y sin mancha todavía, acaso temblorosa por la 
primera impresión de amor. ¡Bolívar! yo quería ser esa a 
afortunada, quería incrustarme en ese nombre mágico aunque 
se empañase para siempre el brillo de mi pureza! El plomo de 
mi ser se conmovió, y no sé si sería ilusión, pero hubo un 
momento supremo en que apreciándome que ten ía  vida 
propia, saltó sobre la mano del cajista y... héteme ya oronda, 
radiante del júbilo, ocupando un puesto en el nombre del 
Libertador de Sur-América.
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Mi ambición estaba satisfecha: había servido a la Liber­
tad, dando forma al nombre de uno de sus más preclaros 
defensores. Después llegué a ocupar puesto único en paz, 
libertad, independencia, república, justicia  y otras muchas 
palabras de distinguida alcurnia. Y, cosa extraña, aunque 
metida en política y partidos, nunca figuré en elecciones, ni 
hubo puesto para mí en gobierno ni en ejército. Tampoco corría 
el riesgo de verme en revolución, pero no sucedía lo mismo con 
guerra ni tiranía. Un día, el día de mi m uerte, los dedos del 
cajista oprimieron mi débil cuerpo, temblé de miedo, perdí el 
sentido... pero no hubo remedio: estaba en la palabra guerra] 
Desde entonces cambióse mi estrella: estuve en conspiraciones 
y revueltas, luego en cárceles, en bóvedas y hasta  en capilla.

Y como a fuer de letra era letrada, comprendí perfecta­
mente que ya en capilla, el verdugo del cajista me pondría 
también en horca o en guillotina. Pero no se tomó ese trabajo el 
operario, pareciéndole mejor enterrarm e viva. Toda resistencia 
fue vana: caí, al fin, en sepultura!...

Entonces, gastados por el uso mis perfiles y llena el alma 
de tristeza por los desengaños del mundo, tomé de nuevo la 
forma de Ibis, el ave misteriosa de las márgenes del Nilo, y en 
raudo vuelo me separé de la tierra, remontándome hasta  el cielo 
que es la verdadera patria  de las letras.

(1884)
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LAS PAREDES HABLAN

Un día, hace de esto algunos años, tuvimos ocasión de 
pasar un rato en una casa de campo, distante pocas leguas de 
Mérida. El mayordomo nos brindó franca hospitalidad y puso a 
nuestra disposición la casa, que por aquel tiempo estaba 
deshabitada. E ra un edificio antiguo, cuyos negruzcos tejados 
apenas se distinguían de lejos por entre los árboles que daban 
sombra a un extenso cafetal, única riqueza de la finca.

Mientras mi compañero trataba el negocio principal del 
viaje con el mayordomo, yo me entretuve paseando las desiertas 
habitaciones de la casa, un tanto dominado por la melancolía 
que se apodera del ánimo en las horas de soledad y de silencio. 
Había en el extremo de un corredor un cuarto que convidaba a 
la meditación y al recogimiento. Por entre los balaustres de una 
ventanilla que m iraba al occidente, se veían allá, en la loma 
vecina, las parejas de bueyes que iban y venían lentamente 
rompiendo el suelo con el arado, y más cerca de la casa, ceibos 
enormes que, azotados por el viento, vertían sus flores color 
de grana como lágrimas de fuego que iban a perderse en la 
callada y sombría arboleda del café.

Distraídamente fijé mi atención en un letrero escrito con 
lápiz sobre la am arillenta pared. Estaban allí a un lado de la 
ventanilla, dos corazones toscamente dibujados y al pie de ellos 
esta leyenda, en caracteres que a primera vista revelaban haber 
sido hechos con especial cuidado: 3 de enero D. y P.

El campo tiene el mágico poder de inspirar bellos pensa­
mientos. Leer esto e imaginarme haber hallado la clave de un 
idilio, pensaba yo, ha estado alguna pareja de amantes con las
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manos jun tas y los corazones mucho más, jurándose amor 
eterno a la puesta del sol, hora en que se tiñen de rosa los 
collados y cantan las aves, ya ocultas entre el follaje, su 
melancólica despedida. Pero ¿quiénes eran ellos?...

Al punto abandoné aquel sitio y empecé a registrar las 
paredes por todas partes, con un interés particular, en que se 
mezclaban la curiosidad y un sentim iento de irresistible 
simpatía. Allá, detrás de una hoja de la puerta, muy arriba, 
como para que ningún curioso diese con él, divisé otro letrero, 
nuevo dato que había de ponerme en camino de descubrir toda 
una historia de amor, pero de amor puro e intenso como me 
im aginaba que debía sentirse en aquel campo, a la vista de tan  
encantadores paisajes. Montado sobre una silla trasladé a mi 
cartera dicho letrero: era la misma fecha, 3 de enero, pero al pie 
decía con todas sus letras Domingo y Paula.

He aquí, me dije, los nombres de los amantes, y como ya 
tenía puestos los cinco sentidos en aquellas simpáticas inscrip­
ciones, me ocupé en el examen de todo el cuarto. Otros letreros 
había, pero ninguno sobre Domingo y Paula. Salí a un  corredor, 
nada tampoco; penetré en la sala, menos; invadí un aposento y 
después de abrir de par en par la ventana, repasé las paredes 
minuciosamente. Por poco se me saltan  las lágrimas al descu­
brir cerca del sitio donde debió estar el altarcito de la familia, 
este sentido cantar, de puño y letra de mujer:

Llorando cogí la pluma, I
Llorando cogí el papel,
Llorando escribí tu nombre,
Llorando por ti, mi bien.

¡Pobre Paula! Cuánta am argura revelaban estos renglo­
nes, escritos allí a la indecisa claridad de la lám para encendida 
ante algún santo de su devoción, en alguna noche de cruel 
insomnio, ahogada por el llanto y fijo el pensamiento en su 
inolvidable Domingo. Recorrí toda la pieza con viva ansiedad,
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buscando como el anticuario en los monumentos, la luz de una 
historia en breves y elocuentes inscripciones.

En el corredor hallé, al cabo, en letra muy diversa y entre 
otros apuntes ajenos completamente al asunto, este renglon- 
cito escrito al parecer con mucha precipitación: Se llevaron a 
Domingo, 14 de agosto.

Estaba copiándolo cuando llegaron el mayordomo y mi 
compañero.

—Hágame el favor, amigo, —dije inmediatamente al 
primero —de informarme para donde se llevaron a Domingo?

—¿Qué Domingo, señor? —me preguntó sorprendido.
—Pues Domingo, el prometido de Paula, —le contesté con 

toda seguridad.
—Yo no sé nada de eso. Cuando vine, hace tres años, a 

encargarme de la hacienda, hallé la casa tal como usted la ve 
ahora.

—Dígame entonces ¿dónde habrá por ahí más letreros 
como éste?

—Si mal no recuerdo, hay unos cuantos en el cuarto de la 
herramienta.

—Pues si usted me lleva allá, se lo agradeceré muchísimo.
—No hay ningún inconveniente.
Ya me parecía que no llegaba al cuarto de la herramienta. 

El mayordomo cogió al paso una llave que estaba colgada de un 
clavo, y después de prolongar mi ansiedad, batallando un rato 
con la cerradura, abrió de un golpe las hojas de la puerta.
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¡Cuántos letreros había allí! Las lágrimas de Paula, el 
paradero de Domingo, aquella historia de amor desgraciado, 
vislumbraba al través de una líneas tan lacónicas como expre­
sivas, tenían cautivo mi corazón y en constante divagar mi 
pensamiento.

Rápidamente fui leyendo cuanto había escrito y sufriendo 
al propio tiempo tristes desengaños. Aquel cuarto había sido 
indudablemente el del dueño de la finca. Lo que existía eran 
apuntes de cuentas, memorándum de negocios, nombres extra­
ños seguidos de números, fechas aisladas y m ultitud de notas 
indescifrables. De pronto dejé escapar una exclamación de 
dolorosa sorpresa, tan  viva que mis compañeros se miraron 
entre sí con asombro. La últim a partida de una de aquellas 
listas decía claramente: Misas por el alma de Domingo, 4 ps.

En dos palabras les expliqué el porqué de mi sorpresa y 
todo lo que me habían dicho las paredes.

—Eso debe de ser viejo —dijo el mayordomo— y el único 
que puede aquí saber algo es el taita Matías, que es el peón 
más viejo de la hacienda.

El taita M atías, por quien yo averigüé en el acto, era 
efectivamente un anciano y se hallaba a  la sazón desyerbando 
una acequia a inmediaciones de la casa. Le dije lo que quería de 
él, y mirando entonces el viejo hacia un gigantesco m aitín que 
daba sombra a la corriente por aquella parte, me dijo estas o 
semejantes palabras:

—Allí, junto al tronco de ese árbol, solían sentarse los dos. 
E ran huérfanos, hijos del campo y criados con mucha estim a­
ción en esta hacienda. Estuvieron en la ciudad algún tiempo, y 
allí aprendieron a leer y escribir. Todos los queríamos mucho, 
porque eran buenos y trabajadores. ¡Pobres muchachos! Un día 
cogieron a Domingo en el propio patio de la casa y se lo llevaron 
para la guerra. La pobre Paula, cansada de esperar todas las
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tardes subida en el maitín la vuelta de Domingo, con quien 
estaba para casarse, comprendió que la engañaba con falsas 
noticias, mucho más cuando se supo que las tropas habían 
salido de Mérida en busca del enemigo. Entonces no pudo 
contenerse y abandonó la hacienda; se fue al lugar de la guerra, 
pero la infeliz llegó tarde. Doblado sobre una trinchera, encon­
tró el cuerpo de Domingo, acribillado por las balas. Dicen que 
dio gritos espantosos y que huyó por los campos, sin que nunca 
hasta hoy se haya sabido de su paradero.

Puede imaginarse la impresión que me causaría este 
sencillo relato. Las bestias estaban ya listas y nos despedimos 
del mayordomo. Pronto fueron desapareciendo a nuestra vista 
los vetustos tejados de la casa y la frondosa copa del maitín 
señalado por el anciano. Acaso mi compañero regresaba pen­
sando en el negocio que lo llevó a la finca, como era natural, pero 
yo tornaba pensando en cosas demasiado tristes y sombrías, 
después de saber la desdichada suerte de Domingo y Paula.

Estas son las víctimas ignoradas de la guerra civil, éstos 
los dramas desgarradores a que dan origen nuestras frecuentes 
revueltas políticas. Allá, en la ciudad, resuenan por las calles 
públicas los Víctores y dianas de triunfo con que termina alguna 
revolución, mientras que en el interior de los hogares, principal­
mente bajo el pajizo techo de la casa de campo, sólo se oyen los 
gritos desesperados de la tribulación y del infortunio.

En vista de esta historia, el lector quedará tan convencido 
como yo de que las paredes hablan.

(1889)
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LA MATA DE CENTAVOS

Aficionado Dominguito a los centavos como todo mucha­
cho (afición que dura hasta la vejez), un día en que jugaba con 
su hermano mayor, correteando por toda la casa, tuvo un 
pensamiento súbito, una gran inspiración. Detúvose de pronto 
e interpeló a su compañero.

—¿Juan, los centavos nacen?
Juan  era un rapazuelo de ocho años que explotaba de lo 

lindo la candidez de Dominguito. Cuando le veía alguna golosi­
na en las manos, se le allegaba muy grave, como hombre de 
negocios formales, y poniéndole las manos sobre los hombros, 
le decía:

—Mira, Dominguito, hagamos un negocio.
—¿Qué negocio?
—Pues que tú me des ahora la mitad de ese dulce y yo te 

daré uno entero cuando mi padrino me dé plata.
—Sí, pero que sea bien grande como éste.
—Está dicho.
Y Juan  se comía la mitad del dulce; pero media hora 

después, por cualquier pellizco, por cualesquiera dimes y 
diretes, Juan  se declaraba desligado del convenio. Así y todo 
vivían en la mejor armonía.
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—¿Nacen los centavos?’
Ante esta inusitada pregunta del chico, Juan abrió tam a­

ños ojos y se puso a reflexionar como un filósofo que quiere dar 
en la clave del enigma.

—Pues mira que sí nacen.
—Y entonces ¿dónde están las matas?
—¡Tonto! las matas están muy bien guardadas para que 

no se las roben.
—¿Tú las has visto?
—No, pero me han contado.
—¿Y qué será lo que se siembra?
—Pues deben de ser los centavos para que retoñen.
—¡Ah! pues yo voy a hacer la prueba.
—¿Dónde tienes los centavos?
—Aquí tengo dos no más.
—Bueno, pero no vayas a decírselo a nadie: entre los dos 

solitos.
Juan se hizo en el momento a un cuchillo de la casa. Se 

arrodillaron los chicos y emprendieron la obra.
—No muy hondo, Juan.
—Así está bueno, como para sembrar cebollas.
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Hecho el hoyo, Dominguito echó con mano trémula sus 
dos centavos, que la tierra cubrió en el acto. Se puso una señal 
en el sitio y ambos chicos se entregaron luego a discurrir sobre 
el caso, forjándose para lo porvenir mil doradas ilusiones.

Dominguito se acostaba preocupado con aquello, y en sus 
sueños inocentes veía la m ata de centavos grande y coposa 
como un mamón, cuajada de racimos por todos lados. Tan luego 
saltaba de la cama, corría al solar, y después de cerciorarse de 
que no había por allí alma viviente, se acercaba al consabido 
sitio a ver si ya estaba apareciendo el retoño.

Como pasase los días sin asomar nada, consultó a Juan 
sobre remover la tierra para ver el estado de los centavos, pero 
el rapazuelo puso una cara muy grave y le dijo que aquello no 
convenía por ningún respecto, puesto que se romperían los 
retoños que ya debían subir.

Un día, por último, en que vendían buñuelos a la puerta 
de la casa, Dominguito, creyendo que ya no se levantaba la 
mata, corrió al solar, metió las manecitas en la tierra con febril 
agitación, abrió un hoyo y otro hoyo, buscó aquí y más allá, 
rebuscó por todas partes y nada...

Mucho tiempo hacía que la semilla, por artes químicas 
del bribonzuelo Juan, había tomado la forma de dos abrillan­
tados caramelos.

Pero el cuento sigue: viente años después, como diría en 
el epílogo cualquier novelista, Dominguito, hecho todo un hom­
bre de negocios, llamó a su hermano Juan y le dijo:

—¿Te acuerdas, Juan, de aquella m ata de centavos?
—Y de los sabrosos caramelos que me produjo también 

me acuerdo.
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—Pues mira, yo he persistido en la idea: la m ata de 
centavos existe. He cultivado este campo con tesón, lo he 
sellado de café, maíz y otros frutos, y ya ves que cosecho 
centavos todos los días.

Dominguito tenía razón.
La m ata de centavos con que soñamos en la infancia 

existe. Se siembra en todas partes, en el campo, en las fábricas, 
en los talleres; se riega con el sudor de la frente y pronto crece, 
prospera y rinde el codiciado fruto.

La mata de centavos es el Trabajo.

(1894).
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UN CANTARO ILUSTRE
C uento  sem i-h istórico

Allá por los tiempos de Colombia, vivía en Caracas el 
maestro Antón, viejo fornido que, a pesar de sus sesenta años, 
era muy capaz de derribar a un cristiano de un solo puñetazo, 
pero el maestro Antón era tan fuerte de cuerpo como manso de 
espíritu. Herrero de oficio, él figuraba a la cabeza del gremio no 
tanto por su habilidad artística como por la popularidad y 
buena fama de que gozaba.

En la herrería del maestro Antón había una caja de 
madera respetable por sus dimensiones y su antigüedad. Era 
uno de esos muebles deformísimos, que sirven a varias genera­
ciones y resisten, sin quebrantarse, el oleaje de los aconteci­
mientos, mostrándose siempre sólidos y flamantes en su sitio, 
como mudos representantes del pasado. Son, en punto a mue­
bles, las esfinges del servicio doméstico. Se creía que la caja del 
maestro Antón había sido del servicio de una sacristía antes del 
terremoto de 1812, y que la había mandado hacer el obispo D. 
Juan  López Agurto de la Mata, cuando en 1636 se trasladó la 
primera catedral venezolana de la ciudad de Coro a la de 
Caracas.

El maestro Antón compraba al peso y por muy bajo precio 
cuanto hierro inútil le iban a vender, y todo aquello lo echaba 
en la gran caj a, de suerte que con los años vino a convertirse ésta 
en una arca de Noé, por la muchedumbre y variedad de cosas 
que contenía; y de allí sacaba todos los días el pedazo de metal 
apropiado para el remiendo que tenía entre manos, pues nunca 
pasó de herrero remendón el pobre viejo.
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Clavos despuntados, p iernas de tijeras, argollas, 
aldabones, pailas, fragmentos de barras, azadas, fusiles, cuchi­
llos y otras armas e instrumentos, en fin, de todo había en la 
enorme caja; reposaban allí los restos de casi toda la herramien­
ta gastada en Caracas durante medio siglo.

—¡Qué frío tengo! —decía de cuando en cuando el mango 
de una sartén. Si el maestro Antón me volviera a mis antiguos 
lares, qué gozo para mí oír de nuevo chisporretear la leña y 
calentarme entre los tizones!

—Cállate, por Dios, fierro grasiento y ahumado, que 
mayor pena sufro yo viéndome en este miserable estado des­
pués de haber ocupado un puesto eminente por largos años.

—¿Y quién eres tú, sino un clavo mohoso, para que así 
mandes callar a quien acaso llegó a freír más huevos que 
estrellas hay en el cielo?

—Clavo, dices bien, clavo mohoso, pero en un tiempo me 
mantuve tieso que tieso, sosteniendo el dosel del muy ilustre 
Ayuntamiento, hasta que vencido por la edad, dejé ir la carga al 
suelo con espanto de los cabildantes.

—Yo también serví al Gobierno, fijo en la puerta de la 
cárcel pública, —dijo un pedazo de cerrojo,— y cuidado que 
nadie entraba ni salía sin tocar previamente conmigo, incluso 
el señor alcalde y todos los ministros de la justicia.

—Qué me venís a mí con todas esas ínfulas, —interrumpió 
con gran sonoridad una especie de barretón sumamente casca­
do y cubierto de orín. Yo he metido más ruido en la ciudad que 
todos vosotros juntos. Casi cien años estuve encumbrado en la 
torre, pregonando las tristezas y alegrías del público. Era el 
badajo de la campana mayor, la lengua que se agitó en aquella 
gran boca para lanzar a los cuatro vientos la voz conmovedora 
del campanario, ora repicando alegremente en las fiestas públi­
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cas, ora despidiendo a los muertos con lúgubre tañido.
—Pues prepárese usted, ruidosísimo señor, para sufrir 

mayores desengaños que los que de presente padece, porque el 
día menos pensado lo manda el maestro Antón a retostarse en 
alguna parrilla o lo clava como cerrojo en la puerta de alguna 
taberna, sin parar mientes en su antiguo encumbramiento.

—¿Y dónde habrá aprendido estas filosofías una herra­
dura? —preguntó el badajo.

—Yo no metí tanto ruido ni viví tan alto como vos, señor, 
pero tengo también un pasado glorioso. En mi origen fui arma 
de un prócer de la Independencia, la lanza de un soldado 
valeroso que cayó muerto en la batalla sin abandonarme jamás. 
¿Y sabéis en qué vine a parar al cabo de mil peripecias? En la vil 
herradura de un caballo de carga. ¡Quien merecía un puesto en 
los museos llegó a verse humillada en el polvo, pisoteada por un 
bruto!

Por allá en uno de los rincones de la monstruosa caja, se 
oyó entonces un altercado a media voz entre una débil lámina 
de hierro, que luchaba por levantarse, y una hacha desportillada 
que la tenía bárbaramente oprimida. Al cabo de muchos esfuer­
zos, el fierrito logró ponerse encima de todos sus compañeros, y 
con voz clara y armoniosa habló en estos términos:

—Muy beneméritos son los hierros que me acompañan en 
este cuartel de inválidos; y y a que habéis puesto en competencia 
nuestros méritos individuales, quiero contaros mi historia, la 
más notable e ilustre que aquí se haya referido. Miradme bien: 
apenas mido un palmo de largo por dos pulgadas de ancho, y soy 
flaca como la hoj a de un cuchillo; y, sin embargo, esta pequeñísi­
ma superficie ha sido como una inmensa plaza, donde se han 
organizado en batalla los ejércitos de la idea. Os hablo de los 
renglones de libro y del periódico, de los versos del poeta, de las 
cuentas del matemático, de las producciones, en fin, del ingenio
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en el vasto campo de las ciencias, y la literatura, que han venido 
aquí a recibir forma, a ser hiladas de nuevo para que la prensa 
las multiplique por el mundo con su maravilloso poder.

La lámina de hierro se había transformado. No hablaba 
ya siendo que vibraba sobre la herramienta como tocada por 
una corriente eléctrica. Un ¡hurra! atronador resuena por todo 
el ámbito de la caja.

—Yo visité las costas de Venezuela en 1806 con el ilustre 
Miranda; y aquí, sobre esta superficie gastada por el uso, se 
formaron las primeras proclamas de la Independencia patria. 
Vine después a Caracas, en 1808, con los empresarios Gallagher 
y Lamb, y aticé la llama de la gran revolución suramericana en 
1810. En una palabra, yo fui el primer componedor de imprenta 
que vino a Venezuela, y estos deterioros que me veis son como 
la huella luminosa de las ideas que por aquí han pasado a la 
posteridad!

El maestro Antón, que a todas estas se ocupaba como de 
costumbre en pegar un remiendo, se acercó a la caja y cortó 
bruscamente el discurso del ex-componedor, asiéndolo con las 
tenazas y llevándolo a la fragua.

La lanza-herradura lanzó un profundo suspiro y dijo a 
media voz:

—¿Qué os decía yo, amigo badajo? Ved como paga el 
mundo los inmortales servicios de ese hierro de imprenta. 
Asomáos y veréis como el maestro Antón está remendando con 
él el fondo de un cántaro de cocina!

El ex-componedor se encargó entonces de ponerle la mo­
raleja al cuento, hablando a sus compañeros desde el yunque, 
en donde lo estropeaba de lo lindo el maestro Antón para 
adaptarlo al cántaro a fuerza de martillo.
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—Recordad que el gran Epaminondas, nombrado por sus 
enemigos para el bajo destino de limpiador de las calles, aceptó 
el cargo, diciendo que no debe juzgarse de los hombres por los 
empleos, sino de los empleos por los que los sirven. No me aflige, 
pues, mi nuevo destino, porque de hoy en adelante este será un 
cántaro ilustre!

Entró luego a la herrería el dueño del cántaro, averiguan­
do por el valor del remiendo y el maestro Antón le dijo, frotán­
dose las manos:

—Deme usted dos reales por mi trabajo, que lo que es el 
hierro invertido no vale la pena!

Sic transit gloria mundi.
(1896).
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HISTORIA DE UN GRITO

La noche era fría como todas las de diciembre. Quejábase 
el viento sobre las vecinas playas, y de momento a momento el 
lejano y misterioso Catatumbo encendía el espacio con sus 
relámpagos. Sólo se percibían muy vagamente el rumor de los 
ríos y las perdidas notas de una flauta, que acaso en aquella 
hora silenciosa vertía en cadenciosos sones los pesares o ale­
grías de inocente amor.

En la desierta encrucijada de una calle de Mérida dos 
jóvenes se detienen cautelosamente; hablando en voz baja y 
con misterio.

—Hemos llegado, Marcos.
—¡Ah! ¿es esta la pared del fondo?
—La misma de que te he hablado. Salta y nada temas, 

pues conozco bien estos lugares. Mira, ¿ves por entre el follaje 
de aquellos árboles una pared iluminada? Es el interior de la 
casa. Por la mitad del huerto hay un camino que conduce allá. 
¿Lo oyes?... tú  sabes lo demás.

—Pero dime ¿estás cierto de haber dado con su paradero?
—Cierto y muy cierto; he comprado un espía, acaso el más 

temible de nuestros enemigos.
—¡A quién? —preguntó Marcos con vivo interés.
—A Felipe.
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—¡Felipe!... ¡el disfrazado!
—¡Silencio!... ¿no has oído? Pronto, pronto, que podemos 

ser descubiertos.
Marcos escala rápidamente la tapia, que no era muy alta, 

y de un salto se precipita en el solar; perdiéndose a poco bajo la 
espesura de los árboles.

Su compañero cruza entonces la calle, acelera el paso y, 
con gran excitación, llega al pie de una ventana, donde alguien 
espera con suma ansiedad; óyese un grito ahogado y luego ruido 
de pasos precipitados.

Una sonrisa de triunfo apareció en los labios del compa­
ñero de Marcos.

—¡Pobre amigo!... ¡qué tram a tan bien combinada!... pero 
lo he vendido villanamente!

Esto decía para sí el desleal amigo en tanto que Marcos, 
con paso cauteloso y palpitante el corazón, andaba por entre 
los árboles del huerto, atento el oído al menor ruido.

El aspecto del cielo era en aquellos instantes bello e 
imponente; la luna, rodeada de nubes fantásticas, apareció 
sobre el filo del monte, y la alta sierra, medio oculta entre la 
niebla, recibió un beso de melancólica luz sobre la nieve que 
corona sus erguidos picachos.

Marcos sintió un leve ruido que partía del interior de la 
casa, y se detuvo a escuchar: el crujido de una puerta por allí 
cerca lo hizo retroceder algunos pasos. Huir era ya imposible, 
así fue que, rápido como el pensamiento, se apartó del sendero 
y se ocultó en una zanja profunda, cuyos bordes apenas se 
distinguían por entre la maleza. Con los pies hundidos en el 
barro y la inquietud que es de imaginarse, esperó algunos
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instantes. ¡Cuán lejos estaba de pensar en que aquel su 
compañero y confidente había vendido su secreto y lo tenía 
entregado a sus enemigos!

Pero no siempre con la traición se obtiene el triunfo.
En el umbral de una puertecita medio oculta que había 

hacia un ángulo del solar, apareció la airosa figura de una 
mujer. Caminaba en puntillas, y con mirada inquieta y anhe­
losa dominó instantáneamente todos los sitios, creyendo, sin 
duda, distinguir alguna persona bajo el tupido ramaje de los 
árboles.

La luna bañaba de frente su hermoso rostro, que pasaba 
súbitamente del temor a la confianza, del sobresalto a la 
tranquilidad. Al fin, movida por estas impresiones tan diver­
sas, se atreve a dar algunos pasos, pero una voz robusta, 
vibrante, eco de una exaltación sin límites, llena los aires y 
arranca un grito indefinible a la bella aparecida.

—¡Mis aguinaldos!... le había gritado Marcos con toda la 
fuerza de sus pulmones.

Y al silencio en que se había desenvuelto esta romanesca 
aventura, sucedió una algarabía extraordinaria, pues, de las 
copas de los árboles, del seno de las malezas, de los tejados, de 
todas partes salieron, como por obra de magia, voces, gritos y 
ruidosas carcajadas.

A los lectores que conozcan la costumbre de apostar a cuál 
primero pida los aguinaldos en el día u hora que se fije, no les 
sorprenderá ciertamente la originalidad de este episodio, y 
considerarán de justicia que Marcos, a pesar de todo, hubiese 
ganado la apuesta, y que su dulce y encantadora enemiga 
tuviese que pagarle los aguinaldos.

(1888).
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LA LLUVIA DE ORO

Había un pueblo muy descontento de su suerte, a  pesar de 
que Dios le había dado por asiento un valle extenso y delicioso, 
donde la naturaleza era pródiga en toda clase de frutos.

Pero los hombres empezaron a renegar de su pobreza 
desde que tuvieron noticia de que otros pueblos de lejanas 
tierras gozaban de grandes riquezas, tenían oro en abundancia 
y vivían en hermosos palacios, entre sedas y pedrería, entre 
músicas y perfumes.

—¿De qué nos sirve —decían— que esta tierra nos dé 
toda clase de frutos si no nos da el oro que necesitamos para 
construir palacios y salir por m ar y tierra a buscar todo ese 
cúmulo de riquezas y comodidades?

Y los hombres del fértil valle, descontentos de los dones 
con que la Providencia los favorecía, andaban tristes, comidos 
por la envidia y maldiciendo de su suerte.

Un anciano les había contado que en época muy remota, 
habiendo ocurrido una gran sequía, los habitantes del valle se 
habían acercado a su santo padrón, que era San Antonio, y le 
habían quitado de los brazos la imagen del Santo Niño, dicién- 
dole que no se lo devolverían hasta que no les enviase la lluvia 
de que tanto necesitaban sus campos tostados por el sol.

Que el santo, muy apesarado por la separación del Niño, 
lloró y suplicó en el cielo hasta alcanzarles la bendecida lluvia, 
que cayó a torrentes y fecundizó la tierra, porque el pueblo era 
bueno y Dios oyó su súplica. Y entonces le devolvieron en triunfo 
el Niño, entre cánticos y alabanzas.
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He aquí que un día, cuando los campos estaban cubiertos 
de verdura y empezaban a cuajar los frutos, los moradores del 
valle, aguijoneados por el espíritu malo, devorados por la sed de 
lujo y de riquezas, se acercaron al patrón, y sin respeto alguno 
le quitaron otra vez de los brazos al Santo Niño, diciéndole:

—Hace mucho tiempo que nuestros antepasados, en una 
gran sequía, te pidieron agua para esta tierra, y tú se las diste 
en cambio del Niño: hoy nuestros campos están florecientes, 
pero tenemos necesidad de mucho oro para hacernos ricos y 
poderosos por m ar y tierra; y no te devolveremos el Niño hasta 
que no nos envíes las riquezas que pedimos.

Y se llevaron al Santo Niño, quedando San Antonio muy 
triste, no tanto por esta nueva separación, sino por la ingratitud 
y temeridad de aquellos malos hombres para con Dios, quien, 
lleno de bondad, los mantenía siempre en buena salud para el 
trabajo y con las despensas provistas de frutos.

En aquel mismo instante el cielo empezó a cubrirse de 
nubes amarillas color de fuego y a oírse un gran ruido metálico 
que atronaba el espacio de oriente a occidente y del septentrión 
al mediodía; y, en seguida, cayó una granizada formidable, una 
lluvia de oro que en breve tronchó todos los plantíos, sembrando 
el espanto entre racionales y brutos. Los rústicos techos de las 
casas se hundieron con el peso del metal y, al cabo, todo el suelo 
del valle quedó cubierto por una capa enorme de oro, sobre la 
cual continuaba resonando de un modo tétrico la caída de 
aquellos tejos metálicos que, al hender el espacio, vibraban 
como si fueran espadas blandidas por la cólera del Señor.

Largo rato duró el tremendo castigo. Cuando hubo cesado 
la lluvia de oro y brilló de nuevo el sol en lo azul del firma­
mento, los habitantes del valle, salvados milagrosamente en 
las grutas y cuevas, salieron como espectros, con los vestidos 
rasgados, cubiertos de heridas y cegados por el vivido resplan­
dor que despedían sus campos enchapados de oro por todas 
partes.
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Fueron a apagar su sed, y no encontraron agua: el oro 
había cubierto las fuentes y secado los arroyos. Fueron a 
aplacar el hambre, y no hallaron ni una hoja verde, ni un tallo 
siquiera: el oro lo cubría todo. Subieron a un monte para ver si 
se divisaba algo verde en lontananza, y dando un grito de 
horror, cayeron de rodillas clamando misericordia: toda la 
comarca, de uno a otro confín, era un desierto de oro; y aquel 
suelo metálico horriblemente amarillo, calentado por los rayos 
del sol, les quemaba los pies y les asaba todo el cuerpo.

Entonces se les apareció San Antonio y les dijo:
—¡Desdichados!... esta es la lluvia de oro que habéis 

pedido y que Dios os manda. ¿Dónde está el Santo Niño?...
Pero aquellos infelices estaban tan confundidos y ate­

rrados que no podían articular más que estas palabras:
—¡Perdón, perdón! ¡Misericordia, Señor!...
Compadecido el santo de su terrible infortunio, los conso­

ló, diciéndoles que iba a pedir por ellos; y elevando sus ojos al 
cielo con angelical dulzura, empezó a recitar la oración domini­
cal.

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea 
tu  nombre; venga a nos tu  reino y hágase tu voluntad así en la 
tierra  como en el cielo.

Y los pecadores arrepentidos continuaron con todo el 
fervor de su alma:

—El pan nuestro de cada día, dánosle hoy, y perdona 
nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores; y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos de 
mal.- Amén.
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Y entonces descendió en una nube resplandeciente el 
Santo Niño hasta los brazos de San Antonio, que lo recibió en 
dulcísimo éxtasis; y la tierra se alegró con su presencia y en un 
instante se tragó todo el oro; y brotaron de nuevo las cristalinas 
fuentes; y el suelo se cubrió de verdura; y volvió la paz al corazón 
de aquellos pecadores, que tentaron a Dios, pidiéndole oro y 
riquezas, cuando él mismo nos enseñó que no debemos pedirle 
sino el pan nuestro de cada día.

(1898).



LA VIUDA DE PEDRO

En las faldas de la Sierra Nevada de Mérida vivía una 
infeliz mujer, de treinta años de edad, poco más o menos, de 
continente simpático, a pesar del estrago que en ella hacían la 
miseria y las penas del alma. Era viuda, con cinco hijos pe- 
queñuelos y sin más amparo que un rancho de paja desmante­
lado y triste, situado a la boca de un monte, en lugar recóndito 
y solitario.

Esta pobre campesina había gozado de más desahogo y 
mejor vida en tiempo de su esposo, que era hombre trabajador 
y sin vicios; pero el aquilón de la guerra civil sacudió de raíz su 
choza querida, arrebatándole en una noche al compañero de su 
alma y padre de sus hijos, sin que valiesen súplicas ni lágrimas.

El honrado Pedro salió de recluta para la guerra, y 
cuando, pasados algunos meses de cruelísima angustia, meses 
de hambre y de llanto para aquel ignorado hogar, regresaron los 
reclutas con las banderas desplegadas y al son de las cometas 
y tambores, entre los Víctores del partido triunfante, la esposa 
angustiada, la infeliz campesina salió a la ciudad a recibir a su 
esposo, llevando en sus manos, como es costumbre, alguna 
comida preparada para obsequiarlo; pero sólo halló a otro 
recluta amigo que le dijo sin ningún preámbulo:

—No lo busque porque no viene.
—¿Y por qué se ha quedado? ¡Virgen Santísima!...
Al recluta se le aguaron los ojos, y haciendo un gran 

esfuerzo, dejó caer como un plomo sobre aquella desgraciada 
estas cortas palabras:
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—A Pedro lo mataron en la última pelea. ¡Pobrecito!...
Entonces la infeliz mujer, tambaleando de dolor y de 

hambre, cayó al suelo con los ojos extraviados y el rostro lívido. 
¡No hubo quien le ofreciese un trago de agua siquiera en 
aquellos momentos!

—¿Estará ebria esta mujer? —preguntaban unos.
—Es que le ha dado un mal, —contestaron otras buenas 

mujeres que se le acercaron para ayudarla a parar, tomándola 
por una loca.

En este horrible desamparo corrió en busca de consuelo a 
los pies de quien sólo puede darlo, buscó a Dios en su inmensa 
desventura. Con la cabeza sin cubrir, fuera de sí, penetró en el 
templo y se dejó caer sobre las frías baldosas, lanzando de su 
pecho sollozos que eran gritos ahogados, en tanto que en la 
plaza resonaban la música y la pólvora, y centenares de pechos 
se enronquecían gritando.

—¡Viva el pueblo libre! ... ¡Viva la libertad!...
Ya tarde volvióse a su retiro de la montaña, donde estaban 

sus hijos, sola, sola como hoja que avienta el huracán en noche 
tempestuosa.

Era la hora triste y pesarosa del crepúsculo; los árboles no 
eran ya verdes sino negros; los colores del cielo eran rojos y 
sombríos; en el bosque y las barrancas reinaba un silencio 
profundo y en el oscuro y retirado rancho, los cinco mucha­
chitos de Beatriz, que este era el nombre de la viuda, lloraban 
de hambre y de miedo, sin más compañía que la de una boba 
muda y harapienta que nada ingeniaba para consolarlos.

Cuando Beatriz llegó a la miserable vivienda, dio un grito 
que espantó a los pequeñuelos y cayó desplomada sobre el 
jergón nupcial, exclamando con voz extenuada:
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—¡Pedro, Pedro de mi alma!... me has dejado sola!...
La conformidad cristiana, tan común en las gentes senci­

llas, vino con el tiempo a atenuar los rigores de la pena en 
aquella inocente víctima de nuestras pasiones políticas, y 
fuerte, con la fortaleza sublime que inspira el amor de madre, 
se concretó a velar por sus hijos.

Ya el mayorcito tenía nueve años, y era un simpático 
pilluelo que se sabía al dedillo todas las entradas y salidas del 
monte. Pedrito era una chispa, y ayudaba a su madre en los 
oficios de la casa, e iba a la ciudad a vender sobre un pollino, que 
era todo el haber de la viuda, ora una carguita de leña o algunos 
manojos de pasto, ora algún atillo de plátanos o yuca, con lo que 
se procuraban la sal y el dulce necesario para las comidas y la 
vela de sebo para alumbrase de noche.

Pedrito tenía otra industria que ejercía no muy ostensi­
blemente por los regaños maternales que le había provocado, 
cual era la de cazador de pájaros. Era una ardita para trepar a 
los árboles en busca de un nido de pichones; y el fruto de esta 
peligrosa cacería, que consistía en algunos centavos que le 
daban en la ciudad por los pájaros, iba a manos de Beatriz, que 
estaba encantada con el chico y apesarada, a la vez, porque no 
podía mandarlo a la escuela, convencida como estaba de que 
llegaría a doctor, tal era para ella la precocidad y talentos del 
industrioso muchachito.

Al clarear el día, la pobre madre saltaba del lecho sin 
hacer ruido para no despertar a los chicos, a quienes dejaba 
encerrados para preservarlos del frío intenso de la mañana, sin 
más abrigo que su propio pañolón, casi deshecho por el uso, pues 
no tenía m anta ni otra tela con qué abrigarlos, ni remota 
esperanza de poderlas conseguir!

¡Ah, y qué miserable era el desayuno de estos infelices! 
Algunos plátanos cocidos desde el día anterior y una jicaras de
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guarapo hervido, eso era todo. Sin embargo, con cuánta alegría 
despertaban los chicos sobre la troja de cañas en que dormían, 
metiendo ruido con las manos y los pies, como pájaros que 
aletean contra el suelo antes de remontar el vuelo; y con cuánto 
gusto iban a devorar, en seguida, tan pobrísimo alimento!

En una de esas frías y pintorescas mañanas de diciembre. 
Pedrito, que acompañaba a su madre en la ramada donde 
hacían de comer, patio de por medio con la humilde choza, notó 
que Beatriz tiritaba de frío y tenía las espaldas y los brazos 
amoratados por el viento helado de la Sierra Nevada, que se 
erguía límpida y brillante sobre el azul bellísimo del cielo 
andino.

El pobre niño no tenía sobre sí qué darle. Unos pantalon- 
citos y una camisa rotos en las rodillas y en los codos, respecti­
vamente, era todo su ajuar. Dentro de la choza aún dormían 
calienticos los otros niños.

—¡Mamá, hace mucho frío!...
—Sí, hijo, pero tenemos que aguantarlo así, porque 

¿cuándo podremos comprar más ropa? —dijo con desaliento la 
pobre rústica.

Silencio de honda pesadumbre siguió a estas palabras. El 
frío arreciaba demasiado, y Pedrito, casi oculto en el regazo de 
la madre, procuraba abrazarla para comunicarle el calor de su 
cuerpecito de nueve años!.

Aquel día promovió él mismo con vivo interés que Beatriz 
le enjalmase el pollino y lo despachase con la carga para la 
ciudad, donde ya tenía personas amigas, entre ellas una señora, 
a quien acostumbraba ofrecerle la leña con preferencia, pues 
no le regateaba mucho el precio, en gracia, sin duda, de la 
simpatía que la había inspirado semejante leñaterito, el cual, 
por su parte, le profesaba especial cariño. Fuése, pues, derecho
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allá, y vendida la leña, esperó la ocasión de hablar a solas con 
la señora.

—Quiero decirle una cosa en secreto.
—¡Un secreto! —le dijo la señora con amabilidad.
—Sí, señora, porque me da pena que oigan los demás. Yo 

sé que usted es muy buena, y por eso le voy a pedir una cosa por 
amor de Dios.

—Vamos a ver qué será.
Mirando entonces el chico a todas partes indeciso, 

tembloroso, vacilante entre el temor y la esperanza, se acercó 
más a la señora, que lo autorizó con una sonrisa para que 
hablara, y le dijo, al fin, muy quedo lo que deseaba, quedándose 
luego como acusado que va a oír la sentencia, con las manos 
juntas y la cabecita caída.

—¡Pobrecito! —exclamó la señora, mirando a Pedrito con 
agradable sorpresa y haciéndole una señal para que esperase 
un momento.

La bondadosa dama trajo, en seguida, un envoltorio y lo 
dio a Pedrito, quien recibió aquella dádiva con tales muestras 
de alegría y reconocimiento, que no atinando a dar las gracias 
con palabras, cayó de rodillas a los pies de la señora, ahogado 
por la emoción.

—No seas cándido, que eso nada vale, le dijo ella, conmo­
vida por la escena, y lo obligó a que se levantase.

Ni con el nido del ave más esquiva de la montana, ni 
cuando le regalaron los pantalones y la camisa, nunca, en fin, 
había regresado Pedrito más contento. En cambio, el desventu­
rado pollino recibió aquel día más palos que nunca.
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En las inmediaciones de la casa, dentro de una espesa 
montañuela, ocultó el chico su precioso fardo, y nada, absoluta­
mente nada dijo a Beatriz de tal adquisición, ni siquiera nom­
bró a la señora. En la noche, sin embargo, estaba tan alegre e 
inquieto, que su madre le preguntó qué tenía.

—Pues, ¿qué voy a tener, mamá? sino que mañana es 
sábado, día de la Virgen, y ella nos va a arropar para no sentir 
tanto frío como hoy.

Beatriz se rió de la salida del muchacho, lo ayudó a rezar 
devotamente y lo hizo acostar. Pedrito, al ver la tela raída del 
pañolón de Beatriz que les servía a ellos de cobija, se sonrió con 
picardía y volvió a decir:

—¡Mañana es día de la Virgen! Mañana no hará tanto frío!
Serían las seis de la mañana, cuando Beatriz abrió, como 

de costumbre, la puertecita de la choza y salió a hacer fuego en 
la ramada que les servía de cocina. La mañana era espléndida: 
en las nubecillas del cielo y en lo alto de los montes fulguraban 
ya los destellos del son naciente; los cristalinos arroyos, casi 
helados, que se precipitan de la Sierra, sonaban con dulce 
estrépito, acordes con el viento, que pasaba silbando por entre 
los árboles a lo largo de las cañadas.

Pero el frío era intenso, implacable, encalambraba los 
miembros y hacía dar diente con diente. La triste viuda, en 
tanto cogía fuerza el fuego dentro de las piedras del fogón, se 
había acurrucado, con las manos escondidas en el regazo, 
trémula y amoratada por el frío, dando la espalda medio 
desnuda a la puerta de la choza.

De pronto sintió ruido y trató de volver la cabeza, pero no 
vio sino una hermosa tela, un pañolón grande y pesado que caía 
sobre sus yertos hombros, a tiempo que Pedrito le decía en un 
trasporte de júbilo:
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—¿No le dije que hoy era el día de la Virgen, y que ella nos 
iba a arropar?

—Pero, hijo ¿qué es esto?... le preguntó Beatriz, llena de 
asombro.

—Pues no ve que es un pañolón ya usado, pero muy 
bueno, que me regaló ayer aquella señora de la ciudad.

La madre, anegada en llanto, estrechó contra su corazón 
al buen hijo, y mientras lo colmaba de caricias, aparecieron en 
la -puerta de la choza los otros chicos, los cuales al ver aquel 
desayuno de besos y de abrazos que daban a Pedrito, corrieron 
celosos al regazo de la madre, quien los estrechó a todos en un 
solo abrazo, calentándolos bajo los pliegues de su nuevo e 
inesperado abrigo, como calienta el ave bajo las alas a sus 
tiernos polluelos.

Los primeros rayos del sol cayeron como una lluvia de oro 
sobre el pajizo techo, trinaron alegremente los pájaros en el 
follaje, y resonaron con dulzura al oído de aquellos infortu­
nados las brisas de la montaña y el lejano estruendo de las 
cascadas. ¡En aquellos instantes el genio amable de la felicidad 
estaban con ellos!

Muy vivas y frecuentes serán las alegrías de la fortuna, 
pero son más puras y sublimes las alegrías de la miseria!

(1998).
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UN CUARTILLO DE CULANTRO

Si yo fuera académico de la lengua, emplearía todo el 
tiempo de mi inmortalidad en probar con razones de mucho 
peso que vale tanto decir «estar de mudanza», como «estar 
metido en camisa de once varas», y que gotera y calam idad  son 
vocablos rigurosamente sinónimos.

Pues bien, una gran calamidad que se abrió en el techo de 
mi cuarto y otros descalabros en las paredes, me pusieron en el 
disparadero de una mudanza dentro de la misma casa. Tuve 
que asilarme en la sala de recibo con todo el cargamento de 
libros, papeles y... el arca de Noé, por espacio de tres días, 
término en que, al fin, quedó el albañil después de acalorada 
discusión y repetidas instancias de mi parte para que despa­
chase con prontitud el trabajo.

La mudanza fue obra de casi medio día. Yo no me cansaba 
de repetir al muchacho que compartía conmigo las fatigas de 
tal empresa:

—¡Mucho cuidado! ¡Cuidado con botar algún papel! Vaya 
poniéndolos allá con sumo cuidado.

Al cabo de un rato noté que el portador se tardaba más de 
la cuenta en cada viaje. Salto allá, y encuentro a mi hombre 
seriamente ocupado en hacerme un servicio, a su modo de ver 
las cosas, se entiende.

—¿Qué es eso, muchacho? —exclamé al verlo tirar mis 
papeles aquí y allá con un entusiasmo que me heló la sangre en 
todo el cuerpo.
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—Es que estoy acomodando en un solo puesto todos los 
cuadernos y papeles de un mismo color. Mire usted: aquí están 
los azules, allí los amarillos, allá los colorados, y lo que son los 
blancos, no tenga cuidado, porque los estoy echando en aquel 
rincón para arreglarlos después por tamaños.

Figúrese el lector qué cara pondría yo en vista de este 
método empleado por el chico para arreglar mis papeles. ¡Yo que 
había sudado la gota trabajando por someterlos a un mediano 
orden cronológico!

Redoblé la vigilancia, multipliqué mis súplicas y reco­
mendaciones, y continué mudándome, lleno de sobresalto a 
pesar de todo esto, porque ya me parecía que iba a ser víctima 
de nuevo atentado, y temblaba a la sola presencia de aquel mi 
flamante bibliotecario de doce abriles, que no sabía leer y 
acometía resueltamente el arreglo de mis papeles por colores y 
tamaños!

Pronto quedó convertida la sala en un inextricable labe­
rinto de papeles. Sobre cada silla se levantaba una verdadera 
columna de libros, el suelo quedó cubierto de impresos, y por 
todas partes rodaban muebles, cuadros, retratos, mapas y 
multitud de baratijas envueltas en el torbellino de la mudanza.

La mesa del escritorio resultó que estaba próxima a sufrir 
una completa dislocación en toda su armadura, y me puse a 
componerla con alma, vida y corazón, poniéndola patas arriba 
en la mitad de la sala. Parecía una balsa flotante en un océano 
de papeles. Le di martillo sin misericordia, y al compás de los 
golpes iba pensando en una verdad de a folio, esto es, que de 
periodista a carpintero o cualquier otro oficio no hay más que 
un paso, porque, dada la falta de medios, la necesidad nos 
obliga a hacerlo todo por propias manos. La necesidad unida a 
la paciencia obra prodigios.

Queriendo aprovechar la mudanza para coleccionar mu­
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cho periódicos que tenía en confusión, entre los cuales había 
algunos de grandes dimensiones, puse en práctica un sistema 
del que esperaba felices resultados. A lo largo de la sala tendí 
tres o cuatro cuerdas por el aire, atadas fuertemente en los 
extremos y separadas convenientemente entre sí, para poner 
en ellas los periódicos, ni más ni menos que como las cuerdas 
de que se valen las lavanderas para secar la ropa. En un 
instante quedó la sala colgada de periódicos por todas partes. 
No se podía dar un paso sin estropear un papel o tropezar con 
algo. Se caminaba por allí a saltos y brincos.

En esto, tocan pausadamente en la puerta de la casa. 
Quedóme por un instante sin resuello. Un recuerdo cruzó por 
mi mente. ¡El señor obispo me había ofrecido visita, y era aquel 
el día señalado!...

Semejante recuerdo me hizo estremecer de pies a cabeza. 
¿Dónde recibiría al ilustrísimo prelado? El cuarto, en manos del 
albañil, y la sala, próxima a reventar, víctima de una indiges­
tión de papeles. Lo primero que se nos ocurre en un conflicto de 
este género es huir, pero en el caso esto era imposible, y no 
responder a los toques, todavía peor. Pronto saldría cualquiera 
otra persona del interior de la casa y revelaría inocentemente 
la verdad.

¡Suena el segundo toque!...
Ya no hay remedio. El señor obispo debía entrar, debía 

recibirlo; pero ¿dónde Dios eterno? Si yo mismo estaba allí casi 
asfixiado en medio de tal baraúnda de papeles, si no había ni 
una silla libre, ni un espacio para acomodar otras.

¡Suena el tercer toque!...
Con las manos, con los codos, con los pies, con todo el 

cuerpo reviento las cuerdas, derribo los bultos columnarios 
aquí y allá hasta despejar algunos asientos y medio descubrir
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la entrada; y rápidamente me echo afuera, en dirección al 
zaguán, más muerto que vivo, articulando ya la palabra adelan­
te, con los labios trémulos y la cara encendida como un tomate.

¡El señor obispo no estaba por todo eso!...
Era una pobre verdulera que andaba de puerta en puerta 

vendiendo ¡un cuartillo de culantro!...
Moraleja.- Bueno es culantro, pero no tanto.

(1889).
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¡LE COMPRO LA BOMBARDA!

Había en cierto barrio en cierta ciudad, en cierta Repúbli­
ca, un cierto señor llamado don Mateo Sandoval, tenedor de 
libros, cincuentón, soltero, de mediana fortuna, hombre de 
pasta en cuanto era enemigo de contiendas, muy respetuoso del 
derecho ajeno y, en fin, buen ciudadano y excelente amigo, 
hablando al estilo de las necrologías.

Pero era don Mateo un hombre nervioso hasta la pared del 
frente. Si le caía encima una cucaracha o se tropezaba con un 
ratón, daba un salto mayor que el del Tenquendama. Cualquier 
ruido desapacible le destemplaba los dientes y le erizaba el 
cuerpo; y un mal olor o sabor bastaba para ponerle el estómago 
más revuelto que una República democrática en tiempo de 
elecciones.

Don Mateo tenía un vecino con quien llevaba siempre 
relaciones muy corteses y diplomáticas, en atención a que, sin 
ser un mal sujeto, era lo que se llama un hombre tormentoso, 
un bohemio a carta cabal, que en oficios profesaba el gran 
principio de la altemabilidad. En treinta y tres años, Pigma- 
lión, que así se llamaba, había recorrido todos los talleres e 
iniciándose, en todos los oficios, siempre limpio y pelado, pero 
siempre lleno de ideas de gloria artística y bienes de fortuna.

En Pigmalión, como en otros muchos, el licor que solía 
tomar le producía el efecto que denota esta escala:

El primer trago le despertaba las ganas.
El segundo, le hacía subir la sangre a la cabeza.
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El tercero, le soltaba la lengua tribunicia.
El cuarto, lo hacía desafiar a todo el mundo.
Y con Esteban V, se ponía de todo punto inaguantable.
De aquí, pues, la diplomacia con que trataba el pulcro y 

bonancible de don Mateo al gran Pigmalión, a quien soportaba 
pacientemente todo el cúmulo de incomodidades, inconvenien­
cias y peligros que ofrecía como vecino.

Ya hemos dicho que don Mateo era por extremo nervioso, 
y Pigmalión por extremo mudable en sus oficios.

Un día, muy de mañanita, despertó don Mateo de un salto, 
como tocado por una máquina eléctrica. Sólo un delgado tabi­
que separaba su dormitorio de la pieza en que vivía Pigmalión, 
quien aquel día iniciaba su carrera de músico, aprendiendo a 
tocar clarinete con verdadero furor.

Don Mateo, con las manos en la cabeza, recorría toda la 
casa, aturdido, fuera de sí, completamente trastornado todo su 
organismo con aquellos descomunales clarinetazos que le 
taladraban los oídos cual si fueran espadas toledanas o 
lanzas moriscas.

Cuando cesaba el clarinete, recogía aire don Mateo para 
dar gracias a Dios, pero en seguida resonaba con mayor fuerza, 
pues Pigmalión, dominado por el vértigo del entusiasmo musi­
cal, soplaba la boquilla, con ímpetus de ciclón.

Al fin, don Mateo no pudo resistir más. Se fue a la casa del 
vecino, resuelto a emplear toda su diplomacia y buenas mane­
ras con el fin de ponerle pacífico término a aquel inesperado 
conflicto.

Pigmalión le contestó el saludo y cortesías sin soltar la
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boquilla del clarinete y con los ojos fijos en las notas del 
pentagrama.

—¡Un negocio, Pigmalión!
—¿Cuál puede ser, don Mateo?
—¡Le compro el clarinete!
Pigmalión se quedó en suspenso, abriendo tamaños ojos 

con la mayor sorpresa, pero, al cabo, rendido por las súplicas 
de don Mateo, quien le dijo que era encargo de un sobrino y 
otras cosas por el estilo, cedió y ajustó la venta, con gran placer 
del comprador, que tornó a su casa satisfecho de verse libre de 
un martirio semejante.

Pero Pigmalión quedó más contento todavía, pues, dán­
dose palmaditas en la frente, exclamó al verse solo y con el 
dinero en las manos:

—¡Oh, Paganini, mi genio inspirador! ya tengo como 
comprar tu  divino instrumento, el clásico violín, regocijo de los 
dioses y delicia de los mortales.

Diciendo esto, se caló el sombrero y se botó a la calle 
tarareando la Marsellesa.

Al tercer día, don Mateo despertó de nuevo de una manera 
violenta, o mejor dicho, saltó de la cama como una pelota de 
caucho en el primer rebote.

Maullido de gatos, bramido de fieras, gritos, lloros y 
lamentos, toda una infernal algarabía resonaba en la pieza del 
vecino. Don Mateo corrió de una parte aturdido y confuso, 
preguntando como el poeta:

—¡Oh, Dios! ¿quién se queja? ¿quién llora? ¿quién grita?...
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—Pues es Pigmalión, que se está adiestrando como violi­
nista.

Le respondió del otro lado del tabique el borrascoso y 
apasionado discípulo de Paganini.

Esta vez don Mateo no reflexionó siquiera para dar el 
segundo golpe de diplomacia, y disparado como una bala, se fue 
a la pieza del terrible vecino.

—¡Otro negocio, Pigmalión!
—Diga usted, don Mateo.
—¡Le compro el violín!
—Pero, don Mateo, por lo visto usted se ha propuesto 

cortarme bruscamente mi carrera de músico con esos negocios 
a quemarropa.

—Nada, Pigmalión, le compro el violín, dándole a ganar lo 
que quiera.

—Pues venga el dinero, y... ¡adiós mis sueños artísticos!
Hecho el negocio, don Mateo volvióse a su casa con el violín 

debajo del brazo, ni más ni menos que como regresa un vence­
dor, llevando en sus manos el arm a del vencido.

Pasaron muchos días en silencio. Pigmalión no se sentía. 
Sin duda estaba ausente o, por lo menos, de temporada en 
alguna fonda o café cantante, derrochando alegremente el valor 
del clásico instrumento.

Don Mateo, pasada la exaltación nerviosa, había reanu­
dado sus pacientes, laboriosas y tranquilas ta reas de 
escritorio.
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Pero he aquí que una mañana, don Mateo deja caer la 
pluma de las manos, da un brinco de aeróbata y se lanza a la 
calle lleno de espanto. Oíase un ruido sordo y prolongado, ruido 
de temblor de tierra, que hacía retemblar el pavimento y 
paredes de la casa. De súbito el ruido se convirtió en truenos y 
estallidos, y en un instante llegó a tal grado el estruendo, que 
el infeliz don Mateo creyó hallarse al borde de un volcán en 
erupción.

Corre desalado a la casa del vecino, y se queda estupe­
facto al ver a Pigmalión aferrado con entrambas manos a una 
descomunal bombarda, inflados los cachetes, cerrados fuerte­
mente los ojos y encendido como una amapola, por el esfuerzo 
titánico que hacía en medio de un nuevo y tempestuoso desbor­
damiento de musical entusiasmo.

Don Mateo lo llamó a grandes voces, y viendo que no le 
contestaba ni lo veía, se le acercó resueltamente, no ya como un 
diplomático, sino como un hombre en el último trance de la 
desesperación, y le gritó en las propias orejas:

—¡Pigmalión!... ¡Pigmalión! ¡Le compro la bombarda!...
Entonces Pigmalión, soltando el monstruoso instrumen­

to, le contestó jadeante, bañado en sudor y con la voz entre­
cortada, pero de una manera terminante:

—Nada, don Mateo, lo que es la bombarda no se la puedo 
vender. Me la han prestado por tres meses, y no la suelto hasta 
que no sea un consumado bombardista!

En la noche se leía en todos los diarios de la ciudad este 
lacónico aviso:

«Don Mateo Sandoval vende su casa sin pararse en el 
precio».

(1899).
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EL SILBIDO DE LAS BALAS

Dicen, y es verdad, que donde menos se piensa salta la 
liebre.

La escena pasa en una fonda de parroquia, en torno de una 
mesa ennegrecida por el uso y grasienta a fuerza de recibir 
chorrerones de caldo y chispazos de manteca derretida; en torno 
de esta mesa, veterana del servicio, que ha resistido en el curso 
de los años millares de empellones y puñetazos; en torno, 
repetimos, de la antigualla, centro y reliquia de la fonda del tío 
Blas, se agrupaban cuatro hombres de distintas cataduras.

Sobre la mesa había un botellón de color indefinible y 
cuatro envases, esto es: dos copas, una larga y delgada como 
ánima en pena, y la otra rechoncha y labrada como una ánfora 
de estilo babilónico; y dos vasos desiguales en edad, forma, 
tamaño y color y desportillados por añadidura.

Entre trago y trago se hablaba allí de una cosa bien 
original y miedosa, se trataba del silbido de las balas. Todos 
iban echando su cuarto a espadas en punto a lances de tiros y 
cuchilladas, en tanto que el más viejo de la partida, que tenía 
aspecto de viajero, se estaba en su silla callado como una tumba.

El más viejo, después de un trago, se limpió los bigotes y 
tomando una actitud de caballero andante, soltó esta fanfarro­
nada:

—Pues, señores, pocos se habrán visto tan  cerca de las 
balas como yo. Figúrense ustedes que en noches pasadas, a la 
salida de un baile, me asaltaron en una encrucijada tres
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hombres armados de revólver y me vaciaron encima los tres 
tambores de cápsulas sin causarme el menor rasguño.

—¿Cómo así? —exclamó uno poco crédulo y sencillote.
—Pues es claro, cuando yo les adiviné la intención, salté 

como un gato por sobre la barda de la tapia de un solar vecino, 
y aguanté la descarga con la pared de por medio.

El viejo miró al muchacho con lástima, se sonrió y no dijo 
esta boca es mía.

Vino otro trago. El licor tiene el mágico poder en las 
palabras. He aquí, pues, que habló otro parroquiano, agricultor 
de oficio, quien echó un cuento miedoso de un trabucazo que le 
dispararon entre un maizal, tan a quema ropa, que le ahuma­
ron la tapa de la camisa, tendiéndole patas arriba en la mitad 
del barbecho, pero que después se había registrado el cuerpo y 
no se había encontrado ninguna herida, por lo que vino en la 
cuenta de que el trabuco estaba cargado con pura pólvora!

Los ojos del viejo empezaron a fulgurar bajo las pestañas 
cenicientas que los cubrían, pero se contentó con m irar al 
cándido labriego, sonreírse otra vez y guardar silencio como 
una esfinge.

Y vino otro trago. Habló entonces con gran prosopopeya 
el tercer parroquiano, que tenía las trazas de un sargento 
retirado y la palabra de un bachiller en letras. Dijo que él había 
estado en la guerra y peleado a cañonazos!

Aquí los otros abrieron tamaños ojos menos el viejo, que 
empezaba a ponerse colorado como un pisco y tenía ya erizadas 
las canas del bigote como las cerdas de un cepillo.

—Cuando menos esperaba —continuó el sargento— caí 
en tierra atur dido por una bala de cañón, que me roncó en las
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orejas con más estruendo que el volcán del Cotopaxi. No supe 
más de mí hasta que el ciruj ano del ejército me volvió el sentido 
en la sala del hospital militar.

Y vino otro trago, que fue el último, porque ya los ojos del 
viejo mudo echaban chispas, toda la sangre se le había subido 
a la cabeza y en vez de la sonrisa sardónica con que había 
contestado hasta allí, temblaban sus labios no se sabe si de 
cólera o de entusiasmo; y de chico que parecía, enclavado en su 
silla, se irguió de pronto como un gigante delante de los 
aterrados parroquianos, dio un terrible puñetazo sobre la 
mesa histórica de la fonda y reventó como un trueno con estas 
palabras:

—Yo estuve en la llanura de Arauca con el taita Páez, y 
cuando volvimos caras contra el ejército de Morillo, nos 
rociaron con una granizada de balas jamás vista. Mi zaino 
sacudió el crin y yo grité con los demás ¡viva la patria!... y 
¡adentro!...

¿Qué cara pondrían los compañeros? El nuevo parro­
quiano del tío Blas era nada menos que uno de los ciento y 
cincuenta héroes de las Queseras del Medio, y en punto a silbido 
de balas, sabía mejor que nadie donde le apretaba el zapato!

(1899)
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EL CATIRE ESTANISLAO
Tipo nacional

Era un mocetón de los llanos de Apure, franco, valiente y 
no mal parecido, que montaba un potro zaino con mero bozal, 
sin más jaeces que la silla vaquera forrada en cuero crudo, ni 
más acicate que el talón pelado. Un calzón de uña de pavo, una 
camisa de listado desabotonada en el cuello, que le dejaba ver 
hasta la cruz del rosario, y un enorme sombrero de paja echado 
para atrás, completaban el traje del llanero, cuyo esbozo litera­
rio vamos a escribir, por más que el lector se haga cruces de 
asombro ante las letras de un guapetón de los llanos.

El catire Estanislao era un pozo de ingenio, todo un poeta, 
chispeante, elocuentísimo, lleno de aquella inspiración que 
mana a chorros del talento natural, como mana el agua pura de 
una roca solitaria y se desborda rompiendo por todas partes. El 
mismo lo decía:

Si yo me hubiera aprendido 
Los libros del padre cura,
Hubiera asombrado al mundo 
Con cada jalón de pluma.

Era un Orfeo americano, Orfeo de a caballo, que recorría 
los llanos embobando el ganado con la magia de sus cantos y los 
sones de su guitarra. No conocía el catire Estanislao la vida de 
ciudad sino de nombre.

Yo que nací en la sabana
Y en la sabana me crié,
No me amaño en las ciudades,
Porque no hay donde correr.
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Había en su carácter ese espíritu de rebeldía que viene 
del sentimiento innato de la libertad en su estado primitivo. 
Cuando la famosa ley del estampillamiento (y pase el término), 
lo nombraron en una ocasión padrino de bautizo, y con mano 
larga hizo los gastos y obsequios del caso, porque como buen 
llanero era generoso hasta la pared del frente, pero en llegando 
a la estampilla que le pidieron para el certificado del registro 
civil, cerró la bolsa y se paró en treinta y uno.

Que vengan por la estampilla,
Que venga el mismo Guzmán,
Y no le daré ni un chipe,
Aunque queme en mis narices 
Todo el parque nacional!

Esto dijo frente a la Jefatura, golpeó luego con los talones 
los ij ares del zaino, y ... ¡ojos que te vieron ir, paloma turca!.. .Las 
pampas no tienen fin.

Como poeta lírico. Estanislao era una eminencia. La 
primera vez que se acercó a Ramona, morena pálida de ojos 
chispeantes y porte gentil, que desde el corral de un hato le 
había sogueado el corazón, el catire le echó estos piropos al son 
de la guitarra:

Si mis suspiros volaran 
Como vuelan las abejas,
¡Cuántos enjambres irían 
Dondequiera que tú fueras!

Solito camina el sol 
Por el firmamento azul.
Y por la mitad de mi alma 
Sólita caminas tú.
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Quisiera hacerte un regalo,
Pero me falta escalera 
Para subirme a los cielos
Y bajarte las estrellas.

Ramona era una muchacha de mucho juicio y trabaja­
dora, que ordeñaba diez vacas en un santiamén, y hacía una 
arepa y colaba un café capaces de resucitar un muerto. El catire 
era un buen partido, pero ella, sin embargo, no se fue de las 
primeras.

—Oye, Estanislao: si tú me quieres de veras, vuelve de 
aquí a tres meses, y entonces yo te diré si o no como Cristo nos 
enseña.

Estanislao no se dio por ofendido. Se fijó bien en la 
fecha, habló a solas con los padres de Ramona y no volvió a 
presentarse en el hato.

Los tres meses pasaron como un suspiro. En la tarde del 
último día, el catire Estanislao, montado en un nuevo potro, 
atravesaba la inmensa llanura con la rapidez de un jinete 
árabe.

El sol, convertido en un enorme globo de fuego, empezaba 
a hundirse en el confín remoto de los llanos; y en aquellos 
momentos de indecisa claridad, melancólicos y silenciosos, 
parecía que llegaba de muy lejos en el aire tibio que rizaba 
levemente la sabana, el eco de las campanas que llamaban a la 
oración. Estanislao era un buen cristiano: refrenó el potro, que 
se detuvo temblando, púsose en tierra de un salto y, sosteniendo 
al brioso animal por el rejo de la barbada, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho y se puso a rezar en medio de aquella soledad 
imponente.

Se acordó entonces de su madre, de su amada y de sus 
amigos, a quienes no veía hacia tres meses, y se le aguaron los
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ojos, pero él se limpió las lágrimas con las mangas de la camisa 
y continuó su marcha a galope tendido.

Pronto brilló una lucecita en el horizonte luego aparecie­
ron como fantasmas los sauces que rodeaban la casa del hato, 
y por último, se dibujó perfectamente entre las sombras la 
figura de una mujer que levantaba en alto un candil para 
alumbrar la entrada al viajero.

Estanislao dio un grito de gozo al reconocer a Ramona, y 
arrojándole de lejos el sombrero, la saludó de este modo:

Traigo cien pesos en oro
Y un potro de novedad,
Ya sólo me faltas tú 
Para completar mi ajuar.

Tal es el esbozo del catire Estanislao, uno de esos tipos 
legendarios de los llanos de Venezuela, que se ríen del mundo 
entero cuando le ponen la  pierna al corcel heráldico de nues­
tras pampas!

(1895)
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EL PLATO AZUL

Erase un veterano de la Independencia, capitán de infan­
tería, ya setentón, que vivía pensionado por el Gobierno en 
época en que el procerato era todavía prenda común de toda 
una generación, diezmada, en verdad, pero generación robusta 
y venerable que llevó con dignidad sobre sus hombros el peso 
de las nacientes Repúblicas hispano-americanas.

El Capitán, mutilado en un brazo, se había retirado por su 
invalidez a vivir la vida de paisano, solo, porque no se le conocía 
familia, de suerte que no lo acompañaban sino los criados del 
servicio.

Entre la vajilla del Capitán había una joya de humilde 
apariencia, pero apreciable por su antigüedad y los recuerdos, 
reliquia consagrada por el afecto. Era un plato azul de otros 
tiempos, salvado por milagro de las visicitudes domésticas, 
por el cual manifestaba el Capitán una especie de culto inex­
plicable para los que con él vivían, que no podían convencerse 
de que se pusiera tan  singular cariño a una cosa baladí y por 
extremo frágil como un plato de loza.

La sola idea de que aquel plato se rompiese erizaba el 
cabello a toda la servidumbre del Capitán, hombre muy serio, 
que no gastaba chanzas con nadie y vivía dominado casi siem­
pre por cierto abatimiento nostálgico, que tanto podía atribuir­
se a su retiro involuntario de los campamentos como a recuer­
dos de mejores días en su vida íntima.

El plato tenía ya un portillo, y la fecha de este descalabro 
se recordaba en la casa como un día de juicio. Cuando los
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criados tomaban dicha alhaja para limpiarla o conducirla de un 
lugar a otro se ponían a rezar el credo y a hacerse cruces.

Pero sucedió, al fin, lo que era natural que sucediese. 
Terrible silencio siguió por un momento al ruido peculiar que 
produce la caída al suelo de un objeto de loza. El Capitán se 
levantó de su butaca como tocado por un resorte eléctrico, y 
corrió al sitio del desastre, que estaba solitario. Llamó, gritó, 
zapateó, echó espuma de puro bravo, pero nadie acudió. Hasta 
el gato había huido espantado al sentir sus pasos.

En efecto, dos muchachos de servicio que tenía, ganaron 
prontamente la calle huyendo de la borrasca; y la cocinera, que 
oyó el ruido de la quiebra, pálida y sin resuello, se salió también 
de la casa. Todos tres se asilaron en la casa vecina, haciendo mil 
comentarios del caso.

—Pero, ¿quién ha sido? —se preguntaban mutuamente.
—Yo no.
—-Ni yo tampoco.
—Ni yo menos, dijo la cocinera. El diablo, sin duda, ha 

quebrado el dichoso plato. ¡Qué cara tendrá el Capitán, Dios 
eterno!...

El Capitán se vio en el caso de ocurrir al alcalde para 
hacer que volviesen sus criados los cuales vinieron temblando 
a su presencia.

—¿Por qué han abandonado ustedes la casa?...
—Señor, porque sentimos caer una cosa en el comedor y... 

creíamos que era el plato azul...
—Pues, francamente, yo creí lo mismo, pero me desenga­
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ñé al instante: era el gato que había volcado la tapa de una 
sopera.

A los sirvientes les volvió el alma al cuerpo.
—Ahora, para evitarme estos disgustos, agregó el Capi­

tán arrugando el entrecejo, les prohíbo a ustedes, en absoluto, 
volver a tocar ese plato.

Efectivamente, desde aquel día el misterioso plato pasó 
del servicio activo en que había estado, a figurar como inválido 
al lado de la ya mohosa espada del veterano, lo que fue para la 
servidumbre motivo de plácemes, y aún para el mismo Capitán, 
a quien la prudencia aconsejó aquel buen partido.

Pero no acaba aquí la historia del plato azul.
Pasados algunos años, llegó un día en que el Capitán no 

pudo levantarse, porque la edad y achaques consiguientes lo 
tenían ya postrado. Hizo llamar a uno de sus antiguos amigos, 
y con lágrimas de hondo sentimiento le reveló sus temores de 
próxima muerte.

—¡Ah, mi amigo, yo he vivido en una soledad espantosa 
después de terminada la guerra! Cuando me separé de mi 
pueblo en 1810, tenía apenas veinte años. Mi madre quedó 
anegada en llanto, lo mismo que una hermanita, a quien quería 
entrañablemente. Los tres componíamos la familia, porque mi 
padre ya había muerto. ¡No supe más de ellas!... Las visicitudes 
de la guerra me llevaron hasta el Perú. Cuando vine, muchos 
años después, nadie me conocía en el lugar; de mi casa, que era 
alquilada, no había ni señales; otro edificio se levantaba allí. 
Mi pobre madre había muerto en la miseria, y mi inocente 
hermanita, arrebatada por el infortunio y al verse sola en el 
mundo, salió a buscarme por extrañas tierras. ¡Dios mío, quién 
sabe cuál habrá sido su suerte!... En una casa vecina donde me 
contaron estas tristezas, descubrí por casualidad este plato,
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que era de mi madre, de mi hermanita y mío, en fin, en el que 
todos habíamos comido en dulce compañía. Me apoderé de esta 
reliquia querida, y con el alma traspasada de dolor, me alejé de 
mi pueblo otra vez, huí de mi suelo nativo con este plato, única 
prenda salvada de las ruinas de mi idolatrado hogar!...

El Capitán se detuvo para abrazarse a su amigo y desha­
cerse en lágrimas.

—Quiero, pues, que cuando muera no me separen del 
pecho este plato querido: entiérrame con él, te lo suplico, porque 
en él veo representada mi familia, mi suelo nativo, mi juven­
tud, todos los recuerdos de mi vida íntima!...

Pocos días después murió el Capitán. Sobre la caja 
mortuoria se colocaron los distintivos del procer y sus meda­
llas de mérito, junto con la corona de laureles que mano 
patriótica tejió para su tumba; pero solamente el viejo amigo y 
los criados del finado vieron lo más conmovedor de las exe­
quias. ¡Sobre el pecho del prócer iba el plato azul, sirviendo de 
losa funeraria a su yerto corazón!

(1891)
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LOS RECADOS

En las ciudades pequeñas, donde todos somos compa­
dres, amigos, o por lo menos, conocidos, los recados de casa a 
casa, de persona a persona, forman buena parte de la trama de 
la vida.

No acaba uno de dejar la cama cuando oye en el zaguán 
de la casa esta fórmula rutinaria:

—Que le manda decir doña Fulana que cómo han amane­
cido por acá, y que le preste el martillo para colgar un santo, y 
que dónde compró usted la tela del cedazo.

Y como este es un servicio recíproco, no tarda uno mismo 
en llamar al sirviente y decirle:

—Vaya usted a la casa de mi compadre Bruno, y le dice que 
yo lo mando saludar, y que si tiene desocupado el burro me 
haga el favor de facilitármelo para cargar un poco de pasto.

Es un continuo dar y recibir recados desde la mañana 
hasta la noche; pero en esto no hay nada de particular. Lo serio 
del caso está en las confusiones y dolores de cabeza que los 
muchachos del servicio ocasionan a los amos de casa. Hay 
veces que el chico, distraído en los juegos que halla por la 
calle, olvida el recado, y si lleva varios los confunde, resultando 
de aquí una torre de Babel.

La prueba al canto.
Doña Joaquina era una señora muy puntual y comedida. 

Cierto día mandó al chico que tenía de servicio, a la casa del 
señor Cura con un poco de chocolate, obsequio que quería
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hacerle por ser el día del santo de éste; pero a fin de que el 
mandadero no perdiese tiempo en idas y venidas, encargóle 
también otra diligencia para la casa de una señora amiga que 
vivía en el tránsito, y todo esto con presteza, porque doña 
Joaquina estaba para salir. ¡Aquí ardió Troya!

El chico llegó a la casa del Cura y le dijo muy cándidamente:
—Que doña Joaquina lo manda saludar, y que le haga el 

favor de prestarle el sombrero que cargaba puesto el domingo.
El Cura le hizo repetir el recado varias veces, y todavía 

sin salir de su sorpresa ni explicarse tan rara exigencia, tomó 
el gran sombrero de teja, galerus canaliculatus, y lo envió a 
doña Joaquina.

El pobre Cura quedó seriamente atormentado por la 
curiosidad.

—Pero, señor, es bien particular, ¿qué irá a hacer doña 
Joaquina con mi sombrero? —se preguntaba dando grandes 
paseos.

—¡Ah, ya caigo en la cuenta! —le dijo de pronto el ama de 
llaves, que era una viejécita muy suspicaz —¿no ve su merced 
que hoyes día de su santo? pues, sin duda, doña Joaquina quiere 
darle el alegrón de cambiarle la cinta y cordones al sombrero, 
que en realidad están pidiendo remuda.

—Sólo que por eso sea, pero siempre es muy original el 
caso. En fin... esperemos.

A todas estas, ya doña Joaquina se hallaba en compañía 
de dos o tres familias que iban con ella a una boda en el campo. 
Era pasada la hora, y se había engalanado a toda prisa. Estaba, 
pues, renegando contra el chico por la tardanza, y en la espera 
del sombrero que debía mandarle la amiga para completar su 
tocado, cuando apareció aquél con el descomunal envoltorio.

102



—¡Qué es esto Dios mío!... ¡el sombrero del señor Cura!... 
exclamó la pobre señora.

El chico, sin caer todavía en la cuenta de aquella catás­
trofe, le dijo con mucha naturalidad en presencia de los sor­
prendidos circunstantes:

—El señor Cura le manda decir que con mucho gusto le 
prestaba el sombrero, pero que ojalá se lo desocupara tempra­
nito, porque tiene que salir esta tarde para la iglesia a cantar 
vísperas.

Epílogo —El muchacho se llevó una buena pela; el som­
brero volvió inmediatamente a poder del Cura con mil discul­
pas y aclaraciones, pero sin el regalo del chocolate, por la 
sencilla razón de que a doña Joaquina le fue muy penoso 
mandar por él a casa de la amiga, tanto más cuanto que ésta le 
había devuelto el canastillo, manifestándole que le agradecía 
en el alma tan  sabroso obsequio y que le había llegado muy a 
tiempo.

Los recados tienen, pues, sus inconvenientes como todo 
en esta vida; pero nadie puede dudar de sus ventajas. Ahora 
mismo, por ejemplo, en vista de que nada valen los oficios, las 
cartas, los telegramas ni los constantes reclamos de la prensa 
para conseguir un camino, vamos a proponer que recomende­
mos a cuantos vayan a Caracas para que toquen en la casa del 
señor Ministro de Obras Públicas y le den el siguiente recado:

—Los merideños lo mandan saludar, y que les haga el 
favor de mandarles abrir el camino de Mérida al Lago de 
Maracaibo, que están pidiendo al Gobierno desde hace más de 
sesenta años!

Y estamos ciertos de que si el Ministro trasmite el recado 
al Presidente de la República, éste lo contestará con el decreto 
correspondiente y Mérida tendrá al fin el encantado camino.

(1896)
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PLEITO DE COMPADRES

Dicese vulgarmente que cuando pelean los compadres se 
descubren las verdades; pero lo que no todos saben es cómo 
pelean los compadres por estos trigos de los Andes vene­
zolanos.

El compadrazgo es un vínculo muy estrecho entre noso­
tros. El parentesco espiritual que, a virtud del sacramento del 
bautismo, contraen los padrinos con el bautizado y los padres 
de éste, llega a ser considerado por nuestros sencillos labriegos 
hasta  de mayor fuerza que el parentesco de la sangre.

Entre primos y parientes suele haber las de San Quintín 
en los velorios, convites y demás ocasiones semejantes, en que 
el picaro licor saca de sus casillas al más quieto; pero entre 
compadres son raros los encuentros, y cuando ocurren precede 
una ceremonia por extremo curiosa.

En cierta ocasión, regresaban de la ciudad de las nieves y 
las flores, después del mercado, dos robustos hijos del campo; e 
iban a medio palo, acompañados de parte de sus respectivas 
familias, platicando y cantando alegremente por efecto de las 
libaciones de ordenanza.

Quién sabe qué chanzoneta muy pesada le diría el uno al 
otro, o qué cuenta atrasada tendrían pendiente, es el caso que 
empezaron a insultarse de lo lindo, sin que valiese la prudente 
mediación de las atribuladas mujeres, llegando al punto de 
plantarse en la mitad del camino en actitud de pelear; pero 
¡cosa sorprendente! aquellos hombres, que se habían ultrajado 
de palabras en grado máximo, que echaban espumarajos de 
cólera por la boca y llamaradas de ira por los ojos, que tenían
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erizado el pelo y demudados los rostros por el furor; en el 
instante crítico en que se iban a precipitar simultáneamente 
uno contra otro, de súbito se contienen como sofrenados por 
una fuerza invisible y poderosa, acabando por hacer un gesto de 
impotencia y cruzarse de brazos. ¡Habían recordado que eran 
compadres!...

Como para todo hay remedio en la vida, menos para la 
muerte, el más ofendido se revistió de aparente calma, y 
acercándose al compañero le dijo:

—Compadre, deme acá su sombrero, que aquí está el mío.
—Está dicho, compadre.
Y en el acto pusieron los sombreros a un lado del camino, 

uno dentro del otro, declarando con solemnidad que allí dejaban 
el compadrazgo por un rato, considerándose entre tanto desli­
gados del parentesco y en libertad de romperse la crisma sin 
sacrilegio alguno, como lo hicieron desde luego con terrible 
bravura.

Tocóle la peor parte al que propuso depositar el compa­
drazgo, y cuando iba de para atrás en la riña, atarantado a 
puñetazos, corrió hacia donde estaban los sombreros, aprove­
chándose de un respiro, se puso en el acto el que le pertenecía 
y le dio el otro al contendor, diciéndole:

—Compadre, póngase otra vez el sombrero, porque yo no 
peleo más.

Y así terminó la gresca, siguiendo su camino uno y otro 
tan amigos y compadres como antes.

Desde que supimos tal especie, tenemos por regla de 
conducta que los asuntos entre compadres deben arreglarse 
siempre con el sombrero puesto, y así no habrá riesgo de que la 
cosa pueda terminar en puños!

(1900)
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EL VIOLINISTA POPULAR

La escena pasa en una simpática casita de campo de los 
alrededores de Mérida, situada entre gigantescos ceibos, a la 
falda de un cerro pintoresco lleno de plantíos, con agua, pájaros 
y flores por todas partes, a donde habíamos acudido como a 
campana tañida muchos vecinos de la ciudad a tomar parte en 
una Paradura del Niño, en fraternal consorcio con los sencillos 
y piadosos moradores de aquella Arcadia tropical.

Todo estaba listo: humeaba la cocina con los preparativos 
que se hacían para la suculenta merienda; hacía burbujas la 
chicha en el ollón de barro; e iban y venían entre los hombres, 
sexo fuerte para beber, los labrados vasitos de cristal llenos del 
afamado cocuy tocuyano. Pero la fiesta tardaba, y el sol, único 
reloj de nuestros campos, después de pasar la raya del medio­
día, como que había apresurado su marcha por aquel cielo de 
diciembre, siempre azul y resplandeciente.

Una inquietud manifiesta se advertía en todos los concu­
rrentes, que salían al patio y contornos de la casa a m irar por 
entre los árboles hacia el camino del cerro que subía haciendo 
ondas por entre las labranzas hasta perderse en el filo de la 
loma, distante apenas un tiro de fusil.

Faltaba un personaje principalísimo, que todos espe­
rábamos por momentos. Hubo un instante en que la expecta­
tiva y la ansiedad, unidas al entusiasmo, llegaron a su colmo. 
Un árbol que había junto a la casa fue asaltado por varios mozos 
para mejor atisbar, a tiempo que las rústicas zagalas y toda la 
femenil concurrencia dejaban la sala, los aposentos y la cocina 
para salir al patio, y que los muchachos emprendían carrera,
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en derechura del cerro, para ganar las primicias del recibi­
miento.

Efectivamente, blanqueaba la figura de un hombre por 
entre los matorrales que bordaban las orillas del camino. Más 
de cien ojos centellantes y anhelosos estaban fijos en aquel 
punto, cuando de repente resonó por las vegas y collados 
vecinos un grito unánime:

—¡El es!... ¡él es!... gritamos simultáneamente todos 
cuando el hombre salió a limpio del camino y lo reconocimos 
desde luego por la bolsa encarnada que traía a las espaldas. Era 
realmente el violinista.

Y en tanto hendía los aires el primer cohete y crecía el 
movimiento general, el pobre rústico, el personaje anhelado, 
sudando la gota gorda y atropellado por una comitiva que lo 
abrumaba a saludos, Víctores y agasajos, llegó a ocupar en la 
sala el puesto de honor que le estaba destinado. Sobraron 
manos para servirle la primera copita. Luego pidió chimó, y 
más de una docena de cajetas se abrieron delante de él para 
que lo tomase.

Después de limpiarse el sudor con un pañuelo que tenía 
todos los colores del arco iris, el rústico profesor desembolsa el 
violín, se cerciora de que el guitarrero y el maraquero están 
listos, requiere el arco, domina con una mirada arrogante todo 
el auditorio, como pudiera hacerlo un monarca entre sus súb­
ditos, y rompe a tocar con paganínica bravura, dando así 
comienzo a la fiesta y haciendo subir el entusiasmo al último 
grado.

Un detalle interesante. De los tres músicos nombrados, 
debido a escasez de sillas, solamente estaban sentados el 
violinista y el guitarrero, lo que motivó que el maraquero, 
después de haber aguantado a pie firme varias e interminables 
piezas, entonase dé voz en cuello y al son de las maracas esta 
elocuentísima copla:

107



El oficio e maraquero 
Es oficio esesperao;
Para todos hay asiento,
¡Y el maraquero parao!

Lo que le valió una caja de cerveza, vacía se entiende, 
para que se sentase.

La Paradura del Niño es una ceremonia acostumbrada 
en la comarca merideña, que consiste en parar o poner de pie al 
Niño Jesús en el mismo nacimiento o pesebre donde ha estado 
expuesto y reverenciado desde la Nochebuena. Al efecto, se le 
conduce primero en procesión con el respeto debido por los 
alrededores de la casa o por el contorno de las sementeras, si se 
tra ta  de un conuco pequeño. Generalmente se le coloca en un 
paño bordado o en un pañuelo de seda, cuyas cuatro puntas 
toman respectivamente los padrinos y madrinas del acto, y así 
es llevado en medio de velas encendidas, que llevan también 
los padrinos, con acompañamiento de música, cantos y estrépito 
de pólvora. Concluida esta piadosa ceremonia, empiezan los 
festejos profanos, baile y festín, tomando en algunos casos la 
precaución de cubrir el nacimiento con una cortina o con la 
mejor colcha de la casa, para que estén velados los santos 
mientras dura al fiesta.

Pero volvamos al violinista. Hemos oído decir que entre 
los instrumentos más difíciles de tocar se cuenta el violín, que 
a la verdad, es clásico en el arte, pero lo que es en Mérida, el 
violín figura al lado de los instrumentos más comunes de la 
música popular.

No hay joropo campestre ni velorio de angelito en que no 
resuenen por nuestros fértiles campos las notas del violín, ora 
alegres y frenéticas, produciendo el vértigo en los danzantes, 
ora dolientes, profundamente tristes, provocando las lágrimas 
de los que van tras la caja mortuoria del párvulo en camino 
para el cementerio.
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Si no hay más violinistas es porque el instrumento es 
caro y no está al alcance de todos. Y no se crea que tocan así, 
como se dice, por reventar las cuerdas, no, señor, que hay 
verdaderos artistas.

Todavía recordamos a uno que nos conmovió profunda­
mente. ¿Qué se ha hecho el popular Deogracias, el inspirado 
violinista de los campos de Albarregas? Un día, hace muchos 
años, cruzábamos a caballo la extensa arboleda de ceibos que 
hay frente a la ciudad, más allá del cristalino Albarregas, en 
camino para el cerro de las Flores, cuando nos detuvo el eco 
armonioso de una música que salía del cafetal sombrío, como 
canto de misteriosas aves. Aquello nos pareció un hechizo. Los 
ceibos sacudidos por el viento y el rumor del río acompañaban 
de un modo fantástico al ignorado músico, que no era otro sino 
Deogracias, quien tocaba al aire libre el mágico violín, bajo el 
alero de una casa pajiza, con la mirada fija en el alto perfil de 
nuestras montañas, sin más auditorio que los árboles, los 
pájaros y las fuentes, bien así como tocaba la lira el fabuloso 
Orfeo por los dilatados campos de la Tracia.

Puede asegurarse que el violín es el instrumento rey en 
las faldas de la Sierra Nevada, pues no falta en los regocijos 
campestres, sobre todo por San Juan y los alegres días de 
pascua. De aquí se ha originado que en la ciudad de Rubio, 
donde es numerosa la colonia emeritense, nos den broma 
diciendo que todo merideño es consumado violinista.

Y para darles en la vena del gusto, diremos al terminar 
este cuadro de costumbres, no que levantamos la péñola, sino 
que embolsamos el violín y nos vamos con la música a otra 
parte.

(1901).
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LOS APUROS DEL ABUELO
Estaba el anciano sentado en su poltrona, contemplando 

al nietecito, que corría montado en una caña de uno a otro 
extremo del salón. El chico era una preciosa criatura de cinco 
años, alegre, locuaz e inquieto como un pajarillo apresado en 
la jaula.

—Te voy a preguntar una cosa, papacito —dijo el niño 
deteniéndose de súbito frente al abuelo.

—Vamos a ver qué quiere el señor preguntón.
—Maruja, la cocinera, está haciendo un camisón para la 

entrada del siglo. ¿Quién es el siglo, papacito?
—¡Oh, hijo, esas son cosas que tú  no puedes saber todavía!
—¿Y cómo lo sabe Maruja? Yo quiero saber también cómo 

es el siglo.
—Pues, hijo, el siglo son muchos años, pero ya ves que tú 

no sabes tampoco lo que es un año.
—¿El año no es aquel papel que está allí pegado en la 

pared?
—¿Qué dices, pilluelo?
—¿Qué si el año es el almanaque?
—Algo te acercas, en fin, pero lo mejor es que sigas 

corriendo y jugando, y me dejes tranquilo, contentándote con 
saber que un siglo son muchos años, uno tras otro.
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—¿Es decir que un siglo son muchos almanaques?
—No, hijo, ya te he dicho que tú no puedes comprender 

esas cosas. El siglo no es cosa de papel sino de tiempo.
—Pero ¿qué es el tiempo?
—Vamos de mal en peor —dijo el abuelo tratando de 

alejar al chico —eso te lo diré yo más tarde. Por ahora, vete a 
jugar.

—No, papacito, yo quiero saber cómo es el siglo que va a 
llegar, y para qué le están haciendo tantas cosas. ¿Llegará de 
día o de noche?

El pobre anciano estaba en mil aprietos. ¿Cómo expli­
carle al nietecito lo que era un siglo? Al fin, viendo que era 
imposible hacerlo desistir de tal empeño, y que la contrariedad 
iba a term inar en llanto, optó por representarle a lo vivo lo que 
tanto deseaba saber.

—Oye, hijo mío, con mucha atención lo que voy a decirte, 
que esto sí lo comprenderás al momento. Yo que estoy ya tan 
viejo y enfermo, con los cabellos blancos de canas, la voz 
temblorosa y las piernas casi tullidas, este tu  pobrecito abuelo 
es el siglo que pasa, el siglo viejo, el siglo que se va a morir; y tú, 
hijo del alma, que apenas te levantas como un pimpollo, con el 
color de la aurora en tus mejillas, sin penas ni desengaños en el 
corazón, risueño, alegre y bullicioso como la fuente que brota de 
suelo virgen; tú, hijo mío, eres el tiempo que viene, el siglo 
nuevo, la alborada de una nueva existencia. ¡Yo soy el pasado 
y tú  el porvenir!

Y a tiempo que el anciano abrazaba a su nieto, derram an­
do lágrimas de profunda tristeza, el candoroso niño reía ilumi­
nado por el sol naciente de las esperanzas y de la vida!

( 1900)
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UN REMEDIO INGENIOSO

Los que viven en lugares donde hay ferrocarriles, tran ­
vías, o por lo menos, carreteras para todas partes, no pueden 
apreciar en su justo valor lo que es una bestia de silla ni el 
cariño que se le pone.

Es proverbial el dicho de que el buen viajero primero 
debe atender al acomodo de la cabalgadura que al suyo propio, 
aunque no todos lo hacen así, sino que, por el contrario, se 
olvidan del pobre animal que los carga, dándole la ración en 
plata, como dicen, sin duda para que conserve liviano el estó­
mago, y pueda entregarse a profundas reflexiones filosóficas 
sobre el vacío cajón del establo.

Don Eustaquio, señor de alguna edad y montado a la 
antigua, era un hombre tan apasionado por su bestia de silla 
que dormía pared de por medio con la caballeriza para atender­
la y acariciarla mejor. No soportaba que en su presencia se 
dijese que había otra bestia mejor, y esto le provocaba constan­
tes altercados, porque casi todos los dueños de cabalgaduras 
cojean del mismo pie:

—Sepa usted, mi amigo, que habrá muy buenas bestias 
en el mundo, pero como mi macho rucio... lo dificulto. Fino, 
manso, voluntario, firme, buen tamaño y un verdadero tragale­
guas. En fin, el rey de los machos.

—No tenga de esas, don Eustaquio, que donde se para mi 
caballo no se para ninguna otra bestia. No he querido por él 
cuarenta onzas de oro, y le aseguro a usted que si el general 
Bolívar viviera, ese sería su caballo de batalla.
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—Me río yo de esas aleluyas —dijo un tipo medio 
allanerado— porque no hay bestia como mi potro: buena 
rienda, buenos pasos, buena figura, y sobre todo, una casca­
dura de hierro. Puede ir por tierra de Caracas a Bogotá sin 
necesidad de herradura.

—No pongo en duda todas esas grandes cualidades —a- 
ñadió otro contertulio— pero si del macho, del caballo y del 
potro se hiciese un solo animal, no serviría ni para cargarle el 
pasto a mi muía parda. ¡Esa sí es muía! Tiene más enamorados 
que una muchacha bonita, pero no la vendo por todo el oro del 
mundo; y cuando se muera la hago enterrar en sagrado.

Don Eustaquio se ponía de mal humor y, acabada la 
disputa, se iba a la caballeriza a acariciar su macho y darle de 
comer en desagravio de aquellas ofensas que le irrogaban los 
envidiosos de su fama. No era rico, pero primero faltaba el sol 
que la ración diaria para el macho, que era un tragón de siete 
suelas. Cuando le daba a éste un cólico u otro accidente, al 
punto reunía en el establo toda una facultad de veterinarios, 
quedando de hecho en suspenso los trabajos domésticos y toda 
otra ocupación mientras duraba la enfermedad del macho.

Sucedió, pues, que tuvo don Eustaquio que ir en viaje de 
negocios a la antigua villa de Mucuchíes, la más fría de Vene­
zuela, donde no se conocen las heladoras ni las máquinas para 
hacer sorbetes, por la sencilla razón de que el agua, en ciertos 
meses, amanece coagulada dentro de las mismas casas.

Una de las penalidades para el viajero en este lugar es la 
escasez de pasto fresco para las bestias, porque sólo se consigue 
paja seca de trigo o granzón, que los animales de otro clima se 
niegan rotundamente a comer, acostumbrados a la yerba verde 
de nuestros prados, al nutritivo malojo y la jugosa caña de 
azúcar. A don Eustaquio se le aguó el gusto del viaje, y empezó 
a sufrir torturas indecibles en vista-de la desgana del macho y 
la imposibilidad de procurarle pasto fresco.
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Todos los días ensayaba un nuevo método para ver si 
lograba que el macho comiera la paja seca y amarilla que se 
conservaba intacta en la pesebrera.

—Mójesela con agua de harina, le dijo un acomedido.
—Salpíquela con sal molida, le aconsejó otro.
—Remójesela con agua de papelón, y verá como la pasa.
Tal fue el último consejo que le dieron, pero al macho no 

le entraba la paja seca ni más que se la dorasen, en términos 
que ya don Eustaquio estaba por dejar el negocio, su utilidad y 
cuantos intereses pudiera tener en Mucuchíes, para volverse a 
Mérida, de donde era vecino, y devolver a su idolatrado macho 
la buena gana de comer, brindándole cuanto pasto verde y 
gustoso producen los fértilísim os campos del Chama y 
Albarregas.

Hallábase, a la sazón, en la misma casa donde vivía don 
Eustaquio, un estudiante de la Universidad de Mérida, que 
estaba allí de temporada. Aunque su nombre de pila era José 
Vicente, y su apellido el mismo del célebre príncipe de la Paz, 
ministro de Carlos IV, en el colegio se le llamaba Carrasquilla, 
y era la pata de Judas, el autor incuestionable de todas las 
travesuras que se hacían en la Universidad en aquella época.

Desde que se impuso de las tribulaciones y angustias de 
don Eustaquio, concibió la idea de hacer comer al macho por fas 
o por nefas, pero necesitaba para ello un objeto tan extraño y 
desusado que no podía averiguar por él sin provocar la curiosi­
dad y la risa, tanto más cuanto que el único que por allí lo tenía 
y usaba era el mismo don Eustaquio, a quien el estudiante 
quería sorprender con el peregrino remedio. De aquí sus apuros 
para sacarle a hurtadillas el tal objeto nada menos que del 
bolsillo del gabán; pero un estudiante de las trazas de 
Carrasquilla no se paraba en pelillos.
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Un día, al levantarse por la mañana don Eustaquio, notó 
que le faltaba algo, y se puso a buscar por todo el cuarto con 
mucha inquietud. Se hallaba en esto, cuando acertó a entrar el 
dueño de la casa ahogado por la risa, pero se contuvo al ver el 
rostro contrariado de su huésped.

—Es particular, mi amigo, pero creo que anoche me han 
robado.

—¡Que lo han robado a usted en mi casa !...
—Pues sí, porque me faltan mis anteojos de viaje.
El posadero no pudo menos que soltar la carcajada con 

harto asombro de don Eustaquio, que lo interpeló enojado:
—¿Y se ríe usted de esto?
—¡Cómo no he de reírme! si precisamente venía a comu­

nicarle una novedad que tiene el macho.
—¿Mi macho rucio?...
—Sí, señor, que ha amanecido hoy de anteojos, y ahora 

caigo en la cuenta de que son los mismos de usted.
No había acabado de oír tal especie don Eustaquio, cuan­

do se plantó en la caballeriza y vio que lo dicho era muy cierto. 
¡El macho tenía bien puestos sus propios anteojos!

Iba a quitárselos, montado en cólera por la burla y el 
perjuicio, cuando apareció en la escena el picaro estudiante, 
que desde la noche había hecho retirar de la pesebrera toda la 
paja, e interponiéndose entre el macho y el amor, le dijo a éste 
con aire de triunfo:

—No se los quite usted, don Eustaquio, si quiere verlo 
comer ahora mismo.
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—Cómo así?...
—Pues póngale la ración y verá.
Efectivamente, tan luego volvieron a poner en la pesebrera 

la paja amarilla de trigo, el macho dio un sonoro resoplido de 
contento y empezó a devorarla con una hambre atrasada de más 
de tres días.

—¡Pero esto es un prodigio! —exclamó don Eustaquio.
—Prodigios de la óptica —le contestó el estudiante — 

¿no observa usted que los anteojos son verdes y que al través 
de ellos el macho ve verde la paja seca? Con que, mi amigo don 
Eustaquio, mándese hacer unos anteojos de estira y encoge, 
para que le sirvan a usted en el camino y al macho en las 
posadas, y le respondo que comerá hasta paja de colchón, 
tomándola por malojo tierno.

Y, lector, si dijeres ser comento, como me lo contaron te lo 
cuento.

(1902)
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LA CUESTION DEL POLLO

No se tra ta  de ningún conflicto internacional ni de asunto 
que le interese un bledo al público, sino de una bagatela, pero 
capaz de sacar de quicio al mismísimo santo Job.

Cierta vez compraron en casa un pollo de a real y medio, 
que era ya un gallito adolescente y tenía trazas de llegar a ser 
gran lidiador porque a todo le embestía sin ningún respeto ni 
miramiento.

El tal pollo era nacido y criado a toda sabana, y por ello se 
manifestaba muy inquieto en su nuevo estado. El corral le 
parecía estrechísima cárcel, y de aquí que se pasease por toda 
la casa con el mayor desenfado, sin que valiese espantarlo a 
cada momento.

Y había que aguantarle al pollo, porque uno de los chicos, 
pilluelo de cuatro a cinco años, lo miró desde el principio con 
ojos de dueño absoluto y compañero inseparable; y era hombre 
que todas las mañanas ponía gran cuidado en saber si ya 
cantaba y en observarle las canillas para ver cuánto le habían 
crecido las espuelas durante la noche.

—¿Quién tronchó la matica de rosa?
—El pollo.
—¿Quién tumbó las tejas de la barda?
—El pollo.
—¿Quién rasgó la cortina?
—El pollo.
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—¿Quién desportilló la jarra?
—El pollo.
Y todo era el pollo; y por dondequiera saltaba el pollo; y 

volaba el pollo por todas partes.
Ya no quedaba en la casa sitio que fuese inviolable para 

el alado invasor. Se había encaramado hasta en la peana del 
altar; y de continuo se le veía paseándose por sobre la mesa de 
comer, convertido en un explorador, a caza de las migas de pan. 
Y las bravatas eran cosa de cada momento, pero se espantaba 
el pollo y no había más nada.

Mi propio escritorio fue teatro de un asalto inusitado. El 
pollo se subió a la mesa, y con sus patitas embarradas dejó 
pintadas unas grandes y vistosas estrellas sobre un memorial 
que estaba escribiendo para el ilustre Ayuntamiento. Afortu­
nadamente para el pollo no estaba yo presente, porque en tales 
casos lajusticia debe hacerse en caliente; y de aquí que quedase 
sin inmediato escarmiento este acto de póllica barbarie.

Pero al día siguiente la cosa subió de punto. Como de 
costumbre, me senté a escribir de espaldas para la puerta del 
cuarto, y cuando más distraído estaba, entra el persistente 
pollo, alza vuelo y se posa en mi cabeza, como un loro sobre su 
estaca.

Atónito e indignado salto del asiento, pero el pollo vuela de 
nuevo, desbarajusta los papeles y huye para el corral. ¡No era 
posible soportar tamaña osadía!

—¡Hoy sí se mata el pollo! —grité en los cuatro ángulos de 
la casa para que la orden fuese oída de todos.

¡El animalito me había llegado ya a la coronilla!
Y la mayor desdicha fue que se mató el pollo, en efecto, 

pero resultó que estaba flaco!...
( 1896)
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EL CUARTO DEL TESORO

Hay recuerdos de la infancia que son imborrables, entre 
ellos los de los cuentos fantásticos que oímos de boca del aya, 
encabezados de ordinario con esta fórmula sacramental: «Este 
era un rey que tenía tres hijas, etc.»

El cuento que vamos a relatar principia del mismo modo, 
con la diferencia de que el rey sólo tenía una hija única, que era 
la niña de sus ojos y la contemplación de todos sus vasallos. 
Entre el rey y la joven princesa había la más dulce intimidad. 
Raro era el día en que mutuamente no se comunicasen entre 
padre e hija sus penas y alegrías, sus caprichos y propósitos, en 
fin, todos los pasos de su vida.

Pero en medio de esta tierna confianza y entrañable 
cariño, una nubecilla empañaba la felicidad de la princesa. 
Había un secreto en la vida del rey, que éste no le había 
revelado, por más que ella hubiese tentado averiguarlo en 
distintas ocasiones.

Cerca de la alcoba real había un cuarto misterioso, al que 
no entraba sino el rey. En el palacio nadie sabía qué era aquello 
ni en qué se ocupaba el rey las horas que allí permanecía 
encerrado. El cuarto del tesoro lo llamaban todos, creyendo que 
era el depósito de las joyas de la corona; pero, a pesar de esta 
versión, que era la de más visos de certidumbre, entre los 
criados y dueñas se contaban mil especies fantásticas del 
misterioso cuarto. Que se oían dentro golpes de martillo y otros 
ruidos extraños; que de noche solía aparecer un resplandor 
rojizo en lo alto de un torreón que pertenecía a dicho cuarto; y 
los espíritus timoratos, no obstante las virtudes que adornaban
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al rey, llegaron a creer que éste tenía comunicación con el 
diablo. De modo que no era ya mera curiosidad sino terror 
supersticioso lo que inspiraba el secreto del cuarto.

Cierto día la princesa, acariciando con dulzura al rey, le 
dijo resueltamente:

—Padre mío, si supieras que me inquieta desde hace 
tiempo una curiosidad.

—¿Cuál puede ser, hija?
—Conocer el cuarto del tesoro.
—Lo conocerás —le contestó el rey con cariño— pero 

debes saber que para penetrar en él se necesita un traje 
especial.

—¿Y no lo tengo yo?
—No lo tienes.
—Pero dime cuál sea para procurarlo al momento.
—Ahí está la dificultad y mi capricho. Quiero que tú 

atines en el traje sin que yo te lo indique.
—¡Ah! —exclamó con desaliento la joven— ¿cómo podré 

yo adivinarlo si no me lo dices?...
—No te apenes, hija, por eso, que yo abrigo la esperanza 

de que tú, consultando mi inclinación y mis gustos, llegarás a 
vestir ese traje; y entonces no sólo conocerás el secreto de ese 
cuarto, sino que obtendrás en premio cuanto encierra, que es 
todo para ti.

No se atrevió la princesa a replicar más a su padre, 
aunque, en realidad, en vez de satisfacer su curiosidad y calmar
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su inquietud, le había resultado todo lo contrario, porque desde 
aquel día el secreto del cuarto la embargó de tal suerte que se 
desvelaba pensando en las cosas que allí habría y en el traje 
que fuese del agrado del rey.

Hizo venir a su costurera de más confianza para encar­
garle un vestido raro, en nada parecido a ninguno de los que 
tenía; y la costurera extremó su habilidad para darle gusto, 
haciéndole un traje que deslumbró a las damas de la corte por 
su riqueza y elegancia. Pero el rey nada le dijo sobre el particular.

Entonces, desengañada de esta primera prueba, se ocupó 
en la hechura de otro traje ideado en una noche de insomnio, en 
cuya ejecución, que duró muchos días, trabajaron los artistas 
más afamados y las costureras de mayor renombre. El traje era 
de finísima tela color de rosa, traída de la China, cubierto todo 
con una primorosa redecilla de oro y perlas.

No hubo quien no lanzase un grito de admiración al ver a 
la princesa luciendo por primera vez aquella maravilla de arte, 
riqueza y elegancia. El rey mismo le manifestó su admiración, 
pero nada más le dijo, y bien comprendió la princesa por esta 
reserva de su padre que tampoco era ese el traje de su gusto.

Después de varios días de suma tristeza y cruel desenga­
ño, una idea súbita le devolvió sus perdidas esperanzas. Recor­
dó haber oído en boca del rey ciertas palabras, en no lejano 
tiempo, y palpitó de gozo su corazón, porque creyó haber dado 
en la clave del enigma.

La costurera, que recibió orden de presentarse inmedia­
tamente, compareció en seguida, esperando oír el encargo de 
algún nuevo y caprichoso traje, pero cuál no sería su sorpresa 
al escuchar de labios de la princesa estas palabras:

—Os he mandado llamar para que me enseñéis a coser. 
Seré vuestra discípula por todo el tiempo que sea necesario, 
prometiéndoos la mayor docilidad y atención en el aprendizaje.
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Dicho y hecho: desde aquel mismo día la princesa no se 
volvió a ver en los jardines y azoteas del palacio sino en 
ocasiones muy determinadas, pues pasaba casi todo el tiempo 
con la aguja y el dedal en las manos al lado de su hábil maestra; 
y fue tan asidua y perseverante en sus nuevos quehaceres, con 
los cuales se había encariñado en extremo, que al cabo de pocos 
meses cosía ya como la mejor colegiala, y había aprendido a 
cortar y hacer un vestido con la misma habilidad de su modista.

Grandes preparativos se hacían en la corte para el cum­
pleaños del rey, que estaba próximo. La princesa se veía poco, 
muy poco, en términos que entre los cortesanos llegó a sos­
pecharse que algún mal la afligía; pero salieron de sus temores 
la noche misma en que se abrieron las salas del palacio para 
cumplimentar al rey. Toda la corte estaba allí vestida de gala, 
cuando se presentaron el rey y la princesa para dar comienzo al 
besamanos.

La princesa estaba hermosísima, y una alegría inefable, 
un gozo inmenso llenaba su corazón, porque el rey no cesaba de 
mirarla, y más de una vez la había felicitado por el traje que 
lucía esa noche.

Como es costumbre que en tales días hagan los príncipes 
alguna merced extraordinaria, cuando terminó la ceremonia, el 
rey, que rebosaba también de contento, levantó la voz para decir 
a la corte estas palabras:

—Ha llegado el día de mostrar a la princesa mi hija el 
cuarto del tesoro. Podéis acompañarnos, si gustáis.

Indecible fue la sorpresa que tales palabras produjeron 
en los presentes, de suerte que en los primeros momentos reinó 
un silencio profundo; y cuando corrió la voz de aquella novedad 
por las galerías del palacio, fue menester certificar que eran 
palabras del mismo rey para que se les diese crédito.

La princesa perdió el color y sintió en todo su cuerpo un
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estremecimiento nervioso, a tiempo que muchos cortesanos y la 
generalidad de los criados no se las tenían todas consigo, pues 
aquel cuarto venía siendo para ellos la mansión del diablo, y 
mayor era el miedo que la curiosidad que les infundía.

Precedidos de multitud de antorchas, y con mucha pompa 
se dirigieron el rey, la princesa y toda la corte al cuarto del 
tesoro. Cuando el rey en persona abrió la puerta, todos retroce­
dieron instintivamente, y fue necesario que usase de su autori­
dad para hacer que entrasen delante sus aterrorizados pajes. 
Las hachas y bujías iluminaron súbitamente el recinto.

La princesa y el real séquito no pudieron contener un 
grito de sorpresa. El cuarto no tenía en sí nada extraño ni 
medroso; era un taller completo de platería, en que por todas 
partes brillaban la plata, el oro y las piedras preciosas en obras 
de exquisito gusto.

El rey tomó en sus manos un aderezo espléndido, y 
dirigiéndose a la princesa le dijo:

—Oye, hija mía: el poder y la riqueza suelen acabar 
inesperadamente, y sólo nos queda entonces la habilidad de 
nuestras manos para ganarnos el pan. El rey mi padre me 
enseñó el oficio de platero, que yo no he descuidado, como lo 
prueban las joyas que aquí ves, y en especial este aderezo, que 
hoy coloco sobre tu  pecho, porque has adivinado mis deseos, 
aprendiendo a coser y vestirte por ti misma. Luce, pues, hija, 
sobre ese traje, que es trabajo de tus manos, estas prendas que 
son también trabajo de las mías en este retiro, que tanto 
anhelabas conocer y que justamente han llamado el cuarto del 
tesoro.

Moraleja.- El trabajo es una ocupación digna y meritoria, 
y sus bellos frutos satisfacen al corazón lo mismo en la casa del 
pobre que en el palacio de los reyes.

( 1902)
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¡USTED ME OYE EL CUENTO!

El verbo carpetear, derivado de carpeta, no existe en el 
diccionario, pero esto no quiere decir que no sea en Venezuela 
de muchísimo uso, sobre todo en los negocios públicos. Significa, 
en dos palabras, barajar algún asunto, sacarle el cuerpo o darle 
carpetazo. ¡Cuántos reclamos, solicitudes y negocios carpeteados!

Pues bien, como broma muy pesada, por cierto, púsose en 
boga ahora años en esta ciudad de Mérida de los Caballeros, el 
carpetear los cuentos en las tertulias y círculos de mozos, lo que 
en buen romance se llama degollar o despachurrar el cuento. 
Llegó la cosa hasta el grado de que ya nadie alcanzaba a ver 
terminado un cuento o chascarrillo, porque eran tales las 
interrupciones que de propósito se le hacían a quien lo echaba, 
que éste, al fin, dando la fiesta al diablo, se declaraba corrido.

Un señor, que no vivía en Mérida sino en la vecina ciudad 
de Ejido, de temperamento nervioso y carácter más explosivo 
que un barril de pólvora, ignorante, por supuesto, de tal broma, 
empezó en un grupo de amigos a echar un cuento.

—Escuchen ustedes el cuento de las cucharas. Había en 
Ejido...

—Mira, chico, que te quemas con el cigarro.
—¡Ah! gracias por la advertencia.
—Pues bien, había en Ejido un viejo que...
—¿Cuánto te costó ese sombrero?
—Espera, hombre, a que acabe de referir el cuento.
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—¡Oh, si es un sombrero muy elegante!
—Y cómodo —añadió otro.
—Pero escuchen, mis amigos. Había en Ejido un viejo 

que comía con dos cucharas...
—A propósito de cucharas ¿en qué día cae este año la 

nochebuena?
Comprendiendo entonces el de Ejido que aquello era 

estudiado para interrumpirle el relato, súbito como un relám­
pago le echa mano al interlocutor que le quedaba más cerca, y 
asiéndole por el cuello, en actitud de estrangularlo, lo recostó a 
la pared, gritándole encendido por la cólera:

—¡Lo que es usted me oye el cuento!...
Los demás contertulios huyeron espantados de aquel 

león enfurecido.
Y en tan  trágica actitud nuestro pobre interlocutor, que 

era un excelente sujeto, tuvo que oírle el cuento con una 
atención jamás vista.

Pero no fue esto lo más célebre del caso, sino que el 
cuento era jocoso, y el señor de Ejido, viendo que su único y 
atribulado oyente no tenía trazas de reírse, lo amenazó a puño 
cerrado, diciéndole:

—Ahora, ríase usted, porque el cuento es de risa!...
El otro, más muerto que vivo, hubo de medio reírse, pero 

aquella no era su risa sino su terror pánico.
Es fama que hasta aquí llegó en Mérida la mala cos­

tumbre de carpetear los cuentos.
( 1902)
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HISTORIA DE UN ROTULO

El siguiente relato merece los honores del estilo noveles­
co, y por ello empezaremos con una de sus frases sacramen­
tales.

Corría la primavera del año de 1875.
Por la calle de Serrada en la ciudad de Mérida, había 

entonces una imprenta, la misma que ahora es del Estado y 
que primeramente fue del doctor Eusebio Baptista.

Es el caso que cierto chico, casi adolescente, pasaba 
largos ratos frente al taller, asomado a las ventanas por la 
calle, mirando la prensa, máquina que le parecía enorme 
comparada con las de coser, únicas que conocía, y sorprendido 
de ver también la muchedumbre de hierritos que llenaban las 
cajas.

El jefe de la casa, don Pedro Baptista, que era hombre de 
carácter amable y de suma perspicacia, adivinando en esta 
muda y perseverante contemplación los encubiertos deseos del 
chico, lo llamó un día y le dijo:

—¿Cómo que te gusta el oficio?
—Sí, señor, me gusta mucho.
—Pues entonces, en vez de estar perdiendo tiempo allí 

por fuera de las ventanas, ven acá.
Y haciéndolo entrar, le brindó banco en el taller y lo 

declaró aprendiz, recomendándolo al señor M artín Vega 
Alvarado, que era el prensista y director.
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Demás estará pintar el gran contentamiento del chico, 
cuando se vio de repente en camino de realizar un sueño dora­
do, una gran aspiración que le traía inquieto, cual era ver su 
nombre impreso por primera vez en letras de molde.

Al principio del aprendizaje estuvo a punto de perder la 
salud, pues no comía con formalidad por despacharse presto y 
correr a ocupar su puesto en la caja, excepto los ingratos días en 
que, como a todo aprendiz de imprenta donde la entintación no 
sea automática, le sacaban el nepe, obligándole a sudar la gota 
gorda con el rodillo en las manos, dando tinta a la forma en la 
prensa.

Pero así y todo, el chico vivía con la ansiedad de quien 
espera el momento propicio para dar cima a una empresa largo 
tiempo preparada en la mente con probabilidades de brillante 
éxito.

Un día, por fin, en que la prensa estaba desocupada y 
solitario el taller, porque todos se habían ido a almorzar, el 
muchacho se resuelve a acometer la obra y pálido por el susto 
y la alegría, compone rápidamente su nombre en mayúsculas 
de breviario, primer tipo que halló a la mano; luego lo entinta, 
lo pone en el centro de la prensa con una hoja de papel encima, 
baja la  frasqueta y el pesado tímpano, hace correr el lecho de la 
prensa sobre los rieles, hasta ponerlo debajo de la pieza supe­
rior, y montado entonces sobre una silla, echa toda la fuerza 
posible y tira del manubrio con verdadero frenesí. ¡Se trataba 
de una enorme prensa de palanca del sistema llamado aquí 
Washington'.

Quien conozca algo de imprenta podrá imaginarse el 
resultado. El fracaso fue completo. Rotos los tipos en muchos 
pedazos, fueron recogidos y ocultados con mano trémula por el 
desventurado aprendiz, que vio en un instante deshechas sus 
ilusiones y esperanzas.
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Horas después, fue el prensista a imponer una forma, y al 
momento advirtió el daño.

—¿Qué es esto, mis amigos?... ¿quién se ha metido con la 
prensa?

—Yo no —dijo Jesús María Godoy, que estaba allí muy 
jovencito iniciándose también en arte de Guttemberg.

—Ni yo tampoco —dijo Rafael Salas Baptista, que era ya 
oficial, pero quizás el más chico de la partida.

—Pues aquí aparece rota la frasqueta y dañado el tím­
pano, que yo dejé intactos. Alguno ha tenido que hacer con la 
prensa, y debe confesarlo.

Por sabido se calla que las sospechas recaían en los más 
muchachos. Sin embargo, todos fueron excusándose con la 
energía que da la inocencia, excepto el nuevo aprendiz, que 
tenía las orejas encendidas, como un tomate y a cada pregunta 
se inclinaba más sobre la caja sin decir esta boca es mía.

Ya su silencio y encogimiento bastaban para condenarle, 
cuando el prensista, que continuaba examinando el daño y 
fulminando anatem as contra el entremetido, exclamó de 
pronto:

—¡Aquí está el nombre! Acérquense y verán lo que dice
aquí.

Efectivamente, sobre la tela y papeles del tímpano había 
quedado grabado de un modo indeleble este nombre: Tulio 
Febres Cordero.

Confundido y sin disculpa qué dar, opté por el gran 
recurso de los niños en las contrariedades de la vida: ¡me cubrí 
la cara con las manos y eché a llorar!
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Como todo no ha de ser rigor, el percance movió a compa­
sión, y las iras del prensista se tornaron en risa y simpatía, 
hasta el grado de ayudarme, días después, a realizar mi encan­
tado propósito, mi primer sueño literario!

No sería tan  apretado el nudo gordiano que cortó el 
célebre Alejandro, como el que yo sentí en la garganta al verme 
con un puñado de rótulos impresos en que estaban mi nombre 
y apellido con todas sus letras. En el acto hice un rápido 
inventario de todos mis bienes rotulables: cama, mesa, sillas, 
libros de estudio, todos los objetos de mi propiedad quedaron 
desde luego marcados con el flamante letrero, inclusive un 
becerro ya grande que tenía, al cual le pegué en los cachos 
sendos rótulos.

Tal es el destino del hombre. Un capricho efímero, una 
mera ilusión de niño puede llegar a determinar la vocación 
para una carrera o el aprendizaje de un oficio. Yo, que entré a 
una imprenta con el único propósito de hacer un rótulo, jam ás 
pude imaginarme que iba a quedar allí preso de por vida, pues 
han transcurrido nada menos que veinticinco años y todavía 
estoy sobre el banco del taller, componiendo y distribuyendo, y 
dándole al manubrio de la prensa como a violín prestado. ¡Ese 
es mi oficio!

(1900).

F in  d e  la. P r im e r a  P a r t e
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SEGUNDA PARTE



PARTIDA DE NACIMIENTO 
Prólogo de la  Ira . Edición.

Viene al mundo este librito desnudo de galas y  méritos, y  
por ello lo presentamos al Público para que lo apadrine y lo 
ampare en su corta o larga vida contra los tajos de la crítica, por 
ser cristiana obligación de los padrinos hacer en ocasiones las 
veces de padre con respecto al ahijado, por más que éste haya 
nacido privado de gracias y  atractivos.

Verdad es que si estuvieran en vigor las leyes de Licurgo 
sobre los niños que nacen débiles o defectuosos, este libro, por 
semejanza, sería precipitado en el acto desde la roca del 
Taigete sin miramiento alguno. Pero los tiempos ya no son tan 
severos ni rigurosos, sino de extrema tolerancia. Por desdicha 
para la gaya ciencia, ahora nacen y se crían estos hijos del 
intelecto, aunque desde el principio se advierta que son tuertos, 
cojos, mancos o jorobados, porque entre los derechos literarios 
que el progreso garantiza, está el muy amplio de poder fas­
tidiar al Público en prosa y en verso, desde las páginas del libro 
y  las columnas del periódico.

Creemos que bien pueden tolerarse pacientemente tales 
lecturas, cuando los defectos son de mera dicción y gusto litera­
rio, pero no cuando el pecado está en lo sustancial del asunto, en 
la libertad con que algunos poetas y escritores, pervirtiendo el 
naturalismo, exhiben en versos y prosa, sin reboso alguno, cosas 
vedadas, que no son para dichas ni des-critas en buena socie­
dad, por más que las presenten adornadas con las flores más 
bellas del lenguaje.
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La mayor parte de estos cuentos han merecido una especie 
de tácita aprobación, a juzgar por la acogida que les han 
dado periódicos de dentro y  fuera del país. No parecerá, pues, 
presunción del autor el creer que, ya coleccionados en un volu­
men, puedan captarse por lo menos la benevolencia y  atención de 
lectores no muy exigentes.

Tal es la partida de nacimiento del presente librito, que 
hemos bautizado con el nombre de E n brom a y  en serio, porque 
en realidad tanto tiene de lo uno como de lo otro, y  que aparece 
en humilde forma, porque no ofrece tampoco en su lenguaje ricos 
atavíos, sino claridad y sencillez en los relatos, y  muy recta 
intención respecto a no ofender en lo más mínimo la moral ni las 
buenas costumbres.

Mérida, Venezuela, 1917.
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EL SECRETO DE UN AMIGO

Hace más de veinte años tuvo lugar la sencilla historia 
que vamos a referir, historia íntima que manifiesta los capri­
chos del destino y los más recónditos pesares del alma. Los que 
no gustan de lecturas tristes y sentimentales, doblen esta 
página sin leerla, porque ella habrá de causar dolorosa impre­
sión a las almas sensibles.

Todo joven, a la edad de veinte años, poco más o menos, 
siente una necesidad casi instintiva de desahogar su corazón, 
contando a los amigos, en el seno de la mayor intimidad, sus 
ilusiones y esperanzas, sus tristezas y desengaños, sobre todo 
después de los bailes, paseos y demás reuniones en que tiene 
ocasión de acercarse a la mujer que adora.

Entre mis amigos íntimos figuraba Noel, que me llevaba 
algunos años de edad y a quien de preferencia había hecho 
depositario de todos mis secretos, porque me parecía el más 
juicioso y discreto. Noel era todo un caballero, dotado de clara 
inteligencia y de nobles y bellos sentimientos: tenía criterio de 
filósofo y alma de poeta. Me quería como a un hermano, y yo 
comprendía que era su preferido entre los demás amigos; pero 
a pesar de esto, Noel no era franco ni comunicativo conmigo. 
En las largas horas del día y de la noche en que lo pasábamos 
juntos, yo desahogaba mi corazón en el suyo y él me oía con 
interés particular, pero en cambio nada me revelaba de lo 
íntimo de su alma; y cierta vez que le hice cargo sobre esto, me 
contestó con amarga sonrisa:

—¡Yo... nada tendría que contarte sino tristezas. Pregun­
ta a los demás, y verás como tampoco les comunico nada.
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Efectivamente, Noel era lo mismo con sus otros amigos; y 
yo, todavía sin experiencia en el mundo, me explicaba aquella 
reserva como un rasgo de carácter, sin sospechar que mi fiel 
amigo y confidente fuese víctima de alguna historia oculta.

Una noche me presenté inopinadamente en el cuarto de 
habitación de Noel y le dije:

—Te necesito para que me acompañes a dar una serenata.
—¿A quién? —me preguntó instintivamente.
—Eso no se pregunta. Tú debes saberlo demasiado.
—Bueno, cuenta conmigo, pero ¿quiénes más irán?
—Fuera de los músicos, tú y yo, y nadie más.
A las diez de la noche, en que ya no cruzaba ni una alma 

por las calles, salimos Noel y yo en solicitud de los músicos, que 
eran cuatro y a quienes encontramos en el sitio convenido. 
Después de recorrer con ellos varias calles, nos detuvimos muy 
quedo frente a una casa en el centro de la ciudad.

Ni el más leve ruido interrumpía el silencio de la noche. 
Mi corazón latía con violencia y mi rostro debía estar en aque­
llos momentos tan pálido por la emoción, como la luna que 
alumbraba de lleno las paredes de la casa que teníamos delante, 
muda y fantástica como un palacio encantado.

La música se inició con un vals colombiano muy en boga 
entonces, dulce, conmovedor, profundamente apasionado.Noel 
estaba, como siempre, cariñoso y atento a mi lado, sin atreverse 
a interrum pir el éxtasis de mi amorosa ansiedad.

Cuando cesó la música, sintióse crujir la ventana que 
nos quedaba encima, y simultáneamente la mano angelical de 
una mujer dejó caer a la calle un ramo de preciosas flores que 
perfumó el ambiente.
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Por una casualidad, el ramo cayó a plomo sobre mi 
cabeza, y de aquí fue a dar a los pies de Noel, quien inmediata­
mente lo cogió del suelo y lo puso en mis manos. Transportado 
de gozo, no advertí la súbita transformación efectuada en el 
semblante de mi caro amigo.

Los músicos tocaron algunas piezas más, y luego me 
despedí de ellos con presteza, porque Noel me pareció enfermo. 
Con el sombrero caído sobre los ojos y sin pronunciar palabra 
había permanecido allí aquel heroico amigo, inmóvil como una 
estatua.

—¿Cómo que te sientes malo esta noche?
Por toda contestación Noel sacudió la cabeza como quien 

vuelve de una horrible pesadilla, miró a todos lados para cer­
ciorarse de que ya estábamos solos y me dijo con voz trémula:

—No puedo ocultarte por más tiempo lo que me pasa, 
querido amigo. He callado hasta ahora, he devorado en silencio 
mi desgracia que es muy grande; pero no quiero que mi reserva 
pueda dar motivo a sospechas contra mi fidelidad de amigo y el 
cariño fraternal que te profeso. Pero alejémonos de este sitio 
que me hace daño, mucho daño...

El aspecto de Noel me dio miedo. Aquella confidencia 
inesperada sobre una historia que yo ignoraba en absoluto, la 
extraña exaltación de sus palabras y su semblante pálido y 
demudado por completo, me conmovieron de tal suerte que no 
supe qué contestarle. El me llevó de brazo a su cuarto y allí, a 
la indecisa claridad de una lámpara que empezaba a extin­
guirse sobre la mesa de su escritorio, me habló en estos tér­
minos que no olvidaré jamás:

—Una tristeza inmensa, un pesar profundo me agobia a 
toda hora y en todo lugar. Salgo al campo, y el cielo, los montes, 
los ríos, los árboles, todo me parece sombrío; busco las reunio­
nes, los bailes, los paseos, las tertulias y el contento de los
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demás me parece un horrible sarcasmo, y se me oprime el 
pecho de tal manera que me obliga a alejarme; porque las 
lágrimas podrían descubrir el secreto de mi alma. Llevo el 
contagio de la tristeza a todas partes. Un solo pensamiento en 
una mujer seductora que el destino ha atravesado en mi 
camino solamente para desesperarme y hundirme en el abis­
mo del dolor. Es un amor desgraciado, una pasión inmensa, un 
fuego que me consume, sin consuelo, ni esperanza!...

¡Ella ama a otro con toda su alma!...
Noel se había levantado y se paseaba como un loco por 

todo el cuarto. Yo le seguía, procurando calmarlo y devorado 
por la curiosidad de saber quién era ella. Un raudal de 
lágrimas ardientes largo tiempo contenidas, brotó de sus ojos 
y echándose en mis brazos como un niño que busca amparo, 
me dijo con voz ahogada por los sollozos:

—¡No puedo ocultarte más!... ¡Tengo que decírtelo, todo, 
todo!...

Y de sus labios se escapó entonces un nombre, un solo 
nombre, revelación terrible que nos separó de súbito como si un 
rayo hubiese caído entre los dos. Hay impresiones tan  vivas y 
profundas en la vida, que quedan a perpetuidad grabadas en 
la mitad del corazón.

¡Pobre Noel! Yo había sido inocentemente su peor ver­
dugo. La mujer a quien él amaba con tal vehemencia era la 
misma que tenía cautivo mi corazón, la misma cuyo nombre 
adorado le repetía yo a toda hora en las confidencias más 
íntim as y apasionadas de mi alma, la misma que, en testimo­
nio de su afecto, correspondía aquella noche con un ramo de 
preciosas flores a los obsequios de mi amor inmenso!
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Algunos meses después Noel se ausentó de la ciudad 
para siempre. Yo le acompañé algunas leguas, y por el camino 
me manifestó, como de costumbre, el mayor cariño, hablándo­
me con vivo interés de mis estudios, de mis aspiraciones y de 
mi futura felicidad!...Ni un reproche, ni el más leve asomo de 
despecho advertí en sus palabras, que eran sinceras a la 
verdad, pero llenas de amargura y de extrema melancolía. ¡Oh, 
amigo noble y abnegado!

Cuando llegó la hora de separarnos, se me hizo un nudo 
en la garganta y le eché los brazos en silencio. El me estrechó 
contra su corazón, deshecho en lágrimas, sin poder tampoco 
articular una sola palabra, y prontamente picó la muía y se 
alejó. Quedé por algunos momentos mudo e inmóvil ante aque­
lla dolorosa despedida; y cuando miré hacia adelante para 
saludarle por última vez con mi pañuelo empapado de lágri­
mas, ya mi pobre amigo se perdía en las vueltas del camino, con 
la cabeza caída sobre el pecho, agobiado por la inmensa tristeza 
de su alma!

Ese es el mundo; la felicidad de unos suele ser la desdicha 
de otros.

1903.
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EL CIRUJANO Y LA INDIA

Este cuento es de los tiempos de María Castaña, y por 
ello es natural suponer que en lo sustancial del asunto, ya 
haya sido escrito con más donaire por otras plumas; de suerte 
que sólo en forma y detalles podrá tener alguna originalidad el 
puntualísimo relato que en seguida hacemos del peregrino 
caso, según y como lo oímos referir, sin quitarle ni añadirle la 
más mínima cosa.

Viajaba un naturalista europeo herborizando por la 
jugosa tierra equinoccial, extraño por completo a las costum­
bres del país. Tres días tenía de permanencia en una retirada 
aldea, cuando tuvo que guardar cama, por la rápida inflama­
ción de un pie, acompañada de fiebre y una comezón extraordi­
naria, que era lo más desesperante.

Inmediatamente telegrafió al cónsul de su patria en la 
ciudad vecina, exigiéndole el envío de un médico. Llega éste sin 
pérdida de tiempo, examina el pie del enfermo, y luego le dice 
con la sequedad propia de los fallos científicos:

—Se requiere una operación quirúrgica.
—¡Una operación!, exclama sorprendido y conturbado el 

pobre naturalista.
—Es el único remedio eficaz. Se tra ta  de un caso avanzado 

de pulex penetrans.
—¡Oh doctor! ¿y yo sufrir mucho con la operación?
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—No será dolorosa, pero sí delicada por el peligro de un 
accidente tetánico. Sin embargo, confíe usted en el buen éxito, 
porque se tomarán todas las precauciones del caso.

Miró el sabio Esculapio las paredes y techo de la habita­
ción, y dirigiéndose al posadero le manifestó que caso de no 
haber en la casa otra pieza de mejores condiciones, debía aco­
modarse al enfermo provisionalmente en otra parte, a fin de 
darle a a aquella en que estaban una buena lechada de cal, en 
tanto iba a la ciudad en busca de lo necesario para la operación.

Posadero y paciente se sometieron con entera humildad 
a las órdenes del médico, el cual regresó a la ciudad con 
presteza, para volver veinticuatro horas después, acompañado 
de un practicante y una acémila cargada de cuanto la cirugía 
moderna ha inventado para aserrar, acuchillar y punzar el 
cuerpo humano, con menor riesgo de la vida, es cierto, pero con 
mayor espanto del pobre paciente.

Se necesita mucha valentía para no amilanarse al ver 
venir a los operadores con hábito talar y albos birretes, especie 
de monjes blancos, sacerdotes de un sacrificio científico, que 
articula palabras desconocidas para el vulgo, y se mueven en 
tomo a la mesa operatoria armados de complejos y flamantes 
instrumentos... y ora encienden la lámpara que ha de caldear 
el hierro quirúrgico, ora hacen abluciones al paciente y 
purificaciones en el aire, o ya componen los algodones, las 
compresas y vendajes, todo con una actividad y destreza admi­
rables para el mero observador; pero el asustado doliente sólo 
ve en todo esto un cuadro sombrío, casi fúnebre, que le hiela la 
sangre en las venas, como sucedió al asenderado naturalista, 
quien apenas pudo decir, con voz extenuada y suplicante:

—¡Oh, doctor! yo querer cloroformo para no sentir dolor.
—No hay necesidad mi amigo. Un poco de serenidad y de 

quietud es lo que exigimos de usted, y nada más.
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Un suceso médico de esta entidad atrajo la curiosidad de 
los sencillos lugareños, que se contentaron con rodear la casa, 
porque había prohibición absoluta de penetrar en ella, mante­
niéndose en la calle en silenciosa actitud, esperando saber de 
la suerte del enfermo.

No obstante la palabra empeñada del cirujano, en el 
sentido de que no sentiría mayor dolor el paciente, éste 
levantó el grito como elocuente protesta contra el aguijón de la 
lanceta, en el instante supremo de la operación.

En seguida, se impuso al enfermo completa quietud y 
rígida dieta. Por varios días cirujano y practicante le reno­
vaban a m añana y tarde los algodones fenicados y los 
vendajes, repitiendo los asperges antisépticos, conforme a los 
ritos de la profilaxis.

En resumen: el naturalista quedó con el pie sano, pero 
con el bolsillo exhausto. Los honorarios del cirujano y del 
practicante, los gastos de botica y la cuenta del posadero, 
inclusive la blanqueadura de la habitación y el lavado del suelo, 
que también se preceptuó, fueron otros tantos lancetazos 
para el infortunado discípulo de Linneo.

Pero he aquí que a los pocos días nuestro sabio viajero 
regresa del campo ‘a la posada de su mala ventura, cojeando del 
otro pie. Los mismos síntomas anteriores: la hinchazón rápida, 
la fiebre creciente y la comezón insoportable!

Una india parameña de raza pura, que le servía de 
criada, y que había presenciado días antes, con ojos de asom­
bro, tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, y tanta 
muchedumbre de cosas raras e inexplicables en tomo del 
enfermo; esta india, decimos, compadecida de la doble desespe­
ración de su señor, que se quejaba del dolor que padecía, no 
menos que del temor de una nueva operación quirúrgica; ante 
cuadro tan lastimoso, la fiel criada se le allega humildemente,
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le pide el pie enfermo, que el naturalista le alarga sin chistar. 
La india lo examina con presteza, y le dice con sonrisa de 
triunfo:

—Espera un poco.
Y sin decir más palabra ni acatar la venia del enfermo, 

sale al huerto, toma una espina de naranjo, vuelve al lado del 
paciente, le toma de nuevo el pie y rápida como el pensamiento, 
le hace allí una operación, con tal suavidad y destreza, que 
apenas da tiempo al paciente para exclamar:

—¡Oh, oh, qué quieres hacer?
—Ya lo hice, señor, le contestó con prontitud la india, 

mostrándole en la punta de la espina una como finísima perla.
—¿Pero qué me has hecho?
—Lo mismo que el cirujano, señor, sacarte la nigua que te 

atormentaba.
El sabio viajero abrió tamaños ojos, y luego dejó caer la 

cabeza sobre el pecho, agobiado por un mundo de reflexiones, 
¿Qué pensaba? ¿Qué se decía?. Es fácil adivinarlo, pues tuvo 
después otros casos depulex penetrans, y por toda providencia, 
llamaba a la india y le alargaba el pie, con entera confianza, 
para que le extrajese la nigua, operación que no duraba ni 
medio minuto.

—¡Oh, decía, valer mucho la experiencia: ser más barato 
y hacer mejor este oficio la india que el cirujano!

1910.
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LA MALETA DEL RECLUTA

La cuesta de Pilatos, al noroeste de Mérida, es una cuesta 
larguísima, áspera y solitaria. El fastidio, la melancolía, todos 
los sentimientos tristes se apoderan del ánimo cuando se hace 
lenta y fatigosamente una de estas interminables ascensiones 
en los fragosos caminos de la Cordillera.

Dos campesinos subían un día la cuesta de Pilatos carga­
dos con sendas maletas. Llevaban los rostros encendidos y 
abrillantados con las gotas de sudor. El sol era ardiente y las 
maletas muy pesadas.

A la mitad de la cuesta los alcanzó un hombre que via­
jaba escotero, sin más carga que un garrote y la cobija terciada 
sobre el pecho. El polvo del camino había cambiado por completo 
el color primitivo de su blusa y pantalones, en los cuales se 
descubrían todavía las franjas rojas que guarnecen el traje 
habitual del soldado criollo. Era efectivamente un pobre recluta 
que regresaba a su tierra.

El semblante desencajado y pálido del desconocido, que 
era muy joven, contrastaba visiblemente con las caras roza­
gantes de los labriegos montañeses, a quienes se había incorpo­
rado en la marcha.

En el primer descanso que les ofreció la empinada cuesta, 
los labriegos soltaron las pesadas maletas, dando un sonoro 
resoplido de cansancio, y se sentaron en el suelo a descansar. El 
recluta, ahogado también por la fatiga, se detuvo junto a  ellos, 
silencioso y triste, miró fijamente a sus rollizos compañeros, 
que libres de la carga, conversaban alegremente, y les dijo con 
profundo desconsuelo:
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—{Pudiera yo también descansar de la pesada maleta 
que llevo a cuestas!...

—¿De qué maleta hablas si vienes escotero?
—De la que llevo aquí dentro, dijo el recluta, comprimién­

dose el pecho y enjugándose los ojos.
Los dos labriegos lo miraron con curiosidad y sorpresa.
—¿Tienes alguna pena?
—No una, sino dos, porque mientras estaba en la guerra, 

se murió mi madre y se casó mi novia. ¿Les parece poco?
—¿Y no tienes más familia?
—No me queda más nadie en el mundo. Por eso vuelvo a 

mi tierra para vender mi rancho y mi labranza, hablarle al 
señor cura para que diga unas misas por el alma de mi madre, 
y voltear otra vez, con mi garrote y mi cobija, a caminar por 
tierras extrañas, sin rumbo fijo, como el judío errante.

Y el recluta se rió, con una risa seca e irónicamente 
expresiva. ¡Iba a convertirse en un vagabundo!

Los sencillos labriegos nada le contestaron, porque las 
grandes pesadumbres reclaman siempre el silencio.

—Ya ven, pues, cuán dichosos son ustedes que pueden 
descansar del peso que los agobia, poniendo las maletas en el 
suelo. ¡Para la carga que yo llevo no hay descanso ni en el cerro, 
ni en lo llano, ni en el mar!...

Esta es la historia de siempre, Cuando no es una herida 
en el cuerpo o en el alma, es la destrucción del conuco o una 
enfermedad incurable. ¡Tal es la maleta con que regresa a su 
tierra el pobre recluta!

1903.

145



EL CLAVEL DE LA CAPACHERA

El anciano padre Justo, cura de la ciudad de Rubio, pedía 
limosna un día para cierta obra de su iglesia en honor de la 
Santísima Virgen, ¿Quién no ha oído hablar entre nosotros de 
la caridad y mansedumbre del presbítero Justo Pastor Arias? El 
pueblo lo respeta y lo ama como a un varón justo, como a un 
pastor angélico. Cuando salía a hacer alguna colecta piadosa 
entre sus feligreses, nadie le hacía mala cara ni se excusaba de 
contribuir aunque fuese un hereje o renegado.

Al pedir la limosna a una hermosa zagala de Capacho, que 
se hallaba en el mercado de Rubio, ésta se encoge, se ruboriza 
y no halla qué contestarle, por la sencilla razón de que no tenía 
la pobre en aquel momento ni un céntimo partido por la unidad.

—No te apenes, hija, que otro día me darás, le dice el 
Padre Justo.

Pero la piadosa muchacha, vuelta en sí de su sonrojo, se 
llevó la mano a la cabeza, y arrancándose del sencillo tocado un 
clavel hermosísimo, que era su mayor gala, le dijo con religioso 
respeto:

—Ya que no tengo dinero, llévemele esta flor a la Virgen, 
en prueba de mi buena voluntad.

El padre Justo aceptó el encargo con su genial benevolen­
cia. El clavel era realmente extraordinario por su hermosura, 
lo que le sugirió un pensamiento que en el acto puso en 
práctica... Abandonando el mercado se fue directamente a la 
casa de una señora respetable y de proporciones.
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—Vengo de parte de la Virgen a proponerle un negocio, 
le dijo, mostrándole el clavel de la capachera.

—¡Oh, con mucho gusto! ¡Pero qué clavel tan hermoso, 
padre!

—Es una maravilla, en realidad, y el negocio es que Ud. 
se lo compre a la Virgen, a quien pertenece.

—¿Y cuánto vale?
—Pues la Virgen está ahora muy necesitada... conque 

póngale usted el precio que crea conveniente.
Comprendiendo al punto la señora la mente del padre 

Justo, tomó el clavel con amable sonrisa y le dio en pago una 
moneda de cinco bolívares. El rostro del noble anciano se llenó 
de alegría, dióle el Dios se lo pague a la compradora, y ya para 
despedirse le propuso otro negocio.

—Bueno, ya el clavel es suyo: ahora de mi parte le voy a 
hacer una exigencia.

—Con mucho gusto, padre.
—La exigencia no es otra, sino que me regale la flor 

para dársela otra vez a la Virgen. ¿Qué mejor destino puede 
dársele?

Rióse la piadosa dama de los negocios del padre Justo y le 
devolvió con agrado la simpática flor, que estuvo aquel día en 
manos de muchas matronas y señoritas pudientes, que la 
compraban y la devolvían, por exigencia del padre Justo, quien 
regresó a su casa rendido de cansancio; pero trasportado de 
gozo con más de cien bolívares en efectivo que le había produ­
cido a la Virgen el bello presente de la zagala de Capacho.
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Cuando en la tarde del mismo día, las voces del órgano, 
las nubes de incienso y los cánticos sagrados llenaban el tem­
plo en honor de la Reina del Cielo, porque era el mes de la 
primavera, el mes de mayo, el mes de María, entre las muchas 
flores que adornaban el altar, descollaba fragante y gentil el 
precioso clavel de la capachera, crecido allá en el suelo húmedo 
de ignorado cortijo y destinado a ser joya de gran valor y 
ofrenda de gran mérito ante el ara sublime de la piedad 
cristiana.

1903.
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EL TURPIAL Y LA GOLONDRINA

Un turpial travieso, escapado de la jaula, se subió al 
tocador de la hermosa niña a quien pertenecía, y saltando aquí 
y allá por encima de los preciosos objetos de adornos que allí 
había, acabó por voltear un frasco de finísimo perfume, que se 
derramó íntegramente sobre el mármol de la mesa.

El día era caluroso, y a la vista del agua vertida, el turpial 
resolvió bañar en ella su vistoso plumaje y salir volando para 
el jardín a recibir las caricias del sol.

—¡Qué oloroso vas! —le dijo una golondrina que estaba 
en el alero de la casa.

—Gracias, golondrinita. ¿Quieres tú  perfumarte tam ­
bién? Mira, entra por esta ventana y allí mismo ¿lo ves? está 
derramada una agua fragantísima. Vuela pronto, golondrinita, 
báñate en ella y quedarás tan perfumado como yo.

La propuesta era seductora, y por más que a la tímida 
golondrina no le pareciese aquello propio de sus costumbres, 
pues jamás había penetrado en aquel aposento, era tal la 
fragancia que despedía su peligroso amigo, que cayó en la 
tentación de perfumarse también, y voló al sitio indicado.

Pero tuvo muy mala suerte la inocente avecilla, pues fue 
a estrellarse contra el espejo del tocador, que la engañó con su 
luz refleja; y a tiempo que caía aturdida sobre el mármol con las 
alas lastimadas, entró en la pieza la hermosa niña, que le dijo 
con dulzura al verla aletear contra la dura piedra:
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—¡Pobre golondrinita! ¿Qué ha sido eso?...
Pero advirtiendo allí mismo el fracaso del perfume, cam­

bió de tono y la amenazó con crueldad.
—¡Ah, traviesa, si me has derramado mi mejor perfume; 

Pues ahora te castigaré como lo mereces.
Y la pobre avecilla fue aprisionada en la vacía jaula del 

turpial.
Retiróse la niña, satisfecha de su justicia, y a poco llegó el 

turpial a la jaula.
—¿Qué es eso golondrinita?... ¿Qué haces dentro de mi 

jaula, cuando tus compañeras están inquietas buscándote por 
todas partes?

—¡Ah, pajarillo afortunado! Estoy pagando el daño que tú 
hiciste.

—¡Cómo! ¿Te han encerrado de propósito?
—Prisionera soy.de tu  ama, mientras tú, el travieso, el 

culpable, el seductor, vuelas y cantas con entera libertad.
El turpial que la oía con gran sobresalto prendido por 

fuera de los hierros de la jaula, le contestó con presteza:
—Pues, lo que soy yo, amiga mía, pido tus órdenes y me 

alejo en seguida.
—¿Conque me abandonas, ingrato? Tú que conoces mi 

inocencia y que podrías libertarme?
—¿Qué hacer, prenda mía?, si la fragancia que despido 

me condena y corro el riesgo de perder mi libertad para 
siempre, ¡Adiós, adiós, mi pobre golondrinita!...
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Y mientras ésta quedó gimiendo cautiva por un daño 
que no había hecho, el arrogante turpial volaba y cantaba 
libremente por todo el jardín, galanteando a las tiernas ave­
cillas que hallaba a su paso y embriagándolas con la fragancia 
de su bello plumaje.

Post-scriptum .- La primera mujer que leyó esta fabu- 
lita exclamó en seguida:

—Así como ese afortunado turpialito son los hombres 
con las pobres mujeres. Nosotras, siempre presas dentro de la 
casa sin culpa alguna; y ellos con su fardo de culpas, siempre 
en completa libertad, volando alegremente por todo el mundo.

¿Tendrán razón?

1903
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¿ME COMPRA EL GALLO?

Hombre manso, apacible, incapaz de m atar una mosca, 
tal era el doctor Cienfuegos. Pero cuando llegaba a ponerse 
bravo, era un polvorín, estallaba como una bomba; por lo cual 
él mismo procuraba dominar su carácter irascible hasta donde 
las circunstancias lo permitían.

Cierto día, estaba muy ocupado redactando un alegato, 
cuando fue bruscamente interrumpido.

—Tun, tun, tun.
—¿Quién es?
—Buenos días, doctor... ¿Me compra este gallo?
—No señor, no compro gallos.
—Está gordo.
—No lo necesito,' ni gordo ni flaco.
—Es de buena cría.
—Le digo que no le compro el gallo.
—Se lo doy muy barato.
—Aunque así sea.
—Es nuevo y bien emplumado.
—No, mi amigo, no le compro el gallo.
—¡Qué lástima! Deja usted de hacer un buen negocio. 

Vamos, hasta por cinco reales.
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—Ya le he dicho que no necesito gallos.
—Pero véalo usted: es una preciosura.
—Aunque sea, no se lo compro; y hágame el favor de 

retirarse, porque estoy sumamente ocupado.
—Mire, doctor, que estas ocasiones no se presentan 

todos los días. Anímese, pues, y me compra el gallo.
—Al fin, mi amigo... al fin me pone usted en el caso...
—De comprarme el gallo, ¿verdad?
A Cienfuegos le estalla el apellido por todos los poros del 

cuerpo, y arremete contra el tenaz vendedor, a quien rompe las 
narices y saca a trompadas hasta la puerta de la calle.

Gran escándalo. Acuden los vecinos y la policía. El hom­
bre muestra la cara ensangrentada, y el doctor bufa de pura 
cólera. La policía lo arresta; y entonces el malherido vendedor, 
volviendo a coger del suelo su gallo se interpone entre la 
autoridad y Cienfuegos, diciéndoles:

—Yo no pido cárcel para el doctor, sino otra cosa; y todo 
quedará arreglado.

—¿Qué cosa? —preguntó la policía.
—Que el doctor me compre el gallo.
—¡Ah, grandísim o bellaco! —exclamó Cienfuegos, 

yéndosele encima.
—No se enfade otra vez doctor: el gallo es bueno y barato.
Al fin el doctor, aconsejado por la policía y para cortar el
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escándalo, porque la gente llegaba como a campana tañida, 
resolvió aceptar la transacción.

—Tome pues, amigo, los cinco reales y asunto concluido.
—Mil gracias, doctor. Dígame ¿a qué horas lo hallaré 

mañana en su casa?
—¿Y qué más quiere usted conmigo?
—Es que tengo otro gallo mejor que éste.
—¡Otro gallo!
—Sí, señor, para ver si me lo compra.
—Un trabuco naranjero es lo que voy a comprar ahora 

mismo, para  quitárm elo a usted  de encima —exclamó 
Cienfuegos dispuesto a cometer una diablura, y con razón.

1907
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EL GARRAFON DE ABSINTIO

Cansado de esperar Apolo que llegase algún poeta origi­
nal entre la turba que a diario tocaban las puertas del Parnaso, 
procedentes del Nuevo Mundo, tomó la capa, se ciñó la espada 
y fuese de incógnito a ver con sus propios ojos lo que pasaba en 
aquellas comarcas, y dónde diablos se ocultaban los buenos 
poetas, porque era fama que sí los había.

Llegó a una República de Hispano-América (el cronista 
olímpico no dice cuál), y allí un alma caritativa le indicó los 
sitios donde podría hallar algo de lo que buscaba.

Todo estaba lleno de libros, opúsculos y periódicos, que 
formaban grandes montones de trecho en trecho; y como 
nótase que se movían, metióse en medio de ellos y empezó a 
revolver con la espada uno de aquellos montones de papel 
impreso para saber qué había dentro.

No bien lo hubo entreabierto, cuando apareció la cabeza 
desgreñada y el rostro pálido de un poeta decadente.

—¡Cáspita, muchacho! ¿Qué haces allí sepultado entre 
esos papeles?

—Son mis amigos, mis maestros, los mentores de mi 
carrera.

Con gran curiosidad calzóse los anteojos el célico viajero 
y se puso a examinar toda aquella baraúnda de papeles, en que 
estaban las obras de Zolá, Musset, Verlaine, Baudelaire, etc., 
los últimos folletines del Petit Journal y una cifra incalculable 
de revistas cómicas y sensacionales del París alegre; todo, todo 
francés, sin mezcla de español alguno.
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Hallábase en esto Apolo, cuando vio de improviso una 
cosa sólida y voluminosa que el poeta tenía abrazada contra el 
pecho.

—¿Qué diablos es eso?
—¿No lo véis? Un garrafón de absintio, de ajenjo puro, del 

cual saco una copa para derramarla en cada verso. Es el 
néctar de las Musas, el jugo de la moderna inspiración.

Al oír Apolo que mentaba tan en mala parte a las Musas, 
sus hermosas compañeras, a quienes trataba y quería como 
hijas, no pudo reprimir la cólera que ya encendía su pecho y 
soltando la capa del incógnito, se le presentó tal como era, con 
la clámide resplandeciente del monarca olímpico, rey de 
literatos y poetas.

El desdichado poetastro se restregó los ojos, aterrado 
ante aquella súbita aparición; y quiso recitarle, para conten­
tarlo, unos versos neuróticos, pasionales y psíquicos, en señal 
de homenaje; pero el divino Apolo no esperó la descarga poética, 
sino que, levantando la flamígera espada, lo sacó a planazos del 
montón de papeles, y del primer golpe le partió en dos el 
garrafón de absintio, diciéndole con voz de trueno:

—¡Pedazo de alcornoque! ¿Acaso he venido yo a Hispano- 
América para saber lo que dicen y piensan los poetas y escrito­
res franceses? Mejor lo oiré de labios de ellos mismos, y no de 
los tuyos, que mal los imitas y peor los traduces. ¿Eres tú 
francés, por ventura?

—No divino Apolo: soy más criollo que la tusa del maíz.
—Pues come y viste de lo tuyo, imbécil y no vayas como 

perro mostrenco a lamer platos y roer huesos en casa extraña. 
Aquí tienes —le dijo mostrándole el cielo y la tierra que los 
rodeaba— aquí tienes el brillante mundo tropical, nuevo por el 
espíritu y nuevo por la forma; ese es el gran libro que debes 
consultar, el libro de la naturaleza, en el cual estudia el sabio, 
y debe inspirarse el verdadero poeta.
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Dicho esto, Apolo lo dejó confuso y deslumbrado en la 
mitad del campo, y se volvió de mal humor a referir a las Musas 
lo que pasaba, que no era bicoca.

—Pues, mis adorables hijas, mal estamos en Hispano- 
América.

—¿Por qué, divino Apolo?
—Porque los nuevos poetas de allá tienen otro Parnaso, 

otro Apolo, y otras Musas.
—¿De modo que nos han suplantado?
—Sí, pero no ha sido con mitos americanos, sino con 

Francia, que es su Parnaso, con Zolá, que es su Apolo y...
—A nosotras, padre querido, con quién nos han suplan­

tado? preguntaron temblando las nueve Musas.
Apolo se echó a llorar como un niño y les dijo lleno de 

cólera y de pesadumbre:
—Con un garrafón de absintio, hijas mías, que es ahora el 

numen verde de los poetas azules!...
1903.
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POR NO QUEBRAR EL TUBO

El caso es rigurosamente histórico.
Tomás vivía en el campo con su familia, entregado a las 

faenas agrícolas, pero como se había criado y educado en la 
ciudad, la soledad y sencillez de la vida rural no se avenían por 
completo con su carácter, y por ello le gustaba correr de cuando 
en cuando alguna aventura en el poblado, tanto más cuanto era 
por naturaleza de agudo ingenio y temperamento un tanto 
parrandero.

Todos en este picaro mundo cojeamos por alguna manía, 
cual más cual menos. Unos se preocupan demasiado por el 
vestido, otros por la cama, que debe ser así y asao, no pocos lo 
pasan bien con todo, menos con la falta de determinadas 
comidas; en fin, de idiosincrasias y manías por el estilo está el 
mundo repleto.

Tomás, nuestro querido protagonista, no estaba libre de 
estas manías, y la principal de ellas, como jefe de familia, era el 
alumbrado de la casa, que debía ser lo más claro y profuso que 
se pudiese. Otro detalle de la vida de Tomás, que importa 
conocer antes de pasar adelante en el relato de esta historia 
jam ás vista en los anales de la caballería andante: Tomás tenía 
la costumbre de accionar con el sombrero en la mano cuando se 
entusiasmaba en la conservación, que la tenía por cierto muy 
chistosa y amena; y por sabido se calla, que, iluminado por 
algunos tragos, las acciones pasaban a mayores, de suerte que 
el pobre sombrero iba y venía por el aire como soplador de leña 
en manos de una cocinera nerviosa.
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Un día le anunció la esposa la rotura del tubo de una de las 
lámparas de la casa, fracaso que contrarió mucho a Tomás, no 
por lo que el tubo valiese, sino por la inevitable falta de luz clara 
y brillante durante algunas noches. Hizo, pues, el propósito de 
traerlo del pueblo vecino en la primera salida, o solicitarlo como 
hubiese lugar, porque a fuer de hacendado muy puntual en sus 
negocios, salía todas las semanas a hacer el mercado.

En estas salidas al pueblo, el roce expansivo con los 
amigos y compadres era un justo motivo para apurar más de 
una copa, lo que daba por resultado que Tomás tornase dema­
siado alegre a su casa de campo y, en ocasiones, a deshoras de 
la noche.

Llegado el día del mercado, Tomás enjaezó la muía, como 
de costumbre, y partió para el pueblo. Despachó todas las 
diligencias y reservó para lo último la del tubo, pues una cosa 
tan frágil no podía encomendarla a los peones ni llevarse en 
carga ni maleta ordinaria. Conseguido el tubo, se vio en calzas 
prietas para trasportarlo con seguridad. En el anca de la muía, 
era muy expuesto, lo mismo que en las cañoneras de la silla de 
montar, y en los bolsillos de la ropa no cabía cómodamente. 
Entonces resolvió porque no había otro recurso, llevarlo sobre 
el ala del sombrero, sujeto a la copa con una cuerdecita, como 
llevan nuestros sencillos labriegos algún rollo de papel sellado 
o la escritura del conuco.

Con tan delicadísima carga en la cabeza, regresó a la 
hacienda muy juicioso y a la hora conveniente, pues refieren las 
crónicas que el pobre Tomás no sólo le sacó el cuerpo al roce 
con los amigos, sino que ya de camino, se llevaba la mano a la 
cabeza para asegurar el tubo, picaba la muía y pasaba de 
carrera con la cabeza inclinada por delante de las ventas y 
tiendecitas provocadoras, para huir de toda tentación. La 
esposa se alegró en extremo de verlo llegar con tanto funda­
mento, y comprendió al instante que Tomás se había moderado 
aquel día en los tragos por no quebrar el tubo.
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A la siguiente semana, la buena esposa le informó antes 
de partir que se había roto otro tubo, nada menos que el de la 
lámpara del corredor principal, y que allí el viento no permitía 
encender bujía.

Tomás, todo amostazado, ofreció traer el tubo, y lo trajo 
efectivamente de la misma manera y con las mismas precau­
ciones que el primero, regresando como la otra vez muy tem­
prano, y en perfecto buen estado, por no quebrar el tubo.

Pasó otra semana, y ¡zas! otro tubo roto.
—Malo, dijo Tomás, es mucha casualidad que todas las 

semanas se rompa un tubo. Una de dos, o los tubos son de mala 
clase o no los tra tan  con cuidado; pero sepan que yo también 
voy a reventar si sigue la reventazón.

A pesar de esto, Tomás trajo otro tubo del pueblo con el 
mismo cuidado que los anteriores, porque no le gustaba por 
ningún respecto ver la casa a media luz.

Pasó otra semana y ¡zas! la misma cosa: otro tubo roto. 
Tomás, al saberlo, estuvo a punto de reventar también.

—¿Pero a qué horas se rompen esos malditos tubos? Eso 
de caminar uno a caballo dos o tres leguas como la vela en el 
candelero es un suplicio atroz. Prefiero más bien traer a las 
costillas un tubo de chimenea, pero no un tubo de lámpara en 
el ala del sombrero.

La verdad era que en su presencia no había reventado 
ninguno, pero los fracasos eran evidentes, porque la víspera 
de los días de mercado, en vez de la brillantez de la lámpara, 
aparecía en la sala o en el corredor la escasa luz de alguna 
bujía, lo que ponía muy nervioso a Tomás.

Al partir ya para el pueblo, con toda la pereza y mal guiso 
del caso, uno de sus pequeñuelos que le había oído bravear por
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la quiebra de los tubos, se le acercó en secreto y le dijo con 
mucha naturalidad:

—Papá no traigas más tubos.
—¿Por qué, hijo?
—Porque mi mamá tiene escondidos todos los que usted 

ha traído y yo los vi ahora dentro de una caja, pero ella me dijo 
que cuidado le iba a decir nada.

Tomás abrió los ojos lleno de asombro y se quedó pensa­
tivo largo rato. Dándose, al fin, una palmada en la frente, cayó 
en la cuenta del enigma, y se fue para el pueblo como hombre a 
quien alivian del peso de un enorme fardo.

Aquel día Tomás llegó tarde y tan alegre, que en la ha­
cienda oyeron sus voces mucho antes de que llegase al patio de 
la casa, y salieron a ver qué novedad política habría, porque 
venía dando vivas y mueras con gran exaltación.

La esposa, que ignoraba la revelación del chico, le salió 
al encuentro:

—¿Qué es eso Tomás?... ¿Y el tubo?...
—Qué va a ser, querida mía, sino que hoy no traigo tubo 

—y arrojando a lo alto el sombrero en señal de triunfo 
exclamó —¡Viva la libertad! ¡Muera el tirano!...

La cándida esposa comprendió con tristeza que Tomás 
había descubierto el secreto y que el tirano era el tubo!

Ahora, carísimo lector, admirémonos siempre de la 
virtud de Tomás, porque hay muchos en la viña del Señor que 
no harían el sacrificio de los tragos ni aunque llevaran sobre 
el ala del sombrero una docena de tubos de cristal!

1903.
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EL BIRRETE DE JUDAS

Había un pueblo de los llanos de Venezuela, cuyo nombre 
no viene al caso, en donde se observaba rigurosamente la 
costumbre de quemar a Judas el sábado santo, al tiempo de 
cantar Gloria.

En uno de los años del famoso septenio de Guzmán 
Blanco, cuando estaba todavía en toda su fuerza la división de 
partidos en liberales y godos, o sea en amarillos y  rojos, sucedió 
que le pusieron a Judas en la cabeza, no se sabe si con intención 
o sin ella, un birrete de papel amarillo, que había servido para 
unos disfraces en el pueblo.

Cuando el Jefe político vio tal cosa, montóse en cólera y 
mandó incontinenti que le quitaran el birrete amarillo, por ser 
un ultraje contra la bandera imperante, ultraje que no estaba 
dispuesto a tolerar, como decidido sostenedor de la causa, amigo 
incondicional del Ilustre Americano, etc. etc.; y cosa natural, se 
desahogó contra los godos mandando que, en represalia, le 
pusieran a Judas birrete rojo.

Los liberales aplaudieron la orden, y por el molde del otro 
birrete, hicieron con gran presteza uno rojo, con que coronaron 
la grotesca efigie de Judas.

Pero he aquí que un propietario del pueblo llamado don 
Pedro, hombre popular y prestigioso, godo de origen, pero 
incorporado con los amarillos en obsequio de la paz del terru­
ño, tan luego vio a Judas con birrete rojo, tomó también la cosa 
a ultraje contra el partido de sus simpatías, y apoyado en gran 
parte del pueblo, protestó contra la burla.

La situación era crítica: liberales y godos estaban para
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romper lanzas capitaneados por el Jefe y el propietario. Inter­
vino el Cura, que iba ya para la iglesia cuando vio el nublado que 
había en la plaza; y llevándose para la sacristía al Jefe y a don 
Pedro, los hizo entrar en tratados. Se convino en que no se pon­
dría a Judas birrete amarillo ni birrete rojo, con lo cual se cal­
maron los ánimos, y el Cura empezó los oficios que preceden a 
la misa del sábado santo, oficios retardados por el incidente.

Pero por sugestión del mismísimo Judas sería, que los 
amarillos, respetando el tratado de paz, optaron, sin embargo, 
por hacer a la carrera un birrete azul y ponérselo a Judas, cre­
yendo que este tercer color, aunque también de significación 
política, no provocaría las mismas cosquillas banderizas.

El palo en que estaba izado Judas en la plaza, quedaba 
frente a la puerta mayor de la Iglesia. La hora precisa se 
acercaba. Ardía ya el fuego y sólo se esperaba la voz de la 
campana para consumar la quema.

Cuando el Cura sale de la sacristía para el altar a dar 
principio a la misa, y ve allá en la plaza a Judas con el nuevo 
birrete, en vez de iniciar el santo sacrificio, se vuelve al sacris­
tán y le ordena:

—Dígales de mi parte al Jefe y a don Pedro, que la soga no 
ha de reventar por lo más delgado, y que yo también sé defen­
der mi partido. Que si no le quitan a Judas el birrete azul, no 
canto Gloria.

El sacristán salió corriendo a cumplir la orden, dejando al 
Cura en el a ltar y a los fieles en suspenso.

Y no hubo medio: el Cura no cantó Gloria, sino cuando ya 
vio a Judas sin el nuevo birrete. Entonces empezó la misa, 
después de exclamar con satisfacción:

—¡Si estarían pensando que no había en el pueblo quien 
defendiera a los azulesl

1909.
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ALHAJA MALDITA

La casa de campo del viejo Andrés se hallaba situada a 
corta distancia del camino real, en la áspera y triste subida de 
un gran páramo, y, aunque no era de hospedaje, como no 
faltaban en ella los recursos, venía a servir de refugio a los 
viajeros retardados por causa del mal tiempo o cualquier otro 
accidente.

Cierta tarde, después de una fuerte nevada, cuatro viaje­
ros de porte distinguido pidieron hospitalidad al viejo Andrés. 
Era éste un anciano de continente venerable. Sus cabellos y 
barba, blancos como los copos de nieve que cubrían las alturas 
del páramo, parecían aún más blancos al lado del pañuelo 
encarnado que a manera de turbante ceñía su cabeza, y del 
pesado bayetón azul que cubría su cuerpo, según la costumbre 
tradicional de los que viven en aquellos ventisqueros.

Grata impresión de respeto y simpatía produjo en los 
viajeros el aspecto del dueño de la casa, quien los recibió con 
amable cultura, prodigándoles las comodidades necesarias.

En toda la comarca era tenido el viejo Andrés como un 
hombre singular. Para unos, era un sabio, un filósofo que leía y 
meditaba en el silencio augusto de las cumbres andinas; para 
otros, era un personaje del gran mundo, caído en desgracia, que 
vivía, resignado en el retiro, y para la rústica gente de los 
contornos, aquel anciano era un oráculo, un bienhechor, que los 
aconsejaba como padre, los recetaba como médico, les dirimía 
sus pleitos como árbitro, y los edificaba, en fin, con el ejemplo de 
la virtud y del trabajo.

Sin embargo, en la vida del viejo Andrés había algo
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desconocido: no se sabía de dónde era ni cuándo había venido a 
los Andes. Esto era un misterio.

Los viajeros no tenían motivo para conocer estas cosas, 
porque eran de lejanas tierras, pero a fuer de caballeros discre­
tos, comprendieron que bajo aquel pañuelo encarnado había 
una cabeza inteligente, y bajo aquella burda cobija palpitaba 
un noble corazón.

Después de la frugal comida, los viajeros se cubrieron 
con sus abrigos, porque el frío era intenso, y se pusieron a 
conversar en la sala a la luz de un farol colgado del techo, cuya 
claridad era tan vaga y melancólica, que apenas permitía 
distinguir los escasos muebles que había en la pieza. Al lado 
de la puerta que comunicaba con los aposentos interiores, se 
veía un antiguo sillón de brazos, cuya comodidad era provoca­
tiva, pero que ninguno se atrevió a ocupar, no obstante la 
invitación del viejo Andrés porque comprendieron al punto que 
era la silla patriarcal del anciano. Por el contrario, obligaron a 
éste a sentarse en ella y tomar parte en la amigable tertulia.

Algo original y fantástico tenía aquel grupo, pálida­
mente alumbrado por la luz vacilante del farol, que era sacu­
dido de cuando en cuando por alguna ráfaga de viento helado, 
que hacía estremecer de frío a los viajeros e iba a azotar la 
luenga barba del anciano, cuyo rostro grave y bien parecido, con 
el turbante rojo, hacía recordar a los magos y sabios encanta­
dores de los cuentos moriscos.

La conversación fue rodando de asunto en asunto hasta 
llegar a las calamidades públicas, en lo cual se dividieron los 
pareceres sobre cuál sería la peor de todas: que la guerra, que 
la peste, que el hambre, que los terremotos; cada cual hablaba 
con calor, defendiendo sus ideas.

Sólo el anciano permanecía callado como una tumba. Al 
cabo, uno de los viajeros se atrevió a decirle:
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—Quisiéramos, señor, saber vuestro juicio, ya que podéis 
darlo con toda la autoridad de la experiencia.

—La experiencia, es verdad, pero ¡cuán caro cuesta! — 
contestó el anciano como evocando todo un pasado de amargu­
ra; y luego con voz firme les habló así:

—Todas las plagas y calamidades que afligen a la huma­
nidad tarde o temprano pasan, y la tranquilidad vuelve. Pasan 
las grandes crecientes de los ríos que inundan vastos territo­
rios; pasan las nubes de langosta, los granizos y las grandes 
heladas; pasan los huracanes, los ciclones y las fuertes tem­
pestades; pasan las erucciones volcánicas y las tremendas 
sacudidas de tierra; pasan las pestes y las hambres que diez- 
mam los pueblos; pasan las guerras con su pavoroso estrépito 
y sus horripilantes escenas de fuego y de sangre; pasan los 
incendios, las sequías, los calores asfixiantes, y las calami­
dades todas pasan al fin, y la tranquilidad vuelve. Pero hay 
una calamidad moderna que no pasa nunca, sino que día por 
día crece y se multiplica por todas partes... ¡Ah! pero cuanto 
mejor sería que hablásemos de otro asunto.

Y el anciano calló, concentrándose en sí mismo con pro­
fundo abatimiento.

—Continuad, continuad —exclamaron los viajeros, inte­
resados vivamente en saber cuál sería esa gran calamidad, e 
ignorando los motivos que tenía el viejo Andrés para no querer 
hablar de ella.

—Continuaré —dijo con resolución el anciano— pero sin 
daros el nombre de esa calamidad fatídica, porque he jurado no 
pronunciarlo jamás. Es ella la causa de la eterna tristeza de mi 
vida, y la que aún tortura mi alma, en las noches de insomnio 
como un instrumento infernal...

Los viajeros se miraron sorprendidos: la figura del viejo 
parameño iba tomando a sus ojos las proporciones de un
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personaje raro, casi novelesco. Con viva exaltación continuó 
diciéndoles:

—Es una espada de Damocles pendiente a toda hora 
sobre la cabeza de inocentes y culpables; es una plaga destruc­
tora, que diariamente causa estragos en el seno de la sociedad; 
que arrebata vidas preciosas, con intención o al acaso, dejando 
por todas partes luto y lágrimas; plaga más dañina que un 
animal feroz, y tan alevosa como el reptil solapado que escupe 
el veneno y vuelve a su escondite; siniestra y mortífera como el 
rayo que el cielo fulmina.

A la escasa luz del farol, brillaban los ojos del anciano de 
un modo extraño. Los cuatro viajeros estaban en suspenso y 
pendientes de sus labios.

—Esa plaga terrible, más que los terremotos, los incen­
dios, las tormentas y todas las calamidades que produce la 
cólera de los elementos; esa plaga diabólica e indestructible, 
que se ríe de la Ley y sacrifica millares de vida, es sin embargo, 
una invención moderna, una alhaja reluciente del progreso, 
que el hombre civilizado, usa, con peligro de su vida y la de sus 
semejantes, en calles y plazas, en reuniones y paseos, en ter­
tulias y festines, y hasta en el santuario del hogar doméstico...

El anciano se había levantado de su silla lentamente, 
como una sombra, y con voz ronca, casi lúgubre, continuó 
diciendo:

—Yo también la usé, ¡esto es espantoso, Dios mío!... yo 
también la usé hasta un día, en que volviendo de un largo 
viaje, penetro en mi casa trasportado de gozo, y al desmon­
tarme del caballo, se me escapa del cinto esa alhaja maldita: 
suena un tiro, y mi madre, ¡mi pobre madre! que salía a 
recibirme llena de alegría, de un grito de dolor, vacila un 
momento, y cae muerta en mis propios brazos, atravesada por 
un balazo!...
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—¡El revólver! —exclamaron horrorizados los cuatro 
viajeros, levantándose como tocados por un resorte, a tiempo 
que el infeliz anciano, comprimiéndose el pecho con ambas 
manos, huía por la puerta del aposento, rugiendo como un león 
contra el arma maldita, y sollozando como un niño al recuerdo 
de la madre idolatrada!.

Nota: Este cuento obtuvo la medalla de oro en el Certamen 
Literario efectuado por el Salón de Lectura de San Cristóbal, en 1908.
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A GRAN SUBIDA, GRAN CAIDA

Había en París un barbero, no se sabe si turco, sueco o 
polaco, aunque la nacionalidad no viene al caso, que hacía su 
oficio como cualquier otro, pero que favorecido por la suerte 
llegó a poner su tienda con gran lujo, lo que le atrajo natural­
mente muchos clientes del mundo elegante, que iban allí no 
tanto por la habilidad del barbero, sino por remirarse en las 
famosas lunas de Venecia y deleitarse con la suavidad de los 
perfumes, arrellanados en ricos y cómodos sillones.

Y sucedió que el vaporoso diablillo de la vanidad, provisto 
de todas sus armas, que son fuelles y sopletes de distintas 
hechuras y tamaños, vino a apoderarse de aquella testa bar­
beril, soplándola con tanta  fuerza, que la dejó como bomba de 
caucho a punto de reventar. Creyóse ya nuestro hombre en el 
pináculo de la gran metrópoli, o sea el rey de los barberos 
parisienses; y sentado en esta ilusoria eminencia, pasó a mayo­
res, creyendo ser también el primer barbero del mundo entero, 
por la sencilla razón de estar reputado París como centro de la 
civilización universal.

Engolfado en esta presuntuosa idea y desvanecido por la 
adulación de la clientela alegre y casquivana que siempre lo 
rodeaba, mandó poner sobre la puerta de la tienda en doradas 
letras este arrogante letrero:

«L a  M e jo r  B a r b e r ía  d e l  M u n d o »

¡Aquí ardió Troya! pues tratándose de una ciudad cosmo­
polita, en un santiamén empezaron a detenerse y formar 
corrillos ante el nuevo rótulo muchos curiosos de distintas
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nacionalidades, haciendo comentarios y protestas en varios 
tonos, según la calidad de las personas.

—La mejor de Europa podrá ser, pero no del mundo 
entero, porque en América las hay mejores, dijo un yanqui.

—De la Europa Continental si acaso, pues pongo fuera a 
Inglaterra, rectificó con mucha flema un inglés. Solamente en 
la ciudad de Londres hay más de dos mil quinientas barberías. 
Debe este barbero probar antes la superioridad sobre cada 
una de ellas.

—Y que la pruebe también sobre las barberías de Roma, 
Millán, Turín, Venecia, Nápoles y tutti quanti, exclamó un 
italiano con la vehemencia del patriotismo latino.

—Y sobre las de Madrid, Barcelona, Toledo, Sevilla y mil 
lugares más, agregó un español. Será la mejor de Francia, y 
santas pascuas.

—De Francia decis? Pues tampoco, dijo un gascón, porque 
yo las he visto mejores en Burdeos. Será un buen raspabarbas 
de París y nada más.

Entonces salió a la palestra un estudiante; y con voz 
tribunicia se dirigió a los circunstantes en estos términos:

—Estamos perdiendo el tiempo en inútiles protestas. 
París tiene más de cien barberías superiores a ésta. Propongo, 
pues, que se sustituya en el rótulo la palabra «mundo» con 
«barrio», y así dirá la verdad.

—Tampoco estará en lo cierto, gritó al punto un vecino 
que acababa de detenerse porque a treinta pasos de aquí hay 
otro taller que no es inferior a éste. Ahora veréis el rótulo que 
mejor le cuadra.
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Y abriéndose paso por entre la multitud, echó a correr en 
solicitud de un carbón con que escribir; pero todos desatendie­
ron al vecino para atender a la policía que ya tomaba cartas en 
el asunto. La gente aumentaba por instantes, y con ella las 
voces y gritos, de suerte que vino a formarse allí otra confu­
sión de lenguas como en la torre de Babel.

Los clientes del gran taller, en viendo que aquel nublado 
amenazaba desatarse, si no en rayos y truenos, por lo menos en 
un aguacero de palos y mojicones, tuvieron la feliz idea de 
escurrirse a tiempo, dejando en los mayores aprietos al pobre 
barbero.

En resumen, la policía, para calmar el alboroto y prevenir 
demasías, dispuso cuerdamente que se quitase la causa, o sea 
el arrogante letrero; y fue entonces cuando todos se fijaron en 
el vecino que antes había salido en carrera, el cual acababa de 
escribir sobre la pared del taller en caracteres muy gordos el 
siguiente rótulo, que fue saludado con estrepitosos aplausos:

«L a  M e jo r  B a r b e r ía  d e  e st a  E s q u in a »

Amilanado, cariacontecido y meditabundo quedó el 
infeliz barbero, viéndose en un momento despeñado de la 
considerable altura de fanal del mundo a la humilde condición 
de candil de encrucijada!

Tal es el castigo que suelen tener los que se andan por 
las nubes de la vanidad y del orgullo, y cuanto más alta haya 
sido la subida, mayor será la caída, sin que valgan para curar 
estos porrazos las tinturas ni los ungüentos, sino una buena 
dosis de resignación y firmes propósitos de enmienda.

1916.
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LA VENGANZA DEL ALCALDE

En la plaza de cierto pueblo había un guamo muy frondo­
so, a cuya sombra se reunían los vecinos por las tardes y en las 
noches de luna en amigable tertulia, sentados en sillas que 
llevaban de las casas más inmediatas, pues en torno del 
guamo no había sino el suelo de tierra mondo y lirondo. Todos 
deseaban que se pusiese allí un escaño para mayor comodidad 
y como principio de una glorieta o cosa parecida; y tanto 
porfiaron, hasta que el Alcalde vino en ello, y lo mandó cons­
tru ir para dar gusto al pueblo y perpetuar su nombre con 
alguna obra de progreso.

Llegó por fin el día de colocar el deseado escaño, lo que se 
hizo un sábado, reservando la solemne inauguración para el 
otro día, o sea el domingo, después de misa, en que habría 
suficiente concurso de gente. Pero el hombre pone y Dios 
dispone: no sabía el bueno del Alcalde lo que es el público 
cuando se constituye en perito para hacer la crítica de una 
obra cualquiera: tot homines, quot sententiae.

Verdad que muchos aplaudieron la mejora, pero fueron 
más los reparos y tachas que las voces de mero aplauso.

Habló el señor Cura, y dijo: —Mejor estaba el guamo sin 
escaño, porque ahora va a convertirse en un foco de irreveren­
cias frente al templo.

—¡Valiente cosa! dijo un maestro albañil, hacer un es­
caño de madera para la intemperie. Eso es pan para hoy y 
hambre para mañana.

—¡Esto nos faltaba! exclamó un padre de familia, ahora
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los niños lo van a pasar de ociosos sentados en la plaza.
—Pero en qué cabeza cabe pintar el escaño de verde: mejor 

habría quedado pintado de azul, dijo un pintor de brocha gorda.
—Y ahora dónde pensará el señor Alcalde que pongamos 

las bestias los días de mercado, si se coge la sombre del guamo 
para poner este armatoste, dijo mal humorado uno de los 
muchos labriegos que por allí había.

—¡Per Dio santo! questo es duro como un banco di peni­
tencia, dijo un italiano después de haber dado algunas palma­
das sobre el escaño.

Y fueron llegando todos los vecinos atraídos por la nove­
dad del caso, y dando cada uno su opinión. Huelga decir que no 
había dos pareceres iguales: unos que muy angosto, otros que 
muy ancho; estos que debía tener el frente para acá, y aquellos 
que para allá; y mil opiniones distintas.

El boticario del pueblo, que también oficiaba como 
protomèdico, y que a la sazón estaba leyendo en su casa un 
tratado sobre la teoría microbiana, en viendo el escaño, dijo 
para sus adentros, aquí no peco, y ante buen número de 
cándidos oyentes condenó la obra del Alcalde como perjudicial 
a la salubridad pública:

—De hoy en adelante la sombra del guamo será 
peligrosísima, será un verdadero centro de contagio, porque 
todas las enfermedades irán dejando en el escaño una plaga 
de microbios!...

Y el sacristán se quejó contra el Alcalde, porque ponía 
escaño en la plaza, cuando la iglesia carecía de asientos; y un 
viuda cargada de hijos, echó pestes contra el mismo empleado, 
porque malgastaba la renta en cosas superfluas, habiendo en 
el pueblo tantas necesidades por socorrer.
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Pueblo chico, infierno grande. A oídos del Alcalde llegaba 
el eco de cuanto se decía sobre el escaño, con añadiduras y 
comentarios; de suerte que ya con la tarde tenía encendidas 
las orejas, y aunque manso de condición, estaba cargado como 
un trabuco, pronto a reventar con una alcaldada. Sin embargo, 
esperó con heroica tranquilidad a que acabara el día y el 
pueblo se entregase al sueño, para tomar providencia entre 
gallos y media noche. Nadie podía imaginarse lo que pensaba 
el enojado Alcalde.

El domingo por la mañana, ¡gran sorpresa! El escaño 
había desaparecido, y en su lugar encontraron los vecinos 
tendido en el suelo un enorme tronco de corozo, erizado de 
espinas, con este letrero muy visible:

Para que se siente el respetable público, 
mientras se hace un escaño al gusto de todos.

1917.
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MINIATURAS
EL LAUREL Y LA VIOLETA

Quiso la casualidad que juntos crecieran en pobre y 
retirado jardín el laurel y la violeta.

—Qué esquiva eres, modesta flor, dijo a la violeta el 
gallardo y altivo laurel. Jamás te admiro de cerca, siempre 
huyes y te escondes de mi vista.

—No tal, replicó la sencilla planta, pues recuerdo haber 
vivido contigo, en estrecho consorcio tus ricas palmas y mis 
flores.

—Tú!... la violeta, haber vivido conmigo!... Deliras, ino­
cente flor. No me has dicho muchas veces que huyes de mi 
porque te ofenden mi arrogancia y esplendor? Dime, pues, 
dónde han podido entrelazarse alguna vez la tímida violeta y 
el laurel soberbio?

—¿No lo recuerdas? En la frente del Mariscal de Ayacucho.
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LAS TRES LAGRIMAS (*)

Cayó sobre los pétalos de una flor, apenas entreabierta, 
una brillante gota de rocío, que dijo suplicante:

—Vengo de los ojos de un niño, y quiero vivir oculta en tu 
cáliz perfumado. No me deseches florecilla amada, que soy 
lágrima de candor y de inocencia.

Cierta avecilla hermosa, que por allí cerca bañaba su 
pintado plumaje en las ondas cristalinas de un arroyo, alza 
rápidamente el vuelo, revolotea en el espacio, trinando con 
dulzura, y deja caer sobre la misma florecilla otra gota de rocío, 
tan  brillante como la primera, que de este modo le dice:

—Soy lágrima de ternura y de alegría, y te ruego, flore- 
cilla amable, me alojes también en tu  cáliz perfumado.

Llena de gratitud y de bondad, iba a contestarles la 
tím ida flor cuando de lo azul del firmamento cae sobre sus 
pétalos otra lágrima brillante y hermosa, que le hace con voz 
angelical la misma súplica:

—Yo vengo de lo alto a vivir en tu  casto seno: no me 
deseches tampoco, florecilla amable, porque soy lágrima de 
piedad y de esperanza.

Surge radiante el sol en el oriente; y las tres lágrimas 
tiemblan en su presencia, porque amenaza consumirlas con el 
fuego encendido de sus rayos.

(*) Escrito en el álbum de mi hija María Teresa
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E ntonces la  flo recilla  h o sp ita la ria , m eciéndose 
gallardamente sobre su esbelto tallo, entreabre con inefable 
goce sus delicados pétalos, y las tres lágrimas brillantes y 
hermosas, se albergan tranquilamente en el cáliz perfumado 
de su bella protectora.

Que sea tu corazón, hija mía, como el seno virgen y 
fragante de aquella florecilla, y que en él guardes siempre 
estas tres lágrimas sublimes que pido al cielo sean las únicas 
que viertan tus ojos.

Lágrimas de candor y de inocencia.
Lágrimas de ternura y de alegría.
Lágrimas de piedad y de esperanza!
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AVECILLA ERRANTE
Avecilla misteriosa que vuela siempre sin posarse jamás, 

avecilla errante, esquiva como ninguna otra ave, a quien rinden 
vasallaje las flores, los céfiros, las fuentes y los ríos.

El sol la busca para acariciarla con sus rayos de oro, y la 
luna la cubre con sus lampos de plata en las noches perfumadas.

La conocéis? El pobre mortal la adora y la sigue hechizado; 
corre tras ella lleno de esperanza, se rasga los pies con zarzas 
del camino, consume todo su genio, encallece sus manos en 
rudas labores, afronta los mayores peligros, obra prodigios de 
valor e inteligencia, todo por darle alcance, pero la avecilla 
misteriosa vuela sin posarse jamás.

En sueños creí tenerla en mis manos, la estreché contra 
mi corazón y poniendo mi frente bajo sus alas resplande­
cientes, le pregunté anhelante:

—Quién eres?
Y la misteriosa avecilla con una voz más dulce que el 

sonido de una arpa angelical, me respondió al oído:
—Yo soy tan vieja como el mundo. Cautiva estuve en 

manos del primer hombre, pero cuando éste faltó a su Dios, yo 
hui espantada del Paraíso, y desde entonces vuelo errante por 
toda la faz de la tierra sin detenerme jamás.

—Pero cuál es tu  nombre?
—Yo soy la felicidad.
Y esquiva como ninguna otra ave, la errante avecilla 

continuó volando, volando siempre, sin posarse jamás!
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POR TIERRA Y POR AGUA (*)
La lengua era intérprete del corazón, publicaba sus 

mensajes, revelaba sus secretos, desempeñaba, en fin, las 
funciones que le estaban atribuidas, todo con envidiable preci­
sión y exactitud. Era la edad de oro del sentimiento.

Pero como todo cambia en la vida, empezó la lengua, 
movida por sugestiones de la cabeza, a falsificar de tal suerte 
los productos del corazón, que éste daba saltos y se retorcía 
dentro del pecho, viendo que no eran suyos los sentimientos 
que expresaba, sino hechuras del cálculo o meras inventivas 
de la caprichosa imaginación.

Así las cosas, viose el corazón en el caso de buscar una vía 
más segura, un camino que lo librase de la mala fe de la cabeza, 
principalmente en los asuntos más graves e íntimos de su vida.

Por experiencia debes saberlo, querido lector; cuando lo 
que quiere expresarse es el verdadero sentimiento, la garganta 
parece que se anuda y la lengua enmudece, porque de hecho se 
abandona esta trajinada vía, que es la de tierra.

Pero en cambio, brilla en los ojos una lágrima, que cual 
onda de oculto y misterioso lago, trae algún secreto del corazón, 
alguna página inefable de verdadero sentimiento.

Dudemos, pues, de la lengua, porque la correspondencia 
íntima del corazón viene por agua, navega en las lágrimas.

(*) Esta miniatura se publicó en El L á p iz  en 1885, y se reproduce ahora con algunas 
variantes.
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MISTERIOSA ESTRELLA

Hay una estrella en el cielo que no figura en los textos de 
astronomía ni en las cartas celestes, no obstante ser la 
estrella de que más se habla, y las más querida y deseada de 
los hombres.

Estrella de dos faces, una opaca y otra brillante; estrella 
de movimientos tan vagos y caprichosos, como los del cometa 
más excéntrico y vagabundo.

Estrella loca, sin oriente ni poniente, que, cuando sale, 
sale por donde se le antoja, y que a lo mejor del tiempo se apaga 
y nos deja a oscuras.

Estrella que el telescopio no aprisiona, ni los sabios han 
podido someter a estudio.

Estrella que tiene tantos satélites cuantas criaturas hay 
en la tierra, pues todos giramos en torno de ella, cantando o 
gimiendo, según la faz que nos muestre.

Es la misma estrella que tú persigues, oh lector, desde el 
observatorio ideal de tus aspiraciones, la estrella que siempre 
se levanta a tus ojos en el horizonte de la existencia, ora 
risueña y hermosa como un sol de primavera, ora apagada y 
triste como una luna de invierno.

Es la estrella más ingrata de todas las estrellas; la estre­
lla simbólica que rige el destino de la vida; en una palabra, la 
estrella fugaz de la Fortuna!.
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LA LEYENDA DEL PAPEL

La piedra, el ladrillo, el cobre, la madera y otras materias 
sobre las cuales se escribió primitivamente, eran harto 
ásperas y pesadas.

El pensamiento se reclinaba en ellas a dormir tristísimo 
sueño en medio de la soledad y el silencio.

La palabra que llenaba por un momento el espacio, la voz 
del filósofo, el canto del bardo, todo puede decirse que moría 
con el último eco.

Un día el pensamiento llamó a las puertas del cielo: los 
ángeles escucharon con atención.

—Mi vida es muy triste, les dijo; desde la estrecha cárcel 
donde habito sobre la tierra, yo envidio el curso de los ríos, el 
vuelo de las aves y la ligereza del viento; quiero correr, volar, 
difundirme como la luz por todas partes, pero no tengo medios. 
Si todo bien aquí se encierra, oíd mi súplica, dadme medios y 
fundaré mi imperio.

Y cuéntase que entonces un ángel generoso y bello, movi­
do a compasión, dejó caer sus alas sobre la tierra.

Este es el origen del papel, vehículo de la idea, bajel 
precioso que la lleva en triunfo sobre el oleaje del mundo, 
espejo del alma, campo, en fin, donde diariamente caen, como 
lluvia bendita, los pensamientos del poeta y las investigacio­
nes del sabio.
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Dos hojas se han disputado siempre la preponderancia 
de las naciones: la hoja de acero, que lucha en la oscuridad 
pavorosa de la guerra; y la hoja de papel, arma de la civilización, 
que conquista en pleno día.

La primera pasa por el mundo, agitando las pasiones y 
sembrando el exterminio.

La segunda recorre el planeta, vestida con los colores del 
iris, publicando con trompa de oro las maravillas del arte y los 
milagros del talento.

¡Mil veces salve, celestial invento!.
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TERCERA PARTE
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EL COLLAR DE SALOME

Entre las antiguas ferias de España, era notable la de 
Ciudad Real, que se celebraba el 15 de agosto, día de Nuestra 
Señora de la Asunción. De muchas leguas a la redonda acudía 
gente atraída por la riqueza de las mercaderías y manufacturas 
que en ella exhibían los judíos y moriscos, casi dueños, antes de 
su expulsión, de la industria y comercio de la real villa fundada 
por don Alfonso el Sabio.

Ciento treinta torres y ocho puertas tenía la ciudad; y por 
cada una de estas puertas entraban desde la víspera multitud 
de peregrinos, llevados unos por el cebo de los negocios, otros 
por tradicional devoción a la milagrosa imagen de Santa María 
del Prado, y casi todos por un deseo mixto de pasar el tiempo a 
lo divino y lo humano, o sea con un pie en la gótica iglesia y otro 
en los toldos de la ruinosa feria.

Entre las personas que visitaron la feria del año 1604, nos 
fijaremos en dos aldeanas de muy diferente edad; de rostro 
senil la una y jovencita la otra, de ojos negrísimos, tez trigueña 
y delgadas formas, fiel trasunto de las guapas morenas del 
Genil. Esta salerosa aldeana, que con tímidos pasos avanza por 
las calles de la ciudad, ignorante de su triunfal belleza, esa es 
Salomé, protagonista de esta historia, huérfana de padre y 
madre, quien por primera vez asiste a la feria, más por femenil 
curiosidad que por cualquier otro motivo, criada en el campo con 
el santo recogimiento de la doncella cristiana.

No tenía más allegados que la rústica tía que la acompa­
ñaba, ni más patrimonio que un apartado cortijo con algún 
rebaño, que ella misma pastoreaba por breñas y malezas,
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siempre con ánimo varonil y olvidada de la pompa y vanidad 
del mundo. Con el objeto de instruirla en prácticas religiosas 
para que hiciese la primera comunión, fue mandada por sus 
padres a Ciudad Real, en calidad de doméstica de una piadosa 
señora, con la cual vivió más de dos años, temporada que 
comunicó a sus modales y pensamientos cierto airecillo de 
cultura urbana, que hizo más amable su trato y conversación.

Ya para morir su buena madre, incorporóse un día en el 
lecho, y tomando las manos de Salomé entre las suyas, le dijo 
con inefable ternura:

—Mira, hija, nada tengo que dejarte en dinero, porque la 
pobreza no nos ha permitido ningún ahorro, pero en la punta de 
este pañuelo está la gargantilla que tú conoces, única joya que 
hemos tenido. Te encargo la cuides mucho y la conserves como 
una reliquia. Es un recuerdo de tu  padre, a quien Dios tenga en 
santa gloria. La trajo de América cuando fue de criado de un 
Capitán que pasó de estos reinos a la isla de Cubagua. El la 
tenía en gran estima, y me la colgó al cuello como regalo de 
bodas, con admiración de cuantos se hallaban presentes. Si el 
cielo te depara un buen novio, como lo pido con toda el alma, 
adórnate con ese collar el día de tus bodas, y serás feliz, como 
yo lo he sido en mi matrimonio.

Enternecióse Salomé al oír las palabras de su mori­
bunda madre y recibir la joya, que era a la verdad muy rara y 
valiosa, resaltando aún más su riqueza en manos de tan 
rústicas y humildes poseedoras. Sabido es que las perlas de 
Cubagua, Coche y Margarita rivalizaron en el siglo XVI con las 
afamadas del Oriente por su gran tamaño y hermosura. No 
serían las de Salomé, de precios fabulosos como los de Cleo- 
patra, pero sí valiosas de muchos miles de reales por su 
tamaño y finísima calidad, acaso de las últimas que por aquel 
tiempo ofreciera el mar Caribe a la codicia de los pobladores de 
Nueva Cádiz, el primero y fugaz emporio de las riquezas 
naturales de Venezuela.
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Volviendo al collar, aquellas sencillas aldeanas siempre 
lo tuvieron muy oculto, como reliquia de familia y talismán de 
ventura sin que las hubiera tentado la codicia del mucho 
dinero que podía valer. Circunscritas sus aspiraciones al 
agreste retiro en que vivían, bastábales el cortijo, con su 
huerta y rebaño, para la diaria subsistencia. Mujeres dignas de 
la bendita Arcadia.

Salomé guardó el collar desde aquel día en el fondo de su 
baúl con mil precauciones de seguridad. Allí lo veía y admiraba 
cada vez que sacaba su ropilla de gala para ir los domingos a la 
vecina aldea. Era una tentación constante; y tantas veces va el 
cántaro a la fuente que al fin se quiebra. El ruido de la próxima 
feria despertó, en tía y sobrina un deseo vehemente de ir a 
Ciudad Real, como lo hicieron, dejando el cortijo, en su ausen­
cia, a cargo de una buena vecina.

Al sacar sus mejores prendas de vestir y dar con el 
espléndido collar, la simpática pastorcilla tuvo un vanidoso 
deseo: creyó llegada la ocasión de lucir la joya, deseo muy 
natural en una chica que más de una vez se había oído llamar 
hermosa y que de hecho lo era en demasía. Con mano trémula 
hizo la prueba, poniéndose a solas el collar. Brillaron las 
margaritas a plena luz con magnífico oriente, y más brillaron 
todavía los bellos ojos de Salomé, al verse ante el espejo de tal 
suerte ataviada. La resolución no se hizo esperar, entrando 
desde luego la bellísima joya en el lío de viaje.

De tentación en tentación. Al dejarse ver en las calles y 
plazas de Ciudad Real, no pocas personas pusieron sus ojos 
en el collar, y más los mercaderes, en las tiendas que visitaba 
Salomé para recrearse contemplando la infinita variedad de 
objetos de lujo y artificiosa invención que sólo allí podían verse 
en tiempo de feria.

Un joven judío, cuyos ojos relampaguearon de codicia 
ante el collar de la pastora, abre un cofrecillo repleto de oro ante 
la inexperta joven, diciéndole sin ningún preámbulo:
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—Mira, zagala, te doy por esa gargantilla cuantas mone­
das puedas sacar tú misma de este cofre con la mano derecha.

—¡Un puñado de escudos! ¡Jesús, cuanto oro! exclamó 
alucinada la tía, sin poder contener su asombro, no acostum­
brada a ver en junto tanto oro acuñado, a tiempo que Salomé, 
sonriendo con desdén, desechaba la propuesta en términos 
muy corteses.

—Te doblo la oferta. Sacarás dos puñados de oro, uno tras 
otro, ¿Aceptas?

—Tampoco hago negocio, contesta la joven con gran im­
pavidez.

—A más del oro, te daré un vestido completo de seda, que 
ha de sentarte, como a una reina. Mira qué gran primor.

Y el judío extiende a vista de la sencilla aldeana, que 
enmudece de asombro, un riquísimo traje carmesí, de legítima 
seda de Granada, con sus blondas y brocados de finísima 
hechura. El joyero la creyó vencida, pero vuelta en sí Salomé 
del momentáneo deslumbramiento, sacude pausadamente la 
cabeza en señal de negativa.

—¡Hola! estimas en mucho tu  collar. Habla con fran­
queza, ¿Cuánto pides en moneda corriente?

—Perdeis el tiempo en ofertas. Nada pido, porque no he 
de vender jamás mi gargantilla.

Sorprendidos quedaron el joyero y los circunstantes de la 
firme y rotunda negativa de la zagala, sorpresa que tuvieron 
asimismo otros mercaderes al hacerle propuestas semejantes, 
con el codicioso interés que inspiraba el esplendor de las 
perlas.
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No se escapaba a Salomé, que podía ser objeto de suposi­
ciones maliciosas respecto al origen de la prenda y modo como 
hubiera llegado a su propiedad. Tanto por esta justa considera­
ción, como por esquivar las tenaces y escudriñadoras miradas 
que por todas partes le dirigían, haciéndole salir los colores a la 
cara, resolvió quitarse la pesada gargantilla, y ocultarla, como 
lo hizo, en el bolsillo de la falda, sintiéndose con ello aliviada del 
continuo bochorno y en condiciones de continuar visitando la 
feria sin rémoras ni inquietudes.

Hechas las compras, insignificantes por demás, tía  y 
sobrina salieron de la feria con ánimo de volver temprano a la 
posada donde habían pernoctado, que distaba buen trecho de la 
ciudad. Detúvose Salomé extramuros para guardar, junto con 
la gargantilla, los menesteres de costura que había comprado, 
agujas, alfileres, bombones, y otras menudencias, acabando de 
repletar el bolsillo de su pañuelo de manos.

—La noche se nos viene encima, díjole la tía, bueno será 
correr un poco, si te parece.

—Pues, si su merced está dispuesta no hay por aquí 
mucha gente que nos vea.

Y esto diciendo, regazóse la falda la pastorcilla con singu­
lar donaire, y haciendo lo mismo la otra aldeana, iban ya a 
lanzarse a todo paso por las vueltas del camino, cuando las 
detuvo el sentir detrás fuertes pisadas de caballos. Era una 
noble dama, ricamente ataviada, en vistoso alazán, con arneses 
chapeados de bruñida plata, que volvía de Ciudad Real a su 
castillo, acompañada de dos pajes también a caballo, cubiertos 
con muy lindas y costosas libreas.

Las aldeanas que se habían hecho a un lado de la senda, 
continuaron su camino a todo paso, hasta entrar jadeantes en 
la posada, donde se sentaron a descansar, satisfechas de haber 
llegado con plena luz del día.
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¡Pero, oh crueldades del destino! Al registrarse el bolsillo 
la doncella para ver con calma las chucherías compradas en la 
feria, da un grito de dolorosa sorpresa.

—¡Virgen Santísima!... ¡Mi collar!...
El golpe era despiadado y terrible. La faltriquera estaba 

algo descocida en el fondo, y todo había desaparecido, menos el 
pañuelo!...

Sin pérdida de tiempo, casi fuera de sí, la joven sale a toda 
prisa, acompañada de la tía, a desandar el camino hecho, 
mirando por el suelo con indescriptible ansiedad, entre lágri­
mas y sollozos, volviendo hasta la puerta de la ciudad, pues 
hasta allí estaba cierta que existía el collar en su bolsillo. Todo 
fue en vano.

Por el sendero especial que conducía a la posada, con 
nadie se había tropezado, pero por el camino real sí transitaba 
alguna gente. Con semblante angustiado, había preguntado a 
los viandantes por su rica gargantilla, hallando compasión en 
unos, burla en otros y sorpresa en todos los que la oían hablar 
de oro y perlas de gran valor, siendo en apariencia tan humilde 
aldeana.

Tonos grises y melancólicos vinieron a empañar el bri­
llante colorido de las nubes, llamas de incendio cubrieron el 
ocaso, y junto con el último canto de las aves, resonó por valles 
y colinas el eco solemne de las campanadas del Angelus. Los 
caminantes se detiene en silencio para orar a media voz; y las 
sombras de la noche, más negras y tristes que nunca, caen como 
una capa de plomo sobre el corazón de la infeliz doncella, 
doblegándola por fuerza ante la fría y dolorosa realidad. ¡Su 
collar perdido!... Temerosa de verse sola por aquellos parajes, 
cerrada ya la noche, torna con presteza a refugiarse en la 
posada, regando de nuevo con lágrimas de intensa pesadumbre 
aquel camino de su mala ventura.
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Un alcalde de la Hermandad que hacía ronda por allí 
supo aquella misma noche en la posada la pérdida del collar; y 
movido a compasión ante el llanto de Salomé, prometióle desde 
luego, con noble solicitud, dar el aviso del caso a los ministros 
de la justicia, lo mismo que a los joyeros y comerciantes de 
Ciudad Real para que estuviesen advertidos, en cuya diligencia 
ofrecía poner el mayor empeño, con lo que atenuó la aflicción de 
la joven, haciéndola concebir un vislumbre de esperanza.

No sólo el tiempo que todo lo modifica en breve, de tejas 
para abajo, sino nuevas y muy vivas impresiones vinieron a 
calmar un tanto el ánimo de Salomé, quien veía en esta 
inesperada desgracia un justo castigo por haber desoído los 
consejos y recomendaciones de su moribunda madre, la cual 
nunca sacaba a lucir el collar por temor de perderlo. La belleza 
de la pastora traía ya en tiernos suspiros y hondos pensa­
mientos a más de un enamorado mozo del lugar, entre ellos al 
hijo de un rico molinero, en cuyo pecho hacía estragos la chispa 
misteriosa del amor, chispa que había encendido no menos el 
corazón de la bella pastora, rindiéndola hasta prometer su 
mano y su suerte al afortunado galán.

¡Oh, pero al pensar Salomé en su próxima boda, el llanto 
inundaba sus ojos, al pensar también en su magnífico collar! 
¡Era el día de lucirlo, según el encargo de su cariñosa madre!

Pasados dos meses, Salomé se dispuso para hacer otro 
viaje a Ciudad Real, a fin de saber del alcalde el resultado de las 
pesquisas hechas, con la esperanza de que hubiese aparecido 
su collar. Haría una vía y dos mandados, porque pensaba ir 
también a Almagro, para cumplir antigua y piadosa costumbre 
de sus mayores, llevando oraciones y ofrendas a la Santísima 
Virgen del Rosario, expuesta durante el mes de octubre a la 
veneración de los fieles en la capilla del Convento de la citada 
ciudad, en donde acudía toda clase de gente, en numerosa 
romería, por ser muy arraigada la devoción en toda la comarca.
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Según el itinerario, debían tocar primero en Almagro, a 
donde llegaron en efecto, dirigiéndose allí mismo a la Capilla 
del Convento que a la sazón se hallaba solitaria. Con la timidez 
propia de las campesinas, acercáronse tía y sobrina al mesón 
donde estaba colocada la milagrosa imagen entre luces y 
flores. Por una de las ojivas del templo penetraba un rayo de sol, 
celestial destello que iluminaba el rostro amable y dulcísimo de 
la Reina de los Angeles.

Depositaron sobre la alfombra frente al trono los ramos 
de flores, encendieron la vela que llevaban prevenida y puestas 
de rodillas, se disponían a rezar, cuando de súbito levántase 
Salomé, como tocada por un resorte. Acércase más al mesón con 
los ojos fijos en la imagen, exclamando llena de confusión y de 
alegría.

—¡Mi collar, Virgen Santa!...
—¿Qué dices? muchacha, le pregunta la tía, levantándose 

también.
—¡Véalo, su merced! Allí, allí en el pecho de la Santísima 

Virgen.
A las voces y ademanes de las aldeanas, acude el fraile que 

cuidaba del templo en aquella hora.
—Perdóneme, padre, le dice Salomé en viéndole llegar. 

Hace dos meses que perdí mi collar de perlas...
—¿Y bien?
—Que mi collar es el mismo que tiene en el pecho la 

Santísima Virgen.
—¿Tuya es esa prenda de tanto valor?
—Si no me engañan los ojos, es el mismo que perdí en la 

feria de Ciudad Real.
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—¡Ah!, exclamó el fraile con grandísimo asombro 
mirando de hito en hito a la zagala. Espera aquí, que voy al 
punto a llamar al P. Guardián.

En tanto se aleja el religioso, a paso precipitado hacia el 
interior del Convento, volvamos atrás por un instante, para 
saber el porqué se hallaba en aquel sagrado recinto la extra­
viada joya.

El P. Guardián había ido a Ciudad Real con el objeto de 
predicar el día de nuestra Señora de la Asunción; y, cuando 
regresaba en la tarde a su Convento, vio brillar algo en el suelo, 
momentos después de haber pasado por el camino, aquella rica 
dama con sus pajes, de que ya hemos hablado. Al apearse de la 
muía, quedó sorprendido de la riqueza del hallazgo. Con toda 
verosimilitud, creyó allí mismo que la gargantilla debía ser de 
la noble señora que lo precedía. Montando de nuevo a toda 
prisa, apuró el paso con ánimo de seguir hasta su propia 
morada, distante dos leguas, como lo hizo llegando casi de 
noche al castillo de los Condes del Valle Hondo.

Fue recibido con el agasajo y miramientos que merecía 
un religioso de las virtudes que adornaban al P. Guardián, 
holgándose más la Condesa de tal visita, por haber tenido 
ocasión de oírlo predicar en la mañana de aquel mismo día, bajo 
la extensa bóveda de la Catedral de Santa María.

Admiróse luego de saber el hallazgo y ver la rica joya que 
se le presentaba, y no menos admirado quedó el Revdo. Padre 
al saber que no era de la Condesa, quien continuaba mirando y 
remirando la espléndida gargantilla con femenil entusiasmo, 
ponderando el tamaño y fineza de las perlas.

En resumen, después de largos comentarios sobre el 
caso, entre el predicador y la noble señora, quedó convenida 
ésta en averiguar entre las damas de la nobleza cuál era la de 
la pérdida. Vuelto a su Convento el P. Guardián, tuvo la feliz
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idea de acuerdo con el superior, y sin perjuicio de las averigua­
ciones que por su parte hiciese la Condesa, de exhibir la joya en 
la Capilla, adornando con ella temporalmente la bella imagen 
de la Santísima Virgen del Rosario, porque en reconociéndola 
su legítimo dueño, el reclamo no se haría esperar.

Todo esto lo supo Salomé allí mismo, de labios del P. 
Guardián, quien a su vez oyó de labios de la zagala la historia 
del collar, sin que hubiese la menor duda sobre la propiedad 
que ésta alegaba, llena de la más viva alegría.

—Pues, hija, da gracias a la Santísima Virgen por el feliz 
hallazgo de tu  collar; y en el uso de que de él hagas en lo suce­
sivo, recuerda siempre con santo temor que ha estado por 
muchos días en el pecho de nuestra Santa Madre.

—Y siempre lo estará, mi Padre.
—¿Qué dices, muchacha?
—Ya que Ella me lo depara otra vez, no quiero estar 

expuesta a tentaciones e inquietudes. Así es que no le quitaré 
yo el collar de su santísimo pecho, donde me ha parecido más 
bello que nunca; y por eso le hago donación de él desde ahora y 
para siempre.

—¿Sabes acaso lo que regalas? Para tu  humilde condi­
ción, ese collar representa una fortuna. Reflexiona mucho 
antes de dar un paso de que luego puedas arrepentirte.

—¿Arrepentirme de regalarlo a la Sma. Virgen? Jamás. 
Mi buena madre me dijo que este collar me haría dichosa; y qué 
más dicha que tenerlo guardado en un cofre tan lleno de gracias 
como el pecho de la Santa Madre de Dios? Allí será mi tesoro y 
mi fortuna. En tantas angustias y necesidades como se pade­
cen en el mundo, le iré pidiendo a la Sma. Virgen por cada perla 
un consuelo o un favor. ¿No le parece bien, mi Padre?
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—Bendiga Dios, hija, la santa sencillez de tu corazón, y 
conserva siempre la fe ciega que tienes en los favores de nues­
tra  Sma. Madre.

—Dios lo oiga, mi Padre. Sólo una condición quiero yo 
poner.

—Bien puede imponer condiciones, quien regala con tan­
ta liberalidad.

—Quisiera lucir el collar una sola vez, dijo Salomé bajan­
do los ojos.

—Cuando lo quieras, hija. Pero, vamos. ¿Cuándo será esta
vez?

La zagala inclinó más la cabeza, llena de vergüenza; pero 
la contestación no se hizo esperar de labios de la tía.

—Quiere ponérselo el día de la boda, mi Padre, que ya está 
cerca.

—¡Oh, hija, santo y bueno! La Sma. Virgen te prestará 
gustosa el collar para ese día, y velará siempre por la felicidad 
que bien mereces.

Como demostración de júbilo por este rarísimo acto de 
piedad, del que resultaba favorecida la milagrosa imagen de 
Nuestra Señora del Rosario, el P. Guardián mandó encender 
los grandes cirios que rodeaban su trono, y cantar en el Coro 
una Salve, acompañada del órgano. Pronto las notas armonio­
sas y las voces del canto llenaron el sagrado recinto. A la luz de 
los cirios, brillaron las margaritas con suavísimo fulgor, a 
tiempo que Salomé, en místico arrobo y al través de sus 
lágrimas, creía ver en la hermosa faz de la Reina de los Cielos 
una sonrisa inefable de agradecimiento e infinita ternura. 
Era feliz.
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La historia del collar de Salomé, corrió de boca en boca, 
por todo el lugar, provocando juicios muy diversos. Era para 
unos acto de simplicidad e ignorancia, para otros, obra de la 
superstición y el fanatismo, y para los más un rasgo no común 
de piedad y desprendimiento. El deseo de conocer a la heroína, 
hizo que su matrimonio fuese para la aldea un día de júbilo, 
por la mucha gente que acudió de los contornos.

Aquel mismo día, al rayar el alba, habían salido de una 
venta dos personajes que tú bien conoces, lector, por ser los 
más célebres que al través de los siglos ha producido la 
Mancha, teatro de esta fidelísima historia. Caminaban a la 
ventura, gozando del fresco matinal y en amigables coloquios, 
cuando divisaron a lo lejos un largo desfile de aldeanos, que 
venían por el mismo camino que ellos llevaban, precedidos por 
algunos pastorcillos que tocaban rabeles, tamboriles y zam- 
poñas.

—Paréceme, señor, dijo Sancho, que aquel debe de ser el 
matrimonio del mozo molinero y las pastora Salomé, de que 
tanto se hablaba anoche en la posada.

—Dichosísimo encuentro, si así fuere, dijo D. Quijote, 
empinándose en los estribos para ver mejor, porque esto sería 
inequívoca señal de buena ventura.

—Pero antes que lleguen, quiero me diga vuesa merced 
lo que piense acerca de la peregrina historia del collar, porque 
para mí tengo que es grandísima tonta la tal Salomé, pues 
viniéndole la fortuna a las manos por muy honrado conducto, 
como es la herencia, antes que aprovecharse de ella, la regala 
como cosa baladí, sin pensar que el que da lo que tiene a pedir 
se queda, y que más vale pájaro en mano que buitre volando.

—Tu parecer, Sancho, difiere tanto del mío como la noche 
del día, y duéleme tener que declararte el porqué de esta gran
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discrepancia. Tu corto entendimiento, por desdicha, no sale 
nunca del estrecho círculo donde te aprisionan los sentidos del 
cuerpo; y por ello no alcanza a comprender ni admirar las cosas 
altas y sublimes que atañen a la esfera superior del espíritu. 
Pero echemos pie a tierra, para hacer el pleito homenaje, 
porque sería vituperable que un caballero lo hiciese a caballo.

—Por Dios, mi amo, cuidado con más pleitos, que con los 
pasados tenemos de sobra.

No lo atendió D. Quijote, porque ya se acercaba la comiti­
va, a la cual se dirigió con paso mesurado y respetuoso conti­
nente, dejando suelta la cabalgadura.

Suspendieron la música los pastorcillos, paralizados de 
miedo a vista de las armas y extraña figura del enjuto hidalgo, 
quien puesto de hinojos ante Salomé, le dijo estas o semejantes 
palabras:

—Bendigo al cielo, señora mía, que me permite llegar a 
vuestra graciosa presencia, cuando lucís ese invalorable 
cordón de perlas, radiante escala que os ha servido para llegar 
a la cumbre de la felicidad; pero más que el collar, maravíllame 
descubrir en vos, señora, bajo el hábito de pastora, acciones y 
pensamientos dignos de una gran princesa. Si como caballero 
armado, mi primera y más estrecha obligación es correr el 
mundo, reparando injusticias, vengando agravios y socorriendo 
a viudas y doncellas desvalidas, obligación no menos rigurosa 
es para mí enaltecer y sacar a luz los hechos pleclaros de la 
virtud y el mérito, si bajo capa de humildad se esconden, 
levantándolos hasta ponerlos en la trompeta misma de la 
Fama, para ejemplo y regocijo del mundo. Por ello rindo mi espa­
da e inclino mi frente ante vos, señora, en quien se aquilatan y 
resplandecen la modestia, la magnanimidad y la hermosura.

Acabado este discurso, con gran asombro de sus rústicos 
oyentes, apartóse el caballero a la vera del camino, con grandes 
y corteses reverencias, dejándoles libre el paso.
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Siguió su marcha el jubiloso cortejo; y de nuevo tocaron 
los pastorcillos sus rabeles, tamboriles y zam poñas, difun­
diendo cadenciosos sones por las praderas y collados.

Y refiere la tradición, porque C ervantes no lo dice en su 
clarísima historia, no por olvido de este feliz encuentro , sino por 
atender de preferencia a las empresas m ás gloriosas del Héroe; 
refiérese, decimos, que al proseguir caballero y criado su in­
cierta ruta, iba pensando Sancho, con g ran  lástim a, en las 
yugadas de tierra, los rebaños, las piaras de cerdos y las aves de 
corral que pudiera haber comprado Salomé con el valor de la 
gargantilla; a tiempo que en la poderosa im aginación de D. 
Quijote, llena de encantamientos y bellos idea les, el oro y las 
m argaritas de la codiciada joya tomaban, por o b ra  de magia, la 
forma de imperial corona, destinada a ceñ ir la  frente de la 
generosa aldeana.

(1920)
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MEDIO REAL DE PREMIO
Cuento p a ra  los niños

Un preceptor de talento, 
Bondadoso con los niños, 
Antes de darle vacante Quiso escucharles el pico, Para saber de cada uno La manera de pensar,Ideando con tal objeto.El modo más eficaz.

Con metálico sonido,En la mesa de la escuela,A la vista les arroja Un puñado de monedas.
—Vamos, les dice, al punto Echen sus gustos afuera,Que voy a darles un premio De medio real por cabeza. Pero antes saber espero 

Cómo lo van a gastar,
Que para decirlo tienen La más amplia libertad.Sin miedo, pues, ni vergüenza Pueden decir sus proyectos De lo que piensan hacer Con este premio en dinero.

Nunca la bulla al silencio Sucedió con más presteza, Como al concluir el discurso Del preceptor de la escuela. Prorrumpen todos en gritos. Nula fue la campanilla
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Para aplacar la tormenta De aclamaciones y vivas.
Al punto dijeron todos Los proyectos que formaban. ¡Proyectos de medio real Que sólo tiene la infancia! Trompos, metras y boliches, Frutas, dulces y... la mar! Pues cada pihuelo hacía Cuentas de gran capitán.
Y dijo uno, calculando:—Yo lo gasto en alfondoquesY si plata me sobrare Hago un globo de colores.
Y otro muy grave replica: —Eso prontico se acaba: Compro soldados de plomoY un general con espada.
—Yo no lo gasto, lo guardo, Dijo otro con mucho seso, Porque vienen ya las pascuasY quiero comprar sombrero.
En la mente de los chicos Un mediecito de plata Es tesoro inagotable,Que nunca, nunca se acaba. Faltaba sólo un chicuelo Por contestar en la rueda.

Era el más pobre de todos, Pero el mejor de la escuela,En cada rodilla, un roto,Las patitas en el suelo;La blusita, sin botones,Y no gastaba sombrero.
Viendo que nada decía Sobre el anhelado premio,Sus compañeros trataron De adivinarle el deseo.
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A preguntas acosado,Por fin les habló el chicuelo,Recomendando, eso sí,Le guardaran el secreto,Porque era una gran sorpresa Lo que el chico meditaba.Soltando el grito les dijo,Batiendo alegre las palmas:—Yo voy a gastarlo en velas Para alumbramos en casa,Pues lo que gana mi madre Para las velas no alcanza.
El preceptor, con justicia,Distribuyó las monedas,Una para cada chicoY dos para el de las velas,—Tu premio es doble, le dijo En presencia de la escuela,Porque has pensado en tu  madre Para aliviar su miseria.
Y cuentan que aquella noche,Cuando en la casucha humilde Se encendieron las bujías Llorosa la madre oprime Al hijo de sus entrañas Para decirle al oído,Con toda el alma en.los labios:—¡Dios te bendiga, hijo mío!...Y el santo Angel de la Guarda,De los niños mensajero,La misma noche le trajo Las bendiciones del cielo!...

(1971)
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EDUCACION DEL ECO

Eran los buenos días del Gato Negro, una de las fondas 
más populares de Caracas, que bien pudo poner sobre su 
puerta la inscripción latina escogida por el hostelero Baulan- 
ger en 1765 para su casa análoga de París, origen del nombre 
Restaurant:

Venite ad me, omnes qui stomache laboratis, el ego 
resiaurabo vos.

Reina de las fondas de su tiempo, el Gato Negro era 
refugio de poetas románticos, de estudiantes sin pensión y de 
caballeros de capa caída; gimnasio de petardistas, paño de 
lágrimas de menestrales sin hogar y centro común de esparci­
miento aún para gentes acomodadas, peligrosillo a veces, por­
que las disputas solían refrendarse con palos y mojicones. Allí 
las provocativas tostadas, de forma casi esférica, y agudísi­
mos sectores de grandes tortas de casabe, agrupados en torno 
de cilindricos envases, llenos de chocolate o de café con leche, 
según la descripción de un contemporáneo, cursante de geome­
tría.

Tiempos de candorosa legitimidad en los productos in­
dustriales, de socorrida baratura en los precios del mercado y 
de confortante predominio del voluminoso jarro sobre la minús­
cula tacita en las mesas de comer, cuando el maíz tostado aún 
no se daba humos de bebida teiforme, invadiendo el receptáculo 
de las cafeteras.

En esos benditos tiempos, de menos trapo en las velas y 
más lastre en el fondo de la nave que nos lleva sobre las olas
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de este picaro mundo, platicaban alrededor de lustrosa mesa, 
en el Gato Negro, varios parroquianos, entre los cuales, por lo 
más viejo, se nombrará primero a don Pepe, caraqueño de cepa 
y espíritu, que jamás había perdido de vista la Silla del Avila. 
En su viaje más largo dizque había llegado hasta Guatire.

Lo que no quiere decir que don Pepe no fuera hombre de 
mundo. No lo había recorrido como viajero, pero el mundo todo 
había venido hasta él en las hojas de la prensa y en el trato de 
las gentes. De ingenio agudo y festivo, no era fácil que le 
metieran gato por liebre, porque en adivinando la intención, 
él se iba adelante siempre, metiendo tigre por venado.

Se hablaba en la rueda de las maravillas del eco, y cada 
quien refería algo sorprendente. Los que habían extendido sus 
viajes, pasando el gran charco, contaban cosas extraordinarias. 
Sólo don Pepe no decía esta boca es mía.

Allí se mencionaron varios ecos notables de Europa, 
verbigracia: El del patio del castillo de Simonette, cerca de 
Milán, que repite como cincuenta veces el estampido de un 
pistolazo disparado desde cierta ventana del piso superior. El 
de las dos torres de Verdún, las cuales están separadas una de 
otra por una distancia de cincuenta metros: el eco repite más 
de doce veces lo que se habla en medio de ellas. Otro de las 
cercanías de Heidelberg, Alemania, que convierte en sonoro y 
prolongado trueno el disparo de una pistola, fenómeno que 
también se observa en algunos sitios de los páramos de los 
Andes. El eco secreto y misterioso de la galería del templo de 
Girgenti en Sicilia, que hace perceptible detrás del altar 
mayor lo que se diga en voz baja al lado de la puerta principal, 
a una distancia de ochenta varas.

Otros ecos más se citaron, así naturales como artificia­
les; y don Pepe siempre callado.

—Han olvidado ustedes uno de los más antiguos y famo­
sos, dice uno de los del corrillo: el de la tumba de Cecilio Metelo,
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en Roma. Al decir del arqueólogo francés Boissard, en cierta 
ocasión repitió ocho veces, sin faltar una coma, el primer verso 
de la Eneida.

—¡Arieta! —dijo, un español que se había acercado al 
grupo. —Pero eso es nada. En una plaza de Sevilla hay un eco 
tan fiel y puntual, que no sólo repite una a una todas las 
palabras, sino también las notas musicales de cualquier instru­
mento; lo que sugirió al director de una banda de música la idea 
de aprovecharlo para las retretas, combinando al efecto sobre 
el muro reflectante cajas sonoras, con tal habilidad y buen 
suceso, que bastaba tocar en la plaza un solo instrumento de 
cuerda o de viento, para que el eco hiciese dúo y acompañase 
produciéndose un verdadero y público concierto.

Todos miran al español con asombro, vacilantes entre 
asentir o protestar, en tanto que don Pepe continuaba mudo 
como una estatua, desmontando una pierna y montando la 
otra, cada vez que resonaba un nuevo eco.

—A ver, don Pepe, ¿cree usted semejante cosa?
—A pie juntillas lo creo, porque el eco es susceptible de 

educación
—¡Cómo así?
—Lo sé por experiencia. En los alrededores de Caracas, 

en mi propia quinta hay un eco especial, que se oye a distancia 
de una cuadra antes de llegar a la casa. Lo produce una de las 
paredes del edificio y es para mí un eco amigo, un inquilino 
invisible, que me sirve de compañero en las horas de soledad, 
cuando allá no está la familia. A fuerza de trabajo y de pacien­
cia, he logrado educarlo, haciéndolo hablar más de lo natural. 
En estos días fui a dar una vuelta a la quinta, donde no hay por 
ahora ningún ser viviente, y al alejarme de la casa, me detuve 
como de costumbre, sobre una eminencia, desde la cual se oye 
mejor el eco, y allí grité con toda la fuerza de mis pulmones:
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—¡Adiós! ... ¡Adiós!.
—No lo creerá ustedes, pero oí conmovido la contesta­

ción del eco, que al punto me dice claramente y hasta con 
cariño:

—¡Adiós!... ¡Adiós! don Pepe, que le vaya bien...
Todos sueltan la carcajada, menos el español, quien se 

encara con don Pepe.
—¡Caballero! ¿se burla usted?
—Nada de burla, señor mío. Un simple cambio de oficio: 

si en Sevilla educan el eco para músico, aquí en Caracas lo 
educamos para casero.

Pasando el español del enojo a la jovialidad, se acerca 
muy admirado a don Pepe, y dándole una palmada en el 
hombro, le dice con orgullo:

—Confieso, mi amigo, que la raza se ha refinado mucho al 
aclimatarse en los Trópicos.

(1920)
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CADA COSA EN SU LUGAR

Para inicio, un cuadrito de costumbres a vuela pluma.
Muy común es advertir en el trato íntimo de las personas 

que nos rodean la manifiesta oposición de caracteres en punto 
a método o manera de vivir. De donde resulta un choque 
continuo, sobre todo en la vida doméstica, entre los que son 
ordenados en sus cosas y los que no lo son, motivo de dimes y 
diretes a cada paso y de contradicciones más o menos eno­
josas.

Puede decirse que el metódico lo es por naturaleza. Pro­
cura el orden y la compostura hasta en las trivialidades. 
Conserva y guarda cuidadosamente las cosas de su uso parti­
cular y también las del servicio común, sin alterar ni pervertir 
el destino que a cada objeto corresponde en la economía do­
méstica o profesional, según las circunstancias. Familiarmente 
se le da el nombre de fundamentoso al que de tal modo procede 
en los actos comunes de la vida.

El desordenado, por el contrario, aunque esté dotado de 
muy bellas cualidades en otro sentido, peca a cada instante 
contra la disciplina. Falto de previsión, todo lo deja para última 
hora. De aquí que en el momento preciso de hacer cualquier 
cosa, por ritual que sea, como el vestir y componerse, tira  de 
aquí, hala de allá y bulle por todas partes, viviendo en continuo 
desbarahuste. Es el desbaratado, en una palabra, cuyo gran 
principio es este: «el que venga atrás que recoja y guarde».

Basta de observaciones preliminares y al grano.
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Don Martín, padre de numerosa familia, era el prototipo 
del método, vivía siempre hecho un Argos, vigilándolo todo 
dentro de su casa, a fin de que cada mueble, cada utensilio, cada 
objeto tuviese un puesto fijo y determinado, lo que es indispen­
sable para el buen régimen del hogar; pero tropezaba con el 
inconveniente de la disparidad de genios, que dividía a su 
familia en dos bandos bien definidos: los conservadores tradi- 
cionalistas y los liberales reformistas.

Entre los útiles que celaba con más cuidado, figuraba un 
martillo antiguo, cuyo puesto oficial era un esquinero en el 
aparador. Esto no evitaba que el instrumento anduviese a 
veces de aquí para allá por toda la casa. Pero en advirtiendo 
don Martín el desaparecimiento, ardía Troya. Braveaba de lo 
lindo, y el martillo volvía a su puesto en el acto, traído de los 
aposentos, de la cocina, del huerto o de dondequiera que 
estuviese rezagado.

Sucedió, pues, que en uno de los primeros días del año, 
fue don Martín a fijar en la pared el nuevo almanaque. Exten­
dida la gran hoja y provisto de tachuelas, pide el martillo. Tras 
corto silencio, óyese en el interior algún ruido de pasos. Repite 
la orden con más fuerza, y los pasos se convierten en carreras, 
pero nadie asoma. Por tercera vez grita autoritariamente. Una 
voz temerosa le contesta entonces:

—¡Es que el martillo no aparece!...
Sulfúrase don Martín y estalla como una bomba. Los 

oficios domésticos quedan desde luego en suspenso, porque 
todo el mundo, de puertas para adentro, se ocupa en solicitar 
el martillo, revolviendo la casa sin dejar rincón ni paraje donde 
no lo buscasen como aguja. Pero esta vez el martillo no aparece, 
a pesar de haberse agotado todas las diligencias.

De la justa cólera tuvo don Martín que pasar por fuerza a 
la conformidad filosófica que imponen los hechos irremedia­
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bles. Con paciencia heroica, digna de la santidad, viose en el 
caso de fijar el almanaque, valiéndose para ello del martillo que 
usó por primera vez en el Paraíso nuestro padre Adán, esto es, 
una piedra cualquiera cogida en el huerto.

Era lógico, en previsión de un olvido, solicitar el martillo 
fuera de la casa, ya que en el interior de ella estaban agotadas 
las diligencias. Don Martín manda, en efecto, a la casa vecina 
de más confianza, a preguntar si por casualidad lo habían 
pedido en préstamo, cosa que solía acontecer. Fue portador del 
recado un chico, y dicho se está que tal correo de gabinete no era 
el más a propósito para escogitar los términos del mensaje ni 
para obrar con la diplomacia que exigía la delicadeza del 
asunto.

Resultado: que el ama de la casa vecina señora un tanto 
quisquillosa, no recibe de buen grado la averiguación, protesta 
contra la ofensa que se le irroga, suponiéndola detentadora del 
martillo.

—Dígale a don Martín que nos extraña mucho su recla­
mo, porque aquí nunca nos hemos alzado con cosas ajenas. Que 
lo que le hemos prestado se lo hemos devuelto en seguida.

El asunto subía a mayores. Había provocado el conflicto 
con una potencia amiga. Fue menester que la propia esposa de 
don Martín se pusiese el pañolón y saliera en el acto, en cali­
dad de enviada extraordinaria, a dar explicaciones y restable­
cer la buena armonía entre ambas casas.

Y corrió una semana, y pasó un mes, sin que nadie, diera 
razón del martillo. Parecía que se lo había tragado la tierra. Era 
instrumento predilecto de don Martín, quien hacía con harta 
frecuencia oficios de cojera de una mesa, asegurando allá la 
aldaba de una puerta, o convirtiendo un cajón en estante, etc. 
etc. Tenía, pues, el martillo larga y meritoria hoja de servicios, 
y no se resignaba el buen señor con la pérdida, abrigando 
siempre la esperanza de hallarlo el día menos pensado, salvo el 
que hubiese caído en poder de algún caco.
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Pero así es el mundo: lo imprevisto es lo que más sucede. 
La prueba al canto. Cierta vez, en que leía periódicos don 
Martín, sentado tranquilamente en un corredor de la casa, 
oye con gran sorpresa las voces que daba la criada dirigién­
dose a la cocina muy de prisa.

—¡Aquí está! ¡Al fin pareció! —decía con gran alborozo.
—¿Y dónde estaba? —pregúntale la cocinera, saliéndole 

al encuentro con sumo interés.
—En el fondo del pozo. Lo descubrí de casualidad.
Don Martín suelta los periódicos y corre hacia la cocina, 

exclamando en el colmo de la alegría:
—¡El martillo dentro del pozo! ¡Quién se lo iba a imaginar!
—No señor, —contéstale la criada con respeto y natural 

sencillez—lo que saqué del agua fu* el molinillo, que se nos 
había perdido desde esta mañana, y se necesitaba para batir 
el chocolate de la señora.

¡Tremendo escopetazo! Don Martín contrajo el rostro, 
apretó los puños y articuló entre dientes una interjección, la 
más enérgica que tiene el vocabulario español.

En honor de la verdad, no era hombre mal hablado, pero 
tenía que ser consecuente con su regla invariable de conducta: 
cada cosa en su lugar. ¡Y aquél era el lugar propísimo del 
vedado pero elocuente trisílabo!

El martillo continuó perdido.
(1925)
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EL PROGRESO ENTRE LOS DIOSES
Los in ven to s  de m ercurio

¿Creen ustedes que los dioses están todavía en el grado 
de atraso en que los presentan Homero y los autores griegos y 
romanos?

Nada de eso. La ley del Progreso no fue hecha tan sólo 
para los mortales. También los inmortales han progresado a 
todo andar. En prueba de ello, vaya el siguiente caso, ocurrido 
entre los dioses en una olimpíada no muy remota.

Visitando un día el dios Mercurio a sus viejecitas amigas 
las Parcas, tuvo ocasión de observar que las pobres ancianas 
hilaban y cortaban el hilo de la vida con grandes dificultades y 
mucha lentitud, valiéndose de la rueca, el huso y las tijeras de 
formas primitivas. Entonces Mercurio, superior inmediato de 
las Parcas, inventó para Cloto y Lachesis una hiladora de torno 
y pedal, y puso en manos de Atropos una tijera automática.

Admiradas las Parcas, aprovecharon el perfecciona­
miento, continuando su perenne trabajo con más alivio y 
mayores rendimientos. Hilaban y cortaban la vida con admi­
rable rapidez.

Pero la fúnebre barca en que pasaban las almas de los 
muertos al otro lado del Estigio y el Aqueronte, era muy 
estrecha y de simples remos; y en aumentando los muertos, 
muchas de las almas quedábanse largo tiempo detenidas en 
las playas de aquellos ríos misteriosos, por falta de oportuno 
pasaje.
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Caronte ocurrió a Júpiter para que remediase la dificul­
tad; y el dios soberano envió a Mercurio, ministro del ramo, 
quien ensanchó la nave, la hizo ligera por medio de velamen, e 
impuso a Eolo la obligación de soplarla siempre por la popa, lo 
que remedió el mal, continuando Caronte en su oficio con más 
desahogo.

Pero el Progreso es una fruta que, una vez saboreada, 
despierta ansias insaciables. Las Parcas quisieron algo más 
sencillo, y suplicaron a Mercurio que las aliviase del duro 
trabajo de darle al pedal continuamente, porque ya estaban 
muy viejas para tan fuerte ejercicio. Condolido el inventor 
olímpico, aplicó la fuerza del vapor a la hiladora y las tijeras, 
quedando reducido el trabajo de las Parcas a echar la lana en 
la tolva y atizar el fuego en la parrilla. La vida y la Muerte 
tomaron mayor vuelo: se trabajaban al vapor.

Y como la nave de Caronte no estaba calculada para 
tanto, el barquero de ultratumba volvió a presentarse ante 
Júpiter, quien despachó como la vez primera al dios Mercurio. 
Este llega, ve y transforma la nave en un buque de vapor, 
destinado a la navegación fluvial del rápido transporte de la 
muchedumbre de almas que despachaban las Parcas me­
diante los nuevos métodos.

Ya parecía conjurada toda dificultad, cuando vino lo más 
gordo. El rey del Tártaro, el tenebroso Plutón presentóse tam­
bién ante Júpiter, su regio hermano, para tra tar asuntos 
reservados de gran trascendencia .

—Desde que las Parcas trabajan con m áquina—le dijo— 
es tal la continua irrupción de almas en mis dominios, que ya 
no hay espacio que las contenga. Las más grandes y profundas 
cavernas del Tártaro están ya repletas. ¿Qué remedio me 
indicas?

El padre de los dioses, sentado en su trono de oro y marfil, 
inclina la olímpica cabeza en actitud de meditar.
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—El caso es grave —contestóle pensativo.
—No veo otro recurso —agregó Plutón— que franquear­

les la salida para los Campos Eliseos, donde hay en cambio 
muchos espacios desiertos!

—¡Imposible! —exclamó Júpiter, arqueando las cejas. Si 
alguna raya hay infranqueable en la eternidad, es la que se­
para los dos reinos, el de la luz y el de las tinieblas, el Paraíso 
del Infierno.

Y continuó meditando, hasta que optó por oír el consejo de 
su ministro favorito, el gran Mercurio, dios de las invenciones 
felices, a quien se le ocurrió un medio, que fue aprobado en el 
acto.

—El Tártaro —dijo— es la región del Infierno más próxi­
ma a la Tierra, de suerte que desde aquel antro oyen las almas 
el ruido halagador de la vida de placeres que han abandonado 
para siempre. Siendo lugares limítrofes, fácil es abrir un via­
ducto secreto que comunique el Infierno con la Tierra, una 
especie de pasaje subterráneo de escape, por donde puedan 
salir de contrabando las sombras de los muertos que quieran 
volver al mundo de los vivos.

Júpiter y Plutón, abrazaron a Mercurio por la feliz solu­
ción del conflicto; y el viaducto fue abierto en lo profundo del 
Tártaro para sigiloso escape de las almas.

Créese que desde entonces viene el peliagudo aumento 
que han tomado las manifestaciones espiritistas en este 
picaro mundo.

(1924)
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Estos Cuentos de TulioFebres Cor­

dero, inexplicablemente desconocidos, 

pueden resultar de verdadero interés para 

jóvenes, ya que se tematizan circunstan­

cias que estos lectores están destinados, 

de alguna manera, a vivir.

Otros resultan verdaderos materia­
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estética más cercana al modernismo que 
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de un mundo narrativo que por su plasti­

cidad y por la naturaleza de los persona­

jes se prestan para ediciones ricamente 

¡lustradas o, incluso, para ser transcodifi- 

cados al lenguaje filmico.
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función insoslayable e impostergable.
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