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EL RETORNO DE BELLO



Señores:

Este afortunado momento de llevar la 
voz de las Ciencias y de las Letras de la 
Patria para exaltar la gloriosa figura de 
Andrés Bello, ya hubieran deseado vivirlo 
ayer nuestros mayores hombres de pensa­
miento. Llegaron ellos a la sima niveladora 
de la muerte sin avizorar la hora feliz de esta 
justísima apoteosis. Aquí debiera haber es­
tado, aún prefiriéndose al verbo sibilino y 
majestoso de Fermín Toro, y si no en el 
mismo sitio, por cuanto el templo sagrado no 
habíanlo convertido aún en profano teatro, 
Juan Vicente González con sus más audaces 
y exactas imágenes para la exaltación de 
Bello. Pero a nuestro grande escritor co-



rrespon'dió vivir ásperos tiempos de lucha y 
de tormenta, en los cuales su palabra, en­
derezada a romper sordos oídos, tuvo nece­
sidad de recalentarse en el horno ardiente 
donde hurtaron fuego para sus terribles 
anuncios, los grandes profetas que entrevie­
ron, con ojos claridecidos por las lágrimas, 
la ruina de Israel. Profeta sin futuro, fue la 
suya voz que compendiaba a Ezequiel y a 
Jeremías, tremebundos y llorosos, cuando 
fuera abrasada su pasión para cantar una 
Patria grande y libre, en cuyos muros festi­
vos en vano procuró descifrar la frase que 
admonitara a los alegres Baltasares. Después 
de Juan Vicente González, a nadie con título 
más cuajado de derechos que a Cecilio Acosta 
correspondía el haberse adelantado a salu­
dar a Bello en el momento de su simbólico 
retorno. Con la musa nemorosa de Virgilio, 
a cuyo amor tuvo robusto crecimiento la 
juventud poética de Bello, había aprendido 
a soplar la dulce caña del amartelado Tirsis, 
unido al cual tejió rústicas coronas para 
adornar la cabeza de los dioses agrestes; en 
sus labios, siempre niños, hubiera sonado 
a milagro el latín docto de Salustio, en que 
le habría dirigido la encendida y tímida pa­
labra, para iniciar el diálogo tántos años 
deseado con el Maestro inmortal. Orador no 
fue Arístides Rojas, pero conocía mejor que



nadie las voces de la sonora epopeya del 
Avila y el secreto del diálogo que Bello man­
tuvo desde niño hasta la hora de partirse de 
Caracas con el Monte Sagrado; por él hu­
bieran hablado la tradición fecunda de la ciu­
dad enternecida y la familiar fragancia de 
sus campiñas en flor, para dar testimonio a 
quien llegaba, del afecto caluroso con que 
recibíalo el suelo maternal. Nombro estos 
excelsos representantes de nuestras letras 
en el pasado siglo, por haberse adelantado 
ellos a quebrar lanzas por la honra y por la 
fama del sabio, cuando mezquina calumnia 
y opaca incomprensión se arrastraron cual 
sierpes ponzoñozas en intento de herir al 
inmaculado Bello. En el curso de los tiem- 
tos tienen, junto con Valentín Espinal, José 
María de Rojas, Cristóbal L. Mendoza, Ra­
fael Seijas, Felipe Tejera, Julio Calcaño, 
Blanco Fombona, Caracciolo Parra León, Ju­
lio Planchart, por sólo mentar muertos, bien 
ganado el procerato antiguo de la lealtad 
hacia la memoria de nuestro más grande va­
rón de pensamiento. Hace veinte años, en 
el sitio donde mi pequeñez intelectual ofrece 
a Bello el apagado homenaje del contraste, 
nos habría deleitado el suave acento del ilus­
tre Luis Correa, fervoroso animador del 
nuevo sentimiento de devoción bellista que 
culmina en esta hora espléndida, en la cual

- 9-



la República siente un esperanzado renacer 
de alas, cuando ofrece a su mayor hombre 
de letras el homenaje de un culto excep­
cional.

Tendría yo, pues, Señores, que pedir a los 
maestros antiguos el tono y el sentido de sus 
voces para intentar ante vosotros la evoca­
ción de Bello. El difícil cometido con que 
me han honrado las distintas Academias aquí 
presentes, disminuye, sin embargo, de res­
ponsabilidad al hacer cuenta de que evocar 
en esta hora la memoria de Bello, no es 
cierto el caso de mi empeño, puesto que vos­
otros lleváis cada uno grabada esta noche 
feliz, en el fondo de la propia conciencia, la 
imagen luminosa del eterno Patriarca de 
nuestra cultura. Mi palabra sólo tiene, pues, 
por ello, la gratísima misión de tocar apenas 
los hilos sutilísimos que enlazan y unifican 
vuestros sentimientos para la placentera y 
fecunda contemplación, a fin de hallar so­
bre las mil fases del pensamiento beliista, 
los más hacederos consejos que puedan ayu­
darnos en nuestro azaroso y grave destino 
de pueblo.

Señores:

Abastado de buena cultura y cuando fri­
saba con los treinta años, a Don Andrés
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Bello, ya en el goce de una reputación que 
sobrepasaba a la edad, la Junta Patriótica le 
designó por asesor de Bolívar y de López 
Méndez, para la misión confiada en 1810 a 
estos insignes patriotas cerca del gabinete 
inglés. Hubo una época en la cual se negó 
que nuestra vieja, calumniada y sufrida 
Universidad de Santa Rosa hubiera sido ca­
paz de ofrecer medios suficientes para la es­
tupenda formación de nuestro grande hu­
manista. Jamás pensaron los detractores 
de la cultura colonial que en negando a la 
Universidad una influencia determinante en 
la formación del Bello caraqueño amplia­
ban, por el contrario, el radio exterior de 
idoneidad del medio, puesto que la presunta 
autodidaxia del sabio presupondría un am­
biente de ilustración general, capaz de faci­
litar la forja de un espíritu del temple y de 
las dimensiones de Bello. No intento recontar 
la vida mortal del Maestro inmortal. Si re­
cuerdo su viaje al Viejo Mundo, lo hago para 
explicar el cambio de tinglado en el drama de 
su vida. Si no defendió él las unidades dra­
máticas como elemento literario, buscó en­
tender los procesos pasados, para explicar 
los fulgores o la penumbra del presente.

Un pensamiento de servicio a la Patria 
lo llevó a Inglaterra y le sirvió de ancha 
puerta para adentrarse en el conocimiento
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del viejo mundo europeo. Grato es; Señores, 
imaginar la fría noche otoñal en que se des­
pidieron Miranda, Bolívar y Bello en el sur­
gidero del Támesis. Ya está viejo Miranda, 
y se le mira, por la nieve que esmalta su 
frente, como el más recio pie del trébede 
donde una diosa fáustica hace arder los in­
gredientes que variarán la faz de un hemis­
ferio. Caracas produjo los tres a distancia 
de treinta y tres años y en el espacio de un 
reducido cuadrilátero. Son el fruto activo, 
vivaz y maravilloso de un mundo ya maduro 
que va a transformar sus símbolos. Los 
tres se han juntado en Londres. Bolívar ha 
venido en pos de ayuda para la independen­
cia de la Patria. Y la mejor ayuda no son 
los amañados fusiles ni las peligrosas naves 
que pueda ofrecer Inglaterra. De mayor efi­
cacia es la revolución que habla por los la­
bios vatídicos de este gran criollo que luce 
estrellas de general ganadas en la defensa de 
la Francia revolucionaria. Los tres, como 
sombras misteriosas entre la tupida niebla de 
los muelles, hablan un raro lenguaje en que 
alternan las palabras más claras y los más 
pesados vocablos. El ímpetu y la reflexión, 
la libertad y el orden hacen turno en los la­
bios de los magos. Miranda y Bolívar, al 
verbo que crea en la zona del espíritu, suman 
la potencia que se realiza en . actos materia-
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les. Bello, en cambio, es el contemplativo. 
Cristo le hubiera dicho, como dijo a la extá­
tica María, que era la suya la mejor parte. 
Pero de esa aparente inactiva contempla­
ción de Bello saldrán las consignas que da­
rán luz a los hombres de la acción. Entre 
las rojas luces que previenen a los peligros 
en la noche apretada de la ría, se hunden a 
corto espacio las naves que buscan el mar. 
En una sola no cabían los dos atlantes. Mi­
randa embarca en el Avon. Bolívar toma 
pasaje en el Zaphire. El hombre de las ideas 
se mantiene en tierra. Por hoy, han trocado 
sus destinos. Bello se ha quedado sin sue­
ños, en medio de una realidad desconocida y 
hostil. Ilusiones, proyectos, delirios, ensue­
ños, todo lo han traído a América los dos 
iluminados. El se mantendrá meditando en 
medio de la fría aspereza de un mundo aún 
sin conquistar.

Luego sufre Bello, con la República, sus 
vaivenes y caídas. Mas, a compás que la po­
lítica de Venezuela se torna más difícil y el 
hambre y el desabrigo hacen presa de su 
vida, él mide mejor la trascendencia de su 
destino. Hijo del dolor y de la miseria, Bello 
se trueca de acero, y mientras los políticos y 
los guerreros cumplen la misión de alterar 
la geografía y los hábitos del nuevo mundo, 
él se da a la tarea superior de buscar las
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luces que habrán de iluminar a los pueblos 
renovados. No tiene, como Prometeo, la 
audacia de ir a robar al cielo el secreto del 
fuego sagrado, pero en el radio de las posi­
bilidades humanas todo lo inquiere al aliento 
angustioso de alumbrar aún más su espíritu, 
y empujado, a la vez, por el irresistible afán 
de enseñar a los demás. Así sean parva la 
mesa y el abrigo corto, todos los días, ma­
ñana y tarde, y sin que por ello desatienda 
las funciones diplomáticas que comparte con 
el sufrido López Méndez, encamina los gra­
ves pasos hacia el British Museum. Aquí 
están sus retortas y alquitaras de mago. Po­
breza y angustia nada son ante su heroico 
empeño de agrandar la parábola de sus co­
nocimientos. Pronto no existen límites para 
su saber. Filósofo, jurisconsulto, matemá­
tico, cosmógrafo, químico, historiador, botá­
nico, gramático, filólogo, poeta, lingüista, pa­
leógrafo, crítico, todo lo abarca con pasmosa 
precisión. Aunque mantenga recias ama­
rras que lo unen en el juicio y el sentido con 
los maestros antiguos, puede decirse que es 
hermano de los hombres que crearon la En­
ciclopedia, en lo que ésta dice amplitud de 
saber y propósito de análisis. No ha hecho 
suyo el evangelio de Juan Jacobo; por el con­
trario, está firma en la fe milagrosa que pre­
dicaron los iletrados y humildes evangelistas
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dei primer siglo. Con Rousseau y iDiderot 
coincide en buscar, por medio de distintos 
raciocinios, la reivindicación del derecho del 
hombre a ser respetado en sociedad. Sin 
participar la ideología disolvente de la revo­
lución, abrazó el partido de la independen­
cia, por cuanto ésta conduce a exaltar el va­
lor humano del mundo de América. Las 
circunstancias, felices para él y para las 
nuevas repúblicas, lo han apartado de la 
grande hoguera en que se convirtió el con­
tinente nativo, mas su corazón y su mente 
han estado vigilantes de la suerte de sus 
hermanos. Así don Pedro Gual haya pre­
venido al gobierno de Bogotá acerca de un 
presunto monarquismo en Bello, él cree que 
el pueblo es capaz de mejorar sus institucio­
nes sin mirar a la divina voluntad de los 
Monarcas, como lo ha declarado la Santa 
Alianza. El sabe que en el mundo de las 
antiguas Indias españolas se está realizando 
una transformación de rumbos y sistemas, 
que reclaman un nuevo pulimento en su es­
tructura. Precisa crear un espíritu a la 
América renaciente, y por eso se ha dado a 
conversar con los genios de la vieja cultura 
europea.

Primero funda la “Biblioteca Americana”, 
más tarde el “Repertorio Americano”. Si 
ayer fué Miranda el solicitado por el reclamo
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de los colonos llegados a Londres al empuje 
de la idea de libertad, ahora es Bello el cen­
tro forzado de la América que peregrina en 
pos de sus derechos. A los que le visitan, 
da consejos; a los compatriotas distantes, 
dirige recados en las hojas periodísticas. Su 
misión es enseñar, y está enseñando siempre. 
Su cátedra se halla en Londres, pero los pa­
peles hacen efectiva a través de la América 
separada de España, la rectoría de su pala­
bra. Como los dioses homéricos, él habla en 
verso, para mejor excitar la atención y la 
memoria de los hombres. Acá se mueve un 
mundo necesitado de videntes que le señalen 
los nuevos caminos. Bello siente sobre sí 
la responsabilidad de un destino cósmico. 
Cuando alboreaba el Renacimiento, Colón se 
echó al mar con el mensaje que dirigía la 
Europa culta a la barbarie americana. El 
no es Colón, pero conoce el secreto de los 
navegantes que descubren nuevas dimensio­
nes al espíritu. Sabe, también, que más rá­
pida que las velas de las naves, la palabra 
impresa es vehículo que trasporta edificios 
verbales. Misterioso su numen, como de fiel 
discípulo del gran Virgilio, altera el ciclo 
del poeta de Mantua, y hace que las Geór­
gicas sean preferidas por la Eneida, porque 
de Eneida americana puede calificarse el 
fragmentario canto consagrado por el poeta
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a exaltar la madre América, en tono tan su­
blime y elevado que le da carácter de verda­
dero manifiesto de intelectual independencia. 
El patriota se creyó comprometido a exaltar 
la epopeya de la libertad, y cuando entonó 
la voz del canto, no limitó al drama del suelo 
nativo el empeño de su musa, empero miró 
la lucha que desde el Plata hasta México 
mantuvieron los heroicos y abnegados sol­
dados que luchaban por ganar la libertad 
proclamada por los hombres de la reflexión 
civil. El vió sobre lo particular del suelo 
natal, lo universal de los valores que hacían 
de las antiguas provincias disgregadas del 
concierto hispánico, una robusta unidad, lla­
mada a permanecer firme y enhiesta en la 
defensa de su común destino, frente a la cre­
ciente amenaza de otros pueblos, de otros 
credos y de otras lenguas.

Pero Bello sabía que no es misión perma­
nente del hombre culto exaltar bélicos sím­
bolos. Si él lo hizo, cuando trató de agraciar 
la pléyade de héroes que luchaban por la li­
bertad, no por ello dejó de pensar que los 
soldados sólo prosperan donde haya labra­
dores que mantengan la riqueza de la Pa­
tria. Más que poeta de templada lira, se 
sintió vate en el sentido apolíneo de la crea­
ción y el magisterio. Evoca, con la fuerza 
creadora de un dios, el milagro luminoso de
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la zona tórrida. De sus ojos delirantes há 
desaparecido toda la bruma de Londres. El 
paisaje está lleno de luz y de verdura, que 
él copia como consumado paisajista. Si Vir­
gilio escribió las Geórgicas para llamar al 
pueblo romano a las nobles tareas del agro, 
devastado por la planta destructora de las 
legiones, Bello, empujado por su definida 
conciencia agrícola de venezolano, entonó su 
Silva maravillosa, para animar a los hom­
bres, acostumbrados a la guerra y ahora en 
camino del ocio y del regalo a que incita el 
triunfo, para que trocasen con la pacífica 
esteva el arma fratricida.

Ciudadano él soldado, 
deponga de la guerra la librea: 
el ramo de victoria 
colgado al ara de la patria sea, 
y sólo adorne al mérito la gloria.

Invocaba Bello la secreta sinonimia cí­
vica que los griegos adivinaron entre las 
funciones del ciudadano y la misión del la­
brador, y pidió a las jóvenes naciones que, 
lejos de exaltar la gloria del guerrero, hon­
rasen la oculta vida del modesto hombre de 
campo, seguro de paz y de riqueza de los 
pueblos. A la alabanza magistral del agro, 
la Silva suma la filosófica reflexión de quien



sabe que sólo los benévolos caminos de la 
convivencia hacen posible el bienestar per­
seguido por el hombre en sociedad. Una pe­
dagogía de errados fines la ha mantenido un 
poco al margen de las disciplinas docentes. 
Se la exhibe apenas como fina flor de la poé­
tica bellista. Quizá, otra fuera, Señores, 
nuestra suerte de república, si lejos de pre­
ferir como valor formativo de sentimientos 
patrióticos la exaltación de la epopeya bé­
lica, hubiésemos consagrado mayores es­
fuerzos a la comprensión del gran mensaje 
de trabajo y de civismo que encierra la Silva 
de Andrés Bello,

Agotadas están, Señores, las razones que 
explican el viaje del Maestro a la afortu­
nada república de Chile. Para aquellos que 
indagan todavía las causas que movieron al 
sabio a no tornar a los “sitios encantados 
que amó de niño”, sobran oportunas las res­
puestas. Mas, aquí estamos para cantar las 
glorias de la Patria y no para revivir hon­
das heridas y para exhibir mezquinas pa­
siones. Mojada la pluma en hirviente y roja 
tinta, asi la pesadumbre contristase su 
ánimo, Juan Vicente González, venezolano 
libre de toda excepción, escribió razones po­
derosas, cuando llegó a Caracas noticia de 
la muerte del sabio: “Hace tiempo que ha­
bría descansado de la vida el gran poeta;
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señalado con dedo mofador y objeto de sa­
crilega risa, el generoso anciano habría men­
digado como Homero; habría sido proscrito 
como Dante; como Tasso, hubiera sido preso 
por loco; como Camoens, habría perecido de 
hambre en hospital oscuro. Salvóse el Nés­
tor de las letras de la gloria del martirio”.

No regresó a sus nativos lares el cara­
queño ilustre. En cambio, por junio de 1829 
pisaba los muelles de Valparaíso, envuelto 
en la raída y vieja capa con que se había mal 
defendido de la húmeda frialdad de Londres. 
Con él vienen la mujer y los hijos, que hacen 
bulto, y en el fondo de sí mismo, sin que lo 
adivinen los sucios y cansados estibadores, 
la más clara y fornida conciencia del nuevo 
mundo hispánico, en la que verán los polí­
ticos de la violencia, según magistral frase 
de Caro, “una amenaza para la indígena bar­
barie americana”. Nueva es la tierra en su 
latitud geográfica, nuevo el metal de voz con 
que le saludan los que hablan su misma len­
gua materna; nuevas las manos que le ofre­
cen el calor de la amistad; pero, él siente, 
en cambio, que este pedazo de tierra donde 
clavará su tienda, donde crecerán sus hijos 
y donde él será simado a la hora de la 
muerte, es apenas porción, diferenciada por 
la política, de la grande América, por él vo­
ceada como hogar común de los hombres re­
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cién libertados de la Metrópoli española Si 
en su misión intemporal y ecuménica de 
creador de cultura viene a servir a Chile, 
servirá también a Venezuela como parte 
integrante de la nueva patria americana.

Tres años corridos de su arribo al Sur, y 
el sabio ilustre tiene concluida su obra fun­
damental en lo que podría llamarse proceso 
formativo de la nueva juridicidad americana. 
Bello no concibe las naciones que han sur­
gido de la ruina del antiguo mundo hispá­
nico, sin lo que él tan certeramente llama 
“la superstición del derecho”. No entiende, 
tampoco, que puedan adelantar si no se 
frena por medio de conceptos de orden y de 
justicia a la nueva sociedad que va a conso­
lidar en el convulso mundo de las antiguas 
Indias españolas. Considera que la ténden- 
cia de la civilización moderna pone de re­
salto un movimiento progresivo hacia la per­
fección del sistema social, que radica en “el 
orden asociado con la libertad”. Allí habrá 
bienestar, piensa el sabio, donde la ley esté 
“felizmente amalgamada con las garantías 
de la libertad individual”, es decir, donde el 
ciudadano se sienta libremente vinculado a 
las normas de la autoridad. Los tratadistas 
más famosos de derecho político, si bien pue­
den hacer estructuras teóricas que afamen 
sus escuelas, jamás podrán llegar a expresar
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con mayor sentido de verdad la esencia de la 
vida republicana. Ese justo equilibrio de 
fuerzas que desea para los hombres en fun­
ción de componentes de la sociedad, lo quiere, 
también, para las naciones, como marcos 
férreos donde se mueven particulares y di­
ferenciados grupos humanos. Piedra sillar 
de nuestro sistema americano, Bello escribió 
en el frontispicio de sus “Principios de De­
recho de Gentes” : “Mi ambición quedaría 
satisfecha si a pesar de sus defectos, que es­
toy muy lejos de disimularme, fuese de al­
guna utilidad a la juventud de los nuevos es­
tados americanos en el cultivo de una ciencia 
que si antes pudo desentenderse impune­
mente, es ahora de la más alta importancia 
para la defensa y vindicación de nuestros de­
rechos”. Escribía él, no para sólo sus discí­
pulos de la cátedra santiaguina, empero para 
todos los hombres que en América sentían 
urgencia de instrumentos con qué acabalar 
la fábrica de su integridad y su derecho.

Cuando todavía no se habían apagado los 
primeros aplausos por el estupendo “Dere­
chos de Gentes”, Bello comienza a revisar la 
legislación privada de Chile, que tiene, como 
la de los otros países de América, por cen­
tro medular las viejas Partidas alfonsinas. 
Espíritu integralmente nuevo, sabe que la 
república no se compadece con el enrevesado
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sistema de las leyes españolas, que sobrena­
dan, con carácter obligatorio, a pesar del 
hundimiento del imperio colonial. El no es 
hombre que ha pensado jamás en conquistas 
ni en túnicas imperiales. Sin embargo, está 
realizando una obra que lo llevará a ocupar 
la misma dignidad que para su nombre re­
cabó Napoleón, cuando puso el suyo al Có­
digo Civil que redactaron los más grandes 
juristas de Francia. Junto con la napoleó­
nica, habrá, pues, otra fuente de legislación 
civil, donde las nuevas repúblicas del conti­
nente americano podrán tomar su ordena­
miento. Para ello está el Código de Bello. 
Con él nuestro sabio gana título egregio en­
tre los más ilustres juristas del nuevo mundo.

Bello, Señores, miraba hacia dentro y 
hacia fuera en el orden del progreso de las 
naciones. En las reformas del derecho pri­
vado chileno, buscó hacer expeditivos los ca­
minos de la justicia entre los hombres; en su 
labor de intemacionalista procuró facilitar 
los caminos de la comprensión de los Esta­
dos, pero sin dejarse llevar de vanos espe­
jismos de tratadistas. Antes que todo, Bello 
miraba a la realidad de los hechos, y si bien 
creía en la existencia de una comunidad his­
panoamericana, en cambio, con el buen sen­
tido realista que aprendió de los filósofos es­
coceses, dudaba del valor práctico de las
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sistemas internacionales, si antes no habían 
puesto orden en sus ideas particulares y en 
sus sistemas nacionales.

Filósofo del orden, tampoco lo entendió 
como argumento impuesto por voluntades 
ilegítimas. Su bondad y su dulzura no se. 
hubieran desdeñado de adornar, al igual de 
Beethoven, con el busto severo de Bruto re­
publicano su mesa de trabajo. Para él la 
adusta fecundidad del orden pedía la alegre 
amalgama de la libertad. El uno y la otra 
son prenda eficaz de un alba de justicia. 
Aún cuando trató de definir su fe literaria, 
en el momento de reinstalar con librea demo­
crática la vieja Universidad de San Felipe, 
dijo, en su carácter de Rector, que norma 
suya era “la libertad en todo”. Libertad 
para consentir el orden, como en la más recta 
teoría democrática, fue, pues, el numen per­
manente del gran Maestro, motejado de re­
trógrado sostenedor de arcaicas formas y 
desusados métodos.

El equilibrio entre la libertad que pide 
anchos senderos y el orden que impone mode­
ración al ímpetu que pueda cercenar vecinos 
derechos, brilla en sus ideas aún cuando se 
encara con el problema de la Gramática. El 
vió en la lengua vínculo'robusto, propio para 
mantener entre los países hispanoamericanos 
la unidad de cultura y de creencias que Ies
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servían de soporte secular. Necesario era 
conservarlo en toda su vigorosa vitalidad, 
por medio de principios que lo defendieran 
de espúreas influencias. Movido al propio 
tiempo por el nuevo espíritu de libertad, 
procuró liberar la lengua del rigorismo latino 
a que la sujetó Nebrija. Y así, mientras co­
rrige y da flexión a las normas antiguas, 
abre la lengua a la variedad que ofrece Amé­
rica, donde, con autóctonas voces, conviven 
vocablos de rancio linaje castellano, tra í­
dos por los pobladores del Siglo XVI, y de 
los cuales no hace memoria el pueblo es­
pañol, diferenciado, por obra de los siglos, 
de las masas criollas que dan tipicidad al 
mundo americano.

Desde el año de 1829 hasta el aciago 
1865, Don Andrés Bello hizo de Chile su ge­
nerosa segunda patria. La noble y afortu­
nada nación sudeña le entregó su Universi­
dad, le confió la asesoría de sus relaciones 
internacionales, le pidió la redacción de sus 
códigos y lo llevó a un sillón de su Senado. 
Treinta y cuatro años de moverse en medio 
de un mundo encrespado de pasiones, sin 
jamás, aún cuando fue a la ardiente polémica 
periodística, perder el platónico equilibrio 
de las potencias, le convirtieron en centro de 
la colectiva admiración. Rodeado del res­
peto de Chile y de la entusiasta solicitud de
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un continente que, por ver en él al más cabal 
de sus arquitectos, le confiaba la solución 
de sus disputas, en medio del tierno afecto 
de una larga familia, y agasajado por la más 
preciada amistad, discurrieron los últimos 
años del dulce sabio.

Por su vista
Veían sus discípulos: su boca
Habla por América. . . .  ...

Así dijo en noble verso Juan Montalvo, 
cuando cantó al poeta rendido al peso de la 
muerte.

Conciliada en su ánimo con la ciencia la 
fe de sus mayores, fue siempre fiel a las 
prácticas religiosas. Iba a Misa, confesaba 
con un fraile dominico y entonaba el Ange­
lus, cuando la campana vecina le recordaba 
la vieja Fe de nuestra Catedral, y lo ponía a 
vivir en aquel culto ambiente caraqueño de 
antes de 1810, que nostálgicamente recor­
daba cuando arribó a Santiago en 1829. 
Lejos de su mundo juvenil, su afecto por 
Caracas se mantuvo incólume. “Yo me 
trasporto en mi imaginación a Caracas 
—escribía al hermano Carlos—, os hablo, 
es abrazo; vuelvo luego en mí; me encuen­
tro a millones de leguas del Catuche, del 
Guaire y del Anauco. Todas estas imáge­
nes fantásticas se disipan como el humo,
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y mis ojos se llenan de lágrimas”. Por Ca­
racas está llorando Bello. Todo en él son 
memorias, porque si bien es cierto que Chile 
lo ha amado en grado extremo y le ha ofre­
cido los más subidos honores, también es 
cierto, como él lo dice en claro verso, que

Naturaleza da una madre sola 
y  da una sola patria . . .

Señores:

Lejos de la Patria, proscrito por la voz 
de viles impostores, para quienes, en cambio, 
pidió perdón en la Oración por Todos, el 
Maestro inmortal estuvo sin vigencia en el 
pueblo de Venezuela. Con tierno y cristiano 
acento recomienda a la piadosa hija que pida 
a Dios

por el que en vil libelo 
destroza una fama pura, 
y en la aleve mordedura, 
escupe asquerosa hiel.

José Domingo Díaz ya tiene una gota de 
agua que refresque su ardoroso purgatorio, 
y con él la tienen todos aquellos que repi­
tieron la infame acusación de deslealtad con 
que se intentó manchar su inmaculada clá­
mide de patriota. En cambio, selectos espí­
ritus, en quienes perduraba la huella de la
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vieja Universidad humanista o se pronun­
ciaba nostalgia por su falta, siguieron siem­
pre sus pasos y su gloria, los unos cuando 
estaba aún en el mundo de los vivos, los 
otros cuando ya holgaba en las suaves pra­
deras de la gloria. Si bien es cierto que la 
Venezuela pensante jamás olvidó a Bello, 
también lo es que de un cuarto de siglo a los 
días que corren, se ha venido pronunciando 
en la República un vivo y entusiasta movi­
miento bellista, que culmina con la apoteó- 
tica Semana que hemos consagrado a la evo­
cación de su amable memoria. Esta reunión, 
patriocinada por los Poderes Públicos, po­
dría calificarse, con palabras del propio sa­
bio, como “un homenaje solemne a la im­
portancia de la cultura intelectual” de que 
él fue máxima expresión. Estamos diciendo 
que no son las manos de los alarifes que es­
tiran el tamaño de las casas y adornan las 
plazas y avenidas, quienes levantan el nivel 
de los pueblos: con Epicteto estamos pro­
clamando, en cambio, que es a los hombres 
de la inteligencia pura a quienes toca dar 
iluminación a la cultura por donde aparecen 
elevadas las naciones.

Bello ha vuelto definitivamente a su po­
bre casita de la esquina de la Merced. Viene 
a recorrer con los pasos del sabio los sitios 
amados donde feliz vivió de niño. Bello, en
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realidad, parece estar de nuevo entre nos­
otros. Está en Caracas. Está en el corazón 
de Venezuela. Podría decirse que busca se­
gura cátedra donde comenzar libremente 
su enseñanza constructiva. Mas, pregunto 
ahora, con palabras de abierta sinceridad 
venezolana: ¿qué vamos a hacer nosotros 
con nuestro Bello, retornado al seno de la 
Patria, con su carga luminosa de ciencia, de 
virtudes y de gloria? Labor estéril y falsa 
sería pensar tomarlo cual recamada túnica 
para vestir nuestras carencias de pueblo; 
peor aún servirnos de él, como pecaminosa­
mente nos servimos del nombre venerable de 
Bolívar, para exportar gloria pretérita y re­
cabar con ella interesados e inútiles aplausos, 
que hagan la cortina de ruido para ensor­
decer nuestros lamentos colectivos. Flacas 
encuentra el sabio aquellas robustas saludes 
antiguas que empujaron a los colonos de 
España para la lucha heroica de donde, mú- 
tilos y alegres, regresaron tocados con el 
frigio emblema de la libertad. Los pulsos 
están decaídos y la rica médula que nutrió 
nuestra generosa tradición, ha sufrido rela­
jamientos lamentables. ¡Qué no se vea el 
sabio en medio de un mundo poblado de fan­
tasmas! ¡Qué no crea perdidas las raíces 
del pueblo, porque nuestra gente dialogue a 
la continua en otras lenguas distintas de la



lengua sagrada que avivó los sueños de 
nuestros mayores! Aquí, Señores, el primer 
deber de nosotros cuando invocamos la me­
moria de nuestra más grande inteligencia 
creadora.

Veo, sin embargo, que ya empieza Bello 
la labor conjugante que reclama Venezuela 
de sus hombres de pensamiento. Demás del 
movimiento nacional que representa esta 
Semana inolvidable, él ha venido a reunir 
nuestro Instituto Venezolano. ¡Cuántos an­
helaron vivir este momento de ver juntas, 
como unidad de cultura, nuestras diversas 
Academias! Bello hoy, como ayer Bolívar, 
lo ha logrado sin esfuerzo alguno. Del gajo 
de laurel que coloquemos al pie del monu­
mento ideal del Maestro, tomemos una hoja 
perfumada de gloria, para honrar la me­
moria del insigne Maestro Gil Fortoul, que 
en vano abogó por la fundación del Insti­
tuto! . . . .

Señores:

Quienes cruzan por la Plaza de Abril, en 
la alegre y laboriosa barriada de San Juan, 
contemplan una fea estatua, que representa 
al sabio en actitud, más que sedente, para­
lítica. Frente a él, Ezequiel Zamora blande 
la heroica espada con que comandó las tro­
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pas federales que reinvindicaban para el 
pueblo un estilo de vida más cercano a la 
dignidad republicana. Nadie ha escuchado 
el diálogo que puedan sostener las estatuas. 
Cada quien intuye a su manera las posibles 
palabras de los bronces. Yo no se si lo haya 
dicho Bello. Acaso lo piense en su ataráxico 
silencio. Pero, ante la altanera y presun­
tuosa postura del valiente caudillo, se llega 
a concluir que tampoco ganó nada el pueblo 
confiado a la fuerza aniquiladora de su brazo. 
Lo que no pudo el milite Zamora, ¿110 lo 
podrá, en cambio, la generosa cultura que 
mana de la sabia palabra del Maestro? Esa 
filosofía noble, serena y creadora; ese sa­
crificado amor al trabajo; ese supersticioso 
respeto al derecho y a la ley; esa bondad 
sin mancilla y sin fronteras que forman el 
sustrato de la grande obra y de la vida ejem-' 
piar del sabio ¿ no podrían tener vigencia en 
nuestro mundo y ayudarnos en nuestro ca­
mino hacia la realización de la República?... 
Todo es posible a la inteligencia iluminada. 
Ofrezcamos a Bello la arcilla de nuestros 
espíritus para que moldée con ella cabales 
figuras de hom bres.. . .

Señores!



LA  A U S E N C IA  DE BELLO



L A A U S E N C I A D E B E L L O  (*)
Corre en un librín de humor, titulado 

“Primera parte de la curiosa historia del 
hallazgo del Pentateuco del Disparate”, una 
carta atribuida a Juan Vicente González, con 
ocasión del voto salvado en el Municipio de 
Caracas por el doctor José de Briceño, 
cuando el año de 1865 fue negado sitio en 
la casa de la Ciudad, al retrato de Don An­
drés Bello. Aunque dicho documento ca­
rezca de autenticidad, viene como miel sobre 
hojuelas en la oportunidad de intentar una 
explicación de la ausencia sin »etorno del 
Maestro inmortal, y justamente coincidiendo 
con la feliz derogatoria que el Municipio ha 
hecho de aquella desgraciada determinación 
antigua.

La carta dice:

(*) En esta nota periodística se pintan las 
razones que justifican la ausencia sin retorno del 
Maestro inmortal.
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“Mi querido doctor Briceño:
Con vergüenza y regocijo que parecen 

contradecirse, por lo profundo de la una y lo 
exaltado del otro, he sabido de su noble ac­
titud en nuestro triste Ayuntamiento, a la 
hora menguada de negarse sitio en él para la 
efigie de quien, desde la consoladora distan­
cia que lo separa de esta tierra, célebre por 
sus ignominiosas revueltas, redime el nom­
bre antes glorioso de Venezuela, Bien hizo 
el gran poeta en no regresar a este suelo 
infeliz, donde señalado por dedo mofador, 
hubiera sido objeto de sacrilega risa, o hu­
biera tenido que mendigar como Homero, o 
ir al destierro como Dante, o como Tasso, 
verse encerrado en La Rotunda, a no ser que 
antes la miseria lo hubiese llevado a morir 
de hambre en un olvidado hospicio. Esto es 
Venezuela, mi querido amigo: madrastra in­
clemente de sus mejores hijos. Estuviera él 
rindiendo pleitesía a las fuerzas obscuras que 
dirigen los destinos sociales, y no digo se ha­
bría colocado su retrato en sitio primicerio, 
sino que sería, además, presentado como pa­
trono del progreso que han pretendido re­
presentar los Larrazábales y los Alfaraches.

“El gesto de usted, en cambio, ha salvado 
el decoro intelectual de Venezuela, y por ello 
quiero felicitarlo con todo el calor de mi des­
trozado corazón de patriota. . ¡Bello sin asilo
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en el Ayuntamiento de su ciudad natal! Sólo 
una racha funesta de locura como esta que 
envenena los espíritus presentes, puede ex­
plicar semejante conducta, digna de un país 
de cafres. ¡Qué desengaño para el anciano 
venerable! ¡ Qué ultraje para la dignidad de 
la República! Usted, de raza ilustre, ha sido 
leal a las voces dormidas que esperan en 
vano mejores tiempos.

“Mi angustia es inmensa y no cabe a con­
tenerla mi corazón hecho a soportar dolores. 
A los veinte años oí las voces ululantes del 
odio que proscribían de la Patria al inmortal 
Bolívar; ahora, cuando me acerco a grandes 
pasos al consuelo de la tumba, escucho el 
ladrido de los perros que niegan paso al 
hombre que ha consagrado su vida a honrar 
la América. Perdida tengo la fe en nuestro 
destino de pueblo, y como sombra fatídica 
me persigue la imagen anticipada de peores 
días en que se ofrezca, con júbilo de falsas 
glorias y a torpes agitadores del populacho, 
el sitio que hoy se niega al Néstor de nues­
tras letras. Quiera Dios librarme pronto de 
ver la aurora de semejantes días.

“Con el más profundo afecto, lo saluda y 
le desea ventura en medio de la miseria cir­
cundante, su afectísimo amigo y apreciador,

Juan Vicente González

- 39 -



Se había ausentado Bello de Caracas 
desde 1810, cuando fue a Londres para ase­
sorar a Bolívar y a López Méndez en las 
gestiones emprendidas cerca del gobierno 
inglés, con el fin de obtener ayuda para nues­
tra independencia. Allá permaneció el grande 
hombre al servicio del país. Allá sufrió pri­
vaciones y angustias. “Carezco de los me­
dios necesarios aún para dar una educación 
a mis hijos; mi constitución, por otra parte, 
se debilita; me lleno de arrugas y de canaa; 
y veo delante de mí, no digo la pobreza, que 
ni a mí ni a mi familia nos espantaría, sino 
la mendicidad”. Tal escribía el sabio en 
1826 a su amigo el Libertador Presidente de 
Colombia. En vano esperó que se le mejo­
rase de dotación; en cambio, Chile, con mi­
rada rapaz, supo lo que el hombre valía, y 
le propuso trasladarse a Santiago con el goce 
de un salario que le libraba de cotidianos 
apuros.

Cuando tardíamente Bolívar escribió su 
patética carta a Fernández Madrid, ya estaba 
decidido el destino del sabio, Chile, y no Ve­
nezuela, sería la nación afortunada que re­
cibiera directamente los frutos de la sapien­
cia de Bello.

Es de imaginar que Don Andrés, cuando 
tomó la ruta del Sur, pensaba volver algún 
día a Venezuela. La presencia de Caracas y
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de los amigos en su obra literaria y, espe­
cialmente en sus epístolas, denuncia la cons­
tancia de un afecto inquebrantable hacia la 
lejana Patria. Pero, es necesario intentar 
un análisis sereno en el espíritu de Bello, 
para concluir desvistiéndole cualquier som­
bra de desafecto echada sobre el ánimo del 
egregio varón por ligeros críticos.

De Venezuela en 1830 había sido arro­
jado el propio Libertador. A Santiago de­
bió llegar esta noticia como acerado puñal 
que hiriera el corazón del ausente y lo pre­
viniese a peores impresiones. Un día del 
año 35, al desdoblar la prensa llegada en el 
último paquetease impuso que Vargas había 
sido echado también por una revuelta en que 
se declaró que el mundo es de los audaces y 
valientes. En 1843 supo que- el insigne Ba- 
ralt se había partido al Viejo Mundo con el 
desaire de los poderosos, en razón de no ha­
ber acomodado su magnífica Historia a los 
intereses de los gobernantes. Con estos sig­
nos, ya sabía Bello lo que vendría después. 
En el silencio de su mundo interior, conver­
saba consigo mismo acerca del destino de 
su Patria nativa, y por nada hubo de espan­
tarse ya cuando supo cómo los mismos hom­
bres que el 24 de enero de 1848 prepararon 
el enjuiciamiento de Monagas y habían pro­
vocado el choque entre pueblo, representan­
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tes y soldados, se plegaron al día siguiente, 
por el miedo y la amenaza, ante la engreída 
voluntad del dictador en cierna, que cruzó 
los brazos cuando se asesinaban las institu­
ciones. ¿Qué tenía que hacer él en este 
mundo de intrigas y caídas que era y segui­
ría siendo el mundo venezolano? ¿Valdría 
algo su débil voz en medio del huracán de 
las pasiones y en medio de la confusión de 
las ambiciones desbordadas? Mientras más 
arreciaba la tempestad venezolana, más fir­
me se tornaba, en cambio, el fundamento de 
su amable vida chilena. El sabía lo que le 
ofrecería su amada Patria. Cuando murió, 
Juan Vicente González, después de angus­
tiosas reflexiones, declaró con la responsa­
bilidad de su palabra iluminada: “Salvóse el 
Néstor de las Letras”. Y se salvó, porque 
no regresó en cuerpo para su martirio en 
Venezuela.

Su obra fraguó a distancia de Caracas, 
pero en el corazón de la gran Patria ameri­
cana. Para ella elaboró y enunció leyes que 
la guiasen en la relación internacional; leyes 
que protejiesen el convivio civil entre los 
hombres; leyes que ordenasen filosófica­
mente el pensamiento; leyes que ayudasen, 
en fin, a expresar con claridad y con fijeza 
ideas y sentimientos. Su destino de hombre 
americano tenía firme asidero y recio afinco
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en cualquier sitio del nuevo mundo, donde 
Rocinante, Sancho y Don Quijote tengan se­
guro pienso y sosegado sueño. Sobre lo 
continental, se sintió universal. El veía, en 
cambio, en su modestia, que al crecer su 
fama, estaba creciendo, también, la fama de 
su suelo natal. Y esa fama que enaltece a 
un continente, Caracas la pregona con or­
gullo. Jamás un hijo ausente devolvió ma­
yor dádiva a la madre feliz.
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El Retorno de Bello 
La Ausencia de Bello
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