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EL SARGENTO FELIPE



MEMORIA DE GONZALO PICON-FEBRES

RETRATO PROVINCIAL

Entre los més misteriosos vecinos de Mérida,
cuando yo era muchacho, muy aficionado aoir his-
torias pasadas y anécdotas dé las gentes, contabase
mi_lejano deudo don Gonzalo Picon Febres, a
quien solo vi a distancia reverencial, sin acercarme
ni hablarle, en dos contadas ocasiones. Una fué
cuando pronuncio con elocuentisimo garbo el dis-
curso de orden en una velada de la”Universidad
de los Andes; otra, al salir ya muy cansado y in -
cido, en las amewsgeras de 'su muérte, de la clinica
del Dr. Diego Carbonell. Y los muchachos del co-
legio que merodeaban en la plaza y a quienes habia
llégado la fama del novelista, lo sefialaron como los
florentinos debian sefalar a Dante. Por tantos
engaripolados y desafiantes personajes de aquellos
afios, en que hubo en Mérida una esi)ecle de gluern-
Ila local entre el Presidente del Estado y €l Jefe
Civil del Distrito, quienes casi se agredieron a tiros
en el billar de don Leopoldo Gelsi; por tantos se-
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fiores de revlver y buen caballo pasitrotero que
azotaban imperiosamente las calles de nuestra apa-
cible ciudad, bien valia la pena detenerse en aquel
hombre_ enfermo, modestamente vestido, ese dia,
de liqui-liqui blanco, negro sombrero borsalino, y
anteojos oscuros que era Una de las mayores glorias
regionales. Representaba las letras, el desinterés de
laCultyra, en una sociedad que ademds de padecer
a los régulos gomecistas, no tenia ofras preocupa-
ciones que la formularia misa dominical, los terro-
rificos sermones del Padre José Clemente Mejia
describiendo por milésima vez las penas del infier-
no, y el negocio de frutos menores, mufas de silla,
bueyes y burros para el trabajo del campo, en los
ruidosos mercados del dia lunes. Esa Mérida de mi
infancia olia a la vez a naranjas de la Otra-Banda,
a muy tropicales guanabanas 'y caimitos de las ve-
gas de Ejido, a pasto verde de los potreros aldeanos
y a incienso mistico del gue se elevaba continua-
mente en las diez iglesias de la pequefia ciudad.
la leyenda“de Picon Febres en una sociedad
como aquélla’— era en 1918—, la misma sociedad
que habia pintado en "Fidelio” veinticinco afios
antes, se configuraba de mug varios episodios y
circunstancias. Primero, que después de haber lle-
vado una juventud brillante (viajo por Europa,
fué Ministro de Relaciones Interiores; Consul Ge-
neral en Nueva York), hubiera renunciado en el
otofio de su vida a toda ostentoso figuracion y vuel-
to a la provincia a encerrarse en la afiosa casa que
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habitaban sus hermanas viudas y solteras. Ahora,
no tenia trato con nadie; no se |¢ veia en matrimo-
nios y velatorios, no iba a felicitar_al Presidente
del Estado cada 19 de diciembre, aniversario de la
"Rehabilitacion” y Fasaba todo el dia en su escri-
torio, llenando cuartillas, Porque todo eso era des-
usado para el vivir provincial, los mismos mucha-
chos del Colegio fuimos mas de una vez a espiarlo,
cerca de su casa. Era un primero y tAcito homenaje
a la Literatura que para nosotros parecia mas glo-
riosa e inaccesible que las canos picachos de la
sierra de Merida. Pero las grandes ventanas, acora-
7adas de altas y muy tejidas celosfas, no permitian
sorprenderlo en su gabinete de Doctor Fausto. Ape-
nas, cuando entraba el repartidor de pan o una de
esas vendedoras de "granjerias” que recorren las
aceras de Mérida, se abria la romanilla del ante-
porton dejando ver — como en todas las casas an-
dinas—. el claustral corredor de pilares enjalbega-
dos, las matas de geranios y hortensias, y la pila
del patio por donde rueda un agua sofiolienta.
Otros decian — lo recuerda el poeta Humberto
Tejera en su novela "Las aquilas blancas" — que
ciertas noches, corrofdo de misantropia, Picon Pe-
bres vagaba como un fantasma por las mas en-
montadas  callejuelas, se bebia unas copas para
liberarse de su angustia y terminaba apostrofando,
en casi blasfemo monélago, el convencionalismo y
el tedjo de la existencia provinciana. Algo que s
frustr en su vida — y que debemos explicar— fué
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acaso la causa de tan melancdlico estado de espiritu.

Contaban, también, en ja ciudad, que cuando
el centenario de la Independenua en 1911, Picon
Febres fué llamado a Caracas para que pronunciara
uno de los discursos oficiales de las ceremonias. La
oratoria (de acuerdo con los canones del siglo XIX) ,
conjugando su_excelente voz con su orgullosa
apostura y la dinamica de los ademanes, era uno
de sus acendrados ritos. Conclufan y sonaban las
frases de sus discursos con cadencia de endecasi-
labos. Era muy significativo que al formular la
lista de oradores del Centenario, GOmez se acordase
de Picon Febres, quien vivia casi a mil kilometros
de distancia de la capital y diez dias de jornada,
por las penosas rutas de entonces. Una_distincion
semejante casi implicaba que el sumo Dictador le
ofreciese, después, un alto cargo piblico. Pero el
orador no supo halagarlo a la medida que queria
el gran mayoral de Venezuela; al final del discurso
Gomez le “extendio una mano discola, y Picon
Febres entendio que era preciso preparar las maletas
de regreso. Fué a hundirse entonces — como ﬂwen
HI'aOVCI%ELIOH todos los puentes— en el recato de la

Metida tampoco debid acogerle con muy abierta
hospitalidad. En tan ortodoxo ¥ devoto amhiente
— W fe merideda se parecia a la més acérrima e
inexorable de la Contrarreforma espaiola__ se
censuraron siempre a Picon Febres unas pa?mas de
sunovela "Ya es hora" que la Curia enconiré muy
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poco piadosas. En aquellos dias, més que el pru-
dente y elegante Obispo Monsefor Silva, era engr-
ico director de las conciencias locales el agresivo

ean de la Catedral, Preshitero José .Clemente
Mejia. Cualquier pecadillo venial de tos escru,?ulo-
505 vecinos merecia, para el sacerdote, sempiterng
condenacion. De creerle al Dean, incansable y casi
cotidiano sermoneador en todas las ceremonias de
Catedral, el diablo andaba suelto en Mérida, sem-
brando las mas azufradas tentaciones. Como un
Savonarola autéctono condenaba el baile, las fies-
tas de carnaval, y hasta la lectura de versos y
novelas. Alguna quemadv.e,xpurgo de libros, casa
de un viejo Doctor que dejo al morir su biblioteca
a la Universidad, fue animada por el rabjoso celo
del Candnigo. Y habia dirigido, muchos afios atras,
un periodiquito cuyo nombre era todo un desafian-
te Frograma de resureccion medieval. Se llamaba
"El Cruzado", y armado de la mas colérica cata-
pulta de; la fe, aprestabase a lanzarse contra, todos
los endriagos K diabdlicas engafifas de la civiliza-
cion. Aunque habia en Mérida algunos corrillos Ii-
berales y desenfadados como el que un grupo de ird-
nicos mozos — estudiantes universitarios, poetas y
escritores— mantenian cada tarde en las alegres gra-
derfas de la Plaza de San Agustin, ni sus gromas
y retruécanos (cierto burlesco poema de costumbres
y_tipos meridefios que circuld en manuscrito ano-
nimo), hubieran disminuido la influencia del Dean
en las almas pusilanimes. Picon Febres disfrutaba
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gratuita e injustamente de una fama de medio he-
reje, y sus libros no se podian poner en todas las
manos como las de su risuefio y apacible contempo-
raneo, don Tulio Febres Cordero. El escritor soli-
tario iba, pues, a romperse la cabeza contra un
ambiente que casi le era gélido y hostil. Hablaban
del novelista las almas demasiado_devotas, envol-
viendo su_reticencia en una montafiesa “garta” de
murmuracion.

Es una de las tantas paradojas de Mérida. Como
centro universitario albergd siempre gentes de toda
la Re{).uhllca que alli leyeron y discutieron libros
Y partieron a audaces empresas de Cultura; la be-
leza del paisaje y el sosiego meditador engendraba
poetas y finos espiritus contemplativos, pero la
organizacion demasiado oligarquica de la sociedad
hacia que las gentes trataran de esconder su talento
como un morboso secreto. Y acaso los meridefios
hemos querido mas a Mérida porque_siempre su-
frimos el recelo de su anticuado estilo de vida.
Mas, en esta amargura otofal de Picon Febres, hay
agrrgcenrnslerlo de Tndole literaria, que provoca es-

EL ESCRITOR A DESTIEMPO

Nacido en Mérida en 1860(¥ muerto en [a isla
de Curazao en 1918, el autor de "EI sargento Fe-
lipe ya tema treinta y cinco afios cuando se inicia
en Venezuela el movimiento modernista, signo de-
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terminante_de la Literatura venezolana entre 1895
y 1902, Es decir que su prosa y preocupaciones
espirituales seran muy diversas a las de los mas
eminentes escritores del Modernismo, como Manuel
Dm,z,Rodn?uez, Rufino Blanco-Fombona, Pedro
Emilio Coll. Estos_insisten en su francesismo y
cosmopolitismo, mientras, que Picon Pebres s
conserva raizalmente espaiiol del siglo XIX. Tam-
poco puede identificarse con las viejas generacio-
nes — romanticas, académicas o neoclasicas— 11ue
todavia vivian, como las de Eduardo Blanco, Julio
Calcaro, Felipe Tejera. De ellas también le separa-
ba la concepcion melodramética de la vida que fue
caracteristica de nuestro Romanticismo de tierra ca-
liente, o por el contrario el acartonamiento purista,
lo que don Amenodoro Urdaneta llamaba "¢l idea-
lismo_en el arte”, en que cayeron otros escritores
por liberarse del frenesi. Entre los romanticos, Jos
académicos y los modernistas hubo una generacion
intermedia — a la que pertenece mas cronologica
que espiritualmente Picén Febres—: la de los po-
sitivistas como Lisandro Alvarado, José Gil For-
toul o Luis Lopez-Méndez cuyo problema no fué
tanto el cambio en los estilos 0 las formas artisti-
cas, como el aporte de un nuevo repertorio de ideas
sociologicas o cientificas, para orientar de otro

do las”comunes preocupaciones dt&Sjpa+tierx
lana. Ellos estudiaron idiomw*iiodem"i{I*lés,
francés y alemdn, e hicieron g_e,“u1"a|>8,fakllt£

1 instrumento polémico paLAintetpretaF*la ;
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dad histérica y social del pafs. Agrei;an al Libera-
lismo, constante de la muy pérfilada tradicion
laica del intelecto venezolano, ‘algunos elementos
cientificos que de acuerdo con las ilusiones de la
época harfan de la Historia o la Politica un mundo
regido por leyes, combinaciones y determinaciones
analogos a [as que rigen la Ciencia natural. Picon
tebres escribird sus primeros libros en los dias en
que aparecen obras tan significativas para el pen-
samiento venezolano como "Julian” _ "Pasiones",
"Mosaico de politica y literatura”, "EI hombre y
la historia”. Pero solo la cronologia fija una con-
tigiidad entre €l y los positivistas. En aquella ge-
neracion de la década del 80 es el literato puro; el
que no quiere llevar a otras orbitas, fuera d la fic-
cion, la oratoria y la critica literaria, su mensaje
verbal. Aun en el campo novelesco limita sus cam-
bios a aquellos que, bajo la influencia francesa, ya
castellanizaba dofia Emilia Pardo Bazan en sus no-
velas y libros de rolemma como "La cuestion pal-
pitante". Todas las formas del siglo XIX h|sgano
que ya comenzaban a desmoronarse hacia 1890: la
oratoria a lo Castelar, el realismo a lo Pereda, el
limitado naturalismo que dofia Emilia Pardo Ba-
7an reco?_lo en sus expediciones a la literatura fran-
cesa, configuran an el temperamento y la obra de
Picon Pebres. Y ciertas influencias hispano-ame-
ricanas, tan varias y distintas como la del Mon-
talvo de "Los siete tratados” y "Las catilinarias"
— de quien a veces toma el parrafo caudaloso y
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el adjetivo afiejo— y la del Isaacs de “Marfa”, ver-
dadero padre de lanovela regionalista en todo el
Continente. o
Esto hace del autor de “Fidelia” y de “El sar-
ento Felipe” un hombre de frontera, suerte de es-
Critor a destlemﬁo, que continuamente rompe lanzas
contra los hombres de la vieja generacion, pero que
tampoco se siente a gusto en fa que le sigue. Si se In-
digna contra los viejos escritores, pontifices de Aca-
demia, como don Julio Calcafio a quien parece en-
dilgar el terrible panfleto “A un escribidor senil”
noalcanza tampoco a medir con toda ecuanimida
la importancia_ del Modernismo. Si ha eloglado
alguna vez a Diaz Rodriguez y Blanco-Fombona,
no deja de ponerles reparcs. Y Sus prejuicios contra
los modernistas, se expresan, a veces, en destempla-
dos juicios sobre Rubén Dario. En muchos poemas
de éste, encuentra “palabreria tonta, frivolidad mun-
dana, apariencia engafiadora, en formas literarias de
comerco, y de comercio buhonero™ (Apuntaciones
criticas, pag. 76) . Otra vez, por la pogsia *Los bu-
rritos”, llamaaLeopoldo Lugones “antropdfago del
arte” y en extensa epistola a Manuel Ugarte désfoga
su disentimiento de tos poetas y escritores de la es-
cuela. O bien alabando una obra de R. Lopez Ba-
ralt, lanza una homilia contra el estilo de la época:

"Es probable que atguien ria por ahi — después que lea
este libro— de tas afirmaciones que acabo de exponer, por-
que la literatura que encierran las paginas que siguen, quizas,
y sin quizds, no esta de moda. Se usa en lo presente por
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algunos, que, no por todos los que escriben, cierta literatura
quintaesenciada que habla mucho 'y dice poco, quei exagera los
afectos, que traduce las pasiones”en forma inverosimil, que
no pinta la realidad como es sino extrafa y relamida, que
abusa de la hipérbole a fin de que resulte més brillante"el
efectismo, qu$ amontona las {Jala ras y las clausulas de co-
lor sup_ldo para vestir y engalanar pocas ideas” (Apuntacio-
nes criticas, pag. 207).

Quizds este choque con la nueva escuela que triun-
faba a pesar de su sarcasmo, y el sentimiento de
que, por la preponderancia de aquélla, el pais no re-
conocia cuanto hizo por el crédito de nuestras le-
tras, acendraron la soledad misantropica de los dlti-
mos afios de Picon Febres. Otros de sus coetaneos,
como Gil Fortoul y Lisandro Alvarado, supieron
armonizarse y convivir con las generaciones siguien-
tes. En un medio literario tan pequefio como era el
nuestro, “La literatura venezolana en el si?lo XIX"
de Picon Febres, se destaca por su ruda franqueza
critica. Censura con libre desenfado a sus contem-
pordneos. No era, precisamente, hombre manso y
calculador. A veces grita, zahiere y se siente acosado
y persequido. EI batallador que no pudo sequir
cumpliendo cargos y funciones brillantes, lo subli-
ma en belicosas pagmas de critica y de historia per-
sonal. Era su rebeldia y alzamiento, desde el tintero.
La voz en el desierto de muchos letrados preteridos
como él, en la languidez espiritual de los dias de
Juan Vicente Gomez.
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PICON FEBRES Y LA NOVELA REALISTA-
REGIONALISTA

Ninglp critico s ha detenido bien en una de
las extranas anomalias de la Literatura hispano-
amenc_ana‘i/ mu& concretamente de la venezolana,
en el siglo X1X. Es el cerrado muro de "tabds” so-
ciales, morales y politicos que comprimen la obra
del escritor. Aunque leyeran con provecho a los
autores franceses, canon estético de la época, la imi-
tacion o ejemplo que tomaron de ellos, iba hasta el
limite en"que tropezaban con las inexpugnables
convenciones, de la sociedad criolla. Curiosamente
el Romanticismo coincide en Venezuela con los
dias mds brutales y violentos de querra civil; se
actuaba y hablaba con furor en el campamento que
era el pais durante las luchas de la Federacidn, pero
los poetas romanticos nos ofrecian, por contraste,
un mundo irreal de angeles y pasiones puras. Solo
tos periodistas politicos — como Juan Vicente Gon-
zalez—_ eran capaces de interpretar la ira de la
época. Si la Literatura fuese siempre un documento
social, la imagen de Venezuela entonces, a través
de la poesfa, seria un angélico pais de trovadores
enamorados y de fidelisimas mujeres que les aguar-
dan en un imaginario castillo.” Los costumbristas
reaccionaron en su arte menorg a veces de modo
tosco contra semejante va?ueda , Y preparan asi el
camino al realismo novelesco que se advierte al
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final de la década de 1880, Empieza a liquidarse
una Literatura de album y flores disecadas, de leve
céfiro y de su?f)lrlos. Las cosas venezolanas pedian
ya que se las definiera por sus nombres.

Digo “realismo” y no “naturalismo”, porque a
i)esar de lainfluencia de Zola, tan palpable en aque-
los dias, el escritor criollo nunca dispone de la
desenfadada_libertad de los “naturalistas” france-
ses. Se mantiene en una zona intermedia en que si
aplica el minucioso método zolesco a la descripcion
de al?unos,ammemes‘ teme todo lo que contrarfa la
moral comdn. En las letras hispano-americanas una
novela como “Marfa” de Jorge Isaacs habia llevado
a su climax los Gltimos vapores seraficos del Ro-
manticismo, pero al mismo tiempo, y frente a la
idealizacion de los personajes, fijo la realidad pai-
sajistica y_costumbrista con_cuidadoso esmero. Si
Marfa y Efraim eran demasiado anrgellqos para pe-
regrinar en la tierra, los frutos, fos drboles, los
animales de aquel encantado valle del Cauca pare-
cian demasiado vivientes. Y un poco de ese compro-
miso_bastardo entre el realismo del ambiente y la
idealizacion de tos seres empezd a surgir en la no-
vela criollista. En “Peonia” de Romeragarcia, publi-
cada en 1890, observamos el abjerto contraste entre
la rudeza amblental, la violencia de los personajes
secundarios y el caracter idealizado de los principa-
les protagonistas. Obra hibrida en que se conljugan
desigualmente o novelesco, lo periodistico, o so-
cioldgico.
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Hombre de més acendrada Cultura, Picon Febres
ofrece en “Fidelio” (1893) la fmmera novela bien
compuesta del realismo venezolano. Ya sé que en
un frabajo reciente el Padre Barnola exige tal pri-
macia para “Zarate” de Eduardo Blanco, pero como
novelista el glorioso autor de “Venezuela heroica”
no supo armonizar bien lo verosimil y lo melodra-
matico. E| enredo folletinesco — residuo de sus lec-
turas romanticas— cothca con arbitraria proliji-
dad la marcha de aquella novela. Pues el valor'y
también las limitaciones del realismo literario estri-
ban en que la accion novelesca transcurra en una
z0na normal y comdn para que los lectores reconoz-
can ta verosimilitud de la novela. Pocos libros de
entonces cumplen semejante requisito como  Fide-
lio”. He aqui una obra absolutamente coetdnea de
las costumbres % psicologia provincial venezolana
en los dias del 90. Es curioso que pensando acaso
en ta “Germinie Lacerteux” de Goncourt, la pro-
tagonista de “Fidelia” es una criada doméstica’,
la primera que entra con su vestido y sus amores
humildes en el ornamentado campo de la ficcion
venezolana. Claro que la influencia — si la hubo
de “Germinje Lacerteux” se queda en Ja similitud
y mediocridad de oficios, porque la formula no-
\elesca de Picon Febres no alcanza la audacia ana-
litica de los franceses. EI interés de la novela no
radica en su materia extraordinaria y sus lances
agitados como en “Zarate”, sino que presenta, mas
bien, un cumplido reportaje del pequefio mundo de
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rutina y ordinarias pasiones de una pequefia ciudad
provincial venezolana afines del siglo X'1X. Goza el
autor en el inventario minucioso de ciertos ambien-
tes populares, como en la detallada descripcion de
In%\;leunlgena criolla que abarca casi todo el capitulo

La trama no Fuede ser mas comn; los amorios
g rapto_de Fidelia, criada en la beatifica casa del
Padre Torrijos, por el Doctor Sanchez Azuero,
joven y ambicioso Don Juan de la politica provin-
ciana, para quien tener una amante mas essigno de
altiva hombrfa como el revolver que desenfunda
en las querellas locales o los gallos de pelea que
exhibe en las ferias. Y la cronica trancurre entre los
enredos politicos de la provincia en visperas de
elecciones, que habran de terminar en tipica “revo-
lucioncita” con la muerte del combativo Sanchez
Azuero y la desolacion de Fidelia, Dido de una
ciudad incendiada. La division entre "la gente de
arriba” y la “gente de abajo” condiciona, asimismo,
la politica vernacula y fija el marco en que se mue-
ven los caracteres. » .

En “Fidelia”, libro_hoy injustamente olvidado
(apenas existe la rarisima edicion de Curazao, Li-
brerfa de A. Bethencourt e hijos, 1893), forma
Picon Febres su geografia literaria, la Suma de
peculiaridades de amhiente que después veremos re-
getlrse en “Ya es hora"g{ “El sargento Felipe”.
ingular gusto por los modismos, refranes y defor-
maciones del lenguaje verndculo que le inspiraran
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en la madurez aquella_amable investigacion de su
“Libro raro”, ya exhibe en esta primera novela.
Y seria la més atractiva y lograda del escritor men-
defio, si por otros motivos no la hubiera opacado
y quitado audiencia la mas popular de sus creaciones
novelescas, “El sargento Felipe".

EL SARGENTO FELIPE

"El Sargento Felipe" faé la mas difundida de
todas sus obras de ficcion. Desde 1897 se Yubll-
caron en "El Cojo Iustrado” algunos capitulos de
la novela con los excelentes grabados con que la ilus-
trd el lapiz ya a?onlco‘ vencido de la enfermedad,
de Arturo Michelena. Y este encuentro del pintor
y del escritor iluminando aquellas paginas criollas
parecia un homenaje desgarrado de a inteligencia
venezolana al pobre pueblo nuestro, victima de toda
injusticia, en el personaje arquetipico que es "El
Sargento Felipe". Después de nuestras asoladoras
querras civiles, con las alpargatas rotas, la sucia
camisa de liencillo, el escaﬁulano de la Virgen que
no |os socorrio y. el “cacho" para beber agua, de
vuelta de la humillante recluta, muchos Sargentos
Felipes, ya sin hogar ni familia, recorrian todos lo
caminos de Venezuela. Los hombres de los paramos
vagaban por la llanura; los del llano temblaban de
frio en las sierras. .

Forma parte el libro de aquel ciclo de obras de
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critica y proceso de la dictadura guzmancista, tema
que surge con civico brio en las letras venezola-
nas después que la Republica se libera del agobiador
paternalismo_del gran caudillo. Si una personalidad
como la de Guzman Blanco puso un poco de orden
r prevision material en el caos del pais después de
a Federacion, si cred alqun progreso de_edificios,
muelles, caminos y escuelas y mayor refinamiento
en las costumbres; si quiso™ “civilizamos™ como
Pedro el Grande a los rusos, ahogd también todo
germen_ de_libertad politica; asumig sobre tas leyes
y las instituciones la representacion méas abusiva
del Estado. Al caer su dictadura, Venezuela estaba
como un hijo menor que quiere librarse de la mas
opresora tutela. Aquella generacion de la década del
80 tenfa que empezar a pensar por Si misma, pues
durante méas de veinte aflos Guzman Blanco y sus
allicos absorbieron todas las iniciativas venezola-
nas. Y el solo papel consentido a los intelectuales
fué glosar con musica panegirica ¥ adjetivos deto-
nantes las ideas y caprichos del “llustre”. El vivo
contraste entre las Iex{es escritas, gue se glorjaban de
ser muy liberales, y Ta realidad despotica, fué tema
de estudio para los escritores de la epoca como Luis
Ldpez-Méndez, Nicomedes Zutoaga, José Gil For-
toul. Una obra politica como “Personalismo y le-
galismo” de Murioz-Tébar constituyo la denuncia
e inventario candente de esta paradoja institucional
de la vida venezolana. Los doctores de los Congre-
s0s hacian muy bonitas leyes, pero los régulos ar-
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mados del Guzmancismo las deformaron o inter-
prefaron a su guisa.

Aunque no"es sociélogo — como sus otros com-
i)_aneros de generacion—, Picon Febres hace de su
ibro la epopeya_doliente de la recluta. Muchos
afios de verboso Liberalisma no habian abolido para
entonces tan envilecedora forma de esclavitud hu-
mana. Dedica la novela “al honrado y laborioso
pueblo de Venezuela, verdadera victima de nuestras
uerras civiles”. Y narra con técnica que podriamos
amar “lineal” la historia de Felipe, el buen labra-
dor, lanzado de su conuco por la ferocidad de la
conscripcion. Para que los serores de la guerra con-
quistaran o se jugaran el poder en la aventura de
los alzamientos, " los campesinos eran atraillados
como bestias y em,PUJados a combafir en suelos le-
janos Bor los ¢audillos que desconocian. Los campos
quedaban sin brazos; las tierras se enmontan 0
endurecen como rastrojos, tas muchachas del conuco
asan a ser las siervos o amantes, del latifundista,
mientras el conuquero cumple su tiempo de forzado
servicio. Tornara Felipe a sus campos de Maraure
a contemplar la heredad hecha escombros, la mujer
muerta, Ia hija en el serrallo del gamonal, Se tira al
barranco como esas bestias demaiado enfermas que
no soportan mas sus |lagas y magulladuras. Y en
el terrible ciclo de la vida rural, asi como llegan los
a?uaceros_, la seqlma,,tas bandadas de avidos pericos,
otros Felipes volveran a dejar. su tlerrar sus hijos,
cuando en cualquiera region de Venezuela un caudi-
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lio imperioso dispare los primeros fusilazos de otra
querra civil. Sencilla historia arquetipica que para
ser contada no_requeria mucha imaginacion, porque
era la de [a tribu labriego durante”los largos_anos
de discordia y furor. Pero como en “La cabafia del
tio Tom™ en las letras norteamericanas, el mérito
del libro no estribaba tanto en la fuerza de su in-
vencion como en su capacidad de denuncia. (Se ha
dicho que estas novelas, a diferencia de las europeas,
rroduct_n_de paises mas estratificados f/ $equros, sue-
len sacrificar la fantasia al alegato politico o al esti-
monio historico. Y dentro de tal corriente, “El
sargento Felipe” parece ensefiar a los historiadores
cmo vivia y cémo sufria el campesino venezolano
hace sesenta anoer.

La técnica lineal de estos libros, que deben termi-
nar en catastrofe o desenlace patético, contrapone
un primer estado de seguridad o dicha de los prota-
gonistas con la violencia o el harror que deben
sufrir después. Y semejante antitesis es palpable_en
“El Sargento Felipe”. La paz en que vive la familia
en los capitulos iniciales de la novela es bruscamen-
te sustituida por la presencia imprevisible de la ad-
versidad. EI destino de los seres se condiciona por
la tormenta que viene de fuera. Como dice el refran
mexicano “el remolino los alevantd”. Sus almas son
impotentes ante la presion de las cosas. Y también
el caracter bondadoso, quizas pintado de una mane-
ra demasiado esquematica, de Jos tipos rurales como
Felipe, Gertrudis, Encarnacion, contrasta con la
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perversa sensualidad del rico propietario don Ja-
cinto o con la palabra chismosa e intrigante del
Padre Raldiriz, cura del imaginario pueblo de Ma-
raure. EI usual topico de la “pureza” de las %entes
del campo y la corrupcion de las de la ciudad, del
“menosprecio de corte” y “alabanza de aldea” fuer-
za un poco los ambientes y el alma de los personajes
para esta%ar la tesis,
Mucho ha cambiado la novela venezolana en las
casi seis décadas que Ya nos separan de “El sargento
Felipe”, Més alla de Ta pintura objetiva de las Cosas,
se logrg — desde el Modernismo— mayor atm0s-
fera_poética; un parrafo mds corto, conciso, im-
presionista reemplaza a la prosa un tanto oratoria
del siglo X1X;, al simple testimonio o denuncia de
una realidad social, se agrego — como en “Dofia
3arbara”— el simbolo que trasciende del retrato
fisico o del inventario y enumeracion, tan gratos a
nuestros primeros realistas. A los colores uniformes
que se proyectan sobre los personages en atluellas
novelasy al Jueqo elemental de confrastes entre los
huenos y los'malos, la doncella pura y el Don Juan
lujurioso, se oFuso. mayor veracidad psicoldgica, s
degradaron o fundieron los colores para reflejar el
misterioso _ claroscuro de la vida, En niestra
prosa relatista ya el hombre venezolano — aungue
se llame “Juanel vegue,m”— parece mas complejo
ue en los dias de Picén Febres y Romerogarcia.
I estilo de la novela — en Gallegos, en Teresa de la
Parra, en Uslar Pietri, en Diaz Sanchez— se ha
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diferenciado bien del ?eriodismo y la oratoria_que
aun penetraba en nuestros novelistas de 1890. Pero
estos cambios progresivos en el arte del relato no le
quitan a un hombre como Gonzalo Picon Febres
su puesto de adelantado de la novelistica venezo-
lana;_la gran novedad que en contraste con el ro-
manticismo y melodramatismo de los escritores pre-
cedentes tuvieron obras tan honradas como “Fi-
delio.”, “Ya eshora” y “El sargento Felipe”. De es-
tos cambios, enmiendas y nuevos estilos de mirar
que trae cada_ generaciori se hace precisamente la
historia literaria. Y ahora que nuevas formas eco-
nomicas y corrientes culturales modificaron el cauce
de nuestra vida historica podemos_ leer aquellos
libros, como - indispensable testimonio e ilumina-
cion de una €poca. o
Y Mérida, donde padecid tantos afos de soledac

Pw/ pretericion mi lejano pariente, ya ha sabido
onrarle como a uno de sus hijos’ més ilustres.
Una arbolada avenida que mira a los gélidos pi-
cachos de la Sierra, bajo cuya sombra benévola
van a pasear y leer los estudiantes, y un retrato en
la Universidad que le presenta con ‘aquel imperio-
50 garbo de orador que lucia en sus mejores mo-
mentos, recuerdan el nombre de Gonzalo Picon
Febres. Aunque €él nunca lo_dijo — porque dis-
frazaba de inventadas toponimias la localizacion
de sus novelas— el paisaje rural de los aledafios
de Mérida con sus cafetos, guamos y pomarrosos;
con la pulcritud de sus blanqueadas casitas cam-
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?esmas donde nunca faltan flores y mesa de "pun-
al" para el huesped; con la sabrosa habla arcaica
de sus labriegos, tan corteses, vive siempre en sus
libros. Fué con Tulio Febres Cordero uno de [os
primeros escritores que incorpord nuestro peculiar
mundo montaiés a la geografia imaginativa de
la literatura_venezolana. Viajo a upa comarca per-
dida y reminiscente que se aproxima a la de mi
infancia, releyendo sus novelas. Y por el fuerte’
aire reglonal de sus lIF_OS‘ me imagino que conocf
en ferias, mercados y fiestas de iglesia a gentes que
se parecian a Fidelia, al Doctor Sanchez Azuero,
a Felipe, a Don Jacinto, a Gertrudis, Encarnacion,
Mayita, el Doctor Morias_o el General Osono;
fl_%ur_as que a tanta distancia nos explican la sen-
sibilidad y caracterolo?la del pais en la época de
nuestros padres y abuelos.

Mariano Picén-Salas

Caracas: noviembre de 1955.



Al honrado y laborioso pueblo de
Venezuela — verdadera victima de

Gonzalo Picon Febres.






En cuanto el alba comenzaba a deshojar sus
frescas rosas en las puertas del Oriente, Felipe se
incorporaba en la troje de maporas que le servia
de lecho, rezaba con Tervor sus oraciones de cos-
tumbre, se levantaba con gran prisa, se amarraba el
cuchillo de monte en la cintura, se encasquetaba el
%ran sombrero de cogollo, y no sin llamar antes a

ertrudis su mujer y a su hija Encarnacion, s
salfa al patiecito de I3 casa, en cuyo pintoresco al-
rededor desplegaba el platanal lo§ pabellones ver-
deoscuros de sus hojas, blanqueaban los naranjos
con su gran florecimiento de azahares, cacareaban
las gallinas siguiéndole las huellas al gallo rubicun-
do, bramaban fuertemente los becerros por la ausen-
cia de las vacas, y corria con ronco estruendo la
quebrada por deba]u de las enormes hojas del fibro-
s0 malangd.En cuanto lo vefan apuntar en el marco
de la puerta, los perros corrian a encontrarle, y
dando saltos de alegria verdadera, y Ponlen_do_le las
patas en el pecho, 3/ agitando la cola vertiginosa-
mente, le llenaban de caricias. Felipe se los quitaba
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de encima con una manotada, con un formidable
puntapié o con una interjeccion harto sonora, y se
dirigia resueltamente a la quebrada, Ponfa el som-
brero en una piedra, se hincaba sobre el césped de
la orilla, se lavaba la cara hasta ponérsela encendida
con la frialdad del agua, y metia la cabeza con de-
licia bajo el chorro “cristalino. Aquella operacion
duraba cerca de diez minutos, al cabo de los cuales
se volvia a la casita seguido de los perros retozongs,
y se enjuagaba el rostro con un Fedazo de liencillo
ﬂue quindaba de una cuerda en el angosto corredor,
lesempefiando alli el alto encargo de toalla.

Luego tomaba por el sendero abierto entre matas
de guinea lustrosas como seda, y salia hasta el tran-
quero, cuyos palos, alisados por el frecuente mano-
se0 y humedecidos por el sereno de la friolenta ma-
drugada, descorria poco a poco. Arr0||and0 raudales
de vapores por las narices himedas, lleno el pelaje
de cadillos y lustrosas garrapatas, brillantes los oja-
205 e carifio maternal "con la cabeza soberhiamente
erguida, mirando_a todos lados con el ansia de des-
cubrir los becerrillos y henchida de leche la son-
rosada ubre, las tres vacas entraban alli mismo al
pasitrote. Detras de ellas regresaba Felipe, y al
mirarlas tan i;allarda;, tan bonitas, tan redondas
de gordura, el corazon se le ensanchaba de satis-
faccion dulcisima, las palabras carinosas se le es-
capaban de la boca, y charloteando sonreido con
las espléndidas matronas, las amarraba de las pa-
tas traseras contra un palo, las palmeaba en las
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ancas con estrépito, y soltaba incontinenti uno a
uno a los nerviosos becerrillos, que se pegaban de
las ubres con tal fuerza y decision, que en breve
los chorros de la leche se les salian provocativos
Bor los lados del hocico. A poco Felipe les ena{ena-
a el gran deleite, Y tomando la enormisima totu-
ma, € inclinando fa rodilla en tierra, comenzaba
el repiqueteo delicioso del ordefio, a tiempo que la
boca se le aguaba de placer. Cruzandose caian los
dos chorros en la vasija formidable, y la espuma
iba creciendo, blanca como la nieve intacta, refle-
jando en sus burbujas los_esplendores de la vivida
mafiana, incitando el apetito del amarrado recental
y dejandose trocar en Forda nata por el frio. Cuan-
do ya la totuma se Ifenaba, la cogia Encarnacion
y la'vaciaba en el gran cuenco donde debia cuajarse
para convertirse en queso fresco y esponjoso, queso
a proposito sin duda para regalar el gusto mas
exgente y descontentadizo. )

~Para entonces ya salia por la chimenea-ennegre-
cida la columna de humo indicadora del fuego del
hogar. El cual ardia, devorando con sus lénguas
de oro la_chamiza retostada por el sol y cantando
con su chisporroteo el himno’ del trabajo, a tiempo
que Gertrudis molia sobre la piedra las arepas, que la
micura silbaba sobre las topias del fogon, que el ga-
to dormfa arrellanado en el blando cojin de la ceni-
za, y que Encarnacion iba y venia dé la cocina al
corredor, lavando escrupulosamente y acomodando
en los rodetes de junco las jicaras redondas para ser-
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vir el_desaf/uno. Mientras que estaba listo éste, Feli-
pe se iba al cobertizo donde dormia el Bollmo moro,
Y le echaba una brazada de guinea; daba una vuelta
por la ancha corraliza donde grufian los marranos,
y les picaba el malangé; s acercaba al frondosisimo
naranjo donde rumiaba el toro negro, F,Ie daba su
racion de ricos vastagos de platano. Volvia entonces
al corredor de la caita, y Se sentaba muy contento
en el banco de madera, Con los pies empapados del
rocio, dulcisimo de g.emo‘ salpicada la frente de su-
or. Un sol espléndido Inflamaba las cumbres de
los montes; un aire puro y oloroso a pimpollos nue-
Vecitos garruleaba entre [os drboles; una alegria vi-
brante y expansiva inundaba los espacios; una églo-
Fa sonora resonaba en lo profundo de las selvas, en
a misica del valle, en el arpa de cuerdas cristalinas
del cequion. Aquello era la fiesta del follaje, el en-
tusiasmo de la gran naturaleza, el eslponténeo Ubilo
deldpaljago y la fronda, del céfiro y el agua, del color
e la

uz.
Gertrudis salfa hasta la puerta de la cocina y
llamaba a su esposo al desayung. EI laborioso
campesino se acomodaba en un rincén sobre una
troje, y su mujer le ponia por delante la granémara
de café arrellanada en su rodete, el plato azul donde
blanqueaba el requesn, una cazuela colmadita de
sabroso revoltillo, y una redonda arepa que s
dejaba comer sola por lo gustosa y blanda, Felipe
devoraba el desayuno con apetit™ extraordinario
y salia muy orondo a recorrer la sementeras de
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conuco. Se componia éste de seis cuadras de terreno
compradas poco a poco a fuerza de economia y
perseverancia, regadas por el cequion gue bajaba
de I cumbre, y ‘sembradas todas ellas de café, sin
que faltara por-alli uno que otro barbecho donde el
maiz recién plantado ostentaba los penachos de sus
hojas. Can amor como de padre, Felipe componia
los cercados_con esmero, reparaba las cercas de re-
torcidos palitroques, desyerbaba los surcos donde
el monte crecfa con Iu1|ur|a, dejaba limpiecitas las
callejuelas del café, colocaba un espantajo en los
barbechos del majz y las verduras para asustar a los
pericos, resembrabalas matas de continuo y reco-
gia los frutos. A las doce regresaba con su azadon
al hombro, con los calzones arrollados, chorreando
de sudor y silbando de alegria como el pajaro en
la selva. EI corazon no le cabia dentro del pecho.

Después del almuerzo se sentaba a la puerta de la
casa en el banco de madera, y se ponia a des%ranar
las mazorcas del maiz, a fabricar alpargatas de co-
cuiza, a tejer sombreros finos de cogollg, o a torcer
gordos mecates. Todo ello cuando aun no habia lle-
([1ado la cosecha de café, que le embargaba todo el
lempo, porque en cogerlo de las matas, descerezarlo
en el cilindro, secarlo 'y conducirlo en ¢l pollino a la
hacienda de don Jacinto Sandoval para beneficiarlo,
se le iba todo el dia, Afortunadamente, Gertrudis y
Encarnacion le ayudaban lo indecible en sus faenas,
eran trabajadora$ incansables, sabian aprovechar el
tiempo con positivos resultados, y gastaban en ves-
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tirse lo menos que podian. Eran ellas las que hacian
de comer, las que cosfan y aplanchaban, [as que re-
colectaban buena parte del café, y las que se ocupa-
ban en otros menesteres necesarios cuando las horas
alcanzaban para desempefiarlos.

Al anochecer comian, y luego se sentaban a la
puerta de la casa. Felipe cogla el cinco, y ras-
guedndolo con suma habilidad, arrancaba de las
cuerdas sabrosos_galerones. Los perros vigilaban
entre tanto ?ruman los marranos en la repuesta
corraleja, el foro rumiaba lentamente debajo del
naranjo, el pollino se hartaba de malojo alld en
el cobertizo, zumbaba la quebrada con mondtono
rumor entre las margenes de rocas, los grillos chi-
rriaban’en contorno su penetrante cavafina, y En-
carnacion y Gertrudis, sentadas en el prefil del
corredor, fumaban con deleite su tabaco. Como a
las siete y media se recogian a la salita, en cuya
tapia fronteriza s destacaba el altar ablgarra 0
como €l solo, presidido por San Isidro el labrador:
delante de €l se arrodillaban, y en seguida rezaban
el rosario con fervoroso culto, encabezado por Fe-
lipe. A las ocho se acostaban. i
_ Vestidos con la ropa domm%ue.ra, los dias de
fiesta se dirigian al cercano pueblecito de Maraure
asiento de la mejor y més bonita iglesia parroquial
que en aquella region se alza, f)orquej ademads de
ser muy nueva, tiene clpula en el presbiterio, lujoso
altar de marmol, dos torrezuelas de mamposteria,
frontdn churrigueresco de lo mismo y palpito de
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madera tallada con primor. En Maraure ofan misa,
visitaban a algunos conocidos, compraban en las
pulperias lo que necesitaban durante la semana, y
con la tarde, cuando ya el sol se ponfa, regresaban
al conuco, pero no sin echarse Felipe en la garganta
alguno que ofro golpe de aguardiente. Los dias de
mercado, Felipe tha al pueblo de seguro, con el
cargado pollino por delante, para vender los frutos
que con prod|ﬁal|dqd maravillosa le ofrecian las
sementeras. A horcajadas sobre el burro, cantando
de alegria y punto menos que borracho, volvia con
la noche convertido en una Fascua, y en manos de
Gertrudis depositaba desde luego el estupendo pa-
fivelo de madras, en cuyas puntas venian amarrados
los dineros de la venta. Gertrudis lo cogia con 0jos
avidos, no sin dar%ramas a Dios desde lo intimo
del alma, y en sequida lo quardaba en lo méas hon-
do del arcon, un Inmenso badl de madera bien cu-
rada — hasta de tres varas de largo y con tamafias
cerraduras— donde la previsiva esposa depositaba
smI remedio todo lo que en la casa tenfa algin
valor,

Ello es lo cierto que Felipe era feliz, porque
ademés de que a nadie le debia ni un centavo, las
escrituras de sus compras no tenian por donde echar-
les zancadillas, su_mujer le querfa mucho y le
ayudaba en todo, Encarnacién se volvia loca”por
satisfacerle en las cosas mas menudas, el vecindario
le estimaba por su rara hombria de bien, las se-
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menteras le rendian como para quardar de sus pro-
ductos un si es no es todos los anos, y cada dia que
pasaba era mas grande su esperanza’ de poder au-
mentar la propiedad que a fuerza de trabajo habia
logrado conse?un en ¢l transcurso de los anos. En-
sanchar con ofras cuadras el conuco, hacer de feja
la cocina, casar muy bien casada a Encarnacion,
obtener algunos otros animales de servicio, porque
el borrico y el novillo no le alcanzaban para nada,
y comprar una muia de silla baratona, era el en-
Suefio que en su alma latia a todas horas con
refulgente brillantez. Si la fortuna le soplaba, si
Dios no le mandaba al?un trastorno, si el cafe le
sequia dando como en Tos afios anteriores y si en
muchos no habia querra en el pais, el Cristo de
La Pascua y San ‘Isidro el labrador permitirian
que €l realizara sus deseos.

Cuando salia a recorrer las sementeras; cuando
echaba a caminar por entre las frondosas arboledas
del café; cuando se paraba largo rato a contemplar
la prodigiosa lozanfa con que el maiz iba creciendo
en_los barbechos; cuando los racimos de Flatanqs
solfan AarrancarIeAEQr lo hermosos una exclamacion
de jubilo, y percibia muy orondo la maciza redon-
dez de los'marranos, y e hacia cargo de lo que le
producian en quesos ya muy solicitados los abun-
dantes ordefios de [a$ vacas, no Bodla menos que
sentirse satisfecho, darle Fracms a Dios por sus pro-
digas mercedes, y estimularse para perseverar en las
faenas de su pequeia propiedad.



Felige solfa ir a la ruidosa pulperfa que se en-
contraba, a un tiro de fusil y en linea recta del
conuco, a la vera del camino “real. Era propiedad
la pulperia de don Jacinto Sandoval; la asistia un
moceton de su confianza, y estaba situada_en uno
de los extremos de la hacienda de aquel rico pro-
ﬁlet_arlo. La casa era de teja, con amplio corredor
acia el camino, pintada de azul y enjalbegada.
Por su excelente situacion, porque ‘tenfa de todo
cuanto podia necesitarse en materia de bucélica, y
ademas por las grandes simpatias  de ﬂuev gozaba
don Jacinto, aquel venia a ser el sitio de jarana y
de solaz de todos los campesinos de los alrededores;
y alli se reunfan con frecuencia, sobre todo los
domingos por la noche, a conversar de los asuntos
que podfan interesarles. Que i la cosecha de café
?rometla halagadores rendimientos, a juzgar por
a carga de las matas; %ue si no hubiera sido por
ellos, que le habian metido el hombro como para
que no quedara duda, el puente del cercano rio es-
tarfa an por colocarse, porque el gobierno no
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llegaba a preocuparse de las necesidades pdblicas,
sino de atiborrarse los bolsillos, atheIIar a todo
el mundo y hacer lo que ordenara el de Caracas,
aunque fuera un desatino; que si al jefe de parro-
quia no le removian pronto, era preciso derribarle
a puntapiés y garrotazos, desde el momento en que,
ademas de no servir para desempenar el puesto,
se las tomaba de anisado y armaba cada bronca que
se venia el cielo abajo; 1u,e si al sefior cura de Ma-
raure, 0 sea el padre Telésforo Raldiriz, no habia
(f]ue tenerle mucha fe, desde luego que solia, en
uerza de su grande admiracion por la hermosura,
hasta bailar, en las épocas de fenay de alegria,
con las muchachas_ de espléndido palmito; que si
el mismo don Jacinto Sandoval (y esto lo mur-
muraban sotto voce) cojeaba igualmente de ese pie,
con la circunstancia agravante de que gozaba de
grandes simpatias entre las chicas del [ugar por-
Que era desprendido, enamorado y zalamero; de
todo eso se conversaba alli con ruido, en tanto que
el pulpero, por lo mucho que vendia en razén de
la afluencia de la gente, no cabia en si de gozo,
silbaba como un pajaro y repicaba las chancletas
en el suelo. o

Otras veces se tocaba el ?U|_tarnlln y se can-
taban coplas, alternando en el dialogo de ellas dos
0 tres_de los més finos cantadores. Felipe se cogia
la guitarra para_él, por aclamacion universal,”y
cruzdndose de piernas sobre el mostrador, y po-
niéndose en tono con un trago, y arrollandose la
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manga de la derecha mano para que no fuese a es-
torbarle, se soltaba a desgranar cada sabroso golpe
que unas veces daba ganas de llorar, y otras de en-
tusiasmarse hasta dejar vacidas las botellas del ar-
mario. Felipe era maestro en eso de espontanearse
con el cinco poFuIar. Para los diferentes modos del
rasgueo, para la suma habilidad con que movia
los dedos en los trastes, para el conocimiento pleno
de los tonos mayores con sus correspondientes rela-
tivos en distintas posiciones, para la forma especial
con que hacfa quejar las cuerdas cuando el son era
muy triste o aperias melancélico, para todo tenia
una fineza de artista consumado, y eran pocos los
ue por todo aquello se le podian igualar. Y des-
pués que se tragueaba, g se 1ba entusiasmando gra-
dualmente, ¥ s¢ aduefiaba de €l la inspiracion a cau-
sa de la influencia que en su animo ejercian los
que cantaban . .. iqué prestigio el que cobraba en-
tre sus manos el magnifico instrumento! Es lo
cierto que la gente se arracimaba en las dos puertas,
que los que ‘estaban dentro comenzaban a beber
hasta embrlatﬁarse, que la alegria se apoderaba por
completo de los animos, y que al fin, a causa del
menudear del aguardiente y de la susceptibilidad
que da aln a los mas blandas de cardcter, se armaba
la de Dios es Cristo por la mas leve pequefiez.
Empezaba la bronca por palabras descompuestas,
y terminaba a pufietazo limpio, cuando no a cu-
chilladas. . . i

Hasta el propio don Jacinto, con ser lo que €l
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era y darse la importancia que se daba, concurria
de vez en cuando a las ruidosas tertulias de la pul-
peria, ? se democratizaba unos asomos, con gran
contentamiento, por supuesto, de los alegres cam-
pesinos. Sin hacerles ningln- asco, empinaba las
copas que se atrevian a brindarle, metfa la cuchara
por lo fino en sus conversaciones, repicaba uno que
otro blando golpe en la guitarra, soltaba el voza-
rron ?ara alternar con 19s copleros, y después de
correrla en toda forma, iba a acostarse casi ebrio.
No estd de mas decir que tal conducta le captaba
numerosas simpatias, y que por ella los campesinos
le ponian sobre las nifias de los ojos. .

_Era don Jacinto un hombre como de treinta y
cinco afios de edad, soltero, de estatura antes alta
gue mediana, buen mozo como pocos, fortisimo
e mdsculos y muy blanco de color. Tenia negros
los bigotes, negro el pelo ensortijado y negras las
corneas de los ogos‘ us palabras poseian una dul-
zura que encanfaba, y su cardcter expansivo una
manera especial para insinuarse en el &nimo de to-
dos. Pertenecia a una de las familias mas distingui-
das de la ciudad cercana, y aunque su inteligencia
no era muy despierta y carecia en ahsoluto de cul-
tivo, pesaba en la sociedad por sus posibles mone-
tarios, por la finca queJJose\aP/ por el buen nom-
bre de que gozaba en todas parfes. Fuera del dinero
que tenia distribuido en la ciudad ganandole inte-
rés, y del ganado que en nimero Ccrecido pastaba
en sus potreros, y de los positivos rendimientos
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que al traf)lche le sacaba moliendo todo el afio, la
hacienda le producia en café ochocientos quintales
por cosecha. Jamas habfa salido del terrufio, a pe-
sar de que podia verificarlo sin perjuicio de sus
bienes, porque la ausencia del trabajo le hacia pa-
decer, le llenaba de tristeza, le ponia de mal nu-
mor; y por o que hace a la politica de la localidad,
la odiaba cordialmente, porque no vefa en ella sino
una lucha encarnizada de aspiraciones sérdidas, una
exhibicion perenne de adulaciones vergonzosas y
un desfogue horripilante de las pasiones més ras-
treras. A don Jacinto no le entraba en la cabeza
que los hombres que se llamaban honorables con
una voz muy campanuda, Se arrastraran como cer-
dos a los piés de un mandatario fantasmon, que a
lo mfyor del tiempo resultaba un vagabundo re-
domado, y se escupiesen a la cara las Injurias més
atroces, por un sueldo de cincuenta pesos,

—Eso da asco, mis amigos —solia decirles él
a los que tal hacian sin pena alguna—. Que intri-
guen y se insulten For un sueldo los canallas, los
que tienen perdida la verFuenza, los que no quie-
ren trabajar sino vivir del presupuesto, convenido,
Porque su-condicion es ésa; Fero que ustedes, que
a echan de Catones, y se [laman honorables, y
tienen de qué vivir holgadamente, yl?.or 1o mismo
estan en capacidad de hacer de la politica algo serio
y elevado, se metan a vagabundos por el solpéllacer
de embadurnarse, y autoricen las mayores indecen-

cias, y se presten a desempefiar papeles sucios, e
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injurien y se dejen injuriar inicuamente por con-
sequir un puesto pdblico, es una inmoralidad de
a foljo... Para ustedes todo el mundo es un
trastajo; pero ustedes nunca advierten las porque-
rias que hacen, los desafueros que autorizan en
nombre de la pasion politica, ni las adulaciones
vergonzosas en que incurren con la mayor frescura.

La mayor parte del afo la pasaba don Jacinto
alli en Ia’ hacienda, en donde no tenia mas dis-
traccion que caminar por los alrededores enamo-
rando a las muchachas. En tal sentido era hombre
sobremanera afortunado.

Una noche la pulperfa estaba llena y la conver-
sacion giraba alrededor de la politica. Cada cual
iba diciendo Jo que cargaba en eIAagaje, refiriéndose
a lo que habia escuchado en la ciudad, y aseguran-
do que la querra era cierta, si Dios no’se metia a
remediarla.” .

—Y la verda es que los godos — arrimé uno con
mucho golpeteo— como que no han de estarse
quietos .., Yo no me canso de aguaitarlos, pa ver
sl |os apafio en alguna picardia; y 0 mucho me in-
$uwoco, 0 algo can[]an ﬁor dentro del estomago . ..

lo que es pelearlos, hay que pelearlos de Verdd,
porque si n se nos enciman que da miedo.

— Pues eso seras ti — argiiyo otro en sequida—
que te gusta meterte en esas vagamunderias, en que
10s que salen ?anando son los Jetraos y los Jefes ...
Pal infeliz soldado, papelon, baqueta y plomo ...
Yo, por lo que soy, maldito si me avengo a mal-
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poner ¢l cuero pa que cualquier badulague se
aproveche. .
— Y ;qué haces si te cogen? X
_— Si pudieren, porque primero me les pierdo de
vista en un zanjon. .
— Lo que saca uno con andar de farolero — dijo
pausadamente otro que acababa de paladear con
groseria cuafro dedos de anisado— es que lo sa-
quen de viaje de un balazo, pa que en despues la
mujer y los hijitos no tengan qué comer.
~— Compadre, cada cual con el gusto que na-
cio .. .Y como yo no cargo rabo a quien pueda
hacerle falta, pues entiéndase conmigo ... Pa los
hombres como yo se hizo la guerra, porque a mi
me sabe mas una embosca que el amor a los quince

— iUyuyuy! ;

— ¢Queng es verda? .

— {ES que roncas que da risa!

—f’orque y0 soy como los paramos: ronco por-

e puedo. . i

La carcajada que estalld, al escucharse aquella
gran fanfarronada, fué general y escandalosa.

— Seqln eso —interrumpio” Felipe poniéndose
muy serlo— ges cierto lo que cargan por ahi desde
el domingo? . )

— jComo que si es verdd ... !'Y de las que no
dejan duda — asequrd el pulpero, descargando so-
bre el mostrador un formidable pufietazo . Lo
que debes tener como sabido es que Salazar anda
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¥a alzao en Caraboho, y que si no lo aFa an pron-
Q,blqntuallto se prende’ la follisca en toda la Re-
Ublica.
P — Y decir que Matiitas — baladrone el primero
que habja hablado— no es ningln palo de mara-
ca.. . Con quien tenemos que entendernos es con
la culebra que le pico a San Pablo. =

—Pues malo, mis amigos, malo —volvi6 a
decir Felipe suspirando— . A rio revuelto, ganancia
de caimanes. Los que la llevamos perdida somos
los que tenemos algo que perder. En un momento
se derraman por_los campos las patrullas, y adids,
animalitos de mi alma. De solo pensarlo sé me en-
gurrufia el corazon. . ) .

— jOjald fueran només los animales! — voci-
ferd entonces el pulpero— . Es que se llevan hasta
los trapos limpios que uno compra pa vestirse los
domingos. Y eso si que apesadumbra, compafiero:
trabajar uno todo el afio, doblando el espinazo a
sol y agua, pa que cuatro bandoleros lo dejen en
la inopia en un momento.

—Y dices t —le Fregumo otro al Bulpero—
que Salazar anda ya alzag en Carabobo?

—Por lo meno$ eso afirman en Maraure.

— Pues, mis amigos, yo no creo en la noticia
—contesto. ) )

— ¢Por qué? — le interrogd el que la echaba de
entusiasta liberal desde el principio.

—Porque Salazar no es godo; porque los godos
se acabaron en Apure, y porque tendrdn que hacer



EL SARGENTO FELIPE 49

milagros por lo mismo pa que vuelvan a |evantar
cabeza .., Y lo que son milagros, solo Dios y el
Santo_Cristo de La Pascua. )

—Eso lo dices td —argument6 el pulpero—
porque cada quien no hace"sino arrimar la braza
a su sardina . . . Pero escucha, pa que después con-
Verses con raz6n: es que cuentan por ahi que Sa-
lazar se ha pasao pa los godos, y que ellos, pa sal-
varse del General Guzman, 1o han reconocido
como_jefe. .
—Y 4th crees que Salazar es capaz de gritar
vivan los godos? o )

— e yo creo— afirm entonces Felipe, para
ratificar 0 que antes habia dicho— es que si vuelve
a comenzar la %uerra, nos llevan los demonios ca-
mino de las pailas del infierno. i

—No hay que_aﬂl(ilrse amigo — murmurole
en este punfo el liberal, dandole” golpecitos en la
espalda con el grueso chaparro que trafa— . Detras
de un cerro_esta un Ilano, y lo que nos parece una
gran calamidd, casi siempre resulta lo mejor.

— Compadre —le replico Felipe con” mucho
golpeteo en las palabras— si serd lo que usté dice,
y yo no se lo argumento porque no soy adivino;
pero_experencia t&ngo que me sobra, y ella me ha
ensefiao en |o que paran estas cosas de la Euerra‘
Y ¢sabe usté, mi amigo, en lo que paran? En lle-
narse el pafs de Generales mucho mas de lo que
por desgracia esta, Generales del cuartajo que todo
se lo roban, que a todo el mundo insultan, que
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por todo se insolentan cuando cargan el machete
en la cintura, ?/ que a pesar de ser tan animales
como Yo, que lo soy pa que se vea, llegan pronto
a Premdent& y hacen lo que les da la gana, y los
letraos les adulan que da asco; y mientras que nos-
otros nos Fasamos la vida trabajando pa ganar una
miseria, ellos se hacen ricos en slo cuatio dias, y
echan_pierna a segin como si fueran endeviduos
prencipales, y son” capaces de atropellar hasta_al
mesmo sursum corda ... ¢Que qué? Pues mire,
amigo, y desimule: Generalotes de esos hay que no
saben escrebir, y han llegao a diputaos . .. Conque
digame ahora si yo tendré razon pa que el alma
seme ponga con a querra como un paramo de fria,

Con semejante parrafada, que resulto verdad
como_una casa toda ella, el liberal repuso:

__Razon que le sobra tiene usté, y yo SOK el
primero en percatarla; pero, mi amigo, 10 que hace
carrera en esta tierra es el machete, y el ningln
asco pa ciertas picardias que yo sé ... Andese Usté
con miedos, y ya vera como 10 llaman el vigjito .. +
Compadre, ya'se yo que los Generales sobran; pero
es lo que usté dice: usté se cansa de trabajar, y
no pelecha; mientras que ellos en un momento e
hacen ricos y se lo llevan todo pa su casa. , .

Una sombra de tristeza cago sobre los animos
de stbito, P/,na_dle volvié a hablar. Los campesinos
vaciaron el dltimo trago en la garganta, se fueron
despidiendo unos de otros, y Se alejaron en dis-
tintas direcciones.



EL SARGENTO FELIPE 51

Taciturno como muy pocas veces en su vida, con
el alma hecha_pedazos y embargado por una sen-
sacion indefinible, F€|(IPE comenzo a caminar muy
lentamente a vuelta de su casa. La noche estaba
hermosamente clara, una de esas noches en que_el
_mel_o_garece como barrido por la mano de genios
invisibles, en que el azul se muestra como un pa-
bellon de terciopelo, en que las montafias tienen
la solemne majestad de lo grandioso, en que la
luna inunda_con su raudal de oro vivo [a tierra y
los espacios infinitos, y en que los astros centellean
como deslumbradoras Elochas_de brillantes. Soplaba
fresco el céfiro, los arboles dialogaban entre si no
S€ qué cosas misteriosas, el estruendo de las quebra-
das se escuchaba mas sonoro, y los perros de_las
cercanfas salian a ladrar a los cercados del camino.
A lo lejos se percibia el dejo triste de algln cinco,
¥ tal que otro arriero, silbando con agudeza pene-
rante y restallando el mandador tras el arria de
muias perezosas, avanzaba poco a poco por el ca-
mino real.

Pensando en los horrores de la guerra, Felipe
emboco la vereda de su casa, pasd el puente de dos
vigas levantado sobre el rio, 'subid el repecho que
conducia hasta el tranquero, y cuando ya se dispo-
nia a descorrer los palos, vid alejarse a toda prisa
hacia la izquierda, saliendo del cercado_del conuco,
un bulto blanco muy parecido en la silueta a don
Jacinto. En breve tiempo el bulto se perdio tras
la arboleda, y Felipe se quedd como embargado
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por no sé qué sensacion inexplicable. Su alma acabd
de ennegrecerse con aquella vision rdpida; una sos-
pecha subita se apodero de él, % penetro en su casa
de estampia, desazonado, tembloroso. Llego a la
sala, y Gertrudis dormia sobre un banco. Llaméla
a gritos, y la FOth mujer despertd como azorada,
restregandose os 0105, sin darse cuenta de que era
Felipe el que le hablaba. L

— ¢Desde cuando estas ahi? —le dijo éste con
violencia, ) ) )

—A lo sumo habré dormido media hora ...
Felipe, me sentfa muy cansada con el trajin del dia,
y tuve que acostarme. )

—Bueno, y Encamacion ;por donde anda?

— Alli en el corredor debe de estar — volvid a
decir Gertrudis, levantandose asustada.

—Es que no estd —bramd Felipe, con furor.
. Entonces la muchacha, entrando a la sala de
improviso, sudorosa y acezando, pregunto:

—Qué (iuema?, . X

Felipe se [a quedd mirando con penetrantes ojos,
y sacudiéndola con fuerza por los brazos, la inte-
mrog6 fuera de si:

—¢Por donde andabas?

._f’or la cocina — contestd la muchacha con
firmeza. |

—Y (c0mo no estabas con tu madre? .

—Es que fui a sentarme alld, junto al fogén
ardiendo, por el més calor que hace, y me quedé
dormida.
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—Pero, mujer, si vienes acezando. )

—iYa lo creo! Porque al sentirle a usté, me
desg)erte de golpe y sali de barajuste.

Encarnacion contestaba con tal sesgundad‘ que
Felipe se fué serenando poco a poco. Sin embar?o,
la sospecha no le dejaba estarse quieto, y el bulto
blanco que habia visto se acentuaba en su imagi-
nacion impresionada con los rasgos inequivocos de
don Jacinto Sandoval. i

Rez0 el rosario y se acosto, pero no pudo dor-
mir. La excitacion del aguardiente, las noticias cir-
culantes de la ghu,e_rra, laaparicion del bulto, el te-
mor de que suhija hubiese cometido un disparate,
le voltejeaban en’la imaginacién calenturienta sin
darse punto alguno_de reposo. Pero lo que mds
le hacia sufrir y cavilar era la guerra, Forqlue podia
perder con ella en pocos djas todo el dulce bien-
estar de que gozaba. Se figuraba que habian de
reclutarle ‘al enseriarse la nueva zalagarda, y el
corazon se le apretaba de miedo y de tristeza.”

(A quién le dejaria encomendada su familia?
¢No podian suceder muchas cosas en su_ausencia?
¢No iba a perderse la cosecha si é faltaba? Un pre-
sentimiento horrible le estaba haciendo dafio, y
i)or mas que se volteaba de un lado para otro, no
ograba conciliar el suefio.



ue tenia razon Felipe para pensar lo malo res-
pecto de su hléa, era indudable, porque cuando
aquella noche don Jacinto le vio entrar en la ruj-
dosa pulperia, salio de su escondite con cautela
para que nadie fuera a conocerle, echd camino aba-
{:o, torci6 a la derecha para tomar el del conuco de
elipe, pasd el puente a la carrera, subio por ¢
repecho atodo_es,cgge, Ilego al cercado ahogandose,
y dispard un silbido agudo.

Los perros comenzaron a_ ladrar desesperada-
mente, con las mejores intenciones de lanzarse en
actitud %uerrera hacia el camino; pero de pronto
exahalaron un grunido doloroso, como si alguien
les hubiese alumbrado un garrotazo. Luego $ oyo
entre las matas un rumor ‘imperceptible, 'y Encar-
nacion aparecio debajo de un arbusto de café.

Era la hga de Felipe una muchacha de ricas re-
dondeces, dé cara fresca y viva como un boton de
roia‘ con dos 0jazos negros que centelleaban como
soles, y con una zandunga en todo el cuerpo que
cargaba a don Jacinto como loco. Sus facciones no
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eran finas, pero formaban un conjunto que agra-
daba desde el primer momento: la expresion dé su
semblante tenfa siempre una irradiacion de alegria
satisfecha: su boca sonreia para mostrar, al fraves
de los lahios encarnados, dos hileras de dientes
limpiecitos y colocados con primor, y la hermosura
de sus formas atraia con la resuelta gentileza de sus
lingas, Su limpieza en el vestido r¥ en el cuerpo era
Pu!guemma, y nunca andaba con los cabellos des-
ejidos, sino Peinados con esmero y trenzados en
esplendida crineja que se le 1ba por la espalda co-
mo una culebra"de azabache. De los redondos bra-
205, de la nuca obscurecida por el vello, de la
esbeltisima garganta, del relevado seno se le esca-
Eaba un olor stave como d%ﬂores HU&VﬁS, un am-
lente de vida que embriagaba, un destello virginal
que_deslumbraba_los senfidos, i
Cuando don Jacinto la vi0 aparecer, salvé en
dos brincos el cercado y tratd de esirechayla entre
sus brazos con carifio: pero ella se escurrio con i-
gereza, y le dejo plantado. . )
— .Por que ‘te escapas? — dijo 61 con ansiedad.
ZPBorqué no quiero sufrir mas, de lo (éue sufro.
—No tengas miedo, que a Felipe lo deje en la
pulperfa. . . )
—Pero ya no dilata, don Jacinto, y si me en-
cuentra con usté, s caﬁaz de matarme de Ja fu-
ra .. . Antes hago mucho con salir, y todavia usté
no esta contento. o
—Y entonces ¢a qué vine?
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—A darme la alegria de mirarlo.
‘—Pero no sera mucha, cuando te muestras tan

arisca. ) L )

~Encarnacion guardd silencio, agachd la cabeza
tristemente, exhalo un gran suspir, y arrancando
una hoja del arbusto de café, se puso a volverla
BIC&dI"O con los dientes. Al cabo replicd con tem-
lorosg acento: )

— SI uste supiera lo que me estd pasando, no
me diria eso. Mire, yo no descanso hasta que usté
no viene por la noche; paso el dia en un desespero
que me da ganas de llorar, y no hablo nada porque
no me sale hablar ni esto. ~

— ;Piensas mucho en mi? .

—Pienso y Tepienso_como Usté no se fhgura' y
cuando me acuesto, suefio con usté; y cuando estoy
lavando en la quebrada, y cuando plancho alli en
el corredlor, g cuando sal?o a la cogida de| maiz,
y cuando me siento a hifar, no se’me quita uste
del corazn. .

—Y dime, ¢es que me quieres de verdad?

. —Pues si no lo quisiera, jqué plantada!, me
importarfa muy poco que usté viniera 0 no viniera

por agm. - ] ;
—Sin embargo, tl mfres a Matias mucho més.
Encarnacion "levanto [a cabeza con asombro,
porlqu,e aquello no pasaba de ser un disparate, y
replico:
p—, ;A Matias? . . . Pobrecito, que lo que me da
gs lastima con é1..."Es mi sombra, me sigue a to-
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das partes muriéndose por mi, me enrabia con las
cosas que me dice, se desespera y llora, sin que yo
pueda quererle, porque yo le quiero a yste.

Dicho lo cual, don Jacinto se avecino al cercado,
Encaramése a el sin hacey_bulla ninguna, y mi-
rando a todos lados con fijeza escrutadora, Volvio
a bajar con mucho tiento para acercarse de nuevo
a Encarnacion. . )

—¢No viene todavia? —le preguntd ella con

afan. R i

—Ni la sombra —dijo €I, bien por lo bajo—.
Acéreate, pues, Y ya veras como tenemos tiempo de
conversar muy Targo. )

—Es que ¢l miedo no me d?Ja. =

—Pues asi estaremos siempre, Encarnacion, y
YO nunca creeré que td me quieres, sino que to-
do lo_que hablas es mentira. )

—Por desagradecido serd que dice eso, pero no
porque Yo le dé motivo.

—Como en nada me complaces, yo tenqo ra-
z0n para_mostrarme quejoso de tu conducta In-
comprensible. .

—Porque usté se figura lo que no es ni la sombra
fan siquiera de lo que a una le sucede en lo muy
hondo” del pecho. Lo que me sobra es el caring;
pero ya ve que no se puede todo lo que se quiere,
por mas que el alma sufra.

—Si tU quisieras que habldramos muy largo
habrias ido a casa desde cuando.
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—Pero usté no tiene en cuenta que a mi no me
dejan salir sola. . )

0co a poco don Jacinto se fué acercando a En-
carnacion, Y. le cogié una mano al fin, sin que ella
opusiera resistencia.
~—Dime, ¢quieres que vuelva a conversar con-
tlg% manana por la noche? —tartamuded en se-
guida. )

—No, porque no guedo salir.

—Y entonces, ;cuando? i

—Don Jacinto, yo no sé —contestd la mucha-
cha con tristeza.

—Pero_dame _swimera una esperanza.

—Y ;que quieré que le diga? ... Cuando s
pueda, y se acano, )

De pronto sintieron acercarse los pasos de Felipe,
ala.vez ,(i]ue el rumor que producia a fatiga de su
resEnauo ) ) )

n cyanto_pasé por frente a ellos, don Jacinto
se lanzo hacia el Cercado, fuese precipitadamente
Por la orilla. del sendero, y en breve se oculto tras
a arboleda iluminada pof la luna. )

Muriéndose de miedo, con el espanto pintado
en las faccm,nes¥ con las manos frias, Encarnacion
se arremango la Talda para correr mejor, y se escapo
hacia la casa a toda prisa. )

De detras de una gran piedra que habia en el
cafetal se vi6 surgir entonces una figura frégica,
un hombre en cuyo rostro macilento se observan
los estragos del despecho, de la ira, del dolor. Su
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cuerpo temblaba, todavia, sus ojos centelleaban, su
palidez era_cetrina, sus manoS se_crispaban con
nerviosa cnsPatu_ra‘ Revolvio la mirada en torno
suyo, y dos agnmas corrieron de sus 0jos, dos la-
grimas que debieron de abrasarle las mejillas, por-
Que con el reves de la mano tostada por el sol s
las enjugo al Instante, Quedose inmavil luego, y
(e su pecho se escapo hondo suspiro. En seguida s

alejo.
{Era Matas.



v

La hija mayor de uno de los vecinos de Felipe se
casaba aquelld tarde. Por consiguiente, se habian
hecho muchos preparativos con Un mes de antela-
clon, La casita, de corredor sobre el camino real,
encajada entre dos cercados de piedra guarnecidos
de espinosas madreselvas, con puerta de golpe coro-
nada por su_tejadillo y con no pocos arboles fruta-
les en‘el patio, parecia una plata por lo limpia, por
lo barrida con gran solicitud, por lo recién blanquea-
da. De la sala’se echaron para los dos cuartuchos
interiores los tres baules de madera, el formidable
arcon, las petacas y canastos que guindaban de fas
tapias, los hierros de trabajo, las enjalmas de los
burros y las tusas de maiz en un rincon apilonadas.
El pavimento, hecho de tierra a fuerza de pison y
de a?ua, fresca, se relleng en los enormes agugeros
que fenia, y quedo a pedir de pies, uniforme como
mesa de billar, brillante por el paso reiterado de
mlla([;rqsa escoba, y de primer orden para el baile
que frafa con |a cabeza ardiendo a los alegres mo-
705 de los alrededores. A los viejos retablos del altar
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 les quitaron las telarafias de cerca de dos lustros,
se les sacudiq el polvo, se les pusieron en los destefii-
dos marcos flores recién cortadas en el patio, abun-
dantisimo de ellas; y el pie de amiga s vistio con
albo pario de musefina lisa, .engalanandole despues
con macetas de hojilla relucientes. Arrimadas a las
tapias se colocaron sillas, banquetas, silletones muy
entrados en edad, dos bancos pesadisimos de car-
?lntena y ¢inco 0 Seis cajones vacios de tabacos,
odo ello”con el fin de que la concurrencia tuviera
en que sentarse. Por lo que se refiere al corredor de
la salita, se le despojd también de cuantos colgande-
ros mostraba en las paredes, que es como decir to-
tumas, jicaras, bateas, frascos henchidos de remedios,
mecates, racimos de cambures, roga de uso recien
almidonada y machetes enormes de rozar, Y s le
puso el suelo; en lo que guarda relacion con fa lim-
ﬂleza, como Ja palma de la mano. Y por lo, que
ace al corredor de la cocina, se desempuerco asimis-
mo, y en a troje de maporas, que era de dos tramos
0 anagueles, & acomodaron las botellas de ron X
de anisados, las cajitas de hojalata llenas de cigd-
rrillos, Jos canastos de pan alifado con manteca,
las_bandejas de dulces y sabrosos bizcochuelos.
Felipe y don Jacinto’ Sandoval eran [os padrinos
de las nupcias, las cuales debian verificarse en el
hermoso templo de Maraure, lugar €ste de grand_es
trarlcheps y arterias, cabecera muy Ilustre de Dis-
trito, asiento de la mejor iglesia que habia por todo
aquello, y tierra predestinada para producir mara-
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villas que sorprenden y universos enteros que dan
pasmo”, porque de alli"es de donde salen los fanfa-
rrones mas temidos, los platanos hartones més her-
mosps, las ambiciones politicas mas. descabelladas dy
los "hombres mas e$reg|os en la_dificil ciencia de
acondicionar los gallos de pelea. Falda de muselina
lisa, corpino de Imité con mucho encaje, velo no muy
%mglm de lo que IlamdanapunLo [as muheres corona
¢ azahares muy frondosa —blanco, todo ello como
leche acabada dz ordefiar— y por afiadidura largui-
simos pendientes, y hasta cuatro cadenas de enor-
mes cuentas de ord, y un regimiento de sortijas en
cada gruesa mano, era lo que’ponia a la novia como
un asombro de bonita. EI'futuro consorte vestia sa-
co negro de alpaca, enteramente disgustado por la
parte del cogote, hasta el Exunto de existir un abismo
entre los dos, con el cuello de la camisa; pantalo-
nes, tambien negros, de casimir del mas barato, y
chaleco de terciopelo que, por lo fino de la tel3,
s dejaba adivinar que era emprestado, Encara-
mandosele hasta la propia nuez casi le ahogaba la
corbata, también en rifa permanente con el cuello;
los botines, que resultaban fruenos hasta por la
abundancia de fierro de los clavos, le hacian cami-
nar como por sobre encendidas ascuas; y el som-
brero, a?,uel panza de burro formidable, < le atran-
caba de firme en las orejas. .

Como a las cinco de la tarde se pusieron en mar-
cha camino de Maraure, apartado de alli como una
legua, hasta cuarenta campesinos de ambos sexos.
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Todos vestidos de gala, y el regocijo inundaba los
semblantes, porque Ya seSabia que, en re%resando a
la casita, comenzarfan Jos tragos y el baile ruidoso
y el rumor de la alegria. Dos handolas, un violin,
un violoncelo ){ dos %u,n?rr s compondrian la suave
orquesta, regalo especial de don’ Jacinto para Ja
chica que iba a desposarse; eran las parejas de lo mas
escogido que pudiera desearse en la materia, no ya
s0l0°como finas hailadoras, sino también como sua-
ves y expansiva en el trato; y en cuanto a los
licorgs, se conocia de sobra cl,ue el padre de la
novia, aun costandole un sentido, habia tomado
a em[neno que la concurrencia quedase de ellos
completamente satisfecha, Aquel ron, por el colar,
parecia un brand){; el anisado s dejaria beber solo,
segUn estaba de fragante y cristalino; y 10s roso-
lios ... 1ave Maria Purisima! Ello_es lo cierto que
al suspirado baile vendrian hasta jovenes decentes
de la cercana capital, como_Fidel Mendoza, José
Manugl Arrubla y Miguelito Entrena, porque a
don Jacinto se l¢” habian dado, atribuciones para
que jnvitara a algunos de sus intimos amigos, Y.
ﬂue las parejas, por conocerlos ya, no cabfan en §f
e gozo. A Encamacion, |a hija de_Felipe, mas
que a ninguna otra se e adivinaba el jubilo que le
andaba haciendo cosquillas por la sanjgre,; y a
Juzgar por lo mucho, [1ue miraba a don Jacinto, y
por”lo que don Jacinto la miraba con redomada
pillerfa, se daha en la flor de suponer, con algo mas
Que sobrado fundamento, que entre’ los oS exis-



tia alguna cosa de esas que no pueden ocultarse.
Por supuesto que Encarnacion andaba hecha un
primor, con sus finos alpargates de gqtonla)f suela,
por cuyos bordes sonreia la limpisima blancura
de los pies; con su enagua de muselina a floreci-
Ilas encarnadas, que le caia graciosamente en apre-
tado farfala; con su camisa bordada, por cuyas
cortas mangas florecian los gordos brazos llenos
de sangre Virgen: con su panuelo azul de seda,
prendido con alfiler de oro para velar el casto seno’
con Ja ancha y negra trenza de su cabello rizo,
que le caia hasta la"cintura, ardiendo en el arran-
que de Ia nuca con las rosadas Ilamas de dos es-
{)|Endld05 capullos de claveles. Y ademas — por na-
ura| coqueteria— jqué arrogancia la suya, y qué
trapio, y' queé decires fan graciosos!

uena pieza después de haber salido, llegaron a
Maraure, por cuya calle principal, ;iue es’la em-
pedrada y con aceras de ladrillo, desfilaron hasta de
cuatro en fondo, excepcion hecha de don Jacinto,
que luego se presento en su renombrada muia, cas-
taa de"veinte morocotas_que no necesitaba espue-
las, alta, buena moza, piernas largas Y delgadas,
neloncita que daba gusto verla, cascos de fierro a ma-
ravilla enchapinados, brios que no habia mas que
chuparla para que el mundo le pareciese estrecho,
pasitrotera insigne, una oveja por lo mansa, una
seda por las bridas, un terciopelo por los pasos,
propia para insultar en una esquina al Presidente
del Estado y arrancar de barajuste, sin el menor
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asomo de mafias ni resabios, {,que si en cuanto
subidora se sorbia en un tris-trds las cuestas mas
abruptas y pendientes, en cuanto bajadora no tenia
rival_ alguna que e tosiera en la comarca. Llegar la
comitiva al pueblo en que el padre Telésforo Ral-
diriz gobernaba discrecionalmente por detrés de
bastidares, y llenarse de gente las esquinas, las ven-
tanas y las puertas, fué todo uno y Cosa de un mo-
mento. De la novia Se contaba ‘Cierto enredo ya
lejano con don Jacinto Sandoval, motivo por el
cual parecia un desatino que €l apadrinase aquellas
bodas, y todos los marauenses deseaban cerciorarse
de si el novio tenia 0 no aquella tarde rostro de
hombre generoso y bienaventurado. Naturalmente,
al enterarse del pergefio que traia, de la gresca que
en su cogote armaban los cuellos del sacoY la ca-
misa, de’la corbata impenitente y de los, truenos,
se carcajeaban con inaudita rT%;_roserla detrés de al-
({;una esquina, 0 alli en la misma calle, Pero me-
iéndose el purio por la boca a fin de que [a risa no
levantase, estruendo. La ceremonja religiosa durd
veinte minutos, al cabo de los cuales se Fumerqn en
marcha con el cura, que era aficionado a todo genero
de juergas y botellas, y que en habiéndose sorbido
cualquier trago, se ponia muy expansivo, demasiado
chacharero y' no nada escrupuloso. Remangarse la
sotana, sacar buena #areja r% lanzarse dulcemente al
torbelfino de Ia danza como cualquier muchacho
en Ia flor de los abriles, no tenia nada de extrano
en el cura de Maraure. Por espontanearse asi, €l
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obispo diocesano habia llegado a suspenderle cuatro
veces; pero al buen padre; Raldiriz se le daban de
aquello dos pepings, y reincidia cuando menos s
pensaba. A a salida de Maraure, uno de los acom-
palantes echo la mano a Ia botella que trafa pre-
parada para el caso, y se dio a repartir el primer
goIFe, ‘empezando por los novios. Todos bebieron,
y el sefior cura tambien. EI ruido y a alegria comen-
zaron. Los masicos desenvainaron los encordadas
instrumentos de las bolsas de bayeta colorada, y la
comitiva rompio a caminar, al son plcant_ek/ ardaro-
S0.de un merengue. Tan sdlo, a don Jacinto, que se
refa frecuentemente con Ia novia, se le anm{o de
pronto_que todo aquello era ridiculo, y pretextando
cualquier necesidad, se adelantd en su mufa en com-
pania del buen padre Raldiriz, caballero el sacerdote
en arrogante pIS"idOI'. .

Arrifiaron ‘a [a casita, que estaba hecha un oro
a fuerza de brillante, bien cerrada ya la noche; y el
baile dio principio como a Ias ocho'y media, porque
primero se comio, y se bebio, y se ctharlo. Cuando
ya s andaba en €l los amlﬂos de don Jacinto, 0
sean Pepe Arrubla, Fidel Mendoza y Miguelito En-
trena, Ilegaron un si es no es tragueados, haciendo
mucha bulla y saludando a las parejas con una con-
fianza que ¢ 1ha mas alld de’ los’ linderos que la
discrecian exige, hasta el extremo de administrarles
clertas flores"que parecfan_hiperboles y sonaban
como a burla. En cuanto Felipe, que éra hombre
asaz celoso con su hija, se dio cuenta de semejante
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avilantez, hizo un respingo de disgusto que di6
miedo, y acercandose a Encarnacion, le dijo:

—Lo" que eres tu, cuidao con bailarme con nin-
guno de estos blancos, porque soy muy capaz de
romperte una costilla. B .

—Y ;es0 ahora? —se atrevid a replicar ella,
Eemertosa de que tampoco la dejase bailar con don
acint.

—Pues que no %u!ero —le contesto Felipe de
una manera que no dejaba qué desear en lo iracunda
y terminante.

—Pero ;qué tF]eHE?

_—Tiene mucho, porque estos vagamundos no
vienen sing a pasar €l rato y a reirse de nosotros.

—;No hailo entonces?

—f’ues_no, bailas. .

— Y;si viene a sacarme don Jacinto?

—Mucho menos, porque el es peor que todos
respetive a florear a las mujres. .

ncarnacion se enfurruo, se,guso seria y por
poco gime  Ilora, Era el paso més triste que podia
acontecerle,” despugs de haberse hecho mas castillos
de ilusiones qué fragantes florecillas constelaban la
verdyra de los campos. Y decir cwe Felipe no, era
hombre que se ablandaba facilmente, y tratandose
de cosas de esa especie, mucho menos. Caando impo-
nia su voluntad, fuerte y dura y como bronce, no
quedaba otro recurso qe armarse de paciencla y
barajar. Fosco s Buso aguella noche, y Se sento en
¢l corredor en un banco de madera, con el objeto de
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observar a los muchachos y de formar la bronca en
cuanto dieran en [a flor de espontanearse con de-
masiada groseria. Que no alzaran mucho el gallo,
porque 10 que era €l, de solo una trompada_ s lle-
vaba de camino a tres o cuatro. De complaciente y
generoso tenfa mucho, hasta el extremo de parecerse
a un buey por el genio y mansedumbre; pero al
tratarse de la honra de su casa, 0 de que alguien le
creyera un papamoscas, se ponia de mal humor y
hasta se mhnljmamzaba. ) )

Estar en la sala y no bailar, teniendo ganas, era
un tormento horrible, por lo cual Encamacion,
triste, rablosa y contrariada, fué a meterse en la cocl-
na. Si lo hubiera sabido, pues no viene, sing que s
ueda en casa durmiendo como un tronco, Don Ja-
cinto veld el claro en que Felipe se distrajo conver-
sando con dos o tres palurdos, y la busco chitica-
llando_e impaciente. ~ .

—-Pero ¢que haces ahi, muchacha? —le dijo al
verla sentan‘a en un rincon de la cocina.

—Pasando una rabia, don Jacinto,

—Para ti traje la misica, y s esta perdiendo en

alde.. o !
—Esa es la rabia mia; pero entienda que la culpa
no la tengo yo.
— ;Por qué no sgles?_
—f’orqu no puedo bailar.
=Y es0? .
—Que €l no uiere

— ¢Ni conmigo?
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— iQué plantada! Pues con usté es con quien
£nos.

— iMalhaya sea! —clamd entonces don Jacinto
en agria forma, enseriandose con la contrariedad
dandoles formento a los bigotes—. Pero mird,
siquiera vé a la sala, que alld” podremos conversar
con disimulo. .

—Deje que me pase esta soberbia.

— ;. Te espero entonces?

=S ; )
A ﬁ)s musicos, que se habian acomodado debajo
del altar, les daban a cada rato de beber, a fin de
gue tocaran por |o fino. Y que eran de los buenos,

e los mejores, de los mas sobresalientes que tenia
la capital, se estaba oyendg en lo que hacian con
Ias,paaueias, con las ‘suavisimas. varillas, con las
repicadoras manos. Aquellas bandolas encendian Ja
sangre con sus ardientes pizzicatos; aquel violin
aumentaba el entusiasmo con sus picantes. sincopas
y tersas fiorituras; aquellas guitarras milagrosas,
gue se desmenuzaban en magnificos rasgueos sobre
Ios graves y sonoros contratiempos del Violon, ha-
cian"estallar a las parejas en hurras y aclamaciones
torrentosas. A pesar de los truenos, ‘el novio esco-
billaba como un titere; por encima de su hombro,
la novia miraba a don Jacinto y se reia; los amigos
de este andaban en sus glorias, chicoleando a las pa-
rejas, es[nontaneandose con el mayor placer y pasa-
dos de fa raya en_lo bebidos; [aS parejas Iés reian
las gracias y se dejaban galantear de elfos en medio
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de, los sabrosos valses; el zapateo retumbaba; los
mirones daban gritos de entusiasmo; hasta las lu-
ces parpadeabande alegria, y aguardiente ;i Juven-
tud, estrechados en dulcisimo  consorcio, lenaban
la salita de hurras estupendos, de palabras carifiosas,
de carcajadas formidables, a tiempo que por la
puerta entraba, en rafagas de aromas y frescura, la
esencia eternamente renovada de la naturaleza.

Al terminar un valse, volvio a la salita Encar-
nacion. Verla Miguelito Entrena, y dirigirse curio-
samente a don_Jacinto, fué obra de segundos.

—Oye, Jacinto, ven aca ... ;Quién es esa mu-
chacha ‘que acaba de sentarse en’ aquel banco?

—Encarnacion Bobadilla, Ia hija de Felipe, a
quien_conaces fi. )

—Pero jqué buena, chico!

—Lo que es eso, no hay quien no lo charle por

a )
— ;No baila? o .
,—éreo que no; pero haz la diligencia por si
uigre

Disparado como facil venablo salig el mozo, y
se instald en una banqueta éumo a la muchachd,
a tiempo que entre ésta y don Jacinto se cruzaba
una mirada inteligente. . =

—Escucha, linda —le dijo a Encarnacion el
deschabetado Entrena, con cierta familiaridad que
daba 'ganas de reir—. Quiero bailar contigo ahora.

—Pero no puedo —contesto Encamnacion con
sequedad.
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—ﬁPor %ue’, mi hI(lJII_ﬂ? i
—Porgue no me Geja él.

-7

—gl, sefjor, 6,

—Y quien es el, mi yl?a?

—Pues &l —contesto la muchacha bruscamen-
te—. {Pero mire, amigo, no Se propase tanto en las
palabras carifiosgs, por%ue de golpe me entran ganas
te soltarle a uste los perros!

‘—Es que si no me dices, nos quedamos en la

misma, .
—Ya lo creo, porque usté viene a hacerse el que
no_sabe

El mozo revent6 la carcajada, porque el paso
no era para menos, y regreso a donde estaba don
Jacinto, diciendole en medio de la risa que se le
saliaa torrentes:

—Chico, la cosa més original del mundo.

—A ver, ¢no quiso? .

—jQue Ibd a auerer! Ni con una gente asf pue-
te entenderse nadie.

—Pero ;qué hubo? .

—Nat?afqémo que me solto  descuadernado . . .
Que no baila, porque no la deja €él. .. Pero, de-
monios, ¢quién es él? .. Y “como le pregunté
quign era €l ... sengus,o brava, )

Don Jacinto rompio a reir también a carcajadas,
mas no sin parar mientes en la ar%;uda sutileza con
ﬂue al mozo, que habia ido en so de burla, zaran-
leara Encarnacion.
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- ANO te gare_ce atroz? —dijole Entrena.
—Atroz no, sino sublime. i

—Bueno, pues antes de que reviente de la cu-

riosidad que tengo, hazme el favor de decirme

ﬂmen es el .. Por(r]nue~ si no lo sabes td, que co-
loces las rarezas y manias de esta gente ...

—Chico, €l es Felipe.

— Acabaramos, compadre, .

—Pues ahora habla con €], y ve si consiente en
que baile cqnngo Encarnacion.

—¢En donge esta?

.\ en el patio,

—Y ¢si me muerde?

—Engarnacion te cura, .

_Buscd Entrena a Felipe acto continuo, y le
dijo a quema-ropa: Ny )

—He ido a sacar a Encarnacion para bajlar con
ella, y se ha ne%ado por derecho ... Dice que
usted se lo ha_prahibido. .

— Cada quien en su casa y Dios en la de todos
— e contesto Felipe en seco.”. i

—Es que yo ven?o a ver sj usted se dulcifica, y
me dﬁa bailar con Ta muchacha.

—No, sefior. )

—Entonces ¢ni conmigo?

—No, sefor, ni con uste,

—Pero ¢por qué, compadre? o

—Porque no quiero que Encarnacion baile con
nadie, g mucho menos con muchachos, como Uste.

Y 16 dijo tan en serio, que Miguelito Entrena
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no insistio. Ademas de lo cual, en el semblante de
aquellos campesings observaba cierta expresion de
hostilidad contra €l y contra sus alegres companeros,
que, maldita la gracia que le hacia. Don Jacinto le
€0gio [nor una mano, y llevandole hacia fuera de la
caa, e advirtio: ) )
—Con esta gente es necesario saberse. manejar,
por;!ue de cualquier cosa se agarran para formar un
leito en cuanto les dlsgusta algo. En tonillo FI-
cante no hay que hablarles, porque les sabe a burla:
y como beben demasiado, Y el aguardiente les pro-
duce un efecto desastroso,, son ca&]ace,s hasta de
matar a quien le cogen tirria. .. Conmigo se atre-
verian poco, porqué yo he logrado imponermeles
afuerza de tratarlos con carifio, y ademas, me nece-
citan; pero 1o que es a ustedes, que no vienen por
aqui sino de cuando en_cuando g por anadidura a
embromarles fa paciencia, a ustedes Tes tienen oje-

—Bueno, y jqué? | .
—Hombre, que serfa més conveniente un po-
quito de discrecion con las muchachas, porque estos
Balurdos % ﬁasan de celosos, y cuando arman una
ronca, no hay quien os ataje ... Hace rato que
Ies observo ciefto remolineo siniestro, y no tenemos
necesidad ninguna de salir de aqui apaleados.

— Afortunadamente, yo traje mi revolver,

—Pero no basta, chico.

— ‘%ue no basta?
—Emo lo estis oyendo, porque sobre que ellos
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son muchos y nosotros cuatro apenas, no hag nin-
quno que no tenga su Funal 05U revolver escondido
entre camisa y pantalones .. Ademas, ponte en
el caso de un escandalo, y de que tengas ﬂue matar
a alguno, y de la averiguacion del “hecho, y del
sumario respectivo, y de que sé yo cuantas barbari-
dades mas, y dime si no es muchio mejor tener pru-

lencia.

A pesar de los tragos que le anublaban la cabeza,
muy ‘puestas en razon ‘encontro Entrena [as re-
flexiones de aquel buen yividor y acaudalado pro-
pietarig, y se separo de €l para pasar la palabra a
SUS @mlgios sobre todo a Pepe Arrubla, a quien los
nervios Te daban por pelear con las mujeres en cuan-
to ¢l aguardiente le desequilibraba el juicio. .

Seguramente andaba €l novio con los FI&S co-
mo carne (e gallina, a consecuencia de los truenos
porque a la Sazon se desprendia de [a sala con el
rostro descompuesto, quejandose horriblemente y
caminando a duras penas como sobre algodones.
Acababa de conferenciar menuda y. largamente con
su esposa acerca de la convenienicia de (1ue ¢l s
quitara los zapatos, porciue ademas de que le venian
sobremanera estrechos, 10s clavos le habian barre-
nado los talones hasta sacarle sangre. Antes habia
hecho lo indecible, en el camino™ de las heroicas
resistencias, con soportarlos hasta entonces sin pro-
ferir una queja, y a ma¥or abundamiento, escobi-
Ilando cada valse' que retemblaba el suelo como al
paso de dos piezas de artilleria rayada. Por supuesto
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que a la esposa, que sabfa a qué ateperse en la ma-
teria, se le antojo en grado sumo inverosimil que
el cuero de los taloneS de su esposo pudiera Ser
barrenado nj aun por clavos de encafiar;_ pero como
todo es posible en este mundo, determind callarse
en lo que a dicho respecto se refiere. La discusion
del asunto fue larga y obstinada, porque la novia
encontraba muy mal hecho que aquel martir de la
civilizacion, despues de arrc]lar Iejos de si los pode-
1050 porceguies, volviera a a safa con los enormes
pies desnudos, para continuar bailando, en seme-
Jante guisa pero es el caso que el dolorido novio,
ora fuese por mvencibles celos, ora por demasiado
amor, no queria dejarla sola. Convinieron al fin
en,que el se quitara los zapatos, pero con la condi-
cion de que se quedara en Tl,cuarto mientras el
haile terminaba, porque si volvia a la sala con Jos
adobes descubiertos, aquellos sefiores de la capital
serian_capaces de refrse a pierna Suelfa.

—Pues o que es eso — vacifer el en este pun-
to—, eso tampocg no, por%ue_m alguno se carcajea
de mi, que sesantigile ... Te juro gue le meto una
fruta de plomo en” la barriga ‘como saber que hay
Dios, 0, Ie pego una paliza que no le queda hueso
con sald, ni carme sana donde untarle 10s aceites de
la Extremauncion, . .

—Pero, mi hijito, mejor es no pelear con nadie.

Aquel eficaz diminutivo le cayo al enamorado
novio como licor suavisimo del cielo, y ablandan-
dose, le dijo a su mujer:
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— Bueno, no hablemos més sobre de ello. Pal
cuartico me voy y alla me quedo, pero con esta
condicidn: que na bailes con naiden, porque del
rempujon que doy, hasta se cae la casa. |

onvino la miuchacha en obedecer sus érdenes,
a pesar de los anhelos que se traslucian. de bailar
con don Jacinto, ?/ terming | conferencia en paz.
El novio se levant6 en sequida, se dirigio al cuar-
tucho, arrancandose con sana los zapatos, comenzo
a menear los dedos con la mayor delicia, y a Fro-
porcion gue en 1os pies se iba echando una botella
de aguardiente con el fin_de refrescarlos, se los so-
laba con la hoca estrepitosamente e inflando los
carrillos. Por dondequiera tenia vejigas, peladuras,
troneras y canales. o o

Matias, que desde el principio andaba cabl;baljo

taciturno, por?_ue a cada momento sorprendia fas
miradas de inteligencia entre Encarnacion y_don
Jacinto, llamo a Felipe a un lado, y Je manifesto
el deseo que tenia de bailar, aunque’ solo fuera un
valse, con aquélla. Felipe entro a la sala, y le ordeno
asu |{a que bailara con Matias: pero lamuchacha,
que esfaba hecha un basilisco por la prohibicion de
enantes, y que por contera le esquivaba a su primo
sin_rodeos ? orque Matias era su primo, como %
vera d,espu,essl, se nego redondamente. jHombre, no
faltaria mas! ; . )

—ES que yo quiero que bailes —le campaned
Fﬁ!l[t)e en el 0ido—, y tU debes obedecerme sin
chistar.
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—Pero ahora no_quiero bailar yo — repuso En-
carnacion verde de ira—, y con ese pajuato mucho
menos. )

—Mira, mujer, no me resPondas mal, porque
aqui mismo soy capaz de arrastrarte por el pelo.

b TPues pegueme si quiere, pero con Matias no

ailo. ) ' y

Por no cometer un disparate, Felipe se sali6 a
la carrera, y dijole a Matias que Encarnacion no
potgila complacerle porque le estaba doliendo la
cabeza

— Mire, tio —indico el mozo con acento entre-
cortado— , no me engae. Mejor es que me diga
la verda. Lo que hay s que Encarnacion no qulere.

—Pero es que a mi me duele decirte la verda.

—Y ¢por qué, tio, cuando yo ¢ del mal que
he de morir? ) )

—Porque t0 sabes demasiado que mi querer te
ayuda en'tus pensares. .

—Nada hago yo con eso, en siendo ella dura
€omo_un tronc. )

—Es que a fuerza de candela, hasta el fierro s
ablanda en esta vida. o

El muchacho quardd largo silencio en este gu_n;
to, y mirando a Felipe con-agradecimiento, suspiré
y S sonrio con amargura. )

—Matias, por Dios, no te pongas asi, que me
das lastima, . ) )

—Tio_Felipe, lo que no tiene remedio, olvidarlo
es lo mejor.
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Y con los ojos himedos, el pobre mozo se sent6
en ¢l sardinel del patio.

Felipe siguid hablando acerca de la guerra con
los ulue le rodeaban cuando Matias le |lamo. Para
aquellos campesinos la querra era la calamidad su-
Prema, la ma}lor de las desgracias conocidas, el més
remendo de todos los azotes.

—Pues si Dios_no e hace cargo de lo que se nos
viene encima —afirmg uno, arrimandose de espal-
das a la tagla—, tendremos que pasar muchos tra-
ba{os ... Por Planadillas abajo dizque ya andan
ﬁa rullas, y ahorita s derraman por aqui . .. No

05 queda” ofro camino %e encomendarnos a la
Virgen v, al Cristo de La Pascua. .

—Seqln eso — preguntd Felipe entonces— ¢si-
guen siendo bien clertas las noticias? ... Porque
asta hace ocho dfas no pasaban de rumores,

—Hombre —arrimo otro con gran sequridad—,
lo que yo sé, porque lo escuché” decir alla en la
capital & endeviduos de concencia, es que gal quince
de"este mes saldra de por aqui, pa donde Ilaman
Carabobo, un ejército de seteclentos hombres por

menos

—Pues, mis_amigos, a buscar donde esconderse
—aconsejo Felipe, Sin poder ocultar el desaliento
que le caia en el animo— . Hasta miedo me da ce
estar aqm, porque de golpe nos cogen descuidaos.

| silencio se hizo en forno suyo. En la imagi-
nacion de todos, de improviso oscurecida, quedd
flotando el espectro de la Guerra, sombrio y pavo-
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roso como una vision del tremendo Apocalipsis.
Por donde?mera divisaban la ruina y el estrago, la
miseria y el desorden, la soldadesca ebria de iniqui-
dades y el caudlllaée desenfrenado en triunfo.

Serfa la hora de las tres de la manana. La luna
estaba esPIendlda, reinando a maravilla en un cielo
totalmente despe|ado y quarnecido de luceros, Fra-
gancia de pimpollos, ésencia de resinas, olor de flo-
fes nuevas, venian de Ta selva, del cafetal, del huer-
to. Comenzaban los gallos a menudear su canto,
precursor de la rosada y fresca aurora. Soplaba mu-
cha brisa, y los arboles sonaban con esfrepito. En
la salita continuaban la danza y la alegria; las luces
empezaban a apagarse consumidas por las horas;
del'ron y el anisado no quedaba ni una_gota en las
hotellas;” los mirones revelaban aburrimiento g sue-
no, porque habian bebido mucho y se caian de bo-
rrachos, Jy Felipe queria, irse.

Don Jacinto se acercd mas de una vez a Encar-
nacion, con el objeto de conversar con ella; pero
no pudo conseguirlo, porque Felipe se arrimaba a
[a sala cada rato, vigilante'y receloso como un tur-
€0. Los musicos tocaban que era una gloria ojrlos,
porque el aguardiente posee la virtud” maravillosa
de inspirar a los artistas. La novia, completamente
fiel a Su promesa, no quiso bailar con nadie; pero
al fin sevio en el caso de pararse contra su voluntad,
porque Fidel Mendoza, ‘que no tenia cuentas con
ninguna prohibicion ni autoridad legitima, le echo
la mano por un brazo, la saco a rempujones del bu-
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ta(#]Je en donde estaba, ){ no hubo mds remedio que
complacerle, no obstante el miedo que Ea e la
comia, para evitar que se pusiese bravo. El novio
lo supo acto_continuo, y palido de rabia, con la
camisa por fuera, remangado hasta los hombros,
vomitando cada insolencia que obllagaba a las mu!e-
res a taparse 10s 0idos, con las patazas descubiertas

armado de un garrote como un lefio, entrd a la
Sala dg improviso. Las parejas s miraron_con te-
rror, En - adyirtiendo a(l]uelo los_campesinos que
estaban en el patio, se armaron a su vez y e agol-
paron a la puerta en ademan siniestro. Lo que alli
iba a suceder comprendiolo en el acto don Jacinto,
Yseescurrlc con ligereza al corredor. De la mirada,
oda odio, que le arrO{ara en aquel france, Matias
hubiese querido derretirle. La novia comenzo a
temblar; Mendoza se detuvo; ella se e zafo del
brazo, y corrid hacia el cuartito con las demas mu-
Jeres, en medio, de la m@}/or consternacion.  Pepe
Arrubla se armd de una silleta y se paro detras del
novio, con el proposito de quebrarsela en el craneo
y de abrirselo en canal; y Miguelito Entrena, atrin-
cherdndose de firme detras de uno de los bancos de
carpinteria, desenvaind el revolver, y grito con arro-
gancia suma: )

— Al primero que se menée, lo quemo, )

Blandiendo su cuchillo, Matias le contestd con
soma;

— Amigo, no se alborote, que al que se muere
aventao, 1o le queda arruga.
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El ?ovio se le enfrent6 a Mendoza, y le soltd
estoa fa cara; o )
m'rm&j%".llen le ha dao a usté permiso pa baila con

Sin volverle las espaldas, Fidel Mendoza se metié
en u? rincon X ddel golsﬂlo del chaleco saco una
pistola_niquefada, d& dos tiras, ) )
iDiga, levitlo del cuartajo —bramd el ngvio
en vpz tonante y_belfcoFa— , Que lo que esamino
me da miedo su’rigolvel o

Con lo cual Pepe Arrubla enarbold, la silla para
desgata[rrarle‘ en cuanto viese que le caia a Mendoza
a garrotazos,

Y sabe Dios lo que en aquella sala hubiera acon-
tecido en solo unos momentos de refriega salva{)e, y
1encorosa, a no ser porque don Jacinto, de subitd
inspirado en tan supremo  instante, acercose a la
guerta fingiendo la mayor tribulacion, y exclamo
0n acento"desgarrado: |

. iMis amigqs, a correr, porque por el camino
vieng lina pﬁ]rgﬂa! Porue p )
0ir aquello, sobrecogerse, d? pavor y saljr todos a

escape hacia lo mas espesp de la selva que linda con
ew fue obra[He segﬁndpos, L

Don Jacinto aprovechd tan preciosa coyuntura, y
asqndo Ia(P Jabra astis amigos, montaron a caballd
salieron de la casa a la carréra. )

Cuandq ga se alejaron buena pieza, don Jacinto

se paro Y les dijo: i
Por milagro la contamos ... Si no doy aquel
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grito tan a tiempo, de la paliza que nos meten nos

fevientan, )

—Pero |o que es el novio —repuso Pepe Arrubla
chacoteando— iay, compadre! 10 que es el novio
habria dejado los seSOf en el suelo antes de irse al
atro barrio, porque_ del silletazo que le alumbro en
la cabeza, se la hubiera vuelto aftlllas.

Tres ruidosas carcajadas estallaron, y los alegres
mozos, arrimando de nuevo fas espuelas a los ijares
de las bestl%s, %e fuﬁron 3 dormi)r.
~La casa dé don Jacinto estaha cerca, ? en ella s
instalaron a roncar hasta la una de la farde del ya
cercano dia.



Matfas Salazar, que resalta en nugstra historia con
clerto relieve como de personaje legendario, no rya
solo por su arrogancia, Su viveza y Su notable Intre-

idez, sino también por el triste fin que tuvo como
Insyrrecto peltgr,oso, habia invadido a,VenezueIady
alzandose en Cojedes, proclamando la integridad de
los principios liberales, el,resFetq profundo @ las ins-
fituciones, e| orden administrativo_ y economico, la
pulcritud mas absoluta en el manejo de los caudales
plblicos. Traia la fama de su valor heroico, de su
audacia temeraria, de sus ruidosas empresas militares,
y Guzman Blanco se aFresto a combatirle hasta ven-
cerle. El partido liberal se agrup6 con verdadera de
¢ision en derredor del dictador venezolano, y se des:
bordo por todas_partes como ola arrolladra para
uchar con el temlble_guerrlllerol La Republica ente-
ra Se puso en movimiénto; de nuevo comenzo la or-
ganizacion de tropas, y las patrullas se derramaron
por los campos en busca de recluas.

Los pobres campesinos abandonaron sus hogares
para ir a ocultarse en los zanjones, en las cuevas, en
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las repuestas cumbres. Antes de que rayara el dia s
escapaban de las casas, y volvian' con fa noche para
dormir en ellas. Sus mujeres, sus hijas, sus hermanas,
les Ilevaban Ia comida en canastillos de mimbre que
ocultaban debajo del grueso panolon,

Mientras tanto, las escoltas recorrian las veredas,
los atajos, los repechos que conducian a las casias,
y al encontrarlas solitarias, abandonadas de sus due-
fios, se robaban lo que merj]or les parecia, en medio de
groseras. carcajadas. Muchas veces no encontraban
sino chiquillos desnudos sentados a la puerta, y
obligandolos a decir en donde estaban los anima-
les de servicio, de_estos no dejaban ni siquiera uno
en los, corrales. Otras veces Se emboscaban detras
de aI?un cercado; observaban con atencion la ruta

ue tomaban las mujeres, y a;;azapados se Ihan
tras de ellas, hasta descubrir fos escondrijos en
donde se ocultaban los infelices campesinos. Las
mujeres suplicaban de mil modos que no se los
levaran: pero las siiplicas, los ruegos, las lagrimas
de aquellas desgraciadas eran recibidas con chaco-
fas y' contestadds con palabras descompuestas, con
reficencias sucias, con Interjecciones cinicas y bru-
tales tratamientos. .

A Felipe le cogieron con la mayor facilidad,
pues como no podia dejar solo el conuco por la
noche, ni exFuestas a su hija y su mujer a toda
suerte de peligros, le sorprendieron un dia antes
de irse al escondite. La escolta se presento muy de
maflana, y le intimd la orden terminante de mar-
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char, Apenas tuvo tiempo de terciarse la cobif’a,
dF echarse en el bolsillo unas pesetas y de coger fos
alpargates.

Llorando sin consuelo, sollozando que daba
Fena_ oirla y mirando_a Felipe con angustia, Ger-
rudis se acerco al oficial, y se atrevio a decirle:

—Mire,_ sefior, por la Vlrr(];en del Carmelo, no
% Ileve a Felipe, que la cosecha va a perderse, por-
que aqui nos quedamos muy solitas. _

—¢La cosecha? ... Por Djos, sefiora, que_no
estamos ahora pa esa clase de dibujos. .. Deje
uste uEue se pierda, y el que venga ajras que arree.

—Es que aqui nio hay mas que €l, y de golpe
nos pasa alguna mano.

—Y (qué quiere usté que hagamos? ... Yo
foy meramenteém subalterno, y tengo que cumplir
0°que me mandan._ . )

—Pero mire, sefior, por compasion, ablandese
Usté a ese servicio y haganos esa carida.

Por (nica respuesta, el oficial di6 la orden de
marchar Y en breve la patrulla se oculto detras
de la arboleda del caming, .

Oprimido el corazon, llena el alma de una tris-
teza horrible 'y conteniendo los sollozos, Felipe
se volvio desde’el tranquero con los 0jos nublados
por las Ia?rlmas‘ ) . .
. —No llore, amigo —le dijo con sona el ofi-
cial—, que pa eso son los hombres.

Felipe no" quiso contestar.
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__Acuérdese, compadre, de que primero esta la

afffa. . ) .
) 1 campesino_ levanto_ la cabeza con soberbia, y
mirando al oficial de hito en hito, pregunto:
—La Patria?

—3Si, sefior. .
__pues s%igale a ofro, compafiero, Forque lo
qQUE sogf go, ya tengo agumados 0s colmillos.

Soldados y oficial arrancaron a reir con mucha
soma, c?mo cumplia en semerjan,te coyuntura.

Aquella misma tarde, Gertrudis y Encarnacion
se personaron en casa de don Jacinto”Sandoval, con
el fin_de suplicarle (we hiciera algo por Felipe.

__Y cuando le han cogido? — pregunto don
JacmE) con sorpresa, )

___Esta manana, y apenas tuvo tlemf;o el pobre-
cito” de echarle mano a la cobija... Y si usté lo
hubiera visto tan afligido %ue,se fué.

__Pues yo, Gertrudis, haré lo mds que pueda
porSalvarlo; pero eso si, no te aseguro nada cierto
en mis é;esnones, orque las cosas se han  puesto
demasiado peliagudas ... Si se consigue que Io, Suel-
ten, bueno; pero si todos mis esfuerzos son indtiles,
hay (we tener paciencia hasta que esto termine.

—Y ¢si lo mat nAJOJ alla? )

__Y por que han de matarle? ... No pienses
en Bso, y conffa en D,mﬁ. . .

‘DonJacinto salio hasta los patios del café, y
grité con voz aguda, ahuecando las dos manos en
forno de la boca:
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— iPatriciooo! i
~—iSenor! —contestd el mozo desde la caballe-

fim. L
— Ensillame la mufa y biscame las botas en se-

uida.
g“Y volviéndose a Gertrudis y a Encarnacion, les
ijo:

J—Ahora_mlsn'lo on a hacer la diligencia, y esta
noche les diré el resultado que se obtenga . .. Es-
perenme en la casa, porque los tiempos no estan
para dejarla sola. . .

—Dios se lo pague, don Jacinto, {que la Vir-
?en d% Carmelo'y &l Santo Cristo de La Pascua me
0 cuiden.

El hacendado encabalgé en la muia, le arrimé
por los Ijares las espuelas y sali al pasitrote, no
sin cruzarse antes, entre €l y Encarnacion, una mi-
rada inteligente.

Como a las ocho de la noche_regresé, pero tra-
yendo consigo malas nuevas. Que el ejercito se
estaba organizando a toda prisa; que saldria de un
momentoa_ otro, constante de setecientas plazas;
que el propio don Jacinto habia hablado con per-
sonas_influyentes para ver si lograba que soltasen
a Felipe; pero que todos sus eSfuerzos se habian
estrellado contra la mas rotunda negativa.

—No hay, pues, sino resignarse a lo que ven-
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ga —agrego luego— . Eso s, arre,?lenle 2 Felipe en
Uina capotera o que haya de necesitar, y dispdnganse
a llevarsela el dia de a salida, )

— Y cree usted que volvera? — le preguntd Ger-
trudis_en medio de la mayor tribulacion.

—Si muLelr, y no te desesperes antes de haber
motjvo . .. Hasta puede suceder que el ejército de
aqui no tenga necesidad de combatir, y en ese caso
no hay i)ellgro. . i

Con lo_cual don Jacinto se levantd para mar-
gh%r?Fé y Encarnacion salio hasta el corredor a con-

ucirle.

— ¢Podré venir ahora a conversar contigo? —le

pregunto el por lo bajo. |
ncarnacion no contesto. ) .

—Porque ahora, %ue no, hag inconveniente, s
cuando Y0 voy a saber si tU mé quieres, o i todo
1o que e dices es mentjra. )

Y sealejo a trocha larga, dejando a Encarna-
cion bajo la influencia de una sensacion extrafia,
compuesta de tristeza y alegria.



\

Tres dias despugs de los sucesos que se acaban
de narrar, los caminos publicos s¢ veian llenos de
mujeres de los campos. Subian de las verdes hondo-
nadas, bajaban de Tas cumbres, llegaban presurosas
de los valles. Cada cual conducia tuna maleta llena
de ropa Ilmﬁla,, un par de alpargates nuevecitos,
un garro de hojalata, una cobija y un pequefio ca-
nasto con avio. Eran las madres, las esposas, las
hijas, las hermanas de los reclutas que se tban, Ve-
nian a despedirse, quizas hasta la muerte, y a traer-
les To que podian necesitar durante el vidje.

(En |a plaza principal, frente al cuartel, estaban
alineados los intelices campesinos, silenciosos, larga
la cara de tristeza, con la mirada fIHa en los grupos
de mujeres, temiendo a la vara de fos cahos Y apo-
Yados en los fusiles con desgana, Los Soldados ve-
eranos se refan de todos ellos y les hacian chacota;
la gente amontonada en las esquinas los contemFIa-
ba con piedad: los oficiales de las cuartas los tra-
taban a empellones.
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— iPabrecitos! —era la exclamacion que lanzaba
todo el m&m 0. - o

Llorando sin consyelo, enjugandose las lagrimas
con el grueso panolon, tapandose los encarnados
0jos con ¢l ala del sombrero, mostrando en el afli-
gldo 1ostro 10s estra?os de la mas_honda pesadum-
re, pronunciando el nombre de Dios a cada paso,
e invocando con fervor el amr%a_ro de la Virgen para
los hombres que se 1ban camino de la guerra, las
pobres campesinas, sorprendidas de repente en medio
de la paz de sus hogares por el sombrio espectro de
Ia fatalidad, movianse de un extremo al otro de la
plaza sin darse punto alguno de reposo. Querian
agotar todos los medios %ue les sugeria el carino,
todas las influencias de que podian” valerse, todas
[as pIeFar!as de su corazon cristiano, para obtener
de cualquier modo %ue aquellos desgraciados no
fueran; pero por mas que hacian, no lograban con-
sequir sino respuestas indecentes, sarcasmos crueles
que Insultaban su dolor, palabras. descompuestas
que no iban sino a aumentar el sufrimiento de su

alma.

De nada habfan servido sus preces al Altisimo,
sus plegarias a la Virgen del Carmelo, ni sus pro-
mesas al Cristo de La Pascua, que para ellas solia
ser tan bueno y milagroso: siempre se iban los in-
felices hombres, quién sabe a apasar cuantos trabajos,
en tierras desconocidas y apartadas, lejos del calor
de su familia, sin sentif el rescoldo del fogon gue
chisporroteando ardia bajo el alero de 13 pajiza
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choza, sin tener a quien convertir los ,OJOf en un
caso e rigsgo 0 grave apuro, f/ sin oir el tanido
vespertino, que el Badajo daba al bronce del cercano
campanario de La Pascua, cuya extrafia vibracion
suena en el alma como una vz del cielo. Mas no
0r €50 deganan Sllas de Ir alla, a La Mano Omni-
otente, para pedir al milagroso Santo Cristo que
aquellos reclutas no murieran en la aspera campa-
fia, que les sirviese en ella de amparo y proteccion,
y que volviesen al fin a sus hogares Sin herida ni
enfermedad. alﬁuna. Entonces cumplirian las pro-
mesas que iban a ofrecerle, y por lo pronto, lleva-
{|an flx Iatcapllla sendas velas para encenderlas delan-
e del altar, )

or fin llegd el momento de que dejaran acer-
car a las mujeres, y aquello daba lastima. Los cabos
se encargaron de ir Fasandq_ a cada cual de los re-
clutas 1as maletas, las cobijas, los alPargates, os
canastos_ del avio, los Jarros de hojalata, y las po-
bres mujerucas se retiraban de la linea con el dolor
Pmta_do en las facciones, chorreandoles el llanto de
05 0jos y protestando por lo bajo contra aquellos
desalmados. ... ]

— iAdios, hijito! —decia una, .con la %argsanta
henchida de sollozos—. Que la Vlr%en de1a Sole-
da te cuide, y no vayas a olvidarte Ge tu madre en
esas tigrras, de tan Ie&os. ) i

— TAqui quedo rogando a Djos por ti! —mur-
muraba otra a Su esposo, en]ugzandose los ojos con
el pafiuelo de madras— . Yo atenderé alla mientras
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t0 vuelves, y haré lo més que pueda pa que no %
pierda nada. . o

— iLa Santisima Trenidd lo favorezca de todos
los peligros! —F,rn_aha otra mujer a su padre, ob-
servandolo con [astima y tristeza— . Y mire, escri-
ba de cuantas partes I¢ sea facil, mandandole la
carta a don Jacinto Pa que no vaya a perderse.

Felipe estaba con las manos apoyadas en la boca
del fusil, cuando se presentaran “Gertrudis, y su
hija_Encarnacion., De manos del cabo recibié la
capotera, y después de acomodarsela en la robusta
espalda, Por sobre la cobija, le dllj[) a su mujer:
~—Si T8 Ves muX apurada en [a cosecha, que ya
viene, busca a Matfas pa que te ayude y las acom-
pane por la noche. Y en caso de que el Bochinche s
prenda, muy duro por aqui, entrégale los realitos
del arcon a don Jacinto, pa que eI me haga el ser-
vicio de ponerlos en sequro .., Y ahora Vete, antes
de”qlrlte este badulaque de oficial sea capaz de atro-
ellarte.

Felgje estird sy fuerte mano encallecida en el
trabaj0, y estrechd afectuosamente las de Gertrudis

y su hka,, ) ) .

— jAdiés, Felipe —murmurd la primera con
acento conmovido, y se retiro hacia las tapias del
cuartel banada en lagrimas. . .

Entonces Encarnacion se arrodillo sobre las pie-
dras, Junto las manos en actitud de carifig y de
tr)espeto por su padre, y dijo, quitandose el Som-
1ero;
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—Echeme la bendicion. )

—Dios te bendl?a, hija, y portate muy bien,
que la honradez es To que vale en este mundo.

Media hora después, el ejército salia de la cjudad
al son de los tambores y cornetas,  desplegadas al
viento sus banderas amarillas, y despidiendo"de cada
reluciente blayo[]eta un manojo de fulgores encen-
didos por el sol.

A donde 1ha?



Vil

Pocos sufrimientos i)ueden comparars al de |a au-
sencia del terrufio, del calor de la familia, del dul-
cisimo rescoldo del hogar. EI corazon lo mira todo
desde lejos con un carifio exagerado, y los afectos
crecen en razon de la distancla. Los éarboles que
dan sombra a nuestra casa, la quebrada que la
hinche de rumores, la cinta de camino que a ella
nos conduce amarilleando en medio del verdor de
a sabana, la columna de humo que la envuelve en
sus azules redondeces, la montafa a cuya falda s
levanta como un nido caliente y oloroso a efectos
Puros, los perros que la guardan con sy fidelidad
odo ello se aviva en nuestra imaginacion hasta e
extremo de contemplarlo bajo el influjo del ensue-
fio con los blandos contornos de lo real. Se miran
entonces los objetos por su lado hermoso apenas,
abrillantados por los besos de la [uz y_ hechizados
por el recuerdo de la felicidad; y las miserias de la
vida, los sufrimientos que ella da, los dolores con
que nos punza el alma, se quedan sepultados en la
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zomlbra c%alndo estamos padeciendo el incurable mal
e la nostalgia, .
De ciu ag en ciudad, de pueblo en Fueblo, de
caserio en caserio, Felipe andaba como lelo. Todo
I que veia lo relacionaba al punto.con su casa, y
el corazon se le apretaba, y el espiritu se le aﬂ/lgla,
y las Iaqnmas, corrian silenciosas de sus ojos, A la
taida del creplisculo, en esa hora sublimemente her-
mosa en que el alma se llena de recuerdos, cuando en
los tambores y cometas sonaba la oracion en la
Buerta del cuartel, su jmaginacion volaba hasta el

lando rincon de sus afectas, y los fusiles, las tapias
enne?reudas por ¢l humo, |0s soldados harapien-
tos, Tas esteras donde dormian los heridos, todo se
transformaba ante sus ojos en el pedazo de tierra
en cuya contemplacion su alma se extasiaba.

Habia veces que le tocaba hacer centinela por la
noche, y entonces la cabeza se le llenaba de pensa-
mientos negros. Vefa ¢l conuco abandonado, a
Encarnacion perdida, a Gertrudis llorando amarga-
mente su desgracia, Y se ponia a sollozar como Un
chiquillo, pefo metiéndose el pufio por la boca
para que el cabo no advirtiera su' debilidad, La hora
ﬂue e tocaba turno le parecia mu Iarga‘ los ruidos

e la medianoche se desgranaban desmesuradamente,
y los chirridos del carabg en la sombra, el tintineo
de los sables contra el suelo, |a masa ne?ra de alguna
Eatrulla rondadora y los quién vive de fos otros cen-
inelas, le llenaban de un terror inexplicable. Cuap-
do venfa el relevo, lo recibia como una consolacion
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dulcjsima, y procuraba que el suefio le rindiera para
Bl & sd Golo P

sentir a.Fu alivio e b )
_Su_silencio Ilamaba la gt%nuon, dde los jefes y
oficiales; su conducta no daba qué decir, y cum-

plia sus, deberes con |3 mayor fidelidad, Sile po-
nian a dormir al aire libre; Si no_ obstante estar en-
fermo le obligaban al servicio; si le reprendian du-
ramente por falta de listeza en los ejercicios diarios;
si exponiéndole a toda suerte de_peligros le man-
daban con frecuencia a_desempefiar comisjones de
verdadero riesgo, obedecia sin chistar. En |as esca-
ramuzas que Se iban presentando, jamas le temia
al plomo, sino que compatia como el mas adelanta-
do”en el valor.” Impasible como pocos, sin sufrir
cambio nmguno en su fisonomia, y con una sre-
nidad que causaba asombro verla, ‘avanzaba o re-
trocedia en el ?omhate segln que 1o ordenaban las
voces de los jefes y los toques del clarin.

Un dia le pegaron J)or un brazo, y cayd desva-
necido en todo €l borde de un medroso precipicio;
Fero se levantd en sequida, extrajose la bala con
?s dfd?s, se vendo con el paiuelo que cargaba en

tgg sillo, y continuo peleando sin"decir Una pa-

Fab
.. ;Te han herido, Felipe? —Ile preguntd el
oflmaflcon |rﬁeres. v Ped
—Si, capitdn; pero no escosa.
Elsufrimiento moral le hacia insensjble a |os
trabaéosy peligros de la guerra, y Fareua que los
tomaba como Una distraccion dé la tristeza que
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sobre su corazon gravitaba de conémuo. Hacia dos
meses que no sabia ni una letra de su casa, y sin
poder explicarse la razén de lo que a €l le sucedia
en lo mas intimo del almg, siempre estaba prevenido
para fiue no le sorprendiera ninguna mala nueva.

A fuerza de buen comportamiento lorA" can-
tarse al fin el carifo de sus jefes, y a poco @ *ten-
dieron a sargento, con lo_cual se e hizo més lleva-
dero el rigor de Ia campafia, aunque el estado de su
espiritu continuaba siendo el mismo.

Pero sua,lagnmas corrian en silencio, su dolor
no trascendia, Su corazon padecia sin quejarse.



Vili

Matas era sobrino de Felipe, y jornaleaba en las
haciendas de los alrededores [nara ganar la vida.
Generalmente trahajaba en el conuco de su tio,
pero no porque el Salario fuese mucho, sino por
darse el gran deleite de contemplar a Encarnacion
or la mafiana y por la tarde, de decirle cuanto
sentfa por ella y de probarle que la queria con todo
el corazon. ) ., )

Era mozo bien plantado, de fisonomia despierta,
Ileno de vida como un tronco de arbol joven, y for-
nido que daba gusto ver las redondeces de sus for-
mas y los bronces de sus musculos. Tenia veintidos
anos; y su franca hombria de bien, sus hermosas
cualidades, la bondad de sus costumbres y el cariio
con que atendia a su madre, ya vieja y achacosa, le
hacfan gozar de general estimacion entre los ricos

ropietarips. X .
P V-Deﬁpe ?e querfa como si fuese h||]o suyo, y desde
el punto %hora en, que cayo en a cuénta de que
amaba a Encarnacion, busco el modo de que ella
correspondiese a aquel afecto, poniendo a su sobrino
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como una misma perla cada vez que de él hablaba
delante de su hija. Y lo que era la muchacha, escu-
chaba las palabras de Felipe con lo ojos mug abier-
tos; Pero en el acto se hacfa la desentendida para
evitar la reincidencia, o
Enamorado de ella con locura, ¢l infeliz mu-
chacho la segufa a todas partes, le traia de la ciudad
finos regalos, |e conversaba quedo, le descubria los
sufrimientos de su alma; pero Ia arisca moza le
rechazaba con amarga brusquedad, y le decia que
no le Ihablara mas de amores, porqué jamas podria
rerle

Por semejante resistenci, Matfas dio en la flor
de sospechar que Encarnacion ocultaba algun afecto
en el fondo de su alma, y se propuso descubrirlo a
toda, costa. Si el semblante de su prima revelaba
abatimiento; si su mirada vaga era el indicio cierto
de una greocupamon constante;_ si en su sonrisa ha-
bia algo de amargura; si suspiraba con frecuencia
y qustaba de irse sola por los campos, algo extraio
Sucedia en su corazon. Sin que ella lo “advirtiera,
sorprendia sus menores movimientos, sequia la di-
reccion de sus miradas, la perseguia en Sus paseos
vesRertmos por los alrededores; y aun en la misma
noche, sentado en una piedra 0 agazapado tras de
un arhol, s estaba horas enteras observandola, sin
que ella sospechara que en el seno de, las sombras
habia unos 0jos penetrantes que no dejaban escapar
ni-un detalle’tan siquiera de sus idas y venidas. =
Al fin llego la hora de la revelacion, y Matias
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Ilorg mucho, porque su amor era infinito. Encar-
nacion no podia corresponderlo, porque queria a
don Jacinto con locura. Los celos, el despecho, la
amargura —una_amarqura profunda como’ el
mar—, e introdujeron en sy alma de improvisp pa-
ra formar la tempestad mas espantosa. Defras de
aquella piedra escucho todo lo que le convenia escy-
char, y en seg_u,lda se alejo a tardo paso, llegd a la
pulperia y bebio hasta embriagarse. ~ iy

iLo que él le inspiraba a Encarnacion era lastima
tan solo!

Cuando volvi6 a su casa, le prendia la cabeza
como un horno, sentfa en el corazon como |a punta
afilada de un pufal, se le saltaban de las orbitas los
0J0s, las manos las crispaba con fiereza, tambaleaba
tristemente y su boca parecfa un manantial de ini-
quidades. ", B ) i

— ;Qué tienes, hijo? —le pregunté su anciana
madre, ‘con el asombro pintado €n las facciones y
haciendo un esfuerzo por alzarse del rincon donde
dormia desde temprano,

Entonces Matias, mirando a todas. partes cop
extraviados ojos, lanzo un grito formidable, cayo
al suelo como un tronco derribado por el furor
del huracdn, y dando rienda suelta a los sollozos
de su pecho, que amenazaban romperlo en mil ;r)le-
dazos, en el regazo de su madre llorg hasta desaho-
gar las inmensas pesadumbres que de acibar le Ile-
naban la copa de la vida.
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Desde aquella horrible ngche s¢ hizo faciturno,
el brillo de’sus ojos se apago, bebia con frecuencia,
y una expresion de melancolia suprema se le salio
al semblante para empalidecerlo. ]

Después de la partida de Felipe, Gertrudis le

busco a fin de Wue viniese a acompaiarla_por la
noche y a ayudarla en sus faenas; pero €l, sin aten-
der ningund stplica, sin dar, explicaciones, sin
ablandarse a los ruegos de su tia, se nego rotunda-
mente a complacerla. )
_Sin embargo, a pesar de su esquivez y su mu-
tismo, jamas perdia de vista a Encarnacion, atis-
baba sus vueltas y revueltas, la seguia como una
sombra por fodos los caminos; y aJuz?ar por los
fulgores” siniestros de sus 0jos, por Tas asperas
aniigas que. e marcaban en su frefte, por la som-
bria”expresion de su semblante, algo terrible s
estaba concibiendo en ¢l fondo de aquel craneo.



IX

Con ¢l pretexto de hacerles compafifa por la
noche, de ayudarlas en sus necesidades, o de parti-
ciparles las noticias que poco a poco iban llegando
acerca de la guerra, don Jacinto empezd a ir con
frecuencia a Casa de Felipe. Gertrudis y Encarna-
cion le reciban con el ma\[lor carifio, y ‘Se sentaban
a platicar a la puerta de a sala. Para embobar el
tiempo y no marcharse tan temprano, algunas veces
les ayudaba a desgranar maiz; otras les conversaha
de 105 asuntos raros que habia lejdo en los perio-
dicos de la capital; otras cogia el cinco y lo rasguea-
ba suayemente, 0 las ponia a descifrar”adivinanzas
€omo estas:

Sus dientes son de rocio;
su corona (e escarlata;
viste de rojo luciente
y se rie a carcajadas.

No es de espinas su corona;
tiene cruz y no es calvario;
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es simbolo de un martirio
y una sonrisa del campo.

Terciopelo negro viste,
gasta joyas relucientes,
€5 hermosa cuando haﬁ luna
y muy triste cuando fMueve.

_ Es azul como los cielos,
tiene el badajo de oro,

no es de metal, y repica
como el bronce Mas sonoro.

Al amor de la lumbre calentita, aquellas veladas
solfan prolongarse hasta las diez. .

Una noché, al despedirse don Jacinto, le dijo
mui/ Rasno a Encarnacion, que salio a acompa-
farle hasta el tranquero: )

—Yo voy a casa, y vuelvo como de aqui a las
doce ... Si'no me esperas, ya sé a qué atenerme
desde luego, y no volverg nufca.

Y se escurrio sin decir nada. )

Inmediatamente Encarnacion s fué a acostar,
y asi que calculo que su madre dormia el primer
Sueflo, se levanto sin hacer bulla ninguna, abrio
la guerta poco a poco, salig al corredor en pinganj-
Ifas, encerro en la cocina los dos perros, y espero.

El corazén le palpiaba aceleradamenté, Ta ca-
beza le ardia como un fogon y el miedo le anudaba
la garPanta. Dos impulsos combatian con heroismo
singufar en lo més hondo de su ser: el deseo de en-
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tregarse a don Jacinto en cuerpo_y alma, y el te-
mor de hacerse indigna del carifio desus f)adres.
Pero ¢, acaso e era dado resistir a los impulsos de
su alma, a los arranques de su naturaleza y a los
impetus de su rica juventud? De solo |ma(_1mars,e
que don Jacinto no”quisiera volver nunca, 1as la-
grimas saltaban a sus o[Jos. Mas de una vez se le-
vanto para regresar al bfando lecho en gue dormia,
Porque le daba miedo con su debilidad; pero una
Uerza superior no la dejaba. .

En el silencio de la noche repercutié de pronto
un, silbido rolonﬁado, y Encarnacion no s mo-
vI0; en seguida sono ofrd, y la muchacha, olvidan-
dose de todo, corrio hacia el cercado. Al verla sur-
%II’ de entre las matas, hermosa como la |mag|en
e la felludadgl dulcemente iluminada gor la lu-
na, don Jacinto se |e acerco para abrazarla como
la otra vez; pero e\la volvid ‘a retirarse, abriendo
una dsstancg entre los dos, hoves? — | y
- —Pero, chica, ¢por qué huyes? —Ile preguntd
él con |mpa@|gn€ia,°p q 4 Preg

Encarnacion comenzé a sollozar. )

—Tu manera de ser no la comprendo, y si en
Iu%ar de alegria lo 3ur te causo es pena cori venir,
pues desde oy no volvers.. )

—Y ;quién le esta diciendo eso? — murmurd
la mychacha, mordiendose los labios.

—Ya s (éue no lo dlées; é)er,o con lo que haces
basta F\!/sobr_ para entender 10 cierto.

—Por Dios, y ;qué mds quiere? . .. Bastante es
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lo que hago con salir a estas deshoras; y si salgo,
no es sino porque lo quiero a usté . . . como quizds
nadie lo quiere en este mundo.

—Es que querer de esa manera, no es querer.

— Entonces, don Jacinto, mejor es que me mate.

— ¢Por que, hija? )

—Porque si Y’O me he de estar muriendo por
usté, pa que usté no se convenza de estas pesa-
dumbres que cargo por adentro, méas vale que de
una vez coja un cuchillo.

Y, Encarnacion, con el dorso de las manos, s
enjugo dos lagrimas enormes que saltaron de sus
?josd.aLuego agregd con acento de conviccion pro-
unda:

— i0jala que usté me viera aqui, pa que le die-
ra mucha lastima conmigo! (Qué mas hago yo
nunca sino pensar en usté a todas horas?

—Y entonces, ¢por qué huyes de mi afecto
por qué eres tan exfrana, por qué me tienes miedo?

— iDon Jacinto, no es a usté a quien lo tengo!

—Y a quién, Encamacion, a quién?

—A bios ?/ a mi conciencia.

Con lo cual don Jacinto se levanté sibitamente
de la piedra donde se habfa sentado, y le dijo a
la muchacha, estirandole |a mano:

— Pues que ellos te cuiden y te amparen.

Ila, sin”estirar la suya, le pregunto con ansie-

— ¢Vuelve mafiana?
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Mas don Jacinto, volviéndole Ja espalda con
m%nmesto mal humor, le contesto desde el cer-
cado:

—No vuelvo nunca, porque no tengo a qué
volver.

Y se alejo a paso largo, con las orejas encen-
didas, despechado y taciturno.

Por la primera vez, en su_vida de aventuras
amorosas, encontraba resistencia en aquella lin-
da aldeana; y ni sus larguezas con ella — porque
la regalaba de continuo con verdadera esplendi-
dez— " ni los ofrecimientos que le hacia a cada
paso, ni la delicadeza con tiue solia tratarla, ni el
afecto que ella le tenfa y del cual estaba el comple-
tamente satisfecho, lograban la victoria.



X

~Las noticias se multiplicaban de una manera
incalculable, y corrfan por todas partes agran-
dandose con asombrosa rapidez, tomando formas
diferentes, rebotando de las casas a las calles, de las
calles a las plazas, de las plazas a los suburbios
solitarios, de los suburbios a los campos. Nadie
daba en la flor de analizarlas para sacar en limpio
si eran ciertas: todo el mundo las tragaba con la
mayor facilidad o candidez, aunque fueran despro-
Bosnos de esos. que no tienen explicacion posible.

astaba que viniese calentita, provocativa, apeti-
tosa, para que todos tomasen la noticia con deleite,
la paladearan buena pieza, le agregaran algin
nuevo perendengue para hacerla méas sensible al de-
seo Qe 10s curiosos, Y la soltaran como riquisimo
bombén en el grupito de la primera esquina. La
que salfa por la mafiana a corretear por la aceras,
por la noche era imposible conocerla en ninguno
de los rasgos de su Tisonomfa. Los fabricantes de
bolas menudeaban, pero_de bolas estugendas: hoy
era el asalto de un castillo inexpugnable, mafiana
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la toma a sombrerazos_de un cuartel, pasado ma-
fiana la desigual contienda de doscientos contra
mil, en 3ue éstos, admirablemente armados y con
un jefe de alante, habian puesto los pies en pol-
vorosa. La geografia se trastrocaba con inaudita
seriedad, los” imposibles dejaban de ser tales, lo
que era montafia se convertia en llanura, y al ca-
pitdn més perezoso le hacian caminar sesenta leguas
en solo un periquete. Y la verdad es que lo cierto
de lo que estaba sucediendo en el teatro de la gue-
rra, no lo sabian sino agenas fres 0 cuatro, los
cuales, por el hecho de saberlo, andaban tan cam-
pantes por ahi. )
Proquas de la gran rota de Apure o reciente-
mente alzadas, porque creian de firme —en aten-
cion a los solemnes_compromjsos contraidos por
Salazar con los caudillos de méas nombre de la oli-
garquia— que en apoyando con entusn;smo(‘y deci-
cion al denodado guerrillero, éste llevaria al Capito-
lio al partido conservador el dia de la victoria deci-
siva de aquella hibrida insurreccion que acaudillaba,
algunas montoneras oligarcas, acompafiadas de tro-
pas colecticias, vagaban todavia por la Repblica,
pero ocultando afora el color de su bandera, de
acuerdo con la orden que habfan recibido de sus

efes.

) Colorado o amarillo, pero famélicody desnudo,
cada rato se presentaba en el Pueblo de Maraure
algin piquete, y después de tomar disposiciones
pavorosas el resielto machetero que venia a su ca-
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beza, y de poner gordos empréstitos a los ricos pro-
pietarios, y de amedrentar a la indefensa poblacion
como mejor le parecia, les daba carta blanca a los
soldados, que en seguida se soltaban por los alre-
dedores a cometer todo linaje de inauditos desafue-
ros. Riyéndose de la desgracia ajena, sin tener
comﬁasmn por_ la miseria en que ‘iban sumiendo
los hogares, e intimidando a las pobres mujerucas
que los vefan entrar sobrecogidas de verdadero es-
panto, se aduefiaban de cuanto podian y_querfan,
y en medio de salvajes carcajadas, manifestacion
impudica de la fuerza triunfal"y asoladora, se ale-
jaban en sequida camino de los pueblos por donde
1ban pasando como una calamidad verdaderamente
horrible, para vender aquello por un pufado de
Peselas. Cuando hallaban las casas solitarias, sin
umbre los fogones, cerradas las puertas con can-
dado, se Ilenaban de ira tremebunda, arrimaban un
fosforo encendido a la paja de las chozas, y s
sentaban en el suelo a ver las llamas que se alzaban
avivadas ﬁor el viento, y a escuchar el traqueteo
de los techos al derrumbarse con estruendo. Aque-
llos hombres sin Dios ni ley alguna, acostumbra-
dos al desorden, menguados de conciencia, peque-
fiisimos de alma, seducidos por la pitanza que el
Bllla{]e pro?ormpna, lanzados a la guerra i]Of el
ambre'y la miseria, sin mas anhelo que el robo
continuado ni mas bello ideal (1ue el botin de los
vencidos en la lucha, andaban el camino del delito
con la satanica alegria del malvado pintada en las
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facciones, con la botella de aguardiente guindada
a la cintura, con la boca desbordante de insolencias
y blasfemias, arruinando los hogares, mutilando la
propiedad ajena, insultando con la torpe risotada
del cinismo la indefensa desgracia del labriego, y
atropellando todos los fueros ciudadanos en nom-
bre del derecho de la fuerza, Palidos como la ima-
(f]en de la muerte, desgrefiados como las furias in-
ernales, henchido el” espiritu de emponzoiados
odios, rebosante de infamias la conciencia, muy le-
jos de todo sentimiento humanitario, poblando los
aires con las increpaciones de su impiedad luzbéli-
ca, haraposos y hambrientos de maldades, cruzaban
por los campos como fantasticas figuras, sembrando
el terror por dondequiera, abandonados de Dios y
maldecidos por los hombres. A su paso, semejante
al de los barbaros que sobre Roma la imperial,
hondamente dgan renada y corrompida, arrojaron
los bosques de Germania, temblaba el propietario
por su hacienda, la |FIeS|a parroquial por las jo-
yas de sus virgenes, el comerciante por sus poqui-
simos ahorros, el labriego por su vida y las mujeres
por su honra. Detrés de ellos no quedaban ‘sino
montones de cenizas, lgrimas de amargura, cam-
FO‘S enteros devorados por las llamas y chozas soli-
arias. Y cuando se les veia venir, Tesaltando, en
el horizonte como una nube negra, flotando al vien-
to sus brillantes pabellones y reluciendo al vivo sol
sus agudas bayonetas, las gentes corrian amedrenta-
das aesconderse en lo profundo de las cuevas, en lo



EL SARGENTO FELIPE 1

sombrio de los sotanos y en la honda esquivez de
las montafias. N o

Mientras tanto, Encarnacién padecia lo indeci-
ble, porque ademas de continuos Sobresaltos en que
ella y su madre se vefan, sin amparo ni proteccion
alguna, don Jacinto_no habja vuelto, En vez de
disminuirse, su carifio por €l iba creciendo, y a
todas horas le tenia vivo en el almay en la imagi-
nacion. Alguna tiue otra vez, ella’y su madre,
cuando venian del pueblo, acertaban a encontrarle
en el camino; pero no se detenia sino apenas un
momento, y continuaba. En la frialdad de su sa-
ludo, tan carifloso antes, se adivinaba desde luego
la mas profunda indiferencia.

Un domingo, a eso del anochecer, lo encontra-
ron a caballo a la salida de Maraure.

— iDon Jacinto, dichosos los ojos que lo ven!
—exclamé Gertrudis, sin poder ocultar la compla-
cencia_que sentia. ) o

— Gertrudis ;como estds? —pre%unto &, disi-
mulando como mejor le era dado Ta satisfaccion
que experimentaba al verlas. )

~— iPa servirle, sefior! —volvié_a decir Gertru-
dis con verdadero trasporte de carifio.

—¢No has sabido de Felipe?

Tﬁero ni esto, aguaite ... Y si usté supiera las
crujidas en que estamos con tanto ir y venir de
vagamundos por aqui! .

—;Te han hecho muchos dafios?

— jAaadh caramba, don Jacinto, si eso es lo que
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da lastima! Una mafiana cargaron esos diablos con
el toro; otra se llevaron las res vacas, y por mas
que les rogué de cuantos modos pude, no logré
que se ablandaran los indinos . .. Con el burro no
han I]glao‘,porque apercaté a meterlo en un zanjon,
y alla estd el pobrecito pe?ao contra un palo” dia
y noche; pero temiendo esfoy que en una rebuzna
que pegue, de golpe me lo escuchen, y entonces s
que fa, acabamos de arreglar . . . Pa esto, que el café
se esta cayendo ya, y nosotras sélitas no damos
abasto pa cogerlo; y 10 que es el maiz, se lo han lle-
vao casi todo. .. Don Jacinto, yo no sé qué nos
haremos cuando Felipe vuelva, porque esta federa-
cion brava de ahora nos ha dejao que ni partidos
por el medio ... Al fin y al cabo, si Dios no lo
remedia, el cafesito se perderd también, y lo que
nos quedard serd morirnos de la pura pesadumbre.
A Gertrudis se le arrasaron de lagrimas los 0jos,
a tiempo que_Encarnacion mordia con safia” [as
puntas del pafiuelo; y don Jacinto, compadecido
de tanta desventura como aquella, murmurg:
— Gertrudis, no hay cuidado, que yo estoy aqui
?ara servirte en lo que Fueda. Si"acaso ves que te
altan los recursos, pues te vienes a casa sin demora,
y todos los dias iras por el conuco a darle vuelta,
para E[)ue no se acabe de perder lo que hay alli.
—Dios se lo pague, don Jacinto, y no crea que
no le cojo la palabra, porque ¢a quién mas he de
volver 10s 0jos en semejante desespero? ... Y di-
game, ;tampoco usté ha sabido nadita de Felipe?
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—Lo dnico %ue 56 es que el ejército de agui
habia llegado a Carabobo. )

—Y ¢no ha){ forma de que eso se acabe todavia?

— Creo que todavia no, a juzgar por las noticias
que circulan.

— Pensando he estado yo lo que le hayan hecho
3 usté esos facinerosos sin concencia, tan descris-
tianaos como son.

— iGertrudis, la mar negra! ... De los potreros
me llevaron cien novillos; ‘de las pesebreras, todos
los animales de trabajo; y para completar las cuen-
tas, me han obligado a entregarles un emi)restlto
de cinco mil pesos. .. Conque ya ves que la cala-
midad es para todos, y que nosotros trabajamos
para que 10s vagabundas y los guapos, en nombre
de la Patria y de cierta libertad que ellos entienden
a su modo, nos roben porque les da la gana y se
enriquezcan en un mes de vandalismo brutal.

—Pues que Ia,Vlrgen me lo ampare, don Ja-
cinto, y no se olvide de nosotras, que ya usté sabe
que lo"queremos mucho.

Encarnacion se enrojecié como la grana, y don
Jaflnto se [imitd a decir, estrechandola mario tan
soloa la primera; )

— Adios, Gertrudis ... Hasta la vista, Encar-
nacion, ) Ny
Arrim6 las espuelas a la muia, y se alejo al
pasitrote. En poco estuvo que incurriese en” una
claudicacion desatinada y vergonzosa, porque la
hija de Gertrudis estaba ‘aquella tarde, como nun-
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ca, de bonita y de galana. Las enaguas, deslum-
brantes de matices que servian a encandilar; la ca-
misa, dejando ver garganta y brazos, con la tira
de bordado primoroso en contorno del busto en-
cantador; el pafiuelo de seda, a horcajadas en la
nuca y prendido sobre la union del seno con alfi-
ler d¢’ oro que se reia de brillante; los menudos
alpargates, blanquisimos como copos de algodon;
el jipijapa, chiquirritin, con cinta roja en torno de la
copa; el pafiolon de largos fluecos y paisajes de
péjaros y flores, cargado con donaire; y en la an-
tha y Iarlga trenza que lustrosa se fe"iba por la
espalda, ef clavel reventon hecho una aurora. Pero
don Jacinto sabfa contenerse en sus arranques, a
fin de que sus célculos le diesen el resultado que
buscaba, y por eso se alejé aparentando la mayor
indiferencia. ) B )
Ahogandose llego Encarnacion a la casita, y se
sento a la puerta sobre el banco de madera. Mien-
tras su madre rezaba y pedia al melo{for Felipe,
a t|equ que desmotaba unos copos de algodon,
ella sufria en silencio y susplraba dolorosamente.
La indiferencia de don Jacinto y la frialdad de su
saludo, la hacian padecer y la llenaban de una me-
lancolfa profunda. Si ella le queria con todo el
corazon; si lo que mas deseaba era confiarle sus
dolores, su amargura, la melancolia suprema de su
alma; i sus visitas le hacfan falta para sentirse
alegre y satisfecha; si para ella no existia otra my-
sica mas bella que la de sus palabras, ni luz mas
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clara que a brillante de sus ojos, ni més dulce ca-
or que el de sus manos carifiosas; si a todas horas
le tenia presente en la Lmagmacmn,%r ya fuese des-
pierta, ¥a dormida, sofiabg con la felicidad que €l
podia ofrecerle . . . ;por qué era tan tenaz en la im-
Eaclenua,ly no se convencia de que a ella le sobra-
fq La raz6n, y sin ninguna compasion la hacfa su-

Tir?

/Al fin se levantd, porque sentia el pecho opri-
mido. Si lloraba delante de su madre, era lo mis-
mo_ que revelarle su secreto: si se quedaba alli,
taciturna y silenciosa, Gertrudis podia sos?echar,k)
g,ue pasaba por su animo. Para no rezar el rosario,
mBm que le dolia la cabeza, y fué a acostarse.

esde aquella amarga noche comenz6 a entriste-
cerse peor que antes. Andaba como lela, cada rato
suspiraba, por el mds leve motivo se le salian las
lagrimas 'y con frecuencia se escapaba de la casa
a vagar sola, muy sola, por los campos. Sentada
sobré una roca 0 Sobre un tronco de arbol derrum-
bado por los afios, con los codos en los torneados
muslos y las manos en |a cara, se quedaba horas
enteras contemplando la inmensidad azul, en cuyas
ondas abejeaban los tomos de oro. Ondulandole
a_trenza por la espalda como una swrre negra,
brillandole. los dilatados ojos, cayéndole la enagua
un poco més abajo de la redonda pantorrilla, medio
desnudo el seno erguido y con los pies tan limpios
como_la espuma del arroyo, semeFLaba una figura
de Mistral, el candoroso poeta de Provenza.
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Saltando los cercados, yendo a campo traviesa,
brincando por las rocas como cabrilla montaraz,
parandose de pronto a escuchar el isocrong rumor
de los cequiones, deteniéndose a veces al pie de las
cruces de madera que se alzan a orillas del camino
sobre amontonadas piedras, mordiendo las hoias
que arrancaba de las matas, o contemplando las
bandadas de torcaces que salian asustadas de los
ubérrimos barbechos del maiz, solia irse sola hasta
la cumbre del cerro de EI corozo. Tiene éste bastan-
te elevacion, brillanle en la falda enormes rocas que
Farecen como de bronce bafiadas por la luz, mues-
ra una vegetacion raquitica y escasa, se levanta por
un lado hasta la cima como cortado a pico, se re-
siente de la ausencia absoluta de las aguas, contras-
ta por su perenne desnudez con la eterna prima-
vera que sonrie en torno suyo, y alla sobre la
cumbre, guarnecida de espinosos matorrales, ané-
micos y tnstes‘uy de ingratisimos cardones que se-
mejan "brazos de repugnantes esqueletos, ostenta
una gran mata de corozo, cuyas palmas se mueven
sin cesar a los dsculos del viénto que sopla del ho-
rizonte a bocanadas, Poetisa del verano, amante del
calor, gloria del sol del mediodfa, la cigarra canta
en los desnudos palitrogues su cancion aturdidora;
saliendo de los huecos amarillos del terreno, la cu-
lebra se arrastra con pereza por entre los arbustos
escasos de verdor; escapadas de improviso, por la
aproximacién de algun labriego, de las frescas se-
menteras que lucen su lozanid en el valle, las pa-
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lomas suben a refugiarse bajo los agrios matorra-
les. Alli no hay sino pobres y menudas florecitas,
de esas que no dan sing tristeza, ?ue parecen nacidas
al borde de las tumbas, que las muchachas no
arrancan de las entecas ramas porque no sirven
para adorno del cabello, que se ven con la mayor
indiferencia, que viven cercadas de abandono, y
que ni las mariposas buscan para posar el vuelo
en sus corolas. Los Pajaros gorjean, pero abajo,
en el centro de log valles, en medio de la pompa de
[as orboledas, orillas de las garrulas quebradas, en
las copas de los ceibos vibrantes de eglo?lcos mur-
mullos, en el brillo, en el verdor, en Ta frescura
eternamente renovada de la intacta primavera. Y
lo que es el agua, sobre la cumbre solitaria no cae
sino del cielo, esa que las nubes derraman a torren-
tes de sus urnas de alabastro en cuanto la atmos-
fera se hinche de vapores, y el rayo culebrea en el
espacio, y rompe ¢l ronco “trueno con sus detona-
ciones la sagrada armonifa de la naturaleza.

En cambio, desde el cerro triste y agrio se con-
templa un_ espectdculo que encanta, que sorprende
por su legitima hermosura, que lleva al &nimo dul-
cisima_alegria. Alla, en el horizonte, hace ondas
el perfil de_la montafia, la cual se levanta en de-
rredor en flt]]_ura de anfiteatro colosal; delante se
alza una colina, cuya redondez semeja la clpula
de un templo indio; "en el fondo se divisan las pla-
nicies, cublertas de arboledas de café, salpicadas de
casitas blancas, divididas por cercados de piedra que
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blanguean como nieve a las dltimas caricias del cre-
Pusculo; por las faldas de los montes derraman los
orrentes los caudales de sus aguas y el candor de
SUS espumas; por entre sombrosos bosquecillos des-
cienden murmurando_ las quebradas; en |os potreros
se perciben, sobre la intensa esmeralda de la yerba,
las' figurillas que parecen de paisaje de las’ reses;
de lag casitas sube el humo en azuladas espirales;
y hacia el Norte, y hacia el Sur, y en todo el medio
del camino real, Salpicado de gentes y pollinos, se
columbran, al través de las nieblas Tosadas de la
tarde, Tierra-Alegre, Maraure y Planadillas, bulli-
ciosos pueblecitos de la cercanfa, como bandadas
de palomas blancas posadas a la sombra de los ar-
boles. Inflamadas por el sol, las crucecillas de hierro
de los templos resplandecen a lo lejos sobre el fon-
do verde obscuro de los montes. ) i

Encarnacion se sentaba en las sobresalientes rai-
ces del corozo, ){ se estaba, hasta cerrar la noche,
contemplando ¢l hermosisimo_paisaje. Cierta es-
pecie de dulce somnolencia cafa sobre_su_espjritu,

s0lo cuando el bronce de la pequefia iglesia de

araure repercutia en el es%acm con el “pausado
totiug de oraciones, despertaba del ensueflo y se
volvia a su casa, pensando siempre en don Jacinto.

Una tarde, cuando més embebida se encontraba
en sus cavilaciones, vio surgir a Matias, palido y
fatigoso, por uno de los abruptos bordes de la cima
de aquel cerro. No se movidsiquiera, porque la
brusca aparicion paralizo sus facultades. Se quedo
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mirando al mozo con el miedo pintado en las fac-
ciones, y espero resignada lo que sobreviniera, pero
con la enérgica intencion de rechazar cualguier pro-
posito violento. Matias avanzd con paso firme hasta
pararse frente a ella, y apoyando el garrote que lle-
vaba sobre el tronco’ de una mata “de maguey, le
dijo a la muchacha con tristeza: ;
—No te asustes, que no vengo a hacerte dafio...
Por el contrario, Encarnacion: es que m€ durle
verte sola, y quiero acompafarte .., De golpe te
sucede alguna mano, y yo voy detrds de ti pa de-
fenderte.
— Pues hasta ahora — repuso la muchacha con
desdén— ningdn- tropiezo me ha salido en el ca-

mino. )

—Pero eso no quita que te salga cuando menos
lo percates. )

—Porque ti sacas la cuenta por lo que estds
haciendo.

—Y qué es Jo que hago yo?

—Anc(iar detras de mi por todas partes, lo cual
no me gusta ni un poquito.

—Por tu bien es, Encarnacion.

—Pero me choca con empeio, y no lo puedo
remediar ... La gente de por aqui conversa mu-
cho, y de pronto” me arma el cuento que yo no
necesito, ) )

—&Caramba, qué desagradecida eres!
— Pues asi ¢lo oyes chico? asi quiero quedar-
me ... Matias, jqué terquedd la tuya! Mas de una
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vez te he dicho que no pienses mds en mi, y td
haces caso.

no

~Porque no puedo, Encarnacién; porque si yo
pudiera, nada me costarfa; porque cuando se quie-
re de verdd, asf como yo te quiero a ti, el querer
es mas ?rande que uno’'mismo.

Con lo cual la muchacha se pard, haciendo un
f,?”(') mohin de desagrado. Aquellos desahogos de

atias la llenaban de impaciencia, la ponian fue-
ra de si, le daban rabia. EI mozo comprendi6 que
queria Irse, y se atrevio a decirle:

—No te"vayas todavia, que no han dao la
oracion.

Es que en casa — replicd la muchacha de mal
modo— debo de estar haciendo falta.

—Y ;cémo casi siempre te coge aqui la noche,
g Iuego, éaéas muK despacio, sin que te piquen im-
aclericias como ahora?

— Matias, jqué tormento!
~ —Pero déjame siquiera acompafiarte, ya que
intencion_buena me sobra en ofrecerte la compa-
fifa de mi afecto P/ la defensa de mis pufios, fuertes
a tu lado como fos troncos de las ceibas,

Encarnacién no contest6, sino que dandole la
espalda bruscamente, comenz6 a descender a la ca-
rera por la falda del empinado monte.

Matfas la contempld en silencio hasta que s
perdio de V|sta,dy dos lagrimas ardientes de des-
pecho brotaron de sus ojos. Sentose luego en las
raices del corozo, llena el alma de profundo desa-
liento, y se puso a cavilar.
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Del lado aca de Planadillas, a_distancia de alli
€omo una Ier{lua, en el sitio denominado La Pascua,
sobre una altiplanicie enteramente abierta a los be-
50s de la luz, altiplanicie que parece una gran plaza
cubierta de verdura como Suave terciopelo, levantase
una ermita que se llama La Mano Omnipotente.
Detras, medio escondida entre naranjos y verdes
limoneros, esté la casa en que vive el viejecito en-
cargado de la limpieza y guarda de la ermita. Para
Ileqar a esta, se recorre IarFa calle de jazmines de
la Tndja sembrados a cordel; en todo el centro hay
una alta cruz de bronce, erJFlda sobre ligera peafia
de mamposterfa pintada al oleo, en torno de la cual
se enredan rosadas madreselvas y azules campani-
llas; ceibos y apamates, situados en hileras, bor-
dean la planicie, y delante de los fornidos troncos
blanguean los cercados enteramente_rectos y enga-
lanados_por la naturaleza de risuefias trepadoras;
la callejuela del medio, o sea la de los jazmines,
estd empedrada de lajas que brillan con el Sol; sobre
la yerba fina en que se alfombra la gran plaza
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ostentan sus capullos las flores de los trépicos; las
?Ulondrmas se posan en la torre a la caida de la
arde, y en los cercados, y en los arboles pomposos,
y en 16s magnificos jazmines, y en la peafa de la
truz, los pajaros alegres, retozando entre las fron-
das, perennemente cantan la gloria de la naturaleza.

La iglesuela es nuevecita, con pavimento de mar-
mol y porche de ladrillos muy lustrosos. EI teja-
dillo"le rojea, a trechos matizado por las lineas
blanquecinas de la mezcla que pe&]a las Junturas
0 boquillas de las tejas. En derredor del tejadillo
{ coronando las paredes, se alza una comisa go-
ica, ﬁor cuyas gargolas de zinc se_desahoga a grue-
505 chorros el algua llovediza. Enjalbe?a a por de
fuera, muestra fos muros por de dentro empape-
lados y con_brillante zdcalo de ?lmura al dleo.
Tiene “dos pilas de bronce, arco toral de madera
tallada con exquisito qusto, altar de marmol blan-
co y alfombra costosisima en el abside. Siempre
esta I|m?|a como una porcelana, brillante como un
oro, perfumada como un estuche de rico terciopelo.
En el vértice del preshiterio ensefa una crucecita
de vidrios de colores, que se inflaman con el sol
y resplandecen sobre el fondo azul del cielo. En
cada una de sus paredes laterales se abren dos ven-
tanas en que florecen Y sonrien las ojivas; su fron-
tispicio esgotlco, igual que el de la iglesia de Lour-
des en el Calvario de Caracas: y enla aérea torre-
cilla, que sube alegre al cielo cual regalada estrofa,
resuena una campana a cuyas voces e descubre y ora
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la religiosa gente de los alrededores, pero con més
respetd que cuando repercuten en el aire las de los
otros femplos. o

Alla, en Ia penumbra del abside, abre los brazos
la tragica figura de Jesus Crucificado, aun no
muerto, sino cuando Bronunua las siete palabras
misteriosas, A entrambos lados, pendiente de dos
largas varillas de metal y ensartados en cintas an-
ﬂostas de colores, cuelgan muchos exvotos — mi-
ares de milagrillos dé plata— que _representan
distintisimas figuras, y que son el testimanio vivo
de la virtud maravillosa del gran martir del Cal-
vario. Abajo, sobre las baldosas blancas, arden
constantemente, en candeleros de cobre, hasta cin-
cuenta_luces; y en la mesa del altar, cubierta con
un pafio de batista fimbriado de encajes como es-
puma, lirios y rosas y azucenas ostentan el esplen-
dor de su hermosura y embalsaman la iglesuela
con el olor de sus fragancias. Por supuesto_que ella
no es ahora lo que era hace veinte afios. Entonces
no pasaba de ruinosa capillita, destartalada y po-
bre;.hogano‘ tanto [ujo y tanta pompa han venido
surgiendo a fuerza de limosnas, de dadivas ofrecidas
por las personas ricas, de lo que han producido,
al venderse, los exvotos. Lo Gnico que no ha cam-
biado alli es la milagrosa imagen, .

El cura de Planadillas, que frisa ya en los se-
tenta y cinco afios de edad, dice misa en la capilla
todos los domingos, y pronuncia ademés piadosa
platica. Varon virtuosisimo y austero, enamorado
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del culto esplendoroso, apdstol convencido de los
nnla%ros de la imagen, a sus esfuerzos y honradez
se debe la construccion del templo y la ornamenta-
ron que luce; y si anda con la Sotana remendada, y
da a los pobres cuanto le cae en la mano, y come con
gran frugalidad, los dineros que son de' La Mano

mnipotente, los maneja con la mayor limpieza,
«virtiéndolos de fijo en aumentar ¢l "esplendor de
la fglesuela. Por lo que hace al viejecito que la ﬁuar-
da ‘que la I.mp.a y que la alumbra sin cesar hasta

&ids Bbl ocaso vive y oM ela casita quePi9%s
dicho, cultivando una hortaliza de cuyos productos
se alimenta, acompafiado de una hefmana que le
hace de comer labrando el cacho en obrillas primo-

ZT OFC nos rendimientos, y com-

,l ’rI £s Y E‘oKs A

bl e la £ YIese d%ﬁﬁf'\gsue
ergol c%n
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iacono, con sermon del sobredicho sacerdott
mucho estruendo de cohetes Y con mdsica traida de
la_cercana cafutal. Ese dia 1a iglesuela permanece
abierta hasta las nueve de la noche; los campesinos
echando mucho lujo, llegan de todas partes en pia
dosa y alegre romeria, g la campana de la torre-
zuela vibracada cuarto de hora. Los hombres traen
velas, y las mujeres, en canastillos de mimbre, flo-
res lozanas para ofrendarlas a la imagen. El orden
y la compostura reman entre los romeros; casi to-
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dos comulgan para santificar el dia, y si en otras
festividades religiosas de Planadillas, Maraure o
Tierra-Alegre se emborrachan y bailan en ruidosos
chapaleos por la noche, aquel dia no prueban ¢l
licor ni se dan a ninguna diversién profana, sin
duda para hacerse_acreedores a las gracias y mer-
cedes del Santo Cristo de La Pascua.

Desde hace cincuenta afios, tiempo en que 6
fundo la ermita, todo aquel que por frente a ella
pasa, se detiene y reza una oracion en la silenciosa
nave, 0 deposita una moneda en el cepillo que
abre su rendija a la derecha de la puerta, o coloca
una vela en €l gran azafate destinado a recibirlas,
0 en manos del viejecito deja un mllaﬁnllo para que
sea colgado en alguna de_las varillas de metal,
Personas hay que Se empefian en que la cinta del
exvoto cuelgue del clavo de los pies de Cristo, por-
que de tal manera fue ofrecida [a promesa, y ya en
el clavo no queda sitio para més, Con intima fer-
vor, con efusion sincera, con profundisimo respeto
la gente penetra en la capilla, se santlgua con e
aPua de las broncineas fuentes, péstrase de hinojos,
eleva las miradas hasta la dulcisima que emergen
los ogos de Jests, abre el alma dolorida a las co-
rrientes de la gracia, ¥ reza con verdadera devocion.
Naturalmente, todo 1o que se ve, lo que se oye, lo
que se aspira en el regazo de aquel templo, contri-
buye a sazonar la blanda disposicion de &nimo con
que alli se entra y ora. La espléndida figura de la
imagen, cuyos brazos redentores parece que se abren
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para estrechar las almas; la alegria de las llamas en
que los cirios arden, iluminando la gloria que en-
guirnalda la frente de JesUs; el claroscuro de la
nave calentita, henchida de rumores misteriosos;
la vaga melancolia que flota en el ambiente; los
aromas de que llenan las flores el recinto; la arrai-
gadisima creencia, la fe profunda (1ue se tiene en
a virtud milagrosa de la imagen; todo sobrecoge
de tal suerte al"corazon, que la plegaria brota pura
de los labios, limpia como raudal campestre, oloro-
Fa como wrgmal caplglo‘ ardiente como el trino de
a madrugadora alondra.

~Cuando la tarde muere, de rosas coronada, un-
gida de perfumes, Ilena de melancolia inefable-
cuando la errante golondrina, monjita del conven-
to de los cielos — del monasterio azul— Fosa el
ala fatigada en la aérea torrecilla; cuando los pa-
%aros se acogen a los nidos, ){ parecen los arboles
antasmas,_y resplandece en ¢l espacio el perfil de
las montanas como linea de fuego irreqular, cuando
del seno de la naturaleza se escapa ese ruido sobe-
rano, esa indecisa melodia, esa vaga explosion de
notas dulces que sobrecogen al espiritu de blanda
somnolencia; cuando la campana de la iglesuela
repercute en el ambiente con el pausado toque de
oraciones, el caminante s detiene y ora, el lal _neqo
se descubre en medio de la verde sementera y junta
las manos en actitud de stplica, el rico proi)let_an_o
d,ega al aire la cabeza y levanta la vista a lo infi-
nifo, y en torno de la'madre se agrupan los amo-
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10505 hijos para rezar |a plegaria del crepusculo.
Contemplando_dentro de si la imagen radiosa de
Jests, del sublime Crucificado de la ermita, todos
se vuelven hacia alld con satisfaccion intensa, y al
ver blanquear la torrezuela y resplandecer la cruz
de vidros de colores sobre el fondo del espacio,
sienten que sobre su alma cag, como frescura mati-
nal, el rocio de la consolacion.

Cuando_el temblor siniestro estremece las entra-
fias de la tierra, brama con sordo estruendo y bam-
bolea las casas; cuando la tempestad sacude sus
alas de relampagos sobre Ia cumbre de los montes,
y el rayo se desprende del inflamado seno de Jas
fubes para volver pedazos al roble centenario;
cuando la guerra atraviesa por el campo en su cor-
oel de fuego, hambrienta de infamias y maldades,
desparramada al viento su cabellera ignifera, blan-
diendo enfurecida la espada segadora, asordando
los espacios con los truenos de Su ira, espumando
odio la boca y sembrando por doquiera la riza y el
desastre; cuando la negra inundacion, desbordan-
dose rabiosa de las cumbres, derrama los caudales
de sus aguas para arrancar de cuajo hasta los mus-
culosos troncas de los arboles que sefiorean la selva;
cuando la peste vuelca sus ponzofosas urnas sobre
aquella region amada siempre de la naturaleza, y
diezma los hogares, y envenena de pesar los cora-
zones, y puebla de caddveres las necrdpolis humildes;
cuando” el dolor impera, y se entroniza el mal, y
el pasmo se introduce en el espiritu, entonces las
miradas no se apartan de la consoladora ermita,
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y la nave se ve llena de gente a todas horas, v
parece el altar un ascua de oro por la multiplicidad
de velas que lo alumbran, y se acendra la fe en Jas
ple?anas olorosas a ternura, que llugven a los pies
Fe a_dolorida imagen como un raudal de lirios de
05 Campos.

En medio de las tormentas de la vida, de los
caprichos de la suerte, de los dolores que causa el
desengano, a%uella |Ele,suela es un refugio de las
almas que padecen. Alli encuentran medicina para
el sufrimiento, rescoldo generoso para templar el
frio ?ue ladesesperanza da, resignacion F@ra mejor
sobrellevar la miseria de este mundo. Allf encuen-
tran calor ?ue_ refrigera, dulce paz en que el &nimo
K goza, aplacible silencio interrumpido apenas por
la armonia de los pajares cantores, por el ruido del
follaje, por la musica de los arroyos. La luz que

Qe 13T Horef °Fe;iénVSH@Ha§ idn: ' fogngda
aHHnﬂ%r';miathn'ia atn%%%;a *ques*ﬂei/\n%og'&%%

horas en la angosta navecilla; la aureola que res-
plandece en torno de la cabeza de Jesis, alivianan
e espiritu, templan su sed ardiente y le hinchen
de frescas ilusiones. El que desea cUrarse alguna
cruel enfermedad, el que busca salir de recio trance
el que ambiciona satisfacer vivido anhelo, el aue’
persigue una esperanza, el que va en pos de un ideal
allf corre a arrodillarse, a encender una bujia a
dejar una limosna en el cepillo, a ofrecer una pro-
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mesa a |a imagen de Jesds; y como en ella tienen fe
y los milagros %ue realiza s¢ repiten con frecuencia,
y_todo el ‘mundo se hace lenguas para ensalzar la
virtud maravillosa de la tragica figura, salen de la
iglesuela alegres, con el espiritu oprimido de dul-
cisima emocion, confiados en que el Cristo de La
Pascua devolverd a su_corazén la paz perdida, o
les haré ‘gozar del bien ansiosamente suspirado.
Ello es lo cierto que, como el Crucificado otorga
de continuo sus mercedes, sanando a los enfermas,
cambiando, la fortuna de los desheredados, satisfa-
ciendo aspiraciones y consolando a los que sufren,
los exvotos de plafa llueven de todas partes, las
velas se multiplican para alumbrar la imagen desde
3ue el alba apunta, y la poética iglesuela va ganan-
0 cada dia en belleza y esplendor.

Cuando Matfas se queda solo aquella tarde en
la_desierta cumbre de EI Cocozo, sentado en las
raices de la mata, cavilando acerca de su arrastrada
suerte y lleno el corazon de pesadumbre, oy6 de
pronto” resonar en el espacio el toque de oraciones
que surgfa de la torre de Maraure. Incorporandose
en el acto, descubriose la cabeza y rez6 un avema-
rig. Las lentas campanadas se apaFaron, el silencio
reind de nuevo en la inmensa soledad. No se escu-
chaba sino el ruido lejano del torrente, la pene-
trante solfa de los escarabajos escondidos en los
agrios matorrales, el murmullo de las palmas del
c0rozo sacudidas por el viento. La tarde se dormia
con languido abandono; tal que otro lucero refa ya
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en el azul, y de las cosas no se vefa sino el contorno
sobre la media tinta del crepdsculo. Apoyados los
codos en los muslos y las manos en la cara, Matfas
no Fensaba sino en [os hondos anhelos que sentfa,
en la tristeza que le embargaba el dnimo, en las
amargas hieles que EncarnaCion le hacia tragar a
fuerza de desdenes. Una nueva campanada resond
de improviso en el espacio. Sonora, cristalina, mis-
teriosa, el aire Ia traia de muy lejos. Matias volvid
a incorporarse, dirigio la mirada hacia La Pascug,
queddse contemplando largo rato_ el que todavia
era ruinoso campanario dela ermita, y sublime y
luminosa en su espiritu surgid la figura de Jesiis
Crucificado. Algo asi como Celestial focio cayd en
su corazén para llenarlo de frescura, para calmar
las aflicciones de su alma y aligerar las pesadumbres
que se la entenebrecian. Entonces recogid el garrote,
y empez6 a caminar la vuelta de su casa.
Al dia siguiente por la tarde después que puso
fin de Ia faena, dirigiose a La Mano Omnipoténte,
}4 arrodillandose ante el Cristo, se estuvo Ia(rjgo
iempo en oracion. Pidiole con fervor el remedio
de sus penas, la alegria de su espiritu, la conver-
sion de_su esperanza en realidad; y si al cabo le
querfa Encarnacion, en recompensa de merced fan
sefialada el mozo le llevaria_a Jests un milagrillo
de, oré) ensarlgdo en cinta roja, y le encenderia una
vela durante doce dfas.

Cerraba ya I3 noche cuando volvig a su casa,
confiado en’la eficacia de su ryego, en Ia proteccion
del Cristo, en el milagro que iba a hacerle.



XIl

Una mafiana Gertrudis bajo al pueblo, acom-
pafiada de un muchacho que le llevaba un gran
canasto atiborrado de racimos de tomates encendi-
dos, hermosos ramilletes de cebollas de cabeza y
otras cosas semejantes. Se proponia vender aquello
en el mercado, para comprar con el producto de la
venta unas varas de zaraza, dos panuelos de ma-
dras y un retazo de bramante o de liencillo. Por no
exponer el pollinillo a los deseos de tantos mili-
tares como vagaban por los cam{)ps haciendo de
las suyas, lo dejo en el zanjon hartdndose de yerba
fresquecita, sacudiendo las orejas con estrépito y
espantdndose las moscas con el rabo, y prefirié pa-
garle a aquel muchacho para que le ‘llevase el ca-
nasto hasta Maraure. )

Encarnacion se qued6 de cuidadora, porque no
era conveniente abandopar la casucha todo el dia
en aquellas circunstancias, y después que almor-
20 con toda la desgana que solia desde cuando
la tristeza se le habia introducido en el espiritu,
se puso a lavar en el cequion. Sentada sobre la
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yerba de la orilla, inclinando la cabeza sobre la
Fledra en que lavaba, encuadrado el fresco ros-
ro en el ala de un inmenso sombrero de cogollo,
constelada la frente de gotas de sudor, con los
brazos desnudos que daba gloria verlos tan ro-
llizos, y acezando de fatigd a consecuencia gel
sol y del trabajo que el recio menester le ocasio-
naba, la muchacha respiraba espléndida salud por
todos los poros de su' cuerpo. Por sus torneados
brazos, de hoyuelos en los codos, corrfa la sangre
pura; del seno casi descubierto, donde lucia un
rosario su brillante cruz de oro, se escapaba un
olor como de rosas en capullo, aun no mancilladas
y nacidas en la falda de las lomas; sus labios, en-
cendidos como adelfas, tenfan la inequivoca fres-
cura que en la mujer denuncia el estado virginal.
Ninguno, al contemplarla tan_hiermosa, podria
imaginarse que su corazon sufriera, que su_pecho
fuese un vaso_ rebosante de amargura, ni que su
alma joven, vibrante como un arpa, hubiese més
elr‘%frunda sensacion que la avasalladora alegria de

Pero ahora, como tantas otras veces, no_ can-
taba al porracear en la piedra con la ropa, ni son-
refa con el deleite que da la juventud, ni sus ojos
resplandecian con ese brillo” insolito que sirve a
denudar la absoluta alegria del espiritu. Sus mi-
radas eran tristes, sobre todo cuando iban a per-
derse en el azul; a palidez de su semblante denun-
ciaba el sufrimiento; dos anchas ojeras circundaban
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el borde de sus prpados; de vez en cuando una
lagrima se desprendia de ellos, y con no poca fre-
cuiencia la chica suspiraba, pero con esa tristisima ex-
presion del que siente algdn dolor al suspirar. En
ocasiones suspendia el movimiento del oficio, e in-
movil como una bella estatua de mujer, con las ma-
nos agoyadas en la piedra, abstrajda de cuanto la
rodeaba como el que esta bajo la influencia del en-
suefio, echada la cabeza Para atras ¥ con los 0jos
fijos en la soberbia cupula del monte fronterizo o
en el azul espléndido del cielo, parecia que hablaba
sola, porque sus labios se movian % el viento s
Ilevaba el rumor quedo de sus palabras indecisas.

jAlegria! jalegrial era lo que cantaba entonces
todo en el regazo de la naturaleza: las frondas al
soplo de los “céfiros, las yemas de los troncos al
impulso de la savia, las aves al calor del mediodia,
las' flores al ardoroso beso de los efluvios de la
tierra. Sin embargo, Encarnacion permanecia_en
una especie de laxitud abrumadora,gr un pensamien-
to fijo, que nunca se apartaba de su mente, la
dominaba en absoluto. ¢Qué podia ella hacer para
acallar su corazon, para no entregarse nunca al
hombre a quien queria, para doblegar su voluntad
a la voz de la conciencia? ;Qué podia ella hacer
para no sucumbir, cuando su amor era invencible,
y heroicos los impulsos de su naturaleza, e indo-
minables sus anhelos como bridones disparados
en airosisima carrera por la pampa?

De Improviso desperté, como asustada, de la
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abstraccion en que cayera desde hacia media hora.
Sintio hacia la izquierda el crujir de algunas ra-
mas, y volted llena de espanto, sin atinar a decir
nada, ‘encogido de miedo el corazén. Abriéndose
camino por entre lo tupido del esB!nuso matorral,
con los 0jos desmesuradamente abiertos, las ma-
nos temblorosas y el semblante demudado, Matfas
avanzo hasta colocarse frente a ella. Su alejamien-
to de la casa, su aspecto melancélico, la amargura
gue revelaba ¢l decaimiento de su animo, ¢l hecho
e no verle de mes y medio acé, los decires que
corrian con relacion a sus frecuentes embriagueces,
amén de aquella solemnidad siniestra con que aca-
baba de surgir de la arboleda, llenaron de terror
a la muchacha; y al verse sola en el conuco, en-
tregada a los caprichos de aquel mozo, cuya fre-
nética pasion podia impulsarle a cometer un des-
taef%ebrf]a’r palidecio como una muerta y comenzd a

Matias no fard6 en darse cuenta de aquello que
pasaba por el &njmo de su adorada prima, tormento
de su alma y origen de todos sus dolores, y echan-
dose de espaldas contra el tronco de un naranjo, le
dijo para tranquilizarla:

— Ya miro que te asustas de solamente verme . . .
iMalhaya con mi suerte tan indina! ... Por lo
que se barrunta, de seguro que me crees un bando-
lero capaz de atropellarte ... Pero escucha, no te
figures nada malo, porque yo jpor la Virgen del
Carmelo te lo juro! no vengo a hacerte nada.
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Y al murmurar aguello con voz sorda, el des-
dichado mozo se ahogaba de emocién, de una emo-
cion Q{mfunda que sacudia todos sus miembros.

¢quien te ha dicho que me asusto? ~ bal-

buced toda confusa Encaracion, tratando de do-
minar el estallido de sus nervios. )

__TU misma, con ese color blanco que tienes en

|a Cara, con esos 0jos que ya se te salen de las cuen-

cas, con ese gran temblor"que te brinca en todo el

cuerpp .
—Pero puedes contar con que no es por miedo
a ti, porque no hay razén pa ello. Como no te
vefa desde hace mucho tiempo, y. como estaba des-
cuidada cuando te senti llegar Sin esperarte, en el
primer momento me asusté, porque Crei que era
otra gente. Y como ahora andan tantos ladrones
por aqui, que arrasan con fodo lo gue,encuem(an,
cuando escuchg tus pasos, sin que todavia te hubiera
conocido, me quede fria de miedo.

Encarnacion mentia con el mayor descaro; pero
mentir era preciso en tan dificil’ coyuntura, Fara
evitar que Matias se irritara y diese rienda suelta a
la vehemencia de sus pasionés tanto tiempo com-
primidas. EI cual, sentdndose de firme en una de
las piedras que bordeaban la orilla del cequion, le
dijo a la much,achg: ’

—La ocasion de estar t( sola en esta casy, la
he atishao desde hace muchos dias. Esta mafiana,
con la fresca, vi ganar a mi tia pa Maraure, y aqui
me tienes con el alma hecha pedazos, pero résuelto
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de un todo a que me salves, 0 a que me acabes de
enterrar ... Vuelvo a decirte, pa que lo escuches
bien, que no vengo a hacerte nada, sino a hablarte
lo que siento con todo el corazon, Oyeme, pues
siquiera sea por caridd, y después que me respondas
10 que quiero, quedas en liberta de hacer lo_que te
plazca, que los gustos son pa eso. Pero afiadete,
Si, que en tus manos esté el remediar mi pesadumbre

it vez™ A n°Che' °  aCabar COnmi*° di

Con la cabeza gacha, rayando con la ufia del
pulgar los pliegues de la enagua, f/ sin poder desha-
cerse del temor que en la sangre [e picaba como un
dora e ™ Encarnacion le escuchaba silen-

~ Ya sabes — agregé el mozo luego, apoyan-
do el brazo |z?merdo en la pierna respectiva
accionando con fa derecha mano— , ya sabes, por-
que mucho te lo he dicho de cuantos modos hay
que Yo te quiero con locura, que no pienso sino én
tl, que estoy dispuesto a hacer lo que me mandes,
en consiguiendo_ tu carifio, y que si suelo emborra-
charme, & pa aliviarme de lds penas que me borbota
el corazon por tus desprecios. .. Aunque me sea
feo el decirlo, yo soy un hombre honrao, trabajador
como lo ves y de buenos sentimientos; ){ ninguno,
mas que Yo, ‘te haria feliz como td te To mereces!
Mi tjo, por lo bien que me conoce, se alegraria de
verda con lo que yo tanto deseo;(}(, lo que es mi
tia, ya ves lo que'me quiere. EI dia que ellos s
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mueran, que Dios no lo permita en mucho tiempo,
te quedas sin amparo en este mundo, y sola no ten-
drés sino meras pesadumbres. Ya s¢ que yo no
tengo pa ofrecerte sino mucho corazon, que es lo
que se aFradece, y voluntd pa los trabajos, que es
[} gue 05 hace llevaderos; pero en %uenendome
ti de buena gana, pa reirme del mundo y de sus
grandes perrerias no va a alcanzarme el tiempo ni
que jile muy delgao todo el copo ... Conque ahi
tienes ya, clarito como el agua del cequion en donde
lavas, To que traia pa decirte; y como a cada quien
le gusta estar en el secreto del mal que ha de morir,
Y0 quiero que me contestes ahora mismo. Una cosa
§f te pido en buena ley y por el amor de Dios, y e
que no vayas a engafiafme: si no me quieres, pues
prefiero que me lo digas de una vez, a que me hagas
tragar una mentira. ~ _

esazonada Encarnacion con el pesado discurso
de su primo, que salid de un tirdn sin mas ni me-
nos, después de haber estado en gestacion noches en-
teras, segufa rayando con la ufia del pulgar los nu-
merosos pliegués de la enagua, sin levantar del pecho
la cabeza.

— ¢Te escuece mucho el contestarme? —le pre-
guntd Matias entonces, contrariado por aquel fosco
silencio que no_le hacia mn([;una gracia.

Y w qué quieres que fe diga lo que ya sabes
demasiao? — le prequnto a su vez Encarnacion,
tratando de eludir una respuesta en toda forma.

— Mujer, pa que no me quede duda.
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— Quererte yo, lo que es quererte, i te quiero,
pero tan solo camo hermano.
Es que yo no me conformo con carifios de esa
estampa. )
— Matias, ya me duele la lengua de decirte que
0 esperes de i Otros amores. N
—Y ;no serd porque ti tienes algunos enredijos
con otro hombre?
~—No es_por eso —replicd Encarnacion palide-
ciendo— , sino porque me doleria engafarte, casan-
dome contigo sin quererte.
Y si no es lo que yo digo, Ppor qué te apure
tanto, y te pones de amarilla‘como la flor de muer-
to, y me ves a la cara con temor?

. —Porque todo eso te lo figuras td, que no haces
sino é)ar %afos 3e clego. g L

—Pues ten cuidao — silabed Matfas al punto
en tono de gran burla—, no sea que a mi me ha-
yan dicho 10 que tu crees muy escondido.

Para disimular el raro efecto_gue aquello le pro-
dujo, Encarnacion soltd en seguida una ruidosa car-
cajada, y murmur: o )

— iPor fortuna, mi conciencia estd tranquilal
;*De veras?

— Como lo estds oyendo.

Hubo una pausa embarazosa en este punto, al
término de la cual dijo Matias con alarmante se-
riedad:

— Mira, hablemos formalmente, y contéstame al
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Ifin si me desprecias, pa yo saber al cabo mis do-
ores.

— Puegs, chico, formalmente te lo digo: te quiero
como a hermano, y se acahd. )

— Segln eso — vociferd Matias, perdiendo los
aplomos y olvidandose de todas sus promesas
— ;prefieres desbarrancarte como una desalmada, a
vivir en la santa ley de Dios? ¢Prefieres matar a mi
tio de amargura, y Tlenar de pesadumbre esta casa de
honradez, y echarte encima las murmuraciones del
vecindario entero, que no te dejaré cabello sano?
(prefieres gue.mana,na, cuando t€ vean pasar, te se-
nalen pa decir: allj va la querida de don Jacinto
Sandoval, en vez de esto otro: alli va la mujer de
Matfas Bobadilla? y o .

Con lo cual Encarnacion se puso livida, abri6
10s 0jos que ya se le saltaban de las orbitas, levan-
t6 la cabeza con espanto, y exclamo:

— iMatias, t0 estds ]oco!

— ;Loco? Ni esto, mira. .

— O andas bebido por lo menos, porque venir-
me con tal falso testimonio como ése, es 1o mismo
que tener un frasco de aguardiente en la cabeza.

Enardecido_con semejante golpe, Matias arre-
metié con pujanza formidable.

— ¢Sabes 1o que hay, Encarnacion? Que yo no
trago entero, porque mi casta es otra; que t0 estés
hOJ’ en camino de perderte, Y que si no te has per-
dido hasta la fecha es por 1a misericordia del Se-
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— iMatfas, por Dios, no seas infame! — gritd
con energia Encarnacion, creyendo que su primo
decfa aquello por mera suspicacia.

El cual, herido en lo mas noble de su alma_gene-
1058, temblandole de colera_los labios, duefio de
si mismo por lo que habia visto ¥ escuchado aque-
Ila noche ‘inolvidable, llameandole los ojos y ex-
tendiendo el dedo indice de la derecha mano con
ademan imperativo, gritéle a su prima con furor:

— iNiégame que tU sales de noche a conversar
con don Jacinto en el cercao del camino!

—iTe lo niego! — contestd resueltamente la

muchacha. . )
_— iPues eso, grandisima embustera, podras de-
cirselo a mi tio” cuando vuelva, pa embojotarlo
como tienes por costumbre; pero no a mi qlue
desde aquella piedra que estd en el cafetal de los
naranjos, asombrado de tu Foqumma verglienza
{ rebosandome !gsganas de alumbrarte una paliza,
e he mirao dejandote engafiar por don Jacinto!
;Sabes cuando? jAquella misma noche que le di-
Jiste que me tenias |astima, y que si no hubiera
sido porque llego mi tio, entregas cuerpo y alma
sin ningln temor del cielo K te llevan los” demo-
nios! . .. Canque niégame_ahora, perla, lo que yo
mismo he visto con mis 0jos.

Descubierta por completo en lo que ella crefa
misterio impenetrable, y rabiosa con los bérbaros
insultos que acababa d.e escuchar, a Encarnacién no
le quedaba otro camino que confesar lo que su



EL SARGENTO FELIPE 41

primo asequraba; e irguiéndose altanera y cejijun-
ta, se le enfrentd para decirle: .

—Si, es verdad, no te lo nlego ... Pero mira,
¢qQué te importa a ti lo uEue yo haga? ;Qué tienes
t que hacer conrru%o? ¢Eres acaso hermano mio?

—Ni lo soy, ni tampoco quiero serlo; y por lo
que hace a mi‘carifio, desde hoy te lo quito de raiz,
porque pa mozas desalmadas como tu, en donde-
quiera se consiguen; y no permita el cielo que muy
pronto tengas ya que arrepentirte de haberme des-
preciao; y acuérdate de_que Dios castiga a las hijas
sin concencia que se pierden por su usto cuando
su padre esta en desgraua;r}/ sigue engafiando como
te dé Ia.gana a la buenota de mi tia, que ni siquiera
ha podido maliciar lo_que pasa en sus redores con el
vagamundo ese a quien ti oyes encantada; y re-
vuelcate en el fango como mejor te pidan laS mi-
serias de tu san?re, y después véte al infiemno.

Dicho o cual en ‘un tono de rabiosa exaltacion
que parecfa mds bien un acceso de locura, Matfas
se alejo a paso largo por donde habfa venido.



X1l

Asi que le pasé la indignacion que en su &nimo
causara la_numerosa parrafada de Matias, Encar-
nacion dejo el oficio, se sentd sobre una Pledra y
se puso a meditar. Jamds se habia encontrado en
una situacion mds conflictiva. Dejar de querer a
don Jacinto era imposible para ella; y si Matias,
desengafiado como estaba en absoluto”de que ella
en ningun_caso llegarfa a ser su esposa, le revelaba
a Gertrudis su secreto, de seguro que ésta trataria
de entorpecer, por cuantos medios estuvieran a su
alcance, las amorosas relaciones de su hija con el
rico propietario. Lo cual harfa con tanta mas razon,
cuanto que al regresar Felipe, que era hombre harto
severo en punto a la honra de su casa, la apostro-
farfa indignado si la encontraba culpatﬂe de tibieza
con la menguada hija.

Si Felipe regresaba, en el acto se pondria en los
retazos de lo que estaba aconteciendo a la sordina
en ¢l conuco, aunque no fuera mas que por virtud
de la sospecha que tenia; y con el fin de extirpar
de raiz la enfermedad, trataria de casar por la fuerza
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a Encarnacién con su sobrino, porque Felipe era
hombre para esto y mucho mas. Encarnacion veia
como un hecho consumado lo que fodavia no era
sino apenas una hipotesis, pero hipdtesis probable
ﬁ)or mas de un contrafuerte poderoso, y se volvia
oca de desesperacion.

Resignarse a ser la esposa de Matias, por més
que éste fuera el dechado mds perfecto de nobles
cualidades, era sacrificar sus ilusiones més queridas,
renunciar a la felicidad que tanto habia sofiado en
sus momentos de dulcisima abstraccion, echarse en-
cima el peso de un martirio continuado, y doblar
el cuello al yugo de la més repugnante servidum-
bre, que no otra cosa es ni puede ser el matrimonio
sin amor.

Ella queria a don Jacinto con todas las ternuras
de su alma, con todos los arranques de su ser, con
todos los anhelos de su rica juventud, y habia
jurado ser de €l en absoluto, aunque tuviera que
pasar osadamente por sobre todos los escripulos
del mundo. Ante aquella %[and_eza de su amor va-
lian poco o casi nada la limpieza de su nombre
la honra de su casa, los cuidados de sus padres, el
temor mismo de Dios. Y cavilando, cavilando de
tal suerte, de repente aparecia en el fondo de su
imaginacion la figura de aquel hombre por quien
tanto habia gozado y padecido, y una lagrima co-
rria por sus mejillasde s6lo imaginarse que jamds
volveria a verle, a sentir la voz ardiente de sus la-
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bios, ni a escuchar sus palabras carifiosas, que so-
naban en su_alma como divina musica.

Por consiguiente, antes de que Matfas fuese a
cometer un disparate, revelandole a Gertrudis lo
gue habia, lo que |mfort_aba era dejarse de consi-
eraciones, obedecer a los impulsos de la naturaleza,
echarse ciegamente en brazos del destino, y aceptar
Laassoconsecuenuas que sin duda surgirian “de aquel

Y del modo que lo penso lo hizo en breve.
Postrada de cansancio, acezando de fatiga y cu-
bierta de sudor, como a las seis llego Gertrudis
acompafiada de los perros, que traian la lengua
afuera, encendida E palpitante, a consecuencia de la
prisa del camino. En el banco de madera que habia
en el corredor, Gertrudis se sent6 un rato a descan-
Isﬁjre,lohmplandose los chorros de sudor con el pa-

hija_Y ;por qué se tardd tanto? — le preguntd su

—Porque el fulano mercao ha sido pa mi hoy
un puro inconveniente . .. Primero, que me costd
mucho trabajo vender los coroticos que llevaba,
porque lo quieren todo por el suelo .. Después,
que por comprar mas baratos los trapitos que td
i/ yO necesitamos, anduve la seca y la meca hasta
as tres, y eso con el estoma%p en un hilo, porque
no habia'almorzao ... Y enTin de fines, lo que me
pasa siempre: que fui a ver al sefior cura y a la
sefid Socorro, y me dilataron que did miedo. Esa
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gente es tan buena con nosotros, que a una le da
pena salirse tan ligero después de almorzar como un
obispo, Al sefior cura, que con mucho interés me
encargd te saludara, le pregunté si no sabia algo de
Felipé, y me contesto que nada. La trora que salio
de aquf; como que la han juntao con la que carga
un Jefe de apelativo creo que Colina, que dicen que
es muy guapo; y a segdn se barrunta por allé, el
bochiriche como’ que Se acabara en poco tiempo,
porque dizque al fulano Salazar lo tienen ya cercao
pa cogerlo.

—Y trajo la zaraza? —tornd a preguntarle
Encarnacion, desesperando de impaciencia "porque
la noche se venia a mas andar.

—Alli estd en ¢l canasto ... La compré de a
real y medio, porque las més baratas sondpodnas.
Ya [a veras que es muy bonita, y ¢l tendero me
asequrd que no, destifie ... Lo_que si es de flor es
el bramante; sin maldita la piema ni la, (‘Joma, y
doble que da gusto jalarlo, porque resiste como
lona. Pal justdn esté buenazo.

Encarnacion crey6 que el momento habfa llega-
do, y dijole a Gertrudis:

— Pugs bueno, mientras que usté descansa y se
desviste, yo voy a la pulperia en un instante. ;Le
parece?

—Y eso, ¢a qué, mujer? )

— A comprar un R‘oqunol de aguardiente pa
echarme en la cabeza. No se figura usté lo que me
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duele, y de qolpe se me planta un tabardillo con el
sol que cogi'hoy en la lavada, .

— Vete, pues; pero eso si, anda ligero, porque
Ya va a cerrar la noche. Acuérdate de que esos meli-
ares andan sueltos por ahi. ; )

Encarnacion, que acababa de bafiarse y de pei-
narse con esmero, entrd sobre la marcha al apo-
sento y se vistio de prisa con la ropa dominguera,
sin olvidar ni los pendientes, ni el collar, ni el pa-
fiuelo azul de seda, ni el jipijapa nuevecito que le
caia en la cabeza como una gloria. Gertrudis habfa
ido a la cocina, con el fin de atizar la candela en el
fogon y de informarse por si misma de como esta-
ba'la comida aquella tarde, porque traia una gazuza
soberana; y Encarnacién s .aFrovecho de aquel ins-
tante para_salirse en pinganillas, no fuera (1ue Ger-
trudis maliciase alguna cosa al verla tan galana.

Una vez del lado fuera del tranquero, apreto
el paso hasta Ileqaj frente a la pulperia, para ver
si divisaba por alli a don Jacinto. Con_el fin de
ver mejor, sin que advirtiesen su presencia, se a%a-
zap0 detras de un espeso matorral. La pulperia esta-
ba llena de campesinos %ue regresaban a sus chozas,
muchos de ellos cargaban para entonces cuando
menos medio frasco de qlneb,ra en la cabeza; la
algazara que formaban aturdia; el pulpero iba y
venia como un azogue del un extremo al otro, sin
dar abasto a la demanda; y los pollinos mientras
tanto, atiborrados de s.ue.no! de pereza, asediados
por las moscas y resistiendo el volumen de la
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carqa ue les habian encaramado en las costillas,
inclinaban la cabeza contra el suelo, descolgaban las
orejas con visible abatimiento, meneaban con dis-
plicencia el rabo, meditaban con gran filosofia acer-
ca de lo arrastrado de su suerte,’y pedian, no sé a
3u|en —quiza a Dios— que sUS amos acabasen
e llegar a las casucas, lejanas todavia, para refo-
cilarse ellos con la provocativa yerba que verdeaba
en los potreros, " Ny

Por més que atisho bien al interior, Encarnacion
no logro ver a don Jacinto. Espero un rato, y nada:
aquél no parecfa. La pulperia se fué desocupando
poco a poco, y los alegres campesinos, tambaledn-
dose los unos, espontaneéndose 10s otros en lengua-
je no_nada edificante y chorredndose los més de
escupitajos la pechera, desperdigabanse, camino de
SUS Casas, ﬁrendldos,del rabo de los burros.

La noche se echd encima, pero trayendo afor-
tunadamente un ejército de estrellas Capitaneadas
por la luna. Encarnacion se movia de un lado a
otro_desesperando de impaciencia. El pulpero en-
cendio luz, y desde afuera podia la muchacha, sa-
liendo ya_ del matorral, observar a quien entraba
sin ser”vista, y esperar de centinela media hora
todavia. Estaba resuelta a no marcharse hasta no
hﬁlpolar con don Jacinto, que tardaria poco de se-

En eso entrd a la pulperfa_un muchacho de la
hacienda. Comprd algo y volvid a salir en la misma
direccion que habia"traido. Encarnacion se puso
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gn_ marcha, le alcanz6, y emparejandose con él, le
ijo: .

— ;Qué ha\E/, Patricig? L
Zfisdita, ncarnacion . .. jCaramba y qué mi-
lagro verla a usté a estas horas por aqui!

— Es que ando en un negocio de Interés — con-
testd Encarnacion, tratando de despistar asf la cu-
riosidad del mozo— . Dime, ;don Jacinto esté en
la hacienda? i

—No, no estd. Pa Maraure gand como a las
cuatro, y todavia no ha llegag.

—Pero, €l entra por aqui?

—Al?unas veces, porque otras allega por la puer-
ta de golpe del potrero,

_ﬁ] ardara mucho?

—No lo creo, porque tiene twe despachar tem-
prano a los catorce plones que han de moler ma-
fiana ... ¢No los oye en gran chacota? Pues alld
estan en'ef traflche‘ esperando a don Jacinto,

Con lo cual Encarnacion se did por satisfecha,
regresd a la pulperfa, tomé camino abajo, y fué a
sifuarse a la entrada del sendero que conducia a su
casa, una cuadra mas alla de la puerta de golre indi-
cada por Patricio. En medio ae aquella soledad, a
la muchacha se le encogia el corazon de horrible
angustia, por temor de que Matias pasase por alli
y fuese capaz de cometer con ella un desatino.

No se ofa sino el rumor sonoro de la naturaleza,
ese rumor solemne producido por la nota continua-
da de los grillos, por las rafagas del viento, por el
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bullir de los raudales, por el sacudimiento constante
de las frondas, por la respiracion de cuanto vive en
el regazo de la madre inmortal y soberana. Ruidos
més Intensos estallaban de improviso en medio del
rumor_ uniforme que salia de todas partes, y En-
carnacion brincaba sobrecogida de terror, se agaza-
paba tras el monte y esperaba con anhelo.

De pronto_percibio_sobre el menudo cascajo del
camino el ruidoso pasitrote de una mufa encasqui-
llada, y las manos se le pusieron frias, y una ola
de sangre le corrig desde los pies hasta el cerebro,
y comenz0 a palpitarle el corazon de una manera
inusitada. A poco don Jacinto pasd por frente a
ella; pero a pesar de sus esfuerzos no pudo cono-
cerla, por lo cual se limitd a pronunciar:

— Muy buenas noches. X

— Muy buenas, don Jacinto —le contestd En-
carnacion. - )

Ello fué lo suficiente para que entonces él la
conaciese por la voz, y sofrenando la muia acto
continuo, 'y haciéndose” el sueco todavia, pregun-

to:
— ¢Como que es Rosita Tello? )
—ﬁm‘ sefior, que equivocandose va Ust¢; pero
es que como ya me echo en olvido, ni siquiera me
conoce. jAsi es el mundo!
Alli mismo don Jacinto se acercd a la muchacha,
y fingiendo gran sorpresa al saludarla, exclamo
con muchisimo aspaviento: )
— jCaramba, si es Encarnacion ... jPero cuan-
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do me habia de figurar que anduvieses a estas ho-
ras por aqui! ... ;Como estas?
— Buena por lo que es sald. .
—Pues es lo s’ufluema ¢Qué més quieres?
—i o!
;Malas_noticias de Felipe, acaso?
i lo piense tan siquiera.
— (Entonces? )
—Que tengo una recia enfermedd que ya me
mata y que no atino a explicar de ningin modo.
—+P0dr|a curarte yo?
— Tampoco s¢.
— A ver, y ¢qué es lo que_te pasa?
- ‘Lo_[iue me pasa?,. ... jTantas cosas!
— Decirlas no es dificil.
—Pero Iaraocasmn no alcanza, porque yo estoy

de prisa aho
—Es que en queriéndola td, nada més facil que
buscaﬁa.q ‘ .q
— Pues ésa es cosa suya — contestd Encarnacion,
mordiéndose los labios. ~ )
do.Don Jacinto se inclind y le pregunté muy que-

— ¢Quieres que vaya esta noche por tu casa?

— Y ;c0mo es que” hace un siglo que no va?

—Porque ti me has obligado a no volver.

— jCaramba, no lo diga, que da rabial
 —Escucha, y si yo fuera, ;me esperarias donde
siempre?

—La pregunta estd de més; pero vdyase con
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tiento, y ojalé (iue_ pueda hacerlo por entre los
cercaos, porque alguien nos atisha con empefio.
— ;Matfas, acaso?

—Elmismo. .
Don Jacinto reflexiond un instante, y luego dijo
con la mayor curiosidad: | i

— Pero’ dime por que te encuentro aqui? ¢en
qué n’slguclo andas? acaso Gertrudis esta enferma?

— No, sefor. Fué que al regresar de su pulperia
de usté, a donde fui a Comprar Uun poquito de aguar-
diente pa echarme en a cabeza, escuché el pasitrote
de la muia, y por curiosa me paré a ver quién era.

Dicho lo cual, Encarnacién se volted con mucho
asombro hacia el cercado, porque acababa de sentir
algo asi como el rumor que produce una persona
al"caminar con mucho tiento sobre las hojas secas,
y agrego: . . ;

— Pero mire, don Jacinto, véyase ya porque no
puedo estarme mas . . . Después conversaremos.

—;Sin falta entonces?.

“Fhos olvide de mi encargo.

— ¢No me engafias?

—No lo engafio.

Encarnacion” se desliz6 a la carrera por el sen-
dero angosto; don Jacinto arred Ja mufa con las
rigndas camino de su casa, y Matias, brotando de
la arboleda obscura como una aparicion inesperada,
sentandogse a la orilla del camino y vomitando una
indecencia formidable, refunfufid’en sequida;

— Aqui me estoy hasta que pase ... Y lo que es
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ella, esta noche va a saber pa qué nacid ... Lo que
quiero es reventaros a los dos, porque de otra manera
no me_deja qusto . .. Por fortuna estoy borracho,
y medio_ loco, y qué sé yo qué diablos més . . . Po-
ner a mi tia en 1os retazos de lo que esta pasando,
serfa [0 méas derecho; pero eso no lo hace ningdn
hombre gue/ se estima, ni con hacerlo, Encarnacion
se ablandarfa . .. Nada, Cﬂue lo, mejor es pecho al
agua; y después que en ella esté, aunque me aho-
gle ..." y se ahoguen los demas.

Don Jacinto arrib6 a la ?,ulper\’a, y llamando a
un lado al mozo, le preguntd en voz baja:

—Dime, ¢Encaracién Bobadilla ha estado aqui
esta noche?

—No, sefior.

—jI_NI la has visto pasar camino abajo?

— Tampoco, no, seror.

El encuentro con la muchacha le llamaba la
atencion sobremanera, porque ella no salia a tales
horas, a_menos que anduviese con Gertrudis en
alguna diligencia. Y lo que habia en dos platos era,
para hablar con claridad, que don Jacinto sentia un
escozor inaguantable, una mezcla de desconfianza
\a/,,celos‘ Pero cuando llegd a su casa, y Patricio le

ijo estas palabras con misterio: — Mire que En-
carnacion vino a buscarle ahora EOCO_ la desazon
se le volvio pura alegria, bebidse hasta dos dedos de

cofiac y se sentd a comer con apetito extraordinario.



XV

Sorbiéndose los aires, asustindose de su proFia
sombra y volteando para atras con cruel angustia,
porque €l miedo la hacia imaginarse que alguien la
iba f)ers!gmen.do, Encarnacion salvo en diez minu-
tos la djstancia que habia hasta su casa. Sin hacer
bulla ninguna, descorrio los lustrosos varales del
tranquero, y remanFandose la enagua por detrds,
caminando de puntillas y haciendo por la derecha
un rodeo conveniente, se'metio con sigilo al dormi-
torio, en un santiamén se desvistio, y respirando
con notable ruido, se fué derechito a la cocina, don-
de Gertrudis se tomaba un chocolate suculento que
anada mas olfa que a la mismisima raja de canela.

—Pero, mujer, jqué dilacion! —dijo la madre
cuando la vi6 aparecer en el marco de la puerta.

—No tengo yo la culpa, sino la pulperia, por-
que la habfan Cerrao. Me tuve que esperar hasta
que el dependiente acabara de comer.

Gertrudis alz6 el coco lentamente, y sorbié con
delicia el espumoso chocolate,
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—Y de casualidd —murmurd luego— ¢no te
encontraste con Matias?

—No, sefiora.

I_ES que esta tarde andaba el pobrecito de re-

ate.

— Pues por ahf dizque la ha cogido ahora — re-
R”SO Encarnacion de mala gana, “encogiéndose de
ombros con desdén.
_—A mi me parte el alma verlo asi — dijo con
lastima Gertrudis— no s6lo porque es sobrino de
Felipe, sino porque parece de oro en polvo... Y
en resumidas cuentas yo no sé qué es lo que le pasa,
ni por (éue se ha tirao al estricote , . . Me le acerque
esta tarde pa preguntarle qué tenia, y me contesto
que andaba asf pa olvidarse de las penas . . . Pero
;Qué penas tendra él? .. . Me di6 ganas de llorar ¢l
infeliz, porque limpidndose las lagrimas me dijo:
— Mire, tia, quiérame mucho, porque yo soy muy
desgramao, . e
ncarnacion estaba en ascuas. Desde el ?TIUC.IQIO
de la conversacion se figuré que Gertrudis la inicia-
ba con tales circunloguios y_rodeos, para no ser tan
brusca en lo que de sequro iba a averiguarle. Afor-
tunadamente se callo, ){ todavia Paladeandp el cho-
colate, arrellanada en Ta banqueta, empezd a cabe-
cearse. EI cansancio la rendia f){ el_ suefio la domi-
naba en absoluto con los efluvios de su opio.
Encarnacion se serend; sus nervios se aflojaron con
dejadez dulcisima ante la perspectiva de aquel
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suefio que parecia ser de plomo, y en sus 0jos se
encendio el esplendor anticipado de la felicidad.

Rezaron el rosario a rempujones, porque Ger-
trudis, cada rato, se demoraba en el camino. En
ocasiones tartamudeaba apenas la oracion, y co-
lumpidndose sobre las rodillas, como al soplo de
los vientos un arbusto sobre el tronco, doblaba
la_cabeza y se dormia. Terminaron al fin como
Dios quiso, y Gertrudis, desnudandose de un salto,
se acostd para dormir serenamente, sin pesadillas
ni visiones, como duermen las gentes bondadosas,
I?sbhonradas, las que aman la justicia y viven para
el bien.

Sequra en absoluto de que aquel suefio era pro-
fundo, Encarnacion volvio a salir, echd la mano
a dos cabestros cHue guindaban de un clavo tras la
puerta, asequrd los dos mastines por el cuello, y
cerca del chiquero los amarrd contra un naranjo. En
sequida alisose los cabellos, vistiose con Ia ropa
que por la tarde se habia puesto, echése agua flo-
rida en la _?ar anta )‘ en los brazos, y masticando
una conchita de canéla, se sentd en el corredor, de-
gando‘ para cualquier suceso inesperado, entreabier-
a la puerta de la sala. ) o

Pocas noches como aquella. Ni un celaje habia
en el cielo, ﬁue.parecm rotonda azul de porcelana.
Cada constelacion se veia_distintamente, precisa,
luminosa, con los estremecimientos que el rayo de
sol_vivo, ?ro_duce en las facetas del brillante.”Soli-
taria, misteriosa, cargada con la esencia del ensuefio,
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la luna sefioreaba los espacios y volcaba sobre el
mundo las anforas de la melancolia. En contorno,
las montafias jaban anfiteatro gi y
alla en la altura la vagabunda exhalacion se en-
cendia de improviso como un penacho vivido de
oro. El campo todo se veia como cubierto por un
bafio de espléndida blancura, pero blancura inex-
presable, semejante a una gasa de espuma espol-
voreada de 4&tomos de sol. Olor potente se escapaba
de la tierra; la cascada retumbaba en las entrafas
del abismo como un trueno prolongado; el viento
se dolia en las obscuras arboledas de no sé cudles
tristezas — jquizas las de la raza indigena extin-
guidal— y la naturaleza pulsaba su grande arpa
de numerosas cuerdas en el regazo esquivo de los
bosques.

iCuan cierto es que el que espera desespera!
Encarnacién se rebullia cada rato en la banqueta
donde se habia sentado, y las horas le parecian
eternidades. Era tan fuerte la impaciencia que sen-
tia, que mas de una vez llegd a creer que don Ja-
cinto, por vengarse, la habia hecho esperar como a
una lerda. Pero en el acto comprendia que aquello
era el delirio de la fiebre que la tenia fuera de si,
producida por el impulso irresistible del amor, por
el miedo de que Matias cometiese un disparate, por
el silencio que reinaba a aquella hora, por los dis-
tintos pensamientos que le ardian en el cerebro,
por el ansia misma, en fin, con que esperaba a don
Jacinto. Y después que se angustiaba lo indecible
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por suponerse victima de la mas pesada burla,
volvia sobre sus pasos y exclamaba en su interior
con alegria indecible:

— jCaramba, si no es tarde!. .. jLos gallos no
han cantao todavia! ... ;Habrase visto una mujer
més rematadamente loca?

Cual si viniese del camino, pero medrosa, espe-
luznante, enteramente ahogada, de pronto oy una
voz que le decia:

— jEncarnaciooén!

El espanto se apoder6 de ella le di6 un horro-
roso escalofrio, los miembros todos le empezaron
a temblar y acurrucése cuanto pudo.

Siempre ahogada, pero distinta y mas intensa,
la voz tornd a decir:

— iEncarnacioo6n!

Aquello era capaz de amedrentar al més valien-
te. ¢(Quién la llamaba y desde donde? No podia
ser don Jacinto, porque su sefia era un silbido
largo y recio. Pero, ;jqué otra persona iba a lla-
marla a aquellas horas? ¢Serfa alguna bruja, algin
aparecido, alguna anima en pena que venia a su-
plicarle algin responso? ¢Habria muerto Felipe en
la campafia, y era su alma misma la que queria
avisarselo al emprender el viaje de donde no se
vuelve nunca? La muchacha se cubrié el rostro
con las manos, porque ya le parecia que su padre,
indignado, furioso, amenazante, salia de la arbole-
da como un fantasma blanco para pedirle cuenta
de aquel comportamiento tan indigno.
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Y  otra vez, precipitada, temblorosa y mas cer-
cana, la voz dijo con vehemen

iEncarnaciooén!. .. jEncarnacioo6n!

La muchacha traté de levantarse para huir des-
pavorida; pero entonces vié que el pato, saliendo
de detrds de la casita, estirando y encogiendo la
cabeza, y con las alas blancas extendidas por el
suelo, se iba caminando hacia la troje donde dor-
mia la pata.

Las ganas que le entraron a la chica fueron de
Estrangular al hermosisimo animal; pero en tal
guisa se encontraba, cuando escuché un silbido
largo que resoné en su corazén como un acorde
melodioso, y olvidandose de todo, corrié hacia el
cercado con el alma desbordante de alegria.

Incorporandose en la rama del fragante limo-
nero, y después de dirigir una mirada escrutadora
en torno suyo, de contar las tres gallinas que los
merodeadores le habian dejado apenas, de con-
templar el firmamento con fijeza y de erguirse
como soberbio emperador sobre sus curvos espolo-
nes de combate, el gallo sacudié en aquel momento
las alas con estrépito, e interrumpi6 con el primer
jca-cutu-caut! el profundo silencio de la noche.

Don Jacinto estaba ya del lado dentro del cer-
cado, con el revélver en el cinto, camisa garibaldi
y enorme jipijapa de ala vuelta sobre el rostro.

— ¢Qué era lo que tenia, ah? — le decia Encar-
nacioén, poco después, estrechandole una mano con
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carifio— . Treinta y seis dias hace hoy que no lo veo,
y usté no sabe lo mucho que he sufrido por usté . ..
Y ¢se creia usté que una es de fierro? . .. Pues sepa
que mientras usté no se acordaba de esta infeliz
que lo quiere con el alma, yo me morfa de pesa-
dumbre . .. (Qué le pasaba? ;Por qué diablos no
volvia? Por ingrato, ¢no es verda?

Y le miraba a los ojos con dulzura, deslum-
brantes los suyos de emocion.

Pasado aquel primer trasporte de entusiasmo
apasionado, que era un desbordamiento inconte-
nible del afecto tanto tiempo comprimido. Encar-
nacién le preguntd:

— ¢Hizo lo que le dije?

—No, por temor a una culebra: pero subi por
la orilla del cequion.

—Pues véngase conmigo, porque aqui estamos
mal ... Yo tengo mucho miedo ... Matias es ca-
paz de un disparate, y esta noche, pa mayor ca-
lamid4, anda borracho . .. Figirese que alli, aga-
zapao detras de aquella piedra, nos ha oido cuanto
hemos conversao.

Don Jacinto desenvaind el revélver, y en el acto
se dirigié a la piedra. No habfa nadie. Al regresar;
Encarnacién le llevé hasta la cocina.

Se hallaba ésta situada a la mano siniestra del
tranquero, casi casi pegada a la casita, de tal ma-
nera que de un brinco se pasaba del corredor de
la una al de la otra. El techo era de paja, en forma
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conica, y de carrizo las paredes, con una capa de
mezcléte por encima.

Cuando entraron, los tizones rojeaban todavia
en el fogén al través de la ceniza.

Asi que trascurri6 como una hora, del fondo
de la arboleda que hacia frente a la cocina, se vié
salir un hombre de siniestra catadura. Miré a to-
dos lados con fijeza, a fin de cerciorarse de que
todo estaba en calma, y avanz6 con paso lento
pero firme, procurando esconderse bajo la sombra
de los arboles, sin hacer ningin rumor al caminar,
tratando de acallar el que salia de su pecho y con-
teniendo la fatiga de su respiracion cuanto le era
dado. Llegé a la puerta de la cocina a poco, y co-
giendo con suma habilidad las dos argollas, de for-
ma que no fuesen a sonar ni aun del modo mas
sutil e imperceptible, las amarré con un pedazo de
mecate. Peg6 el oido a los carrizos, pero nada oyo.
Una sonrisa se dibujé en sus labios, una sonrisa
amarga como el absintio del despecho, dolorosa
como el negro desengafio, siniestra como el crimen.
Quedése inmovil buena pieza, miré hacia la casita
con una mirada de melancolia profunda, y dos la-
grimas inmensas saltaron de sus ojos. En seguida
se escondi6 tras la cocina, rasc6 un fésforo en la
caja, aplico la llama al techo y se marché a toda
prisa por la arboleda oscura.
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Aquel hombre era Matias.

Impulsada por el viento, en el acto la llama
tomo cuerpo sobre la seca paja, y chirriadora, ame-
nazante, horriblemente luminosa, se levant6 cual
enorme piramide de oro, restallando como un la-
tigo, inundando los espacios de humo espeso, lan-
zando como un arbol pirotécnico ramilletes de
chispas encarnadas, rugiendo sordamente al sentirse
fustigada por las rafagas nocturnas, y despidiendo
en torno suyo rojiza claridad. Las chispas estallaban
con furor, los palitroques gemian al retorcerse y
consumirse, el humo escalaba las alturas como so-
berbia espiral negra, y la enardecida llama, des-
garrada en mil pedazos, flotaba al viento como
bandera ignea.

Llenos de espanto inexplicable, los perros des-
trozaron las cabullas con los dientes, y comenza-
ron a ladrar con desesperacion; acompafiado de las
gallinas, el gallo se tird del limonero y corrié des-
pavondo por debajo de los arbustos rojamente
iluminados; los dos patos arrancaron el vuelo con
estrépito, y en numeroso enjambre los pajaros hu-
yeron de sus nidos.

El incendio se trasmiti6 a la casa con rapidez
extraordinaria, y mientras ardia el techo con ruido
pavoroso, los carrizos de la cocina, al reventar con
furia, estrangulados por las Ilamas, simulaban el
nutrido tiroteo de un combate. Las encarnadas chis-
pas, ondulando como sierpes, cayeron sobre el ta-
blén de cafia, y también el tablén comenzé a ar-
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der. Diez minutos después parecia un mar de pur-
pura esplendente, en cuyo espacio las llamas seme-
jaban un tumulto de espadas retorcidas y sangrien-
tas.

El que primero se dié cuenta de lo que sucedia,
fué don Jacinto; e inculpé a Encarnacién con un
grito que parecia un rugido, y corrié a abrir la
puerta; pero la puerta resisti6 a los embates de sus
musculos de bronce. Estupefacto, medio loco, es-
cuchando el rumor sordo de la llama, sintiendo en
la cabeza los manojos de chispas que cafan y ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano, logré meter los
dedos por la rendija que se abria en la parte de
abajo de la puerta, y volvié a sacudirla con toda
la energia de sus brazos; pero nada, aquello era
imposible.

— ¢Qué significa esto. Encarnacion? —bramé
entonces con espantable acento.

Pero Encarnacion corria de un lado para otro
con el horril p dan-
do gritos de terror, sacudiéndose las brasas que le
caian encima y retorciéndose las manos con in-
definible angustia.

— linfame, canalla, bandolero! —era lo que
exclamaba con voz ronca en tan supremo ins-
tante, refiriéndose a Matfas.

Las llamas descendian a la carrera, ardian ya
los carrizos, el techo amenazaba derrumbarse, y
don Jacinto, sudoroso, fatigado, impotente para
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romper la puerta, maldecia y blasfemaba como un
descamisado. La muerte era segura. Y jqué muerte
tan horrible!

En eso se oy6 fuera un alarido, y luego estas
palabras:

— jEncarnacién! ... jEn dénde estas! ... ;Sal
pronto, que te ardes!

Y Encarnacién grité con voz aguda:

— jAqui estoy en la cocina, pero no puedo sa-
lir porque la puerta estd amarrada! iAbra pron-
to, que me quemo!

La madre, medio loca, se precipité al corredor
de la cocina y tratd de desatar el fuerte nudo; pero
no fué posible. Encarnacién entonces, sibitamente
iluminada en medio de su gran perplejidad, cogid
un cuchillo de la troje y lo pasé por la rendija
baja de la puerta.

Pero en aquel momento se abri6 un agujero por
uno de los rincones de la izquierda, y un lienzo de
cafiizo cayd al suelo. Don Jacinto acabd de derrum-
barlo, aun a riesgo de quemarse, con un sacudi-
miento heroico, y salté por el boquete para huir
al través de la arboleda, a tiempo que Gertrudis
cortaba la cabulla con la vehemencia de las supre-
mas desesperaciones, y que la pobre Encarnacion se
escapaba por la puerta.

Cuando lleg6 al patio seguida de su madre, que
en vano trataba de explicarse, en medio de su tri-
bulacién, por qué su hija se encontraba en la co-
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cifia con la puerta amarrada por de fuera, los
bahareques y los techos se quejaron de repente con
quejido prolongado, y al fin se desplomaron con
formidable estruendo. De la casa de Felipe no
quedaba sino una brasa inmensa, un montén adin
caliente de cenizas y el recuerdo venturoso de un
hogar.

Gertrudis no pudo aguantar mas, y cay6 al suelo
desmayada.

Algunos vecinos acudieron como a la media
hora, y casi al mismo tiempo regres6 don Jacinto
de su hacienda, a caballo, envuelto en su capote
para evitar que se le viesen las notables quema-
duras que cargaba en la camisa, acompafiado de seis
peones y fingiendo la sorpresa que era necesaria
para salir bien librado en la partida.

—Pero esto (cémo ha sido? —pregunté con
singular desembarazo.

—Don Jacinto, yo no sé — le contesté Encarna-
cién en igual tono, pero medrosa y aturdida en
presencia del desastre.

Gertrudis, todavia descoyuntada, apenas suspi-
raba con angustia.

Estupefactos aln, los demas permanecieron en
silencio.

Don Jacinto dié orden en seguida de que los
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peones cargaran en brazos a Gertrudis, y el grupo
se alej6. Delante iban los perros, los fieles com-
pafieros de Felipe, cabizbajos y acezando.

Y asi que nadie qued6é por todo aquello, Ma-
tias sali6 de su escondite, avanzé con paso lento
hasta las ruinas, y sombrio, taciturno, medio loco,
atormentado por la voz de la conciencia, se sentd
en una piedra a contemplarlas.



XV

La rapida campafia iniciada por el heroico Sa-
lazar habia terminado su papel en Tinaquillo con
la derrota y el desastre. Guzman Blanco, a la ca-
beza del partido liberal de Venezuela, acababa de
vencer al insurrecto y temible guerrillero. De aque-
lla gran tragedia no quedaba sino la sombra de un
patibulo regado con la sangre de un valiente; pero
la influencia y el prestigio de un hombre superior
en el desenvolvimiento de la politica de Venezuela
fueron desde entonces el sélido fundamento de la
paz 'y el muro de granito contra el cual se estrellaba
impotente el caudillaje.

“Vencido el enemigo comln en la gran batalla
de Apure —ha dicho en narracién asaz veridica
el general Guzman Blanco— vy festejandose la paz
de un extremo a otro de la Republica, atraveso el
general Salazar las fronteras de la Nueva Granada,
y por el Alto Apure, Zamora y Portuguesa, se vino
a las serranfas que promedian entre los Estados
Cojedes y Yaracuy. Alli concentrd todos los restos
oligarcas, que dispersos y sin esperanzas hufan por
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el sur y occidente de la Republica; empufié la ban-
dera del enemigo; cambio sus insignias, y renegando
de su causa, proclamé la continuacién de la guerra
hasta sucumbir o dar en tierra con la obra de sus
compafieros.”

Salazar habia ocupado a Potrerito, punto fuerte
para defenderse con éxito y abrir operaciones. Con
la certera prevision de su talento extraordinario,
Guzméan Blanco se di6 cuenta de la astucia con
que Salazar queria atraerle, a fin de causarle el
desconcierto con un golpe atinado y peligroso para
las armas nacionales; y por comprenderlo asi con
perfecta claridad, y para contrarrestar sin pérdida
de tiempo los estudiados planes de su rebelde ad-
versario, ordend a uno de sus tenientes que ocupase
la plaza de San Carlos con ochocientos hombres,
agregandole en seguida:

— Al saber que usted esta alli, Salazar aban-
donara la posicién que ocupa, con el designio de
atacarle a usted y con la completa seguridad de
destrozarle. Pues bien, defiéndase usted y sostenga
los fuegos durante cuatro horas, tiempo suficiente
para posesionarme yo de Potrerito con mi ejército.

La operacion se practicé en el acto. EI mencio-
nado teniente entr6 a San Carlos y se atrincherd
de firme. Sapolo Salazar, y abandonando a Po-
trerito, marché contra San Carlos; pero al pasar
por Pegones, caserio situado frente a Tinaquillo
—como a las seis de la tarde y bajo el formidable
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azote de una lluvia torrencial— algunos de sus
amigos le dijeron:

" En Tinaquillo estda Colina con setecientos
hombres.

Salazar se detuvo en aquel punto, y resolvio
asaltar al intrépito Colina en la madrugada del si-
guiente dia, seguro de vencerlo en la pelea.

A la sazén, Guzman Blanco ocupaba a Po-
trerito.

El combate decisivo de aquella insurreccién, fue
rapido, rabioso, encarnizado. El soldado venezola-
no, el de la intrepidez serena, el del coraje irresis-
tible, el que ha ilustrado nuestra historia con ac-
ciones memorables, prob¢ alli una vez mas la estu-
penda bizarria de su raza. Tinaquillo dormia atin;
la lluviosa madrugada lo envolvia con sus som-
bras; las casas parecian manchas negras, y del
fondo del silencio se escapaban los tintineos de los
sables, las voces de los centinelas, el rumor que le-
vantaban los bridones. Las compafiias estaban en
sus puestos, los jefes hablaban por lo bajo, todos
abrian los ojos y aguzaban los oidos para observar,
si era posible a aquella hora de tinieblas, los me-
nores movimientos del ejército enemigo. De vez en
cuando resplandecia en la obscuridad la brasa de
un tabaco.

Las cuatro y media eran cuando soné la pri-
mera voz de alarma, y el combate se empefié con
formidable decision de entrambas partes. Aquello
fué una carniceria espantosa, una lucha tremenda
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cuerpo a cuerpo, una arrogancia del heroismo patrio
al arma blanca. En la guerra de la emancipacion
hubiera sido un timbre mas por la defensa del de-
recho y de la Patria; en nuestras luchas fratricidas,
en las cuales se ha derramado tantr-. sangre generosa
para sélo fecundar el ponzofioso manzanillo del
personalismo, es una accion luctuosa.

Salazar hizo prodigios de valor en el asalto;
pero al fin salié vencido en la contienda heroica,
y con un grupo de fieles compaferos corrié a gua-
recerse en las entrafias de las selvas, para que luego
le hiciesen prisionero “en los montes mismos de
que él solo en la Repdblica era conocedor”. Siete
Generales guzmancistas resultaron macheteados,
entre ellos el intrépido Colina, el leén de Coro,
el viejo veterano de la Federacion. EI campo quedd
lleno de cadaveres y heridos, de ellos los adalides
sin fortuna, los esforzados combatientes por prin-
cipios de que siempre hizo escarnio la ambicién
de los tiranos, los héroes sin nombre sobre cuyo
sepulcro jamas cae la siempreviva del recuerdo, ni
los caudillos vierten la voz de la alabanza, ni el
genio de la Patria se lamenta con los trenos de
la clasica elegia.

Al cabo de una hora, el telégrafo comenzé a
funcionar con rapidez extraordinaria para llevar
a todas partes la noticia, el triunfo decisivo de
la causa de los pueblos, la resonante gloria del
partido liberal y de su ilustre conductor. Como
a la una de la tarde, Maraure aparecia engalanado
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con la soberbia pompa de sus mejores dias. Grim-
polas, banderas, estandartes, gallardetes, festones
y guirnaldas salieron a ostentar en las ventanas y
balcones los alegres colores nacionales; circundado
de coronas de laurel, el retrato de Guzman Blanco,
ora a pie, ora montado en arrogante pisador, ora
en traje militar, ora vestido con levita ciudadana,
se puso en dondequiera con encomidsticas leyen-
das; las campanas echaron a volar el repique de sus
lenguas; los cohetes se prendieron en numerosa
cantidad; las gentes voltearon los batles y se vis-
tieron con las galas domingueras; los granujas que-
maron triquitraques a millones; las puertas de la
iglesia se explayaron, y alla en el prcbisterio hubo
Te Deum solemnisimo, cantado por el cura, el
sacristdn, el organista (vejete langaruto que no
entendia mucho de becuadros, sostenidos ni be-
moles), los dos monaguillos y el barbero, el cual
becerreaba con su enorme vozarrén lo que aquellos
otros cafres desafinaban desvergonzadamente en
toda la extension del pentagrama.

Faltaba lo mejor, que era la publicacién por
bando del telegrama en que venia la noticia; mas
no se crea que se hizo esperar mucho, ni que dejo
de realizarse con la solemnidad que el asunto re-
querfa. A eso de las cuatro de la tarde comenz6
la gran parada militar, cuyo recuerdo jamas se
borrard en los anales de aquel pueblo, ni dejara
de trasmitirse a las generaciones que alli vayan
aprendiendo a celebrar los triunfos y las glorias
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de la Patria, o lo que es lo mismo, la matanza de
hermanos por hermanos, el inmenso desastre que
originan las tremendas pasiones y los odios im-
placables de partido.

Para ver desfilar la gran parada por en medio
de la calle, la gente se agrupd en las esquinas, en
las ventanas y balcones (los cuales no eran sino
tres: el de la casa de Gobierno, el de la del sefior
cura y el de la de don Pedro Obando, prestamista
de dinero, al tres por ciento cuando menos, con
buenas hipotecas, propietario de haciendas de café
que le daban un caudal todos los afios, personaje
influyente en la politica y en todos los asuntos de
la localidad, sujeto demasiado entremetido, pesado
como un plomo, muy rotundo en el decir los ma-
yores disparates, y muy pagado, archipagado de si
propio, a pesar de ser un bestia).

Abrian la marcha en el paseo militar los mu-
chachos callejeros, Ilenos de sietes y remiendos los
calzones, de tiras el andrajo de camisa, de sucio en-
durecido los cachetes y de negras porquerias la
nauseabunda boca, y marchaban quemando triqui-
traques, disparando hacia los aires los cohetes, sol-
tando vivas y silbidos que aturdian por lo agudos.
Seguia después la musica, compuesta de un violin
(a quien si Paganini hubiera oido, con toda segu-
ridad que le rompe una costilla de un trancazo),
un clarinete en si bemol, un estrombén de mete y
saca, un triangulo asaz repiqueteado, la formidable
tambora y los platillos. Aquellos facinerosos, muy
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hechos cargo de la dificultad y creyendo que lo
hacian a maravilla, iban tocando un pasitrote
(composicion del tuerto organista de la iglesia)
en cuya segunda parte los instrumentos se callaban
durante tres compases, con el fin de que solamente
el bombo simulara los cafionazos de un combate.
En seguida caminaban muy orondos los empleados
del Distrito, vestidos con levita de remonte y lle-
vando cucarda amarilla en el sombrero de felpa
trasnochado. En dltimo término marchaba un ba-
tallon de infanteria (jasi se dijo, con la mayor
frescura, en la revista que pocos dias después se
publicé en Caracas!), el cual no era batallon, ni
aun siquiera compaiifa, sino un pufiado de infeli
ces campesinos que no sabfan qué era lo que esta-
ban celebrando, que no entendian el lenguaje m
litar porque jamas lo habian oido, que les decian
flanco derecho y tomaban el izquierdo como que
si tal cosa”™ los unos con el fusil al hombro y los
otros terciandolo al revés, riéndose de su triste si-
tuacion y provocando la rechifla de los espectado-
res. Todo lo cual no obstaba para que uno de los
hijos del prestamista Obando, que era el capitan
que los mandaba, deslumbrante de charreteras y
cordones, transfigurado de olimpica soberbia, cre-
yéndose en la cumbre de la gloria e imaginandose
que era Napoleén en presencia de sus tropas des-
pués de la batalla de Austerlitz, pegase cada grito
que hacia temblar la tierra. Al llegar a cada es-
quina, redoblaba el parche hueco, el hijo de Oban-
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do mandaba descansar a sus soldados, recostabanse
éstos con desgana en la boca de los chopos, arra--
cimabase la gente en derredor del secretario de la
Jefatura, y en voz atronadora leia éste el telegrama.
Terminaba el secretario, y se quemaba de orden
superior una docena de cohetes. Luego salia el Jefe
Civil hasta el medio de la calle, y poniéndose en el
épico tono que debia, gritaba a pulmén pleno,
coreado por la turba de hombres y muchachos:

— iViva el Gran Partido Liberal!

—-+Vivaa!

— i[Viva el ejército vencedor en Tinaquilloi

— jiVivaaall

__iiiViva el General Guzman Blanco!!!

— ijiVivaaaau!




XVI

¢Qué habfa sido de Felipe mientras tanto? En
una de las cargas al machete, de ésas en que el
soldado venezolano se distingue por su pujanza
arrolladora, Felipe cay6 herido mortalmente, hen-
dida la cabeza de un sablazo y revolcandose en
la sangre que de ella le manaba en abundante cho-
rro. Los soldados que recorrian el campo después
de la pelea, le encontraron moribundo, echado en
la sabana boca arriba, esparrancadas las dos pier-
nas y con los ojos ya vidriosos y entornados. Allf
mismo le hicieron reconocer por un practicante del
ejército, y después de colocarle en una parihuela,
le llevaron corriendo al hospital, donde se le cosio
la ancha herida y se le administré la primera cu-
racion. Desde entonces la fiebre se apoderé de él
y comenzé a delirar.

De su boca se escapaban, en manantial arreba-
tado, increpaciones tremebundas, rugidos espanta-
bles, lamentos de dolor supremo, palabras insultan-
tes, y hasta blasfemias crispadoras que horroriza-
ban al nervioso sacerdote encargado de ayudar a
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bien morir a los que iban entregando el alma a
Dios. Aquello era el arranque irrefrenable del mas
hondo sufrimiento, la manifestacién incontenible
de la amargura en silencio reprimida durante cinco
meses, el inconsciente desahogo de un alma com-
batida por todo género de dudas, recelos y temores.
Cuanto de malo para si habia supuesto en aquellas
largas horas en que hacia centinela por la noche;
cuanto cruelmente padeciera, después que resonaba
el toque de queda en los tambores y cornetas del
cuartel, con los recuerdos de su casa; cuanto llorara
a solas, acurrucado en un rincén y reprimiendo los
sollozos, en aquellas madrugadas henchidas de fa-
tidicas visiones y misteriosos ruidos; todo salia
ahora de su pecho, atropellandose a impulsos del
delirio, como una protesta irremediable contra la
torpe injusticia de los hombres. Y en su cabeza
poblada de sospechas, en su alma ensombrecida por
la duda, en su corazén llagado por el constante
sufrimiento, los recuerdos de su hogar aumentaban
su delirio, le agrandaban la impaciencia de la fie-
bre, le hacian revolcarse por la mugrienta estera,
avasallado por la desesperacién gue consume y ani-
quila. El sacerdote le escuchaba con angustiadlos
soldados le miraban con piedad, los otros heridos
trataban de aliviarle siquiera con palabras de con-
suelo, y el oficioso practicante, mozo listo y ser-
icial de todas veras, le administraba los aux
de la ciencia con entera decision, como si Felipe
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le hubiese tocado con sus gritos en lo mas hondo
del alma.

El sacerdote era un viejecito simpatico y bueno
como el pan risuefio de semblante, encorvado un
si es no es y de blancura sonrosada. El curato del
pueblo lo servia desde quince afios atras; tenia la
cabeza como un copo de algoddn, y sus cabellos
resaltaban vivamente bajo el ala del redondo som-
brero de terciopelo negro; de los dientes no le que-
daban ni raigones al relés de las encias; los vivara-
chos ojos, azules como cuentas, le Ilameaban al
través de los brillantes espejuelos encajados en 6va-
los de oro; caminaba muy despacio y apoyado en
un bastén de argentada empufadura; fumaba ta-
baco a todas horas; tertuliaba por la noche, en la
botica, con el médico del pueblo, los ricachones de
mas fama, el Jefe Civil de la parroquia, el sacris-
tian y el boticario; usaba el balandran desabrocha-
do por delante, y aunque su nombre de pila era
Leonardo, en el pueblo no le llamaban de otro
modo que el padre Vasconcelos.

Vivaracho y suspicaz como ninguno, caritativo
de verdad y generoso hasta rayar en temerario,
desde el punto en que a Felipe le acometié el deli-
rio, compren: que en aquella alma sucedia algo
extrafio, y se propuso administrarle todo género de
auxilios. Cuando Felipe volvié en si, en el mo-
mento echd de ver el interés con que el padre
Vasconcelos le atendia, le consolaba, le infundia
fuerza y valor con su lenguaje bondadoso, le ser-
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via de solicito enfermero y se dolia del abandono
en que le habfan dejado. Felipe le cont6 la historia
entera de su vida, le revelé sus penas, le abrié su
corazén, y el buen viejo, desde entonces, le puso
mas carifio, y se dolié todavia mas de su ingratisi-
ma fortuna. Comprendié que era un sujeto de ex-
celentes cualidades, un corazén de oro, un alma re-
templada por la virtud austera, y le hallé digno
de su estimacién. Para embobar el tiempo, y dis-
traerle de algin modo, solia hacerle preguntas
acerca de las costumbres de Maraure, y charlotea-
ban de seguido horas enteras. Al cabo de ocho dias
se trataban como dos viejos amigos; pero Felipe
sabia darse cabal cuenta de su inferioridad, y lo que
aquel sacerdote le inspiraba era veneracion pro-
funda.

Mejorandose hoy para recaer mafiana, sintiendo
un desasosiego horrible, soportando las curaciones
sin quejarse del dolor que le causaban, combatido
por los ardores calcinantes de la fiebre y sumido
en un silencio impenetrable cuando el padre Vas-
concelos no estaba por ahi, el pobre conuquero,
durante quince dias, luché a brazo partido con la
muerte. Tendido en un rincon, enflaquecido hasta
contarsele los huesos, envuelta la cabeza en un
pafiuelo de madréas, desencajado el rostro y con
los ojos inmensamente hundidos, lo que pedia a
Dios era salud para volver a trabajar, aunque de
su heredad no quedase para entonces sino el sitio.
No obstante que iba mejorando poco a poco, le
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parecia que el practicante le engafiaba; las horas se
le antojaban dias, y cada nuevo sol que apuntaba
en el Oriente era una nueva eternidad para su al-
ma. Sélo cuando el padre Vasconcelos le obligaba
a conversar, haciéndole preguntas respecto de su ca-
sa, Felipe cobraba animacion, se destraia con los re-
cuerdos que acudian de tropel a su memoria, casi
casi veia en torno suyo a los seres que su alma ido-
latraba, sus ilusiones renacian como brotes de maiz
recién plantado en los barbechos, la esperanza de re-
cobrar pronto la salud le calmaba con su influencia
bienhechora, y cuando el sacerdote se alejaba camino
de la iglesia, quedaba mas tranquilo, ofreciendo a
la Virgen del Carmelo y al Santo Cristo de La
Pascua numerosas promesas por su pronta mejoria
que lentamente iba pintando inequivocas sefiales.

Pero cuando més padecia era al principio de la
noche, porque todo servia para evocarle, vivas como
la misma realidad, las memorias de aquel rincén
querido cuya tranquilidad no cambiaria él jamas
por todos los encantos de la tierra. Los caminos, las
veredas, el cequion, el rumiar del toro negro a la
sombra del naranjo, la llegada de las vacas cuan-
do brillaba el primer fulgor del dia, las pléticas
con su hija y su mujer a la puerta de la sala, en
tanto que los tres desgranaban el maiz repantiga-
dos en el suelo en un petate; todo surgia poco a
poco en el fondo de su imaginacién, y al fin no
podia menos que llorar para sentir algin alivio.
Mientras que una que otra voz cantaba alla a lo
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lejos, al son del guitarrillo, esas coplas popula-
res en que el llanero pone todo el sentimiento de
su alma enamorada; mientras se ofa distinto cada
rato el alerta de las centinelas; mientras los demas
heridos dormian profundamente, Felipe velaba en
el silencio de la media noche, sin acordarse para na-
da de lo que habia en torno suyo: — aquel cuarto
ruinoso, descascarillado y lleno de telarafias ne-
gras; aquellos pobres hombres tendidos sobre es-
teras en que la sangre se habfa secado ya, cubiertos
de hilas y adhesivo, fieramente acuchillados en la
cara y en los hombros; aquella mancha de mor-
tecina claridad que se metia por la puerta y que
arrojaba el candil del corredor; aquel ruido de ra-
tas que bajaban de los techos a llevarse las boronas
que quedaban por el suelo, y alguna que otra vez,
el tintineo de la culebra cascabel en los alrededores
arrebujados en la sombra.

Al cabo de quince dias la herida comenzé a
cicatrizar, desaparecié la fiebre, pudo pararse ha-
ciendo un gran esfuerzo, y aunque muy descaecido
todavia por la dieta rigurosa que el practicante le
impusiera, empez6 a hacer pinicos, a caminar por
los corredores paso a paso, a vagar por las calles
con una lentitud que daba lastima. Del fornido y
robusto corpachén no le quedaban sino huesos en-
vueltos en la piel; su amarillez parecia dada con
jengibre; los ojos, antes vivos, ahora tristes y cir-
cundados de lividas ojeras, se le perdian en lo pro-
fundo de las cuencas; los pomulos salientes, los
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carrillos harto hundidos, el pronunciado afilamien-
to de la mandibula inferior, le daban un aspecto
de cadaver; las canas se le habian multiplicado en
la cabeza, y la sonrisa habia huido de sus labios.
Su flacura quijotesca, la intensidad de su mirada,
la expresion entristecida de su rostro, el silencio
en que vivia y la pesada lentitud con que iba re-
corriendo el empedrado de las calles, le hacian apa-
recer como un fantasma. Habia veces que se paraba
en una esquina, y se quedaba horas enteras contem-
plando el horizonte, inmdvil, cejijunto, distraido.

El primer dia que sali6 se fué a la iglesia dere-
chito, penetré en ella temblando de emocién, to-
mo agua bendita de una de las pilas empotradas en
el muro, avanzé hasta el presbiterio, y arrodillan-
dose trabaj nente ante el io, puso a
un lado el enorme jipijapa, junté las manos con re-
ligiosa uncién y comenz6 a rezar. Del fondo de su
alma, henchida con los fulgores de la fe, salia para
remontarse al cielo, como fragante mirra, la accion
de gracias a la Virgen por haberle devuelto la sa-
lud. Al terminar, beso el suelo varias veces.

De alli en adelante la mejoria fué acentuandose
en él por manera halagadora. Recuperaba las fuer-
zas a la posta, la sangre tornaba a sonrosar la pa-
lidez de su semblante, le volvia la agilidad a los
brazos y las piernas, y por lo mismo, y porque la
guerra parecia haber terminado definitivamente, no
pensaba en otra cosa que en pedir la licencia nece-
saria para emprender el camino de su pueblo.




Xvi

Una mafiana se presenté en el hospital una
mujer cuyo pergefio. parecia de cocinera, pregun-
tando por Felipe. En el acto sali¢ éste, y la mu-
jer le dijo:

— ¢Es usté el sefi6 Felipe?

—EIl mismo. . . (Qué queria?

—Mucho gusto en conocerlo, y pa servirle a us-

. Que le manda decir el sefi6 cura que le haga
el servicio de ir alla.

— ¢El padre Vasconcelos?

— Si, sefio.

Felipe dej6 a un lado a la mujer, y tom¢ inme-
diatamente la direccién de la casa parroquial. Rece-
loso como vivia con todo, aquello no dejaba de
extrafiarle. ¢Para qué le queria el sefior cura tan
temprano? En un momento se le llen6 la imagina-
cion enfermiza de aludas y negras mariposas, y
cuando tocé en la puerta del zaguan con los nudi-
llos de los dedos, sentia dentro de si la mas desa-
gradable sensacion.

El sacerdote abri¢ la puerta, le saludé con gran
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carifio, palmoteandole en el hombro, y le solt6 esto
a quemarropa del modo mas cordial:

— iSargento Felipe, albricias!

Al pobre hombre le volvié el alma al cuerpo
con aquella recepcion tan halagiefia, y si
al sacerdote, entré a la sala. La cual era pequefia,
un poco sucia, telarafiosa en los rincones, con pavi-
mento de ladrillos, cielo raso de coleta, rinconeras
de caoba muy labradas y cornisas de la misma edad
del siglo. En un rincén habia un butaque de va-
queta muy lustrosa, con tachuelas amarillas que
parecian de oro por el constante y largo yso; en
otro un pequefio escaparate, montado sobre la mesa
de escribir, donde tres o cuatro libros harto viejos
dormian a sus anchas el reverendo suefio del olvido;
en otro una banqueta, en la cual se veia despata-
rrado, ensefiando sus caracteres goticos y su papel
amarillento, un breviario de singulares dimensiones.
El cura estaba en bata, con chinelas de terciopelo
negro, gorro de la misma tela con bellota de hilo
de oro, alzacuello azul celeste bordado en mosta-
cilla, y pantalones color de ala de mosca que a la
legua se dejaban adivinar por lo raidos los cinco
afios que tenfan de servicio continuado en la pa-
rroquia. La sala olia a tabaco, y el balandran guin-
daba del ropero haciendo visos con el sol, que se
metfa por la ventana muy orondo y muy risuefio,
trayendo una caricia de la espléndida mafiana.

— Conque, sargento Felipe, vaya usted preparan-
do las albricias — volvié a decirle el padre Vascon-
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celos con la mayor jovialidad, sobandose las manos
y mirandole por encima de las enormes antiparras
que iban por la ternilla de la nariz abajo—. n-
tese, siéntese usted, amigo mio, y dispéngase a
recibir un alegrén como una pascua.

Felipe le miraba con los ojos muy abiertos, sin
atreverse a decir nada, ni tampoco a imaginarse lo
que aquello podia signi

Pues es el caso, amigo mio — agreg6 el cura
que e anoche ya bien tarde me entregaron una carta;
que en el acto rasgué el sobre para leer el contel
do «y dentro me encontré con otra carta para
usted, que de seguro viene de Maraure.

Los ojos de Felipe resplandecieron con alegria
suprema.

__£1 sefior cura y vicario de Valencia, que le
supune a usted aqui con el ejército, me la reco-
mienda mucho, y por eso le he llamado a usted
tan de mafana
el bondadoso viejecito, sacandose la carta ael
bolslllo, la puso en las manos de Felipe, que la
cogié con avidez y se puso a darle vueltas, miran-
dola con ojos nublados por las lagrimas.

__Pero léala usted, hombre de Dios, y no se
quede tan asi, que de seguro ha de traerle noticias
de su casa — se apresur6 a decirle el padre Vascon-
celos, observandole con gran curiosidad.

__Es que yo de leer no entiendo nada ... Si su
mercé me hiciera la carida de leérmela ahora mismo,
yo se lo agradeceria de todo corazén-
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—Por supuesto, amigo mio... Démela usted
ac4, que yo estoy a su servicio para eso y mucho
mas.

— Sefior, Dios se lo pague.

El padre Vasconcelos rasgo el sobre, desenvolvid
la carta, subidse los anteojos a su puesto, arrellané-
se en el butaque y comenz6 a leer. La carta era
muy vieja y aparecia firmada por el cura de Marau-
re. Decia asi:

“Mi muy querido amigo y piadoso feligrés:

“Comienzo por decirle, después de saludarle tan
afectuosamente como lo he hecho siempre, que ig-
noro por completo el paradero de usted; pero como
supongo que no debe de encontrarse muy lejos de
Valencia, a juzgar por los telegramas del general
Guzman, los cuales van indicando claramente los
movimientos del ejército, escribo a la capital de Ca-
rabobo a una persona de eficacia como el sefior
vicario, para que él me haga el favor de encaminar
la presente a su destino.

“Después de haberlo meditado mucho, porque
el asunto de esta carta merecia meditarse largamen-
te, me resuelvo por ultimo a escribirla, aunque
bien sé que las noticias que contenga le sumiran
a usted en el mas profundo duelo; pero es mejor
que usted las sepa de una vez, porque por el cami-
no podria darselas cualquiera, abultadas por un
lado y a retazos por el otro, lo cual seria, a no
dudarlo, més triste y doloroso para usted. Armese,
pues, del valor que ha menester en semejante tran-
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ce; pidale a Dios resignacién y no se desespere,
porque todos los mortales, a riesgo de incurrir en
la impiedad, debemos conformarnos con los ines-
crutables designios del Altisimo”

El cura no pudo menos que interrumpirse en
este punto, y descargando una fuerte pufiada en
el brazo del butaque, redoblé en alta voz;

___iBien dicho, hombre, muy bien dicho!

Felipe, mientras tanto, se estremecia de miedo
al ver venir la tempestad que presentia con ver-
dadero espanto, y un sudor frio le manaba de la
frente a gruesas gotas.

“A raiz de la salida de usted de éste su pueblo,
sobrevinieron en él y en sus contornos los mayores
desatinos que nadie pueda imaginarse, a tal extre-
mo, que la gente se escondia horrorizada. Nume-
rosas partidas de uno y otro bando pasaron por
aqui, poniendo empréstitos enormes, robandoselo
todo, cometiendo atrocidades y sembrando el terror
por dondequiera. Del conuco de usted cargaron con
el toro, con las tres hermosas vacas, con los tiernos
becerrillos, con el maiz y el papelén que habia en
el soberao, y con los diez sacos de café que estaban
en la sala. Cuando le digo que arrearon hasta con
las gallinas, ya podra usted figurarse como seria
el desorden. La pobre Gertrudis iba perdiendo el
juicio aquella mafiana pavorosa en gue saquearon
el conuco; y de cudl suerte seria la irrefrenable in-
dignacién que se apoderd de ella, que no obstante
ser tan timida, puso a aquellos desalmados como
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unos trapos sucios a fuerza de insultarlos. Sélo
que a ellos no se les daba mayor cosa de la estu-
penda granizada, sino que antes bien, la celebraban
con horribles desverguenzas salva]es carcajadas y
porquerias de la mas baja ralea."

— iY sin embargo bramé el cura, interrum-
piéndose de nuevo y cogiéndose el asunto para él—,
estos facinerosos, los unos y los otros, los de éste
y aquel bando, tienen la audacia y el cinismo de
llamarse liberales!

Apretando el corazoén, livido de coraje y con
los pufios descansando en las rodillas, Felipe escu-
chaba todo aquello inmévil y anhelante.

“Para seguir viviendo, y aun eso a rempujones,
Gertrudis y Encarnacion tuvieron que echar mano
de cuanto su hablidad les sugiri6 en semejantes
circunstancias; y haciendo hoy unos sombreros de
cogollo, amasando mafiana para la pulperia, ven-
diendo al otro dia lo que iba quedando en el co-
nuco, lograron sostenerse, a tira que te alcanzo,
como Dios las ayud6.”

— jPero pobrecitas, hombre, pobrecitas! —tor-
né a exclamar el padre Vasconcelos, realmente
condolido.

“Nada de esto vale mucho, sin embargo, com-
parado con lo que después ha sucedido. Nuestro
Sefior Jesucristo ha querido poner la paciencia de
usted a dura prueba, enviandole tal suma de dolores
en s6lo una partida. Porque ha de saber usted, mi
amigo, que una noche, a eso de las doce y sin saber-




EL SARGENTO FELIPE 18

se por qué causa, de buenas a primeras se declard
un incendio en la cocina del conuco, la cual quedo
en breve convertida en un monton informe de
abrasados palitroques; que las llamas se trasmitie-
ron en el acto a la casita, reduciéndola a cenizas y
carbones con todo lo que habia dentro de ella; y
que las chispas cayeron en seguida sobre el caflaveral
que habfa detras, plantado por usted con tantos sa-
crificios, para abrasarlo también todo en un mo-
mento. Cuando Gertrudis despertd, fué en medio de
las llamas, y salié despavorida, dando gritos, llena
de horribles quemaduras y creyendo que Encarna-
cion habia muerto achicharrada, porque por mas
que la llamaba a grandes voces, ni la veia salir, ni
de ella obtenia respuesta alguna. Al fin le contesto
de la cocina, la cual ya iba a derrumbarse consumi
da por el fuego; pero es el caso que no podia salir
de alli, a pesar de sus esfuerzos, porque alguien,
que no se sabe quién, habia amarrado las argollas
de la puerta por de fuera; que Gertrudis trato de
desatar el fuerte nudo, pero en vano; y que al fin
Encarnacion le pas6 un cuchillo por la rendija que
se abria en el dintel, cuchillo con el cual corto el
mecate. Ello es lo cierto que las dos mujeres se sal-
varon milagrosamente, y que aquella misma noche
don Jacinto Sandoval, que supo en el acto lo ocu-
rrido y como a la media hora acudié con varios
peones de su hacienda, se las llevé para su casa.
“Ahora bien, segin dice la misma Encarnacion,
ella se fué a la cocina aquella noche, después que
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Gertrudis se acostd, a hacer un bebedizo de borraja
y manzanilla, para ver si al tomarlo se aliviaba de
una fortisima jaqueca que atrap6 al mediodia la-
vando en el cequion. El suefio la rindié, y se quedd
dormida como un tronco, hasta que el ruido del
incendio la hizo despertar. Despavorida corri6 hacia
la puerta; pero la encontré cerrada: tiré de ella
con toda la fuerza de sus rollizos brazos, y no con-
sigui6 abrirla. En eso oy6 que Gertrudis la llamaba
a grandes voces desde afuera, y entonces fue cuando
la atribulada madre, después de lo que atras he re-
ferido, logré cortar el nudo que amarraba las ar-
gollas. Pero ¢quién pudo amarrarlas y por qué?
Semejante acto indica muchas cosas a la vez, gque
nadie es capaz de precisar, y la causa del incendio
permanece todavia en el misterio més profundo.
No falta quien le tire a Matias la pedrada, y se fun-
da quien tal hace en que Matias le propuso matri-
monio a Encarnacién mas de una vez, sin que ella le
contestara de otro modo que con desdefiosas bur-
las: y aun agregan por ahi que Encarnacion proce-
dia de tal manera inexplicable, dadas las excelen-
tes condiciones de Matias, porque dizque tenfa unos
amores muy secretos con don Jacinto Sandoval.
Yo no afirmo ni tampoco niego nada, porque para
adivino. Dios. Es més aln, se me figura que tales
sutilezas no se inventan sino para mantener siem-
pre encendidas las charlas callejeras, obligado pasa-
tiempo de éstos tan reconditos lugares, en donde
el silencio aburre, las crénicas son raras y todo el
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mundo trata, por lo mismo, de divertirse con el
préjimo.

“Sin_embargo "

__¢Eeeéh? —refunfufié entonces el padre Vas-
concelos como si estuviese solo; y abstraido por
completo en la lectura de la carta, y atorandose con
algo de improviso, y olvidandose de que Felipe
estaba alli, escuchando con doloroso anhelo la te-
rrible relacion de sus amargas desventuras, mur-
muré: . o i
__Lo que es el peine, ha parecido; y lo que es }a
muchacha, se me figura que la hizo en toda forma.

Felipe no despeg6 los labios; pero en el temblor
de ellos, en la nerviosa crispatura de sus manos, en
lo desencajado y amarillo de su rostro, en la ho-
rrible expresion de su mirada, en todo se dejaba
adivinar las impresiones de rabia y amargura que
en tan supremo instante combatian su corazon.

w'Sin embargo, hay quien afirme que aquella
misma noche, muy temprano. Encarnacién bajo al
camino real, que se par¢ frente a la pulperia, que
pregunté a no sé quién por don Jacinto, que des-
pués hablé con él en la boca del sendero que con-
duce hasta el conuco, y que don Jacinto subié a
éste a eso de las doce. Una hora después fue cuando
vol a la hacienda con la alarma del incendio,
alli mismo sali6 acompafiado de seis peones, que a
poco regresaron trayendo a Gertrudis desmayada.
Naturalmente, todo esto da mucho en qué pensar:
y al agregarle el hecho de haber aparecido Encarna-
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cién encerrada en la cocina, se acentlian las sospe-
chas referentes a sus amores con el sefior de Sando-
val. Ademas, usted bien sabe que don Jacinto ha
sido siempre un hombre asaz afortunado en esta
clase de aventuras; y si a ello usted me junta la
agravante circunstancia de que su hija Encarnacion,
a fuerza de sentirse tan feliz, ostenta hoy una her-
mosura que desde luego atrae las miradas de los
hombres, y de que vive muy contenta, y de que el
rico propietario le dispensa gran carifio y considera-
ciones tales que las otras mujeres de la hacienda
no vuelven todavia de su asombro, tendremos que
convenir forzosamente en que en esas hablillas ca-
llejeras de que antes me hago cargo, resalta un
gran fondo de verdad. Mas con todo, y con mucho
que falta por decir en este asunto sobremanera asen-
dereado, y en resguardo conveniente de mi respon-
sabilidad, repito a usted que yo no afirmo ni tam-
poco niego nada.”

Al descansar en el final de este parrafo, el sacer-
dote miré al conuquero con fijeza por sobre los
anteojos, y le preguntd con acento imperativo:

— ¢Quién es el que le escribe esto a usted?
¢Algin amigo suyo?

— A segUn dice el prencipio — le contesté Felipe
con doloroso acento—, creo qué es el sefior cura
de Maraure.

— jPues aunque sea el sefior cura de Maraure
—exclamé el viejecito briosamente, descargando
otra fuerte pufiada en el brazo del butaque—, es
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un canalla! ... ¢(Me oye usted? ... jUn solemni-
simo canalla, indigno de su sagrado ministerio! . . .
jCafafistola, mi amigo, con el sefior cura de Ma-
raure! [Valiosa joya la que gastan ustedes en su
pueblo!

“Me falta ahora dar a usted la més triste de las
nuevas, y la que de seguro hard mas mella en su
afligido corazén, por lo cual debe echar mano de
todo su valor para resistir el golpe. Se trata, amigo
mio, de Gertrudis. Las distintas emociones que su-
friera la noche del incendio, capaces todas ellas de
abatir las energias mas heroicas; la violentisima
sorpresa que la sobrecogié al despertar en medio de
aquel océano de fuego, que amenazaba devorarla
con sus chirriadoras fauces; la insélita impresion
que le produjo el gran rumor con que cayera el
abrasado costillaje de la casa; el recuerdo constante
de usted desde que se verifico el incendio, juntamen-
te con la idea de lo que usted iba a sufrir al encon-
trar perdido su mediano bienestar; y por Gltimo,
las enormes quemaduras que tenfa en todo el cuer-
po. enfermaron a aquella buena esposa y excelen-
tisima mujer. La fiebre se apoder¢ de ella con insé-
lita energia, y al fin, después de haberse confesado
y recibido la santa Extremauncion, entregé su alma
a Dios el veintiséis de mayo a las doce de la noche.
Hoy reposa en el rincon derecho del cementerio de
Maraure.”

EIl sacerdote hizo una pausa, miré con honda
lastima a Felipe y traté de infundirle algin con-
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suelo. Con la cabeza doblada sobre el pecho, el
pobre hombre llaraba como un nifio.

“Réstame s6lo, para acabar de cumplir este deber
que me impone la amistad, decir a usted que el
conuco se encuentra abandonado por completo, que
el monte va creciendo a todo andar, y que si usted
no vuelve pronto, lo que al fin encontrara serd una
selva asaz tupida y atestada de culebras. Encarna-
cién estd muy gorda, muy rosada y buenamoza; y
por lo que a Matias se refiere, aunque la gente per-
siste en la creencia de que él fué el incendiario, ni
hay manera de probérselo en la debida forma, ni
tan siquiera indicios leves que lo hagan aparecer
como culpable.

"Deseo que usted se encuentre en perfectisima sa-
lud; reciba en estas lineas mi mas sentido pésame
por la muerte de Gertrudis, y créame su amigo, su
inatil servidor y afectuoso capellan — Telésforo
Raldiriz.”

Emocionado, silencioso, llena el alma de piedad

y respetando el dolor del pobre hombre, el vieje-
cito volvié a doblar la carta, la encajé dentro del
sobre y se la entregd a Felipe, diciéndole en voz
tierna y compasiva:
Tome usted, amigo mio, y tenga resignacion
cristiana para que pueda soportar el peso de tanta
desventura. .. Si usted me cree Gtil en algo, puede
ocuparme con franqueza, porque estoy pronto a
servirle.

— Sefior, Dios se lo pague — repuso el conuquero




EL SARGENTO FELIPE 193

con voz estropajosa, oprimida la garganta y ha-
ciendo esfuerzos inauditos para no soltar de nuevo
el llanto.

En seguida se despidié del sacerdote, sali6 a la
calle hecho un imbécil, dirigiése a las afueras del
poblado, y all, en la sabana solitaria, se sent6 en
una piedra a sollozar aquel dolor inmenso que sen-
tia en el corazén.

— ilnfeliz hombre! —exclamé el cura cuando
le vi6 salir—. Le han deshonrado la hija, se le ha
muerto la mujer de pesadumbre y todo lo ha per-
dido en un momento ... Y en resumidas cuentas,
¢por qué, vamos a ver? Por la patrioteria soez, es-
candalosa y sin conciencia de este ilégico pais; por
principios que no valen dos pepinos, porque para
que jamas se cumplan, mejor fuera que no los pro-
clamaran con cierta avilantez que mueve a risa
Libertad, democracia, instituciones, garantias . .
isf, hombre, mientras estan abajo! Pero si agarran
el poder veinticuatro horas, son capaces de refrse
hasta de Dios ... Quieren Patria, y fomentan el
desorden; quieren libertad, y dan pabulo medroso
a la tirania del sable; quieren progreso, pero todo
lo destruyen; quieren para la propiedad respeto,
pero asaltan lo ajeno y se lo roban con el mayor
cinismo; quieren derechos, y no hacen otra cosa
que alimentar dia por dia el predominio de la fuerza
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brutal y descarada, que es la de los guapos ... No
hay que darle vueltas: personalismo, personalismo,
y nada mas que personalismo, porque lo que es
aqui, las ideas no tienen relacién alguna con estas
infames zalagardas de dos meses — monstruosas por
lo hibridas— que hemos dado en la flor de llamar
revoluciones ... iOh ambicién desordenada de los
pérfidos, oh crimen horrible de los desocupados,
oh guerra civil eternamente lamentada y execrada
por los hombres de corazén cristiano y de buena
voluntad! jMaldita seas! jMaldita seas, si, porque
t0 vives de odios que horrorizan, y todo lo profanas
con la asquerosa baba de tus rencores implacables!

De repente el viejecito hizo silencio y se pard de
firme en todo el medio de la sala, con las manos
envainadas dentro de las faltriqueras, con la cabeza
estirada hacia adelante, con los labios entreabiertos
y mirando con recelo a la ventana.

Era que un oficial bajaba por la acera de la casa,
golpeando mucho la metalica vaina del machete en
los ladrillos.




XV

Felipe paso el dia sin comer, lejos del pueblo, solo
con su amargura y afligido hasta la muerte. Aba-
timiento, dolor, indignacion, tedio de la vida: he
ahi las sensaciones que en su alma se iban sucedien
do con cruel intensidad, para dejarla luego como des-
coyuntada.

Aquella misma tarde, antes del toque de ora-
ciones, se persond en el cuartel, y pidi6 al General
Julian Castro, que habia quedado en Tinaquillo
al frente de la mayor parte del ejército, la licencia
para irse.

—Mi General —le dijo— ya usté ve que las
razones no me faltan: por un lao, que estoy en-
fermo, y viviendo como vivo, no podré curarme
nunca; por el otro, que la guerra ha terminao, y yo
quiero volverme a mi conuco. Ademas, mi General,
hoy recibi una carta en que me dicen que mi mujer
ha muerto, que mi casa se quemo, que mi hija vive
arrimada mientras llego, y que mis pocos intereses
se han vuelto sal y agua. Pongase usté en mi caso,
tenga compasion de todo eso, y hagame la caridad




196 GONZALO PICON -PEBRES

de darme ahora mismo la baja, pa ver si me voy
por la mafiana con las primeras luces de la aurora.
Acuérdese, mi General, de que yo. aunque me sea
feo el decirlo, me he portao como un hombre en la
campafia, y que por tener vergiienza me han llenao
de agujeros y canales. El ejército de mi tierra ya
debe de haber llegao. y yo ando todavia por aqui sin
hacer nada, viviendo como Dios quiere y aburrido
hasta no poderse mas.

La actitud de Felipe era humilde pero digna; su
voz temblaba de emocién, y en su semblante se veia
una sombra de tristeza abrumadora e infinita. Nada
de ello pas6 inadvertido para Castro, el cual, in-
corporandose en la hamaca en que se columpiaba
perezosamente, llamé en seguida a un escribiente
de la secretaria.

— ¢Coémo se llama usted? —le pregunté al co-
nuquero.

— Felipe Bobadilla.

— ¢De dénde es?

__Del pueblo de Maraure.

__¢Qué grado tiene en el ejército?

— EI de sargento.

Castro se dirigi6 al escribiente:

__Extienda usted ahora mismo —Ie ordend
un pasaporte con las indicaciones mencionadas, re-
comendando muy especialmente al sargento Boba-
dilla a las autoridades del transito, como valiente
servidor de la causa liberal. Exprese usted que va
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enfermo a consecuencia de las heridas que ha reci-
bido en la campafia.

Diez minutos después regresé el escril
el pliego, y Castro lo firmé.

__¢Qué necesita usted para su viaje? — volvié a
preguntarle al conuquero.

—Mi General, no tengo ni un centavo.

Castro sacé dos morocotas del bolsillo del cha-
leco, y junto con el pasaporte se las entregé a Feli-
pe. estr a la mano y dicié con carifioso
acento:

__Pues aqui tiene usted para los gastos del cami-
no, y desde luego puede irse cuando quiera. Si le
ocurre algin tropiezo por ahi, no tiene sino que
presentar el pliego que le doy ... Y mire, tome esta
carabina, que le regalo yo, para que se defienda de
cualquier vagabundo que quiera atropellarle.

— Adi6s, mi General, y Dios le pague a usté el
servicio que me hace.

— Adibs, sargento —dijo Castro.

Y volvié a coger la hamaca.

Felipe abandond el cuartel y se dirigi6 a la casa
parroquial.

— Mi padre —dijo al cura— vengo a decirle
adi6s, porque me voy ahora mismo.

El sacerdote abri6 la boca con asombro, y ex-
clam6 todo asustado:

__Pero ¢cémo? ... (De qué manera? ... (No
ve usted que si le cogen le habran de castigar seve-
ramente?

iente con




GONZALO PICON-FEBRES

—No, sefior, porque ya todo estd arreglao . .
El General Castro me ha dao licencia, y aguaite
su mercé, aqui llevo el pasaporte.

— jCaramba, pues ya eso es otra cosa! ... Pero
¢se va usted ahora mismo, asi tan de carrera?

— Si, sefior, porque me urge volver a mi casa
cuanto antes . . . Echeme la bendicion, y no se ol-
vide de encomendar mi alma al cielo

E| sacerdote se descubri6 acto continuo la cabeza,
y exclamo:

—Dios lo bendiga y lo lleve felizmente hasta su
casa.

Entonces Felipe abri¢ los brazos en sefial de
despedida, y aquellos dos hombres de generosa in-
dole se estrecharon tiernamente el uno contra el
otro.

Al llegar a la inmediata encrucijada, Felipe se
volvié hacia la casa parroquial, ensefié el cielo con

el indice de la derecha mano ... y se perdi6 de
vista.

— jAdioés! —le dijo el padre Vasconcelos por lo
bajo.

Y dos lagrimas cayeron de sus ojos.



XIX

Felipe recorri6 la larguisima distancia que habia
hasta su pueblo, en sélo ocho dias. Ni los ardientes
soles, ni las noches henchidas de peligros, ni el an6-
malo estado del pais, armado todavia de todas ar-
mas, fueron parte a detenerle en la forzada ligereza
con que iba. Para abreviar el tiempo, ganaba mu-
chas veces por senderos excusados que se lo econo-
mizaban, aunque el terreno resultase por ellos mas
pendiente, mas quebrado y mas dificil de andarlo
por lo mismo. Cuestas pedregosas, angostisimas
veredas por entre recios matorrales, quebradas acre-
cidas por la lluvia, exuberantes plantaciones, vastos
potreros henchidos de guinea, todo iba pasando ante
su vista como un suefio. Caminé de dia y de noche,
sin entrar a las posadas sino para comprar un pan,
un pedazo de queso y un frasco de aguardiente.
Cuando tenia hambre, se sentaba en una piedra a
la orilla del camino, se comia lo que llevaba en el
morral, y luego bebia un trago; cuando le daba
mucho suefio, se metia al corredor de alguna casa,
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acostabase en el suelo y descansaba un rato, para
seguir luego la marcha con mas brio.

Al fin llegé a Maraure, pero triste, sombrio,
acoquinado por el mas hondo sufrimiento. Por no
comer sino boronas, por no dormir sino a retazos,
por beber mucho aguardiente, habia vuelto a en-
flaquecerse. Los carrillos se le hundian, los pémulos
se le afilaban, su amarillez era cetrina, su mirada
tenfa la vaguedad de la locura. Aquel hombre se
moria de pesadumbre.

Serfa la una de la tarde cuando pisé, casi borra-
cho, la calle principal. La gente corria a saludarle
con carifio, y él se esforzaba por pagar de igual
manera todo aquello, que no se le antojaba sino
humillante compasién: pero apenas contestaba con
brevisimas palabras, y seguia caminando.

Cuando lleg6 al silencioso cementerio, y pregun-
t6 al sepulturero por la tumba de Gertrudis, el mi-
serable empleado, después de saludarle con muchi-
sima sorpresa, contesto:

— Aquélla es, la que esta en el rincon.

Era una tumba humilde, un revoque de ladrillos
en derredor del cual crecia el monte entrelazandose
con fuerza, se arrastraban las sucias sabandijas y
cantaban los grillos por la noche la cancién de los
difuntos. En la juntura de la cruz colocada en un
extremo resaltaba esta inscripcion en un recorte de
hojalata: Gertrudis Almenar de Bobadilla.

Felipe avanz6 con paso firme, descubridse la
cabeza, se estuvo largo rato delante de la tumba, y
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volvid a salir al cabo, taciturno, silencioso, inmen-
samente palido. Su corazon era una Ulcera.

Media hora después se detenia ante el tranquero
del conuco, sin fuerzas para entrar, apretado el
corazén, llena el alma de amargura. jOh gran deso-
lacién! Lo que imperaba alli, pero con formidable
imperio, era el silencio, la soledad, el abandono. Ni
el trajin de las faenas, ni la presencia de su hija y
su mujer, ni tan siquiera aquella casa levantada a
tanta costa, aquel abrigo de su alma, aquel caliente
nido de su amor: nada, nada. Al fin entr6. Un tre-
mendo escalofrio le circulé por todo el cuerpo, y
los recuerdos le punzaron como espinas. Lo Unico
que hablaba alli era el cequién, pero tan sélo para
evocar los dulcisimos recuerdos de la felicidad per-
dida, que en la hora del infortunio hacian mas
cruel y abrumador el sufrimiento de Felipe. Las
lagartijas corrian asombradas, el monte crecia con
lujuria repugnante, el café se habia caido y se pu-
dria que daba lastima en el suelo, las culebras se
rebullian con pereza bajo los agrios matorrales, el
bochorno contribuia con sus vahos ardorosos a en-
tristecer el alma, de cada fronda parecia que se
escapaba la nota de un lamento, y en medio de
aquella pavorosa soledad, de aquel silencio interrum-
pido cuando més por el ruido continuado del ce-
quion, resaltaba el gran desastre, la inmensa man-
cha negra del incendio.

Turbios los ojos y el semblante demudado, Fe-
lipe se alejo de alli como a las cinco de la tarde.
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Luego se intern6é en uno de los frondosos cafetales
— enantes limpios por la eficacia de su mano, ahora
cubiertos y oprimidos por una vegetacion salvaje y
vigorosa— con el fin de que nadie le viese en la
comarca. En seguida se sentd sobre una piedra, y
aguardo la llegada de la noche con el mayor anhelo.
En sus ojos ardia una luz rojiza, una luz que reve-
laba algo siniestro, fatidico, medroso. Hubo un
momento en que cogid la carabina, la examiné con
calma, le cambid el fulminante, y volvié a ponerla a
un lado. EI sol se ocultaba en el ocaso en uno como
océano de purpura; los celajes parecian cendales
trasparentes de escarlata; los perfiles de los montes se
veian resaltar con energia en el azul de lo infinito.
Mientras tanto, el crepasculo, trémulo y doliente,
parecia que cantaba, con sus voces gemebundas,
algo asi como un grandioso miserere.

Bien cerrada ya la noche, y cuando calculé que
eran las ocho, se levantd como un fantasma de la
piedra, se echd la carabina al hombro, fuése a cam-
po traviesa hasta llegar a la linde del camino real,
atisbo hacia arriba y hacia abajo, atravesé el ca-
mino con instantanea rapidez, salvd con ligereza
el cercado fronterizo, y agazapandose cuanto le era
dado y yendo con cautela para no producir sobre
las hojas ni el mas ligero ruido, anduvo la arboleda
de café que terminaba en la tapia que servia de lin-
dero en ese lado a uno de los patios de la hacienda
de don Jacinto Sandoval.

Alli, detras de la pared, se subié a un arbol, se
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puso en acecho, y esperé. En el trapiche, remisa-
mente alumbrado por un farol de turbios vidrios,
los jornaleros cantaban dulces coplas al son de la
guitarra. De nuevo los recuerdos asaltaron a Felipe;
el corazon se le apreté hasta dolerle con un dolor
agudo, y dos lagrimas brotaron de sus parpados,
dos lagrimas de rabia y de vergiienza.

De improviso, los ojos de Felipe se inyectaron.

Alla, en el extenso corredor iluminado, un hom-
bre aparecio

ISi, era él, el pérfido, el infame, el desalmado,
el robador de su honra, el autor de su desgraci:

Felipe se afirm¢é contra uno de los brazos del
«corpulento arbol, apoy6 la carabina en una hor-
queta, echosela a la cara poseido del satanico furor
de la venganza, tomé la punteria con precision cer-
tera y disparo.

El tiro retumb6 con ronco estruendo en el si-
lencio de la noche; la bala pegé en el corazén, y
«don Jacinto cayé muerto.

Cuando Felipe, que se escapé corriendo como
un gamo, llegé a su conuco, se detuvo unos ins-
tantes para respirar con fuerza. En seguida se fué
por un atajo, y comenzé a subir. ;Hacia qué lado?
Hacia el de la montaia. Subid, subid, subid, unas
veces con pesada lentitud, otras como impulsado
por el arranque de la desesperacion, tambaleando
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por los desfiladeros guarnecidos de matas espino-
sas, agarrandose a ellas para trepar hasta la cum-
bre, desgarrandose las manos y ensangrentandose
los pies.

A poco aparecia alla sobre la cresta de un me-
droso precipicio cuya altura desvanece, en cuyos
bordes erizados no se encuentra ni la huella que
imprime la pezufia de las cabras montaraces, y en
cuya contemplacién el alma siente el escalofrio del
pasmo. La falda abrupta y pedregosa cae a plomo
en el abismo; de ella se desprenden con frecuencia,
arrastradas por la)s lluvias torrenciales, enormes
rocas que retumban en el fondo con el estrépito
del trueno; abajo corre el rio, desheredado de la
luz, rompiendo sus cristales contra pefiascos reves-
tidos de verde terciopelo; arriba, sobre la calva
cima erizada de zarzales infecundos, desenrosca la
serpiente sus anillos, la iguana ostenta sus bellisi-
mos colores y se arrastra la venenosa escolopendra.

La luna ardia serena en la mitad del estrellado
firmamento, y al favor de sus destellos, Felipe lle-
g6 arriba jadeante y sudoroso. Miré hacia abajo,
y alla, en todo el centro del conuco, le parecid
observar la mancha negra, negra como las penas
de su alma. Entonces levantdé la vista al cielo,
arrimése al precipicio con la faz desencajada, se
santigu6 tres veces, hizo una mueca horriblemente
dolorosa, abrié los brazos con desesperacion . ..
y se lanz6 a lo profundo de .ahorno -

La cabeza golpe6 contra m jk
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