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EL S A R G E N T O  FELIPE



M EMORIA DE GONZALO PICÓN-FEBRES
R E T R A T O  P R O VIN C IAL

E ntre los más misteriosos vecinos de Mérida, 
cuando yo era muchacho, m u y  aficionado a oír his
torias pasadas y  anécdotas de las gentes, contábase 
m i lejano deudo don  G onzalo  Picón Febres, a 
quien sólo v i a distancia reverencial, sin acercarme 
n i hablarle, en dos contadas ocasiones. U na fué 
cuando pronunció con elocuentísimo garbo el dis
curso de orden en una velada de la Universidad 
de los A ndes; otra, al salir ya  m u y  cansado y i n 
cido, en las antevísperas de su muerte, de la clínica 
del D r. Diego Carbonell. Y  los muchachos del co
legio que merodeaban en la plaza  y  a quienes había 
llegado la fam a del novelista, lo señalaron como los 
florentinos debían señalar a Dante. Por tantos  
engaripolados y  desafiantes personajes de aquellos 
años, en que hubo en Mérida una especie de guerri
lla local entre el Presidente del Estado y  el Jefe 
C ivil del D istrito , quienes casi se agredieron a tiros 
en el billar de don Leopoldo Gelsi; por tantos se-
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ñores de revólver y  buen caballo pasitrotero que  
azotaban imperiosamente las calles de nuestra apa
cible ciudad, bien valía la pena detenerse en aquel 
hom bre enferm o, m odestam ente vestido, ese día, 
de liqui-liqui blanco, negro sombrero borsalino y  
anteojos oscuros que era una de las m ayores glorias 
regionales. Representaba las letras, el desinterés de 
la C ultura, en una sociedad que además de padecer 
a los régulos gomecistas, no  tenía otras preocupa
ciones que la form ularia m isa dominical, los terro
ríficos sermones del Padre José C lem ente M ejía  
describiendo por milésima vez las penas del in fier
no, y  el negocio de fru to s menores, muías de silla, 
bueyes y  burros para el trabajo del campo, en los 
ruidosos mercados del día lunes. Esa M érida de m i 
infancia olía a la vez a naranjas de la O tra-Banda, 
a m u y  tropicales guanábanas y  caim itos de las ve
gas de E jido , a pasto verde de los potreros aldeanos 
y  a incienso m ístico del que se elevaba continua
m ente en las d iez iglesias de la pequeña ciudad.

Y  la leyenda de Picón Febres en una sociedad 
com o aquélla — era en 191 8— , la m ism a sociedad 
que había pin tado en " Fidelio” veinticinco años 
antes, se configuraba de m u y  varios episodios y  
circunstancias. Primero, que después de haber lle
vado una ju ven tu d  brillante ( viajó por Europa, 
fué  M inistro  de Relaciones Interiores; C ónsul Ge
neral en N ueva Y o r k ) ,  hubiera renunciado en el 
otoño de su vida a toda ostentoso figuración y  vuel
to  a la provincia a encerrarse en la añosa casa que



habitaban  sus hermanas viudas y  solteras. Ahora, 
no tenía trato con nadie; no se le veía en m atrim o
nios y  velatorios, no iba a felicitar al Presidente 
del Estado cada 19 de diciembre, aniversario de la 
"Rehabilitación" y  pasaba todo el día en su escri
torio, llenando cuartillas. Porque todo eso era des
usado para el vivir provincial, los m ism os m ucha
chos del Colegio fu im os más de una vez a espiarlo, 
cerca de su casa. Era un primero y  tácito homenaje 
a la Literatura que para nosotros parecía más glo
riosa e inaccesible que las canos picachos de la 
sierra de Mérida. Pero las grandes ventanas, acora
zadas de altas y  m u y  tejidas celosías, no permitían 
sorprenderlo en su gabinete de Doctor Fausto. A p e
nas, cuando entraba el repartidor de pan o una de 
esas vendedoras de "granjerias” que recorren las 
aceras de Mérida, se abría la romanilla del ante
portón dejando ver — como en todas las casas an
dinas— . el claustral corredor de pilares enjalbega
dos, las matas de geranios y  hortensias, y  la pila 
del patio por donde rueda un agua soñolienta. 
O tros decían — lo recuerda el poeta H um berto  
Tejera en su novela "Las aquilas blancas" — que 
ciertas noches, corroído de misantropía, Picón Pe
bres vagaba com o un fantasma por las más en
m ontadas callejuelas, se bebía unas copas para 
liberarse de su angustia y  terminaba apostrofando, 
en casi blasfemo m onólogo, el convencionalismo y  
el tedio de la existencia provinciana. A lg o  que se 
frustró  en su vida  — y que debemos explicar—  fué
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acaso la causa de tan melancólico estado de espíritu.

Contaban, tam bién, en ¡a ciudad, que cuando 
el centenario de la Independencia en 191 1, Picón 
Febres fué llamado a Caracas para que pronunciara 
uno de los discursos oficiales de las ceremonias. La  
oratoria (de acuerdo con los cánones del siglo X IX ) , 
conjugando su  excelente v o z  con su orgullosa 
apostura y  la dinámica de los ademanes, era uno  
de sus acendrados ritos. Concluían y sonaban las 
frases de sus discursos con cadencia de endecasí
labos. Era m u y  significativo que al form ular la 
lista de oradores del Centenario, G óm ez se acordase 
de Picón Febres, quien v iv ía  casi a m il kilóm etros  
de distancia de la capital y  d iez días de jornada, 
por las penosas rutas de entonces. U na distinción  
semejante casi implicaba que el sum o D ictador le 
ofreciese, después, un  a lto cargo público. Pero el 
orador no  supo halagarlo a la m edida que quería 
el gran m ayoral de Venezuela; al fin a l del discurso 
G óm ez le extendió una m ano díscola, y  Picón  
Febres entendió que era preciso preparar las maletas 
de regreso. Fué a hundirse entonces  — com o quien 
ya cortó todos los puentes—  en el recato de la provincia.

M etida tampoco debió acogerle con m u y  abierta 
hospitalidad. E n  tan o rtodoxo  y  devoto ambiente  
— ■la fe merideña se parecía a la más acérrima e
inexorable de la C ontrarreforma española__ se
censuraron siempre a Picón Febres unas páginas de 
su novela " Y a  es hora" que la Curia encontró m u y
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poco piadosas. E n  aquellos días, más que el pru
dente y  elegante O bispo M onseñor Silva, era enér
gico director de las conciencias locales el agresivo 
Deán de la Catedral, Presbítero José .C lem ente  
M ejía. Cualquier pecadillo venial de tos escrupulo
sos vecinos merecía, para el sacerdote, sempiterna 
condenación. De creerle al Deán, incansable y  casi 
cotidiano sermoneador en todas las ceremonias de 
Catedral, el diablo andaba suelto en Mérida, sem 
brando las más azufradas tentaciones. Com o un 
Savonarola autóctono condenaba el baile, las fies
tas de carnaval, y  hasta la lectura de versos y 
novelas. A lgu na  quema y expurgo de libros, casa 
de un viejo D octor que dejó al morir su biblioteca 
a la Universidad, fué animada por el rabioso celo 
del Canónigo. Y  había dirigido, muchos años atrás, 
un periodiquito cuyo nombre era todo un desafian
te programa de resurección medieval. Se llamaba 
" E l C ruzado", y  armado de la más colérica cata
pulta  de la fe, aprestábase a lanzarse contra todos 
los endriagos y  diabólicas engañifas de la civiliza
ción. A u nque había en Mérida algunos corrillos li
berales y  desenfadados como el que un grupo de iró
nicos m ozos  — estudiantes universitarios, poetas y 
escritores—  m antenían cada tarde en las alegres gra
derías de la Plaza de San A g u stín , ni sus gromas 
y  retruécanos (cierto burlesco poema de costumbres 
y  tipos merideños que circuló en manuscrito anó
n im o ) , hubieran dism inuido la influencia del Deán 
en las almas pusilánimes. Picón Febres disfrutaba
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gratuita e in justam ente de una fam a de m edio he
reje, y  sus libros no  se pod ían poner en todas las 
m anos com o las de su risueño y  apacible contem po
ráneo, don Tu lio  Febres Cordero. E l escritor soli
tario iba, pues, a romperse la cabeza contra un  
ambiente que casi le era gélido y  hostil. Hablaban 
del novelista las almas demasiado devotas, envo l
viendo su reticencia en una montañesa "garúa” de 
murmuración.

Es una de las tantas paradojas de M érida. Com o  
centro universitario albergó siempre gentes de toda 
la República que a llí leyeron y  discutieron libros  
y  partieron a audaces empresas de C ultura; la be
lleza del paisaje y  el sosiego m editador engendraba 
poetas y  fin o s espíritus contem plativos, pero la 
organización demasiado oligárquica de la sociedad 
hacía que las gentes trataran de esconder su talento  
como un m orboso secreto. Y  acaso los merideños 
hem os querido más a M érida porque siempre su 
fr im os el recelo de su anticuado estilo de vida. 
Mas, en esta amargura otoña l de Picón Febres, hay  
otro m isterio de índole literaria, que provoca esclarecer.

EL E S C R IT O R  A  D E STIEM PO

Nacido en M érida en 186 0 y  m uerto en la isla 
de Curazao en 1918, el autor de " E l sargento Fe
lipe ya tem a trein ta y  cinco años cuando se inicia 
en Venezuela el m ovim ien to  modernista, signo de-



terminante de la Literatura venezolana entre 1895 
y  1902. E s decir que su prosa y preocupaciones 
espirituales serán m u y  diversas a las de los mas 
eminentes escritores del M odernism o, como M anuel 
D íaz Rodríguez, R u fin o  Blanco-Fom bona, Pedro 
Em ilio  Coll. Estos insisten en su francesismo y 
cosm opolitism o, mientras que Picón Pebres se 
conserva raizalmente español del siglo XIX . T a m 
poco puede identificarse con las viejas generacio
nes — románticas, académicas o neoclásicas—  que 
todavía vivían, como las de Eduardo Blanco, Julio  
Calcaño, Felipe Tejera. De ellas también le separa
ba la concepción melodramática de la vida que fue 
característica de nuestro R om anticism o de tierra ca
liente, o por el contrario el acartonamiento purista, 
lo que don Am enodoro Urdaneta llamaba "el idea
lismo en el arte", en que cayeron otros escritores 
por liberarse del frenesí. Entre los románticos, los 
académicos y  los modernistas hubo una generación 
intermedia  — a la que pertenece más cronológica 
que espiritualmente Picón Febres— : la de los po 
sitivistas como L isandro Alvarado, José G il For- 
tou l o L u is  López-M éndez cuyo problema n o  fué 
tanto  el cambio en los estilos o  las form as artísti
cas, como el aporte de un nuevo repertorio de ideas 
sociológicas o científicas, para orientar de o tro ¡ 
do las comunes preocupaciones dt& Sjpa+tíerx  
lana. E llos estudiaron id io m w ^ í ío d e m ^ i{ Í ^ lé s ,  
francés y  alemán, e hicieron ¿e^u¡^áí>8fa,lit£  

i instrum ento polémico paLñintetpretáF^la ;
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dad histórica y  social del país. Agregan al Libera
lism o, constante de la m u y  perfilada tradición 
laica del intelecto venezolano, algunos elementos 
científicos que de acuerdo con las ilusiones de la 
época harían de la H istoria o  la Política un m un d o  
regido por leyes, combinaciones y  determinaciones 
análogos a las que rigen la Ciencia natural. Picón 
tebres escribirá sus prim eros libros en los días en 
que aparecen obras tan significativas para el pen
sam iento venezolano com o "Ju liá n " , "Pasiones", 
"M osaico de política  y  literatura", " E l  hom bre y  
la historia". Pero sólo la cronología f ija  una con
tigüidad entre él y  los positivistas. E n  aquella ge
neración de la década del 80  es el literato puro; el 
que no quiere llevar a otras órbitas, fuera de la fic 
ción, la oratoria y  la crítica literaria, su  mensaje 
verbal. A u n  en el campo novelesco lim ita  sus cam
bios a aquellos que, bajo la influencia francesa, ya 
castellanizaba doña Em ilia  Pardo Bazán en sus no 
velas y  libros de polémica com o " L a  cuestión pal
p itan te". T o das las form as del siglo X IX  hispano 
que ya  com enzaban a desmoronarse hacia 1890: la 
oratoria a lo Castelar, el realismo a lo Pereda, el 
lim itado naturalismo que doña E m ilia  Pardo Ba
zán  recogió en sus expediciones a la literatura fran
cesa, configuran aún  el tem peram ento y  la obra de 
Picón Pebres. Y  ciertas influencias hispano-ame- 
ricanas, tan varias y  d istin tas com o la del M on-  
ta lvo de " L o s  siete tratados" y  "L as catilinarias" 
— de quien a veces tom a el párrafo caudaloso y

GONZALO PICON -FEBRES
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el adjetivo  añejo—  y  la del Isaacs de “M aría”, ver
dadero padre de la novela regionalista en todo el 
C ontinente.

E sto  hace del autor de “Fidelia” y  de ‘‘E l sar
gento Felipe” un hom bre de frontera, suerte de es
critor a destiempo, que continuam ente rompe lanzas 
contra los hom bres de la vieja generación, pero que 
tam poco se siente a gusto en la que le sigue. S i  se in 
digna contra los viejos escritores, pontífices de Aca
demia, como don Ju lio  Calcaño a quien parece en
dilgar el terrible panfleto “A  un escribidor senil”, 
no alcanza tampoco a medir con toda ecuanimidad 
la importancia del M odernism o. S i ha elogiado 
alguna vez a D ía z Rodríguez y  Blanco-Fombona, 
no deja de ponerles reparos. Y  sus prejuicios contra 
los modernistas, se expresan, a veces, en destempla
dos juicios sobre Rubén Darío. E n  m uchos poemas 
de éste, encuentra “palabrería tonta , frivolidad m u n 
dana, apariencia engañadora, en form as literarias de 
comercio, y  de comercio buhonero” (Apuntaciones 
críticas, pág. 76) . O tra vez, por la poesía ‘‘L o s b u 
rritos”, llama a Leopoldo Lugones “antropófago del 
arte” y  en extensa epístola a M anuel Ugarte desfoga 
su disentim iento de tos poetas y  escritores de la es
cuela. O  bien alabando una obra de R . L ó p ez Ba- 
ralt, lanza una hom ilía contra el estilo de la época:

"E s probable que atguien ría por ahí — después que lea 
este libro—  de tas afirmaciones que acabo de exponer, por
que la literatura que encierran las páginas que siguen, quizás, 
y  sin quizás, no está de moda. Se usa en lo presente por
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algunos, que, no por todos los que escriben, cierta literatura 
quintaesenciada que habla mucho y  dice poco, quei exagera los 
afectos, que traduce las pasiones en forma inverosímil, que 
no pinta la realidad como es sino extraña y  relamida, que 
abusa de la hipérbole a fin  de que resulte más brillante el 
efectismo, qu$ amontona las palabras y  las cláusulas de co
lor subido para vestir y engalanar pocas ideas"  (Apuntacio
nes críticas, pág. 2 0 7 ) .

Q uizás este choque con la nueva escuela que tr iu n 
faba a pesar de su sarcasmo, y  el sentim iento de 
que, por la preponderancia de aquélla, el país n o  re
conocía cuanto h izo  por el crédito de nuestras le
tras, acendraron la soledad m isantrópica de los ú lti
mos años de Picón Febres. O tros de sus coetáneos, 
com o G il F ortou l y  Lisandro Alvarado, supieron 
armonizarse y  convivir con las generaciones siguien
tes. E n  un m edio literario tan pequeño como era el 
nuestro, “L a  literatura venezolana en el siglo X I X "  
de Picón Febres, se destaca por su ruda franqueza  
crítica. Censura con libre desenfado a sus contem 
poráneos. N o  era, precisamente, hom bre manso y  
calculador. A  veces grita, zahiere y  se siente acosado 
y  perseguido. E l batallador que no pudo seguir 
cumpliendo cargos y  funciones brillantes, lo subli
m a en belicosas páginas de crítica y  de historia per
sonal. Era su rebeldía y  a lzam iento , desde el tintero. 
L a  v o z  en el desierto de m uchos letrados preteridos 
como él, en la languidez espiritual de los días de 
Juan  Vicente G óm ez.
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PIC ÓN  FEBRES Y  L A  N O V E L A  RE  A L IS T A -  
RE G IO N  A L IS T  A

N in g ú n  crítico se ha detenido bien en una de 
las extrañas anomalías de la Literatura hispano
americana, y  m u y  concretamente de la venezolana, 
en el siglo X I X .  Es el cerrado m uro de " tabús” so
ciales, morales y  políticos que comprimen la obra 
del escritor. A u n q u e  leyeran con provecho a los 
autores franceses, canon estético de la época, la im i
tación o  ejemplo que tom aron de ellos, iba hasta el 
lím ite  en que tropezaban con las inexpugnables 
convenciones de la sociedad criolla. Curiosamente  
el Rom anticism o coincide en Venezuela con los 
días m ás brutales y  violentos de guerra civil; se 
actuaba y hablaba con furor en el campamento que 
era el país durante las luchas de la Federación, pero 
los poetas románticos nos ofrecían, por contraste, 
un m undo  irreal de ángeles y  pasiones puras. Sólo  
tos periodistas políticos — como Juan V icente G on
zález—  eran capaces de interpretar la ira de la 
época. S i  la Literatura fuese siempre un documento  
social, la imagen de Venezuela entonces, a través 
de la poesía, sería un angélico país de trovadores 
enamorados y  de fidelísimas mujeres que les aguar
dan en un imaginario castillo. Los costumbristas 
reaccionaron en su arte m enor y  a veces de m odo  
tosco contra semejante vaguedad, y  preparan así el 
camino al realismo novelesco que se advierte al
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fin a l de la década de 1880. E m pieza  a liquidarse 
una Literatura de á lbum  y  flores disecadas, de leve 
céfiro y  de suspiros. Las cosas venezolanas pedían 
ya que se las definiera por sus nombres.

D igo “realismo” y  no  “naturalismo”, porque a 
pesar de la influencia de Zo la, tan palpable en aque
llos días, el escritor criollo nunca dispone de la 
desenfadada libertad de los “naturalistas” france
ses. Se m antiene en una zona  intermedia en que si 
aplica el m inucioso m étodo zolesco a la descripción 
de algunos ambientes, teme todo lo que contraría la 
moral com ún. E n  las letras hispano-americanas una  
novela como “M aría” de Jorge Isaacs había llevado  
a su clím ax los ú ltim os vapores seráficos del R o 
m anticism o, pero al m ism o tiem po, y  frente a la 
idealización de los personajes, f ijó  la realidad pai
sajística y  costum brista con cuidadoso esmero. Si 
M aría y  E fra ím  eran demasiado angélicos para pe
regrinar en la tierra, los frutos, los árboles, los 
animales de aquel encantado valle del Cauca pare
cían demasiado vivientes. Y  un poco de ese com pro
m iso bastardo entre el realismo del am biente y  la 
idealización de tos seres em pezó a surgir en la n o 
vela criollista. E n  “Peonía” de Romeragarcía, p u b li
cada en 189 0 , observamos el abierto contraste entre  
la rudeza am biental, la violencia de los personajes 
secundarios y  el carácter idealizado de los principa
les protagonistas. Obra híbrida en que se conjugan 
desigualmente lo novelesco, lo periodístico, lo so
ciológico.



EL SARGENTO FELIPE 21
H om bre de más acendrada Cultura, Picón Febres 

ofrece en “ Fidelio” (1 8 9 3 )  la primera novela bien 
compuesta del realismo venezolano. Y a  sé que en 
un trabajo reciente el Padre Barnola exige tal pri
macía para “Zárate” de Eduardo Blanco, pero como 
novelista el glorioso autor de “Venezuela heroica” 
no supo arm onizar bien lo verosímil y  lo melodra
mático. E l enredo folletinesco — residuo de sus lec
turas románticas—  complica con arbitraria proliji
dad la marcha de aquella novela. Pues el valor y  
tam bién las limitaciones del realismo literario estri
ban en que la acción novelesca transcurra en una 
zona norm al y  com ún para que los lectores reconoz
can ta verosim ilitud de la novela. Pocos libros de 
entonces cum plen semejante requisito como Fide
lio”. He aquí una obra absolutamente coetánea de 
las costumbres y  psicología provincial venezolana 
en los días del 90 . E s curioso que pensando acaso 
en ta “Ger m in ie Lacerteux” de G oncourt, la pro
tagonista de “Fidelia” es una criada doméstica', 
la primera que entra con su vestido y sus amores 
hum ildes en el ornamentado campo de la ficción 
venezolana. Claro que la influencia — si la hubo  
de “Germinie Lacerteux” se queda en la sim ilitud  
y mediocridad de oficios, porque la fórm ula  no 
velesca de Picón Febres no alcanza la audacia ana
lítica de los franceses. E l interés de la novela no  
radica en su materia extraordinaria y  sus lances 
agitados como en “Zárate”, sino que presenta, mas 
bien, un cum plido reportaje del pequeño m undo de
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rutina y ordinarias pasiones de una pequeña ciudad 
provincial venezolana a fines del siglo X I X .  G oza el 
autor en el inventario m inucioso de ciertos am bien
tes populares, com o en la detallada descripción de 
la pulpería criolla que abarca casi todo  el capítulo 
noveno.

L a  trama no puede ser más co m ú n : los amoríos 
y rapto de Fidelia, criada en la beatífica casa del 
Padre To rrijos , por el D octor Sánchez A zu ero, 
joven  y  ambicioso D on  Juan  de la política provin 
ciana, para quien tener una am ante m ás es signo de 
altiva hom bría  como el revólver que desenfunda  
en las querellas locales o los gallos de pelea que 
exhibe en las ferias. Y  la crónica trancurre entre los 
enredos políticos de la provincia en vísperas de 
elecciones, que habrán de terminar en típica “revo- 
lucioncita” con la m uerte del com bativo Sánchez  
A zu ero  y  la desolación de Fidelia, D id o  de una  
ciudad incendiada. L a  división entre " la  gente de 
arriba” y  la “gente de abajo” condiciona, asim ismo, 
la política vernácula y  f ija  el marco en que se m ue
ven los caracteres.

E n  “Fidelia”, libro h o y  in justam ente olvidado  
( apenas existe la rarísima edición de Curazao, L i 
brería de A . Bethencourt e hijos, 1 8 9 3 ) , form a  
Picón Febres su geografía literaria, la sum a de 
peculiaridades de am biente que después veremos re
petirse en “Y a  es hora” y  “E l sargento Felipe”. 
Singular gusto por los m odism os, refranes y  defor
maciones del lenguaje vernáculo que le inspirarán



en la m adurez aquella amable investigación de su 
"L ibro  raro", ya exhibe en esta primera novela.
Y  sería la más atractiva y  lograda del escritor m en- 
deño, si por otros m otivos no la hubiera opacado 
y  quitado audiencia la más popular de sus creaciones 
novelescas, “E l sargento Felipe".
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E L  S A R G E N T O  FELIPE

"E l Sargento Felipe" faé la más difundida de 
todas sus obras de ficción. Desde 1897 se pub li
caron en "E l C ojo  Ilustrado" algunos capítulos de 
la novela con los excelentes grabados con que la ilus
tró el lápiz ya agónico, vencido de la enfermedad, 
de A rtu ro  Michelena. Y  este encuentro del pin tor  
y  del escritor ilum inando aquellas páginas criollas 
parecía un hom enaje desgarrado de la inteligencia 
venezolana al pobre pueblo nuestro, víctim a de toda 
injusticia, en el personaje arquetípico que es "E l  
Sargento Felipe". Después de nuestras asoladoras 
guerras civiles, con las alpargatas rotas, la sucia 
camisa de liencillo, el escapulario de la V irgen que 
no los socorrió y  el "cacho" para beber agua, de 
vuelta de la hum illan te recluta, m uchos Sargentos 
Felipes, ya sin hogar n i fam ilia, recorrían todos lo 
caminos de Venezuela. Los hom bres de los paramos 
vagaban por la llanura; los del llano temblaban de 
frío  en las sierras.

Forma parte el libro de aquel ciclo de obras de
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crítica y  proceso de la dictadura guzm ancista, tema  
que surge con cívico brío en las letras venezola
nas después que la República se libera del agobiador 
paternalismo del gran caudillo. S i  una personalidad 
como la de G uzm án  Blanco puso un  poco de orden 
y  previsión material en el caos del país después de 
la Federación, si creó algún progreso de edificios, 
muelles, caminos y  escuelas y  m ayor refinamiento 
en las costumbres; si quiso “civilizam os” como 
Pedro el Grande a los rusos, ahogó tam bién todo 
germen de libertad política; asumió sobre tas leyes 
y  las instituciones la representación más abusiva 
del Estado. A l  caer su dictadura, Venezuela estaba 
como u n  h ijo  m enor que quiere librarse de la más 
opresora tutela. A q uella  generación de la década del 
80 tenía que em pezar a pensar por sí m isma, pues 
durante más de veinte años G uzm án  Blanco y  sus 
aúlicos absorbieron todas las iniciativas venezola
nas. Y  el sólo papel consentido a los intelectuales 
fué  glosar con música panegírica y  adjetivos deto
nantes las ideas y  caprichos del “Ilustre”. E l vivo  
contraste entre las leyes escritas, que se gloriaban de 
ser m u y  liberales, y  la realidad despótica, fué tema 
de estudio para los escritores de la época com o Lu is  
L ó pez-M éndez, N icomedes Zutoaga, José G il For- 
toul. U na obra política com o “Personalismo y  le- 
galismo” de M u ñ o z-T éb a r  constitu yó  la denuncia 
e inventario candente de esta paradoja institucional 
de la vida venezolana. L o s doctores de los C ongre
sos hacían m u y  bonitas leyes, pero los régulos ar-
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m ados del G uzm ancism o las deformaron o inter
pretaron a su guisa.

A u n q u e  no es sociólogo — como sus otros com 
pañeros de generación— , Picón Febres hace de su 
libro la epopeya doliente de la recluta. M uchos 
años de verboso L iberalismo no habían abolido para 
entonces tan envilecedora form a de esclavitud h u 
mana. Dedica la novela “al honrado y laborioso 
pueblo de Venezuela, verdadera víctim a de nuestras 
guerras civiles” . Y  narra con técnica que podríamos  
llamar “lineal” la historia de Felipe, el buen labra
dor, lanzado de su conuco por la ferocidad de la 
conscripción. Para que los señores de la guerra con
quistaran o se jugaran el poder en la aventura de 
los alzamientos, los campesinos eran atraillados 
como bestias y  empujados a combatir en suelos le
janos por los caudillos que desconocían. L o s campos 
quedaban sin brazos; las tierras se enm ontan o 
endurecen como rastrojos, tas muchachas del conuco 
pasan a ser las siervos o amantes del latifundista, 
mientras el conuquero cumple su tiem po de forzado  
servicio. Tornará Felipe a sus campos de Maraure 
a contem plar la heredad hecha escombros, la mujer  
muerta, la hija en el serrallo del gamonal. Se tira al 
barranco como esas bestias demasiado enfermas que 
no soportan más sus llagas y  magulladuras. Y  en 
el terrible ciclo de la vida rural, así como llegan los 
aguaceros, la sequía, tas bandadas de ávidos pericos, 
otros Felipes volverán a dejar. su tierra y  sus hijos, 
cuando en cualquiera región de Venezuela un caudi-
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lio imperioso dispare los primeros fusilazos de otra 
guerra civil. Sencilla historia arquetipica que para 
ser contada no requería mucha imaginación, porque  
era la de la tribu  labriego durante los largos años 
de discordia y  furor. Pero com o en “L a  cabaña del 
tío  T o m ” en las letras norteamericanas, el m érito  
del libro no estribaba tan to  en la fuerza de su in 
vención com o en su capacidad de denuncia. (Se ha 
dicho que estas novelas, a diferencia de las europeas, 
producto de países m ás estratificados y  seguros, sue
len sacrificar la fantasía al alegato político o al esti- 
m onio  histórico. Y  dentro de tal corriente, “E l 
sargento Felipe” parece enseñar a los historiadores 
cómo vivía  y  cóm o sufría  el campesino venezolano  
hace sesenta años) .

L a  técnica lineal de estos libros, que deben term i
nar en catástrofe o desenlace patético, contrapone 
un  primer estado de seguridad o dicha de los prota
gonistas con la violencia o el horror que deben 
sufrir después. Y  semejante antítesis es palpable en 
“E l Sargento Felipe”. L a  paz en que v ive la fam ilia  
en los capítulos iniciales de la novela es bruscamen
te sustituida por la presencia imprevisible de la ad
versidad. E l destino de los seres se condiciona por  
la torm enta que viene de fuera. C om o dice el refrán 
mexicano “el rem olino los alevantó”. Sus almas son 
impotentes ante la presión de las cosas. Y  tam bién  
el carácter bondadoso, quizás pin tado de una m ane
ra demasiado esquemática, de los tipos rurales como  
Felipe, Gertrudis, Encarnación, contrasta con la
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perversa sensualidad del rico propietario don Ja
cinto o con la palabra chismosa e intrigante del 
Padre Ra ld íriz, cura del imaginario pueblo de M a- 
raure. E l usual tópico de la “pureza” de las gentes 
del campo y  la corrupción de las de la ciudad, del 
“menosprecio de corte” y  “alabanza de aldea” fuer
za  un poco los ambientes y  el alma de los personajes 
para destacar la tesis.

M ucho ha cambiado la novela venezolana en las 
casi seis décadas que ya nos separan de “E l sargento 
Felipe”. M ás allá de la p in tura objetiva de las cosas, 
se logró — desde el M odernism o—  m ayor a tm ós
fera poética; un  párrafo más corto, conciso, im 
presionista reemplaza a la prosa un tanto oratoria 
del siglo X I X ;  al simple testim onio o denuncia de 
una realidad social, se agregó — como en “D oña  
Bárbara” —  el sím bolo que trasciende del retrato 
físico o del inventario y  enumeración, tan gratos a 
nuestros primeros realistas. A  los colores uniform es 
que se proyectan sobre los personajes en aquellas 
novelas y  al juego elemental de contrastes entre los 
buenos y  los malos, la doncella pura y el D on Juan  
lujurioso, se opuso m ayor veracidad psicológica, se 
degradaron o fundieron los colores para reflejar el 
m isterioso claroscuro de la vida. E n  nuestra 
prosa relatista ya el hom bre venezolano  — aunque 
se llame “Juan el veguero”—  parece más complejo 
que en los días de Picón Febres y  Romerogarcía. 
E l estilo de la novela — en Gallegos, en Teresa de la 
Parra, en Uslar Pietri, en D ía z Sánchez—  se ha
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diferenciado bien del periodismo y  la oratoria que 
aun penetraba en nuestros novelistas de 1890. Pero 
estos cambios progresivos en el arte del relato no le 
quitan a un hom bre como G onzalo  Picón Febres 
su puesto de adelantado de la novelística venezo
lana; la gran novedad que en contraste con el ro
m anticism o y  m elodram atism o de los escritores pre
cedentes tuvieron obras tan honradas como ‘‘F i
delio.” , “Y a  es hora” y  “E l sargento Felipe”. D e es
tos cambios, enm iendas y  nuevos estilos de mirar 
que trae cada generación se hace precisamente la 
historia literaria. Y  ahora que nuevas form as eco
nómicas y  corrientes culturales m odificaron el cauce 
de nuestra vida histórica podem os leer aquellos 
libros como indispensable testim onio e ilu m ina
ción de una época.

Y  M érida, donde padeció tantos años de soledad 
y  preterición m i lejano pariente, ya ha sabido 
honrarle com o a uno  de sus h ijos más ilustres. 
U na arbolada avenida que m ira a los gélidos p i
cachos de la Sierra, bajo cuya som bra benévola 
van a pasear y  leer los estudiantes, y  un  retrato en 
la U niversidad que le presenta con aquel im perio
so garbo de orador que lucía en sus mejores m o 
m entos, recuerdan el nom bre de G onzalo  Picón 
Febres. A u n q u e  él nunca lo d ijo  — porque dis
frazaba de inventadas toponim ias la localización 
de sus novelas—  el paisaje rural de los aledaños 
de M érida con sus cafetos, guamos y pomarrosos; 
con la pu lcritu d  de sus blanqueadas casitas cam



pesinas donde nunca fa ltan  flores y  mesa de "p u n 
tal" para el huésped; con la sabrosa habla arcaica 
de sus labriegos, tan corteses, vive siempre en sus 
libros. Fué con T u lio  Febres Cordero uno  de los 
primeros escritores que incorporó nuestro peculiar 
m undo  m ontañés a la geografía imaginativa de 
la literatura venezolana. V ia jo  a una comarca per
dida y  reminiscente que se aproxim a a la de m i  
infancia, releyendo sus novelas. Y  por el fuerte^ 
aire regional de sus tipos, me imagino que conocí 
en ferias, mercados y  fiestas de iglesia a gentes que 
se parecían a Fidelia, al Doctor Sánchez Azuero, 
a Felipe, a D on Jacinto, a Gertrudis, Encarnación, 
M ayita , el D octor  M orías o el General O sono;  
figuras que a tanta distancia nos explican la sen
sibilidad y  caracterología del país en la época de 
nuestros padres y  abuelos.

M a r ia n o  P ic ó n -Sa l a s

EL SARGENTO FELIPE

Caracas: noviembre de 1955.



A l honrado y  laborioso pueblo de 
Venezuela — verdadera victima de

G o n z a l o  P ic ó n  F e b r e s .





I

E n cuanto el alba comenzaba a deshojar sus 
frescas rosas en las puertas del Oriente, Felipe se 
incorporaba en la tro je  de maporas que le servía 
de lecho, rezaba con fervor sus oraciones de cos
tum bre, se levantaba con gran prisa, se am arraba el 
cuchillo de m onte en la cintura, se encasquetaba el 
gran sombrero de cogollo, y no  sin llam ar antes a 
G ertrudis su m ujer y a su hija  Encarnación, se 
salía al patiecito de la casa, en cuyo pintoresco al
rededor desplegaba el p latanal los pabellones ver- 
deoscuros de sus hojas, blanqueaban los naranjos 
con su gran florecimiento de azahares, cacareaban 
las gallinas siguiéndole las huellas al gallo rubicun
do, bram aban fuertemente los becerros p o r la ausen
cia de las vacas, y  corría con ronco estruendo la 
quebrada por debajo de las enormes hojas del f ib ro 
so m alangá.E n cuanto lo veían apun tar en el marco 
de la puerta, los perros corrían a encontrarle, y 
dando saltos de alegría verdadera, y  poniéndole las 
patas en el pecho, y agitando la cola vertiginosa
m ente, le llenaban de caricias. Felipe se los quitaba
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de encima con una m anotada, con un  form idable 
pun tap ié o con una interjección harto  sonora, y  se 
dirigía resueltamente a la quebrada. Po n ía  el som 
brero en una piedra, se hincaba sobre el césped de 
la orilla, se lavaba la cara hasta ponérsela encendida 
con la frialdad del agua, y m etía la cabeza con de
licia b a jo  el chorro cristalino. A quella operación 
duraba cerca de diez m inutos, al cabo de los cuales 
se volvía a la casita seguido de los perros retozones, 
y se enjuagaba el rostro  con un pedazo de liencillo 
que guindaba de u na  cuerda en el angosto corredor, 
desem peñando allí el a lto encargo de toalla.

Luego tom aba po r el sendero abierto entre matas 
de guinea lustrosas como seda, y salía hasta el tra n 
quero, cuyos palos, alisados por el frecuente m ano
seo y humedecidos p o r el sereno de la friolenta m a
drugada, descorría poco a poco. A rro jand o  raudales 
de vapores p o r las narices húm edas, lleno el pelaje 
de cadillos y lustrosas garrapatas, brillantes los oja- 
zos de cariño m aternal, con la cabeza soberbiamente 
erguida, m irando a todos lados con el ansia de des
cubrir los becerrillos y henchida de leche la son
rosada ubre, las tres vacas entraban allí m ismo al 
pasitrote. D etrás de ellas regresaba Felipe, y  al 
m irarlas tan  gallardas, tan  bonitas, tan  redondas 
de gordura, el corazón se le ensanchaba de satis
facción dulcísima, las palabras cariñosas se le es
capaban de la boca, y  charloteando sonreído con 
las espléndidas m atronas, las am arraba de las p a 
tas traseras contra u n  palo, las palm eaba en las
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ancas con estrépito, y  soltaba incontinenti uno a 
uno a los nerviosos becerrillos, que se pegaban de 
las ubres con tal fuerza y  decisión, que en breve 
los chorros de la leche se les salían provocativos 
por los lados del hocico. A  poco Felipe les enajena
ba el gran deleite, y tom ando la enormísima to tu 
ma, e inclinando la rodilla en tierra, comenzaba 
el repiqueteo delicioso del ordeño, a tiempo que la 
boca se le aguaba de placer. C ruzándose caían los 
dos chorros en la vasija form idable, y  la espuma 
iba creciendo, blanca como la nieve intacta, refle
jando  en sus burbu jas los esplendores de la vivida 
m añana, incitando el apetito del am arrado recental 
y  dejándose trocar en gorda nata por el frío. C uan
do ya la to tum a se llenaba, la cogía Encarnación 
y la vaciaba en el gran cuenco donde debía cuajarse 
para convertirse en queso fresco y  esponjoso, queso 
a propósito sin duda para regalar el gusto más 
exigente y  descontentadizo.

Para entonces ya salía por la chimenea-ennegre
cida la colum na de hum o indicadora del fuego del 
hogar. E l cual ardía, devorando con sus lenguas 
de oro la chamiza retostada p o r el sol y cantando 
con su chisporroteo el h im no del trabajo , a tiempo 
que Gertrudis m olía sobre la piedra las arepas, que la 
m úcura silbaba sobre las topias del fogón, que el ga
to  dorm ía arrellanado en el b lando cojín de la ceni
za, y que Encarnación iba y venía de la cocina al 
corredor, lavando escrupulosamente y acomodando 
en los rodetes de junco las jicaras redondas para ser
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vir el desayuno. M ientras que estaba listo éste, Feli
pe se iba al cobertizo donde dorm ía el pollino m oro, 
y le echaba una brazada de guinea; daba una vuelta 
por la ancha corraliza donde g ruñían  los m arranos, 
y les picaba el m alangá; se acercaba al frondosísim o 
naran jo  donde rum iaba el to ro  negro, y le daba su 
ración de ricos vastagos de p látano. V olvía  entonces 
al corredor de la casita, y se sentaba m uy contento 
en el banco de m adera, con los pies em papados del 
rocío, dulcísim o de genio, salpicada la frente de su
dor. U n  sol espléndido inflam aba las cumbres de 
los m ontes; un  aire puro  y oloroso a pim pollos nue- 
vecitos garruleaba entre los árboles; una alegría v i
brante y expansiva inundaba los espacios; una églo
ga sonora resonaba en lo pro fund o  de las selvas, en 
la música del valle, en el a rpa de cuerdas cristalinas 
del cequión. A quello era la fiesta del follaje, el en
tusiasm o de la gran  naturaleza, el espontáneo júbilo  
del pájaro  y  la fronda, del céfiro y el agua, del color 
y de la luz.

G ertrudis salía hasta  la puerta de la cocina y 
llam aba a su esposo al desayuno. El laborioso 
campesino se acom odaba en un rincón sobre una 
tro je, y su m ujer le pon ía p o r  delante la gran jicara 
de café arrellanada en su rodete, el p lato  azul donde 
blanqueaba el requesón, una cazuela colm adita de 
sabroso revoltillo, y  una redonda arepa que se 
dejaba comer sola p o r  lo gustosa y  blanda. Felipe 
devoraba el desayuno con apetito extraordinario, 
y  salía m uy o rondo a recorrer la sementeras del
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conuco. Se com ponía éste de seis cuadras de terreno 
com pradas poco a poco a fuerza de economía y 
perseverancia, regadas p o r el cequión que bajaba 
de la cumbre, y sembradas todas ellas de café, sin 
que faltara p o r allí uno que o tro  barbecho donde el 
m aíz recién p lantado ostentaba los penachos de sus 
hojas. Con am or como de padre, Felipe componía 
los cercados con esmero, reparaba las cercas de re
torcidos palitroques, desyerbaba los surcos donde 
el m onte crecía con lujuria, dejaba limpiecitas las 
callejuelas del café, colocaba un  espantajo en los 
barbechos del m aíz y las verduras para asustar a los 
pericos, resembraba las m atas de continuo y reco
gía los frutos. A las doce regresaba con su azadón 
al hom bro, con los calzones arrollados, chorreando 
de sudor y silbando de alegría como el pájaro  en 
la selva. El corazón no le cabía dentro del pecho.

Después del alm uerzo se sentaba a la puerta de la 
casa en el banco de madera, y se ponía a desgranar 
las mazorcas del m aíz, a fabricar alpargatas de co
cuiza, a tejer sombreros finos de cogollo, o a torcer 
gordos mecates. T o d o  ello cuando aún no  había lle
gado la cosecha de café, que le embargaba todo el 
tiempo, porque en cogerlo de las matas, descerezarlo 
en el cilindro, secarlo y  conducirlo en el pollino a la 
hacienda de don Jacin to  Sandoval para beneficiarlo, 
se le iba todo el día. A fortunadam ente, Gertrudis y 
Encarnación le ayudaban lo indecible en sus faenas, 
eran trabajadoras incansables, sabían aprovechar el 
tiem po con positivos resultados, y gastaban en ves
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tirse lo menos que pod ían . E ran  ellas las que hacían 
de comer, las que cosían y aplanchaban, las que re
colectaban buena parte del café, y  las que se ocupa
ban en otros menesteres necesarios cuando las horas 
alcanzaban para desempeñarlos.

A l anochecer com ían, y  luego se sentaban a la 
puerta de la casa. Felipe cogía el cinco, y ras
gueándolo con sum a habilidad, arrancaba de las 
cuerdas sabrosos galerones. Los perros vigilaban 
entre tan to , g ruñ ían  los m arranos en la repuesta 
corraleja, el to ro  rum iaba lentam ente debajo del 
naranjo , el pollin o  se h artaba de m alojo  allá en 
el cobertizo, zum baba la quebrada con m onótono 
rum or entre las márgenes de rocas, los grillos chi
rriab an 'en  contorno su penetrante cavatina, y  E n 
carnación y G ertrudis, sentadas en el pretil del 
corredor, fum aban con deleite su tabaco. Com o a 
las siete y media se recogían a la salita, en cuya 
tapia fronteriza se destacaba el a lta r abigarrado 
como él solo, presidido p o r San Isid ro  el labrador: 
delante de él se arrodillaban, y en seguida rezaban 
el rosario con fervoroso culto, encabezado por Fe
lipe. A las ocho se acostaban.

V estidos con la ropa dom inguera, los días de 
fiesta se d irig ían al cercano pueblecito de M araure, 
asiento de la m ejor y más bon ita  iglesia parroquial 
que en aquella región se alza, porque, además de 
ser m uy nueva, tiene cúpula en el presbiterio, lujoso 
alta r de m árm ol, dos torrezuelas de mam postería, 
fro n tó n  churrigueresco de lo m ism o y pú lp ito  de



madera tallada con prim or. E n  M araure oían misa, 
visitaban a algunos conocidos, com praban en las 
pulperías lo  que necesitaban durante la semana, y 
con la tarde, cuando ya el sol se ponía, regresaban 
al conuco, pero no sin echarse Felipe en la garganta 
alguno que o tro  golpe de aguardiente. Los días de 
mercado, Felipe iba al pueblo de seguro, con el 
cargado pollino  por delante, para vender los frutos 
que con prodigalidad maravillosa le ofrecían las 
sementeras. A  horcajadas sobre el burro, cantando 
de alegría y  pu n to  menos que borracho, volvía con 
la noche convertido en una pascua, y en m anos de 
Gertrudis depositaba desde luego el estupendo p a 
ñuelo de m adrás, en cuyas pun tas venían amarrados 
los dineros de la venta. Gertrudis lo  cogía con ojos 
ávidos, no  sin d ar gracias a D ios desde lo ín tim o 
del alma, y en seguida lo  guardaba en lo más h o n 
do del arcón, u n  inm enso baúl de madera bien cu
rada — hasta de tres varas de largo y con tam añas 
cerraduras—  donde la previsiva esposa depositaba 
sin remedio todo lo que en la casa tenía algún 
valor.

E llo  es lo  cierto que Felipe era feliz, porque 
además de que a nadie le debía n i un  centavo, las 
escrituras de sus compras no tenían por donde echar
les zancadillas, su m ujer le quería m ucho y  le 
ayudaba en todo, Encarnación se volvía loca por 
satisfacerle en las cosas más menudas, el vecindario 
le estimaba p o r su rara hom bría  de bien, las se
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menteras le rendían como para guardar de sus p ro 
ductos un si es no  es todos los años, y cada día que 
pasaba era más grande su esperanza de poder au 
m entar la propiedad que a fuerza de trabajo  había 
logrado conseguir en el transcurso de los años. E n 
sanchar con otras cuadras el conuco, hacer de teja 
la cocina, casar m uy bien casada a Encarnación, 
obtener algunos o tros animales de servicio, porque 
el borrico y  el nov illo  no  le alcanzaban para nada, 
y com prar una  m uía de silla baratona, era el en 
sueño que en su alm a latía  a todas horas con 
refulgente brillantez. Si la fo rtu na  le soplaba, si 
D ios no le m andaba algún trastorno, si el café le 
seguía dand o com o en los años anteriores y  si en 
muchos no había guerra en el país, el C risto de 
L a  Pascua y San Isid ro el labrador perm itirían 
que él realizara sus deseos.

C uando salía a recorrer las sementeras; cuando 
echaba a cam inar p o r entre las frondosas arboledas 
del café; cuando se paraba largo rato  a contem plar 
la prodigiosa lozanía con que el m aíz iba creciendo 
en los barbechos; cuando los racimos de p látanos 
solían arrancarle p o r  lo hermosos una exclamación 
de júbilo , y  percibía m uy o rond o  la maciza redon
dez de los m arranos, y  se hacía cargo de lo  que le 
producían en quesos ya m uy  solicitados los a b u n 
dantes ordeños de las vacas, no  pod ía menos que 
sentirse satisfecho, darle gracias a D ios por sus p ró 
digas mercedes, y estimularse para perseverar en las 
faenas de su pequeña propiedad.



I I
Felipe solía ir a la ruidosa pulpería que se en

contraba, a un  tiro  de fusil y en línea recta del 
conuco, a la vera del camino real. Era propiedad 
la pulpería de don Jacin to  Sandoval; la asistía un  
mocetón de su confianza, y estaba situada en uno 
de los extremos de la hacienda de aquel rico p ro 
pietario. L a casa era de teja, con am plio corredor 
hacia el camino, pin tada de azul y enjalbegada. 
P o r su excelente situación, porque tenía de todo 
cuanto podía necesitarse en m ateria de bucólica, y 
además por las grandes simpatías de que gozaba 
don Jacin to , aquél venía a ser el sitio de jarana y 
de solaz de todos los campesinos de los alrededores; 
y allí se reunían con frecuencia, sobre todo  los 
dom ingos por la noche, a conversar de los asuntos 
que pod ían  interesarles. Que si la cosecha de café 
prom etía halagadores rendim ientos, a juzgar por 
la carga de las m atas; que si no  hubiera sido por 
ellos, que le habían  metido el hom bro com o para 
que no quedara duda, el puente del cercano río es
taría aún p o r colocarse, porque el gobierno no
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llegaba a preocuparse de las necesidades públicas, 
sino de atiborrarse los bolsillos, a tropellar a todo 
el m undo y  hacer lo que ordenara el de Caracas, 
aunque fuera un desatino; que si al jefe de parro 
quia no le rem ovían p ro n to , era preciso derribarle 
a puntapiés y garrotazos, desde el m om ento en que, 
además de no servir para desempeñar el puesto, 
se las tom aba de anisado y arm aba cada bronca que 
se venía el cielo abajo ; que si al señor cura de M a- 
raure, o sea el padre Telésforo  R ald íriz , no  había 
que tenerle m ucha fe, desde luego que solía, en 
fuerza de su grande adm iración p o r la herm osura, 
hasta bailar, en las épocas de feria y  de alegría, 
con las m uchachas de espléndido palm ito ; que si 
el m ism o do n  Jac in to  Sandoval (y  esto lo m u r
m uraban so tto  voce) cojeaba igualmente de ese pie, 
con la circunstancia agravante de que gozaba de 
grandes sim patías entre las chicas del lugar p o r
que era desprendido, enam orado y  zalam ero; de 
todo eso se conversaba allí con ru ido, en ta n to  que 
el pulpero, p o r  lo  m ucho que vendía en razón  de 
la afluencia de la gente, no  cabía en sí de gozo, 
silbaba como un p á jaro  y  repicaba las chancletas 
en el suelo.

O tras veces se tocaba el gu itarrillo  y se can
taban coplas, a lternando en el diálogo de ellas dos
o tres de los más finos cantadores. Felipe se cogía 
la guitarra para él, p o r aclamación universal, y 
cruzándose de piernas sobre el m ostrador, y  p o 
niéndose en tono con un  trago, y  arrollándose la
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manga de la derecha m ano para que no fuese a es
torbarle, se soltaba a desgranar cada sabroso golpe 
que unas veces daba ganas de llorar, y otras de en
tusiasmarse hasta dejar vacidas las botellas del ar
mario. Felipe era m aestro en eso de espontanearse 
con el cinco popular. Para los diferentes modos del 
rasgueo, para la suma habilidad con que movía 
los dedos en los trastes, para el conocimiento pleno 
de los tonos mayores con sus correspondientes rela
tivos en distintas posiciones, para la form a especial 
con que hacía quejar las cuerdas cuando el són era 
m uy triste o apenas melancólico, para todo tenía 
una fineza de artista consumado, y  eran pocos los 
que p o r todo aquello se le pod ían igualar. Y  des
pués que se tragueaba, y  se iba entusiasm ando gra
dualm ente, y se adueñaba de él la inspiración a cau
sa de la influencia que en su ánimo ejercían los 
que cantaban . . . i qué prestigio el que cobraba en
tre sus m anos el m agnífico instrum ento! Es lo 
cierto que la gente se arracimaba en las dos puertas, 
que los que estaban dentro comenzaban a beber 
hasta embriagarse, que la alegría se apoderaba por 
completo de los ánimos, y que al fin , a causa del 
m enudear del aguardiente y  de la susceptibilidad 
que da aún a los más blandos de carácter, se armaba 
la de D ios es C risto  p o r la más leve pequeñez. 
Em pezaba la bronca p o r palabras descompuestas, 
y  term inaba a puñetazo lim pio, cuando no a cu
chilladas.

H asta el p ropio  don  Jacin to , con ser lo que él
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era y darse la im portancia que se daba, concurría 
de vez en cuando a las ruidosas tertulias de la p u l
pería, y se dem ocratizaba unos asomos, con gran 
contentam iento , p o r  supuesto, de los alegres cam
pesinos. Sin hacerles n ingú n  asco, empinaba las 
copas que se atrevían a brindarle, metía la cuchara 
p o r lo  fin o  en sus conversaciones, repicaba u no  que 
o tro  b lando golpe en la guitarra, soltaba el voza
rrón para alternar con los copleros, y  después de 
correrla en toda form a, iba a acostarse casi ebrio. 
N o  está de más decir que tal conducta le captaba 
numerosas sim patías, y  que p o r ella los campesinos 
le pon ían  sobre las n iñas de los ojos.

Era don Jac in to  un  hom bre como de trein ta  y 
cinco años de edad, soltero, de estatura antes alta 
que m ediana, buen m ozo como pocos, fortísim o 
de músculos y  m uy blanco de color. T en ía  negros 
los bigotes, negro el pelo ensortijado y  negras las 
córneas de los ojos. Sus palabras poseían una d u l
zura que encantaba, y  su carácter expansivo una 
manera especial para insinuarse en el ánim o de to 
dos. Pertenecía a u na  de las fam ilias más d istingui
das de la ciudad cercana, y  aunque su inteligencia 
no  era m uy  despierta y carecía en absoluto de cul
tivo, pesaba en la sociedad p o r sus posibles m one
tarios, p o r la finca que poseía y  p o r  el buen nom 
bre de que gozaba en todas partes. Fuera del dinero 
que tenía d istribu ido  en la ciudad ganándole in te
rés, y  del ganado que en núm ero crecido pastaba 
en sus potreros, y  de los positivos rendim ientos
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que al trapiche le sacaba m oliendo todo el año, la 
hacienda le producía en café ochocientos quintales 
por cosecha. Jam ás había salido del terruño, a pe
sar de que podía verificarlo sin perjuicio de sus 
bienes, porque la ausencia del trabajo  le hacía pa
decer, le llenaba de tristeza, le ponía de mal h u 
m or; y p o r lo que hace a la política de la localidad, 
la odiaba cordialmente, porque no veía en ella sino 
una lucha encarnizada de aspiraciones sórdidas, una 
exhibición perenne de adulaciones vergonzosas y 
un desfogue horrip ilante  de las pasiones más ras
treras. A don Jac in to  no le entraba en la cabeza 
que los hom bres que se llam aban honorables con 
una v oz  m uy cam panuda, se arrastraran como cer
dos a los pies de un m andatario fantasm ón, que a 
lo  m ejor del tiem po resultaba un vagabundo re
dom ado, y se escupiesen a la cara las injurias más 
atroces, por u n  sueldo de cincuenta pesos.

— Eso da asco, mis amigos — solía decirles él 
a los que tal hacían sin pena alguna— . Que in tri
guen y se insulten por un  sueldo los canallas, los 
que tienen perdida la vergüenza, los que no quie
ren trab a jar sino vivir del presupuesto, convenido, 
porque su condición es ésa; pero que ustedes, que 
la echan de Catones, y se llam an honorables, y 
tienen de qué viv ir holgadamente, y  por lo mismo 
están en capacidad de hacer de la política algo serio 
y elevado, se m etan a vagabundos por el solo placer 
de embadurnarse, y autoricen las mayores indecen
cias, y se presten a desempeñar papeles sucios, e
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in jurien y  se dejen in ju ria r inicuam ente p o r con
seguir u n  puesto público, es una inm oralidad de 
a f o l io . . . Para  ustedes todo  el m undo es un  
trasta jo ; pero ustedes nunca advierten las porque
rías que hacen, los desafueros que autorizan en 
nom bre de la pasión política, n i las adulaciones 
vergonzosas en que incurren con la m ayor frescura.

L a m ayor parte del año la pasaba don Jacin to  
allí en la hacienda, en donde no  tenía más dis
tracción que cam inar p o r los alrededores enam o
rando a las m uchachas. E n  tal sentido era hom bre 
sobremanera afortunado.

U na noche la pulpería estaba llena y la conver
sación giraba alrededor de la política. C ada cual 
iba diciendo lo que cargaba en el agaje, refiriéndose 
a lo que había escuchado en la ciudad, y aseguran
do que la guerra era cierta, si D ios no  se m etía a 
remediarla.

— Y  la verdá es que los godos — arrim ó un o  con 
m ucho golpeteo—  com o que no  han de estarse 
quietos . . .  Y o no  me canso de aguaitarlos, pa ver 
si los apaño en alguna p icardía; y  o m ucho me in- 
quívoco, o algo cargan por dentro  del estómago . . .
Y  lo  que es pelearlos, hay que pelearlos de verdá, 
porque si nó  se nos enciman que da miedo.

— Pues eso serás tú  — argüyó o tro  en seguida—  
que te gusta meterte en esas vagam underías, en que 
los que salen ganando son los letraos y  los jefes . . . 
P al infeliz soldado, papelón, baqueta y plom o . . . 
Y o, p o r lo  que soy, m aldito  si me avengo a m al-
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poner el cuero pa que cualquier badulaque se 
aproveche.

— Y  ¿qué haces si te cogen?
— Si pudieren, porque prim ero me les pierdo de 

vista en un  zan jón .
— L o  que saca uno con andar de farolero — dijo 

pausadamente o tro  que acababa de paladear con 
grosería cuatro dedos de anisado—  es que lo sa
quen de viaje de un balazo, pa que en despues la 
m ujer y los h ijitos  no  tengan qué comer.

— Com padre, cada cual con el gusto que na
ció . .  . Y  como yo no cargo rabo a quien pueda 
hacerle falta, pues entiéndase conmigo . . . P a  los 
hom bres como yo se h izo  la guerra, porque a mí 
me sabe más u na  emboscá que el amor a los quince

— ¡U yuyuy!
— ¿Que no es verdá?
— ¡Es que roncas que da risa!
— Porque yo  soy como los param os: ronco p o r

que puedo.
L a  carcajada que estalló, al escucharse aquella 

gran fanfarronada, fué general y escandalosa.
— Según eso — interrum pió Felipe poniéndose 

m uy serio—  ¿es cierto lo que cargan por ahí desde 
el dom ingo?

— ¡Com o que si es verdá . . . ! Y  de las que no 
dejan duda — aseguró el pulpero, descargando so
bre el m ostrador un  form idable puñetazo . L o 
que debes tener como sabido es que Salazar anda
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ya alzao en C arabobo, y que si no  lo  apagan p ro n 
to, entualito  se prende la follisca en toda la R e
pública.

— Y  decir que M atiítas — baladroneó el prim ero 
que había hablado—  no es n ingú n  palo de m ara
ca . .  . C on quien tenem os que entendernos es con 
la culebra que le picó a San Pablo .

— Pues m alo, m is amigos, m alo — volvió a 
decir Felipe suspirando— . A  río  revuelto, ganancia 
de caimanes. Los que la llevamos perdida somos 
los que tenemos algo que perder. E n  un  m om ento 
se derram an por los campos las patrullas, y  adiós, 
anim alitos de m i alm a. De sólo pensarlo se me en
gurruña el corazón.

— ¡O jalá fueran nom ás los animales! — voci
feró entonces el pulpero— . Es que se llevan hasta 
los trapos lim pios que uno com pra pa vestirse los 
dom ingos. Y  eso sí que apesadum bra, com pañero: 
trab ajar uno todo el año, dob lan do el espinazo a 
sol y agua, pa que cuatro bandoleros lo dejen en 
la inopia en u n  m om ento.

— Y  ¿dices tú  — le p regun tó  o tro  al pulpero—  
i que Salazar anda ya alzao en Carabobo?

— P o r  lo menos eso afirm an en M araure.
— Pues, mis amigos, yo no creo en la noticia

I .— contestó.
— ¿P o r qué? — le interrogó el que la echaba de 

entusiasta liberal desde el principio.
— Po rq ue Salazar no  es g o d o ; porque los godos 

se acabaron en A pure, y  porque tendrán que hacer
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m ilagros p o r lo mismo pa que vuelvan a levantar 
cabeza . . .  Y  lo  que son milagros, sólo Dios y  el 
Santo C risto de L a  Pascua.

— E so lo dices tú  — argum entó el pulpero—  
porque cada quien no hace sino arrim ar la braza 
a su sardina . . . Pero escucha, pa que después con
verses con razón : es que cuentan po r ahí que Sa- 
lazar se ha pasao pa  los godos, y que ellos, pa sal
varse del General G uzm án, lo han reconocido 
como jefe.

— Y  ¿tú crees que Salazar es capaz de gritar 
vivan los godos?

— L o  que yo creo — afirm ó entonces Felipe, para 
ratificar lo que antes había dicho—  es que si vuelve 
a com enzar la guerra, nos llevan los demonios ca
mino de las pailas del infierno.

— N o  hay que afligirse, amigo — m urm uróle 
en este p u n to  el liberal, dándole golpecitos en la 
espalda con el grueso chaparro que traía— . Detrás 
de un cerro está un  llano, y lo que nos parece una 
gran calamidá, casi siempre resulta lo mejor.

— Com padre — le replicó Felipe con mucho 
golpeteo en las palabras—  si será lo que usté dice, 
y  yo  no  se lo argum ento porque no soy adivino; 
pero experencia tengo que me sobra, y  ella me ha 
enseñao en lo que paran estas cosas de la guerra.
Y  ¿sabe usté, m i amigo, en lo que paran? E n  lle
narse el país de Generales m ucho más de lo que 
p o r desgracia está, Generales del cuartajo que todo 
se lo roban, que a tod o  el m undo insultan , que



por todo se insolentan cuando cargan el machete 
en la cin tura, y que a pesar de ser tan  animales 
como yo, que lo soy pa que se vea, llegan p ron to  
a presidente, y hacen lo que les da la gana, y los 
letraos les adulan que da asco; y m ientras que nos
otros nos pasam os la vida trab ajan do pa ganar una 
miseria, ellos se hacen ricos en sólo cuatro días, y 
echan pierna a según como si fueran endeviduos 
prencipales, y  son capaces de atropellar hasta al 
mesmo sursum  corda . . . ¿Que qué? Pues mire, 
amigo, y  desimule: Generalotes de esos hay que no 
saben escrebir, y h an  llegao a diputaos . . . Conque 
dígame ahora si yo  tendré razón  pa que el alma 
se me ponga con la guerra como u n  páram o de fría.

C on semejante parrafada, que resultó verdad 
como una casa toda ella, el liberal repuso:

__ R azón  que le sobra tiene usté, y yo  soy el
prim ero en percatarla; pero, m i am igo, lo que hace 
carrera en esta tierra es el machete, y el n ingún 
asco pa ciertas picardías que yo sé . . . Andese usté 
con miedos, y  ya verá com o lo llam an el v iejíto  . .  • 
C om padre, y  a sé yo  que los Generales so b ran ; pero 
es lo  que usté dice: usté se cansa de trab ajar, y 
no  pelecha; m ientras que ellos en u n  m om ento se 
hacen ricos y  se lo  llevan tod o  pa  su casa.

U n a  som bra de tristeza cayó sobre los ánimos 
de súbito, y  nadie volvió  a hablar. L os campesinos 
vaciaron el ú ltim o  trago en la garganta, se fueron 
despidiendo unos de otros, y se alejaron en dis- 
tin tas direcciones.

5Q GONZALO PICON-PEBRES
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T acitu rn o  como m uy pocas veces en su vida, con 

el alm a hecha pedazos y  em bargado por una sen
sación indefinible, Felipe comenzó a cam inar m uy 
lentamente la vuelta de su casa. L a noche estaba 
hermosamente clara, u na  de esas noches en que el 
cielo parece como barrido  por la m ano de genios 
invisibles, en que el azul se m uestra como un p a 
bellón de terciopelo, en que las m ontañas tienen 
la solemne m ajestad de lo grandioso, en que la 
luna inunda con su raudal de oro vivo la tierra y 
los espacios infin itos, y en que los astros centellean 
como deslum bradoras piochas de brillantes. Soplaba 
fresco el céfiro, los árboles dialogaban entre sí no 
sé qué cosas misteriosas, el estruendo de las quebra
das se escuchaba más sonoro, y  los perros de las 
cercanías salían a ladrar a los cercados del camino. 
A  lo lejos se percibía el dejo triste de algún cinco, 
y tal que o tro  arriero, silbando con agudeza pene
trante y  restallando el m andador tras el arria de 
m uías perezosas, avanzaba poco a poco por el ca
m ino real.

Pensando en los horrores de la guerra, Felipe 
embocó la vereda de su casa, pasó el puente de dos 
vigas levantado sobre el río, subió el repecho que 
conducía hasta  el tranquero, y cuando ya se dispo
nía a descorrer los palos, vió alejarse a toda prisa 
hacia la izquierda, saliendo del cercado del conuco, 
un bu lto  blanco m uy parecido en la silueta a don 
Jacinto. E n  breve tiem po el b u lto  se perdió tras 
la arboleda, y Felipe se quedó como embargado



52 GONZALO PICON-PEBRES

po r no sé qué sensación inexplicable. Su alm a acabó 
de ennegrecerse con aquella visión rápida; una sos
pecha súbita  se apoderó de él, y penetró en su casa 
de estam pía, desazonado, tem bloroso. Llegó a la 
sala, y G ertrudis dorm ía sobre u n  banco. Llam óla 
a gritos, y  la pobre m ujer despertó como azorada, 
restregándose los ojos, sin darse cuenta de que era 
Felipe el que le hablaba.

— ¿Desde cuándo estás ahí? — le d ijo éste con 
violencia.

— A  lo  sum o habré dorm ido media hora . . . 
Felipe, me sentía m uy  cansada con el tra jín  del día, 
y  tuve que acostarme.

— Bueno, y  Encarnación ¿por dónde anda?
— A llí en el corredor debe de estar — volvió a 

decir G ertrudis, levantándose asustada.
— Es que no está — bram ó Felipe, con furor.
Entonces la m uchacha, en trando a la sala de 

im proviso, sudorosa y  acezando, pregun tó :
— ¿Qué quería?
Felipe se la quedó m irando con penetrantes ojos, 

y  sacudiéndola con fuerza p o r los brazos, la in te 
rrogó fuera de sí:

— ¿P o r dónde andabas?
__ P o r la cocina — contestó la m uchacha con

firmeza.
— Y  ¿cómo no  estabas con tu  madre?
— E s que fu i a sentarm e allá, ju n to  al fogón 

ardiendo, po r el más calor que hace, y  me quedé 
dorm ida.



— Pero, m ujer, si vienes acezando.
— ¡Ya lo creo! Porque al sentirle a usté, me 

desperté de golpe y salí de barajuste.
Encarnación contestaba con tal seguridad, que 

Felipe se fué serenando poco a poco. Sin embargo, 
la sospecha no le dejaba estarse quieto, y  el bu lto  
blanco que había v isto se acentuaba en su imagi
nación im presionada con los rasgos inequívocos de 
don Jac in to  Sandoval.

Rezó el rosario y  se acostó, pero no pudo dor
mir. L a excitación del aguardiente, las noticias cir
culantes de la guerra, la aparición del bulto , el te
m or de que su h ija  hubiese cometido un  disparate, 
le voltejeaban en la im aginación calenturienta sin 
darse p u n to  alguno de reposo. Pero lo  que más 
le hacía sufrir y cavilar era la guerra, porque podía 
perder con ella en pocos días tod o  el dulce b ien
estar de que gozaba. Se figuraba que habían  de 
reclutarle al enseriarse la nueva zalagarda, y  el 
corazón se le apretaba de miedo y  de tristeza.

¿A  quién le dejaría encomendada su familia? 
¿No pod ían  suceder muchas cosas en su ausencia? 
¿No iba a perderse la cosecha si él faltaba? U n  pre
sentimiento horrible le estaba haciendo daño, y 
por más que se volteaba de un  lado para otro , no 
lograba conciliar el sueño.
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I ll
Que tenía razón Felipe para pensar lo malo res

pecto de su hija, era indudable, porque cuando 
aquella noche don Jacinto le vió entrar en la rui
dosa pulpería, salió de su escondite con cautela 
para que nadie fuera a conocerle, echó camino aba
jo, torció a la derecha para tomar el del conuco de 
Felipe, pasó el puente a la carrera, subió por el 
repecho a todo escape, llegó al cercado ahogándose, 
y disparó un silbido agudo.

Los perros comenzaron a ladrar desesperada
mente, con las mejores intenciones de lanzarse en 
actitud guerrera hacia el camino; pero de pronto 
exahalaron un gruñido doloroso, como si alguien 
les hubiese alumbrado un garrotazo. Luego se oyó 
entre las matas un rumor imperceptible, y Encar
nación apareció debajo de un arbusto de café.

Era la hija de Felipe una muchacha de ricas re
dondeces, de cara fresca y viva como un botón de 
rosa, con dos ojazos negros que centelleaban como 
soles, y con una zandunga en todo el cuerpo que 
cargaba a don Jacinto como loco. Sus facciones no
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eran finas, pero formaban un conjunto que agra
daba desde el primer momento: la expresión de su 
semblante tenía siempre una irradiación de alegría 
satisfecha: su boca sonreía para mostrar, al través 
de los labios encarnados, dos hileras de dientes 
limpiecitos y colocados con primor, y la hermosura 
de sus formas atraía con la resuelta gentileza de sus 
líneas. Su limpieza en el vestido y en el cuerpo era 
pulquérrima, y nunca andaba con los cabellos des
tejidos, sino peinados con esmero y trenzados en 
espléndida crineja que se le iba por la espalda co
mo una culebra de azabache. De los redondos bra
zos, de la nuca obscurecida por el vello, de la 
esbeltísima garganta, del relevado seno se le esca
paba un olor suave como de flores nuevas, un am
biente de vida que embriagaba, un destello virginal 
que deslumbraba los sentidos.

Cuando don Jacinto la vió aparecer, salvó en 
dos brincos el cercado y trató de estrecharla entre 
sus brazos con cariño: pero ella se escurrió con li
gereza, y le dejó plantado.

— ¿Por qué te escapas? — dijo él con ansiedad.
— Porque no quiero sufrir más de lo que sufro.
— N o tengas miedo, que a Felipe lo deje en la 

pulpería.
— Pero ya no dilata, don Jacinto, y si me en

cuentra con usté, es capaz de matarme de la fu 
ria . .  . Antes hago mucho con salir, y todavía usté 
no está contento.

— Y  entonces ¿a qué vine?
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— A darme la alegría de mirarlo.
— Pero no será mucha, cuando te muestras tan 

arisca.
Encarnación guardó silencio, agachó la cabeza 

tristemente, exhaló un gran suspiro, y  arrancando 
una hoja del arbusto de café, se puso a volverla 
picadillo con los dientes. Al cabo replicó con tem
bloroso acento:

— Si usté supiera lo que me está pasando, no 
me diría eso. Mire, yo no descanso hasta que usté 
no viene por la noche; paso el día en un desespero 
que me da ganas de llorar, y no hablo nada porque 
no me sale hablar ni esto.

— ¿Piensas mucho en mí?
— Pienso y repienso como usté no se figura; y 

cuando me acuesto, sueño con usté; y cuando estoy 
lavando en la quebrada, y  cuando plancho allí en 
el corredor, y cuando salgo a la cogida del maíz, 
y cuando me siento a hilar, no se me quita usté 
del corazón.

— Y  dime, ¿es que me quieres de verdad?
— Pues si no lo quisiera, ¡qué plantada!, me 

importaría muy poco que usté viniera o no viniera 
por aquí.

— Sin embargo, tú  quieres a Matías mucho más.
Encarnación levantó la cabeza con asombro, 

porque aquello no pasaba de ser un  disparate, y 
replicó:

— ¿A Matías? . . . Pobrecito, que lo que me da 
es lástima con é l . . .  Es mi sombra, me sigue a to
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das partes muriéndose por mí, me enrabia con las 
cosas que me dice, se desespera y llora, sin que yo 
pueda quererle, porque yo le quiero a usté.

Dicho lo cual, don Jacinto se avecinó al cercado, 
Encaramóse a él sin hacer bulla ninguna, y mi
rando a todos lados con fijeza escrutadora, volvió 
a bajar con mucho tiento para acercarse de nuevo 
a Encarnación.

— ¿No viene todavía? — le preguntó ella con 
afán.

— Ni la sombra — dijo él, bien por lo bajo— . 
Acércate, pues, y ya verás cómo tenemos tiempo de 
conversar muy largo.

— Es que el miedo no me deja.
— Pues así estaremos siempre, Encarnación, y 

yo nunca creeré que tú me quieres, sino que to 
do lo que hablas es mentira.

— Por desagradecido será que dice eso, pero no 
porque yo le dé motivo.

— Como en nada me complaces, yo tengo ra
zón para mostrarme quejoso de tu conducta in 
comprensible.

— Porque usté se figura lo que no es ni la sombra 
tan siquiera de lo que a una le sucede en lo muy 
hondo del pecho. Lo que me sobra es el cariño; 
pero ya ve que no se puede todo lo que se quiere, 
por más que el alma sufra.

— Si tú quisieras que habláramos muy largo 
habrías ido a casa desde cuándo.
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— Pero usté no tiene en cuenta que a mí no me 
dejan salir sola.

Poco a poco don Jacinto se fué acercando a E n 
carnación, y le cogió una mano al fin, sin que ella 
opusiera resistencia.

— Dime, ¿quieres que vuelva a conversar con
tigo mañana por la noche? — tartamudeó en se
guida.

— No, porque no puedo salir.
— Y  entonces, ¿cuándo?
— D on Jacinto, yo no sé — contestó la mucha

cha con tristeza.
— Pero dame siquiera una esperanza.
— Y  ¿qué quiere que le diga? . . . Cuando se 

pueda, y se acabó.
De pronto sintieron acercarse los pasos de Felipe, 

a la vez que el rumor que producía la fatiga de su 
respiración.

En cuanto pasó por frente a ellos, don Jacinto 
se lanzó hacia el cercado, fuese precipitadamente 
por la orilla del sendero, y en breve se ocultó tras 
la arboleda iluminada por la luna.

Muriéndose de miedo, con el espanto pintado 
en las facciones y con las manos frías, Encarnación 
se arremangó la falda para correr mejor, y se escapó 
hacia la casa a toda prisa.

De detrás de una gran piedra que había en el 
cafetal se vió surgir entonces una figura trágica, 
un hombre en cuyo rostro macilento se observan 
los estragos del despecho, de la ira, del dolor. Su
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cuerpo temblaba todavía, sus ojos centelleaban, su 
palidez era cetrina, sus manos se crispaban con 
nerviosa crispatura. Revolvió la mirada en torno 
suyo, y dos lágrimas corrieron de sus ojos, dos lá
grimas que debieron de abrasarle las mejillas, por
que con el revés de la mano tostada por el sol se 
las enjugó al instante. Quedóse inmóvil luego, y 
de su pecho se escapó hondo suspiro. En seguida se 
alejó.

Era Matías.



IV

La hija mayor de uno de los vecinos de Felipe se 
casaba aquella tarde. Por consiguiente, se habían 
hecho muchos preparativos con un mes de antela
ción. La casita, de corredor sobre el camino real, 
encajada entre dos cercados de piedra guarnecidos 
de espinosas madreselvas, con puerta de golpe coro
nada por su tejadillo y con no pocos árboles fruta
les en el patio, parecía una plata por lo limpia, por 
lo barrida con gran solicitud, por lo recién blanquea
da. De la sala se echaron para los dos cuartuchos 
interiores los tres baúles de madera, el formidable 
arcón, las petacas y canastos que guindaban de las 
tapias, los hierros de trabajo, las enjalmas de los 
burros y las tusas de m aíz en un rincón apilonadas. 
El pavimento, hecho de tierra a fuerza de pisón y 
de agua fresca, se rellenó en los enormes agujeros 
que tenía, y quedó a pedir de pies, uniforme como 
mesa de billar, brillante por el paso reiterado de 
milagrosa escoba, y de primer orden para el baile 
que traía con la cabeza ardiendo a los alegres m o
zos de los alrededores. A los viejos retablos del altar



ge les quitaron las telarañas de cerca de dos lustros, 
se les sacudió el polvo, se les pusieron en los desteñi
dos marcos flores recién cortadas en el patio, abun
dantísimo de ellas; y el pie de amigo se vistió con 
albo paño de muselina lisa, engalanándole después 
con macetas de hojilla relucientes. Arrimadas a las 
tapias se colocaron sillas, banquetas, silletones muy 
entrados en edad, dos bancos pesadísimos de car
pintería y cinco o seis cajones vacíos de tabacos, 
todo ello con el fin de que la concurrencia tuviera 
en qué sentarse. Por lo que se refiere al corredor de 
la salita, se le despojó también de cuantos colgande
ros mostraba en las paredes, que es como decir to 
tumas, jicaras, bateas, frascos henchidos de remedios, 
mecates, racimos de cambures, ropa de uso recién 
almidonada y machetes enormes de rozar, y se le 
puso el suelo, en lo que guarda relación con la lim
pieza, como la palma de la mano. Y  por lo que 
hace al corredor de la cocina, se desempuercó asimis
mo, y en la troje de maporas, que era de dos tramos 
o anaqueles, se acomodaron las botellas de ron y 
de anisados, las cajitas de hojalata llenas de ciga
rrillos, los canastos de pan aliñado con manteca, 
las bandejas de dulces y sabrosos bizcochuelos.

Felipe y don Jacinto Sandoval eran los padrinos 
de las nupcias, las cuales debían verificarse en el 
hermoso templo de Maraure, lugar éste de grandes 
trapícheos y arterias, cabecera muy ilustre de Dis
trito, asiento de la mejor iglesia que había por todo 
aquello, y tierra predestinada para producir mara
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villas que sorprenden y universos enteros que dan 
pasmo” , porque de allí es de donde salen los fanfa
rrones más temidos, los plátanos hartones más her
mosos, las ambiciones políticas más descabelladas y 
los hombres más egregios en la difícil ciencia de 
acondicionar los gallos de pelea. Falda de muselina 
lisa, corpiño de imité con mucho encaje, velo no muy 
amplio de lo que llaman punto las mujeres, corona 
de azahares muy frondosa — blanco todo ello como 
leche acabada de ordeñar—  y por añadidura larguí
simos pendientes, y hasta cuatro cadenas de enor
mes cuentas de oro, y un regimiento de sortijas en 
cada gruesa mano, era lo que ponía a la novia como 
un asombro de bonita. El futuro consorte vestía sa
co negro de alpaca, enteramente disgustado por la 
parte del cogote, hasta el punto de existir un abismo 
entre los dos, con el cuello de la camisa; pantalo
nes, también negros, de casimir del más barato, y 
chaleco de terciopelo que, por lo fino de la tela, 
se dejaba adivinar que era emprestado. Encara
mándosele hasta la propia nuez casi le ahogaba la 
corbata, también en riña permanente con el cuello; 
los botines, que resultaban truenos hasta por la 
abundancia de fierro de los clavos, le hacían cami
nar como por sobre encendidas ascuas; y el som
brero, aquel panza de burro formidable, se le atran
caba de firme en las orejas.

Como a las cinco de la tarde se pusieron en m ar
cha camino de Maraure, apartado de allí como una 
legua, hasta cuarenta campesinos de ambos sexos.
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Todos vestidos de gala, y el regocijo inundaba los 
semblantes, porque ya se sabía que, en regresando a 
la casita, comenzarían los tragos y el baile ruidoso 
y el rumor de la alegría. Dos bandolas, un violín, 
un violoncelo y dos guitarras compondrían la suave 
orquesta, regalo especial de don Jacinto para la 
chica que iba a desposarse; eran las parejas de lo más 
escogido que pudiera desearse en la materia, no ya 
sólo como finas bailadoras, sino también como sua
ves y expansivas en el trato; y en cuanto a los 
licores, se conocía de sobra que el padre de la 
novia, aun costándole un sentido, había tomado 
a empeño que la concurrencia quedase de ellos 
completamente satisfecha. Aquel ron, por el color, 
parecía un brandy; el anisado se dejaría beber solo, 
según estaba de fragante y cristalino; y los roso- 
lios . . .  i ave María Purísim a! Ello es lo cierto que 
al suspirado baile vendrían hasta jóvenes decentes 
de la cercana capital, como Fidel Mendoza, José 
Manuel Arrubla y Miguelito Entrena, porque a 
don Jacinto se le habían dado atribuciones para 
que invitara a algunos de sus íntimos amigos, y 
que las parejas, por conocerlos ya, no cabían en sí 
de gozo. A  Encarnación, la hija de Felipe, más 
que a ninguna otra se le adivinaba el júbilo que le 
andaba haciendo cosquillas por la sangre; y  a 
juzgar por lo mucho que miraba a don Jacinto, y 
por lo que don Jacinto la miraba con redomada 
pillería, se daba en la flor de suponer, con algo más 
que sobrado fundamento, que entre los dos exis



tía alguna cosa de esas que no pueden ocultarse. 
Por supuesto que Encarnación andaba hecha un 
primor, con sus finos alpargates de cotonía y suela, 
por cuyos bordes sonreía la limpísima blancura 
de los pies; con su enagua de muselina a floreci- 
llas encarnadas, que le caía graciosamente en apre
tado farfalá; con su camisa bordada, por cuyas 
cortas mangas florecían los gordos brazos llenos 
de sangre virgen; con su pañuelo azul de seda, 
prendido con alfiler de oro para velar el casto seno; 
con la ancha y negra trenza de su cabello rizo, 
que le caía hasta la cintura, ardiendo en el arran
que de la nuca con las rosadas llamas de dos es
pléndidos capullos de claveles. Y  además — por na
tural coquetería—  ¡qué arrogancia la suya, y  qué 
trapío, y qué decires tan graciosos!

Buena pieza después de haber salido, llegaron a 
Maraure, por cuya calle principal, que es la em
pedrada y  con aceras de ladrillo, desfilaron hasta de 
cuatro en fondo, excepción hecha de don Jacinto, 
que luego se presentó en su renombrada muía, cas
taña de veinte morocotas que no necesitaba espue
las, alta, buena moza, piernas largas y delgadas, 
peloncita que daba gusto verla, cascos de fierro a ma
ravilla enchapinados, bríos que no había más que 
chuparla para que el mundo le pareciese estrecho, 
pasitrotera insigne, una oveja por lo mansa, una 
seda por las bridas, un terciopelo por los pasos, 
propia para insultar en una esquina al Presidente 
del Estado y arrancar de barajuste, sin el menor
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asomo de mañas n i resabios, y que si en cuanto 
subidora se sorbía en un tris-trás las cuestas más 
abruptas y pendientes, en cuanto bajadora no tenía 
rival alguna que le tosiera en la comarca. Llegar la 
comitiva al pueblo en que el padre Telésforo Ral- 
díriz gobernaba discrecionalmente por detrás de 
bastidores, y llenarse de gente las esquinas, las ven
tanas y las puertas, fué todo uno y cosa de un m o
mento. De la novia se contaba cierto enredo ya 
lejano con don Jacinto Sandoval, motivo por el 
cual parecía un desatino que él apadrinase aquellas 
bodas, y todos los marauenses deseaban cerciorarse 
de si el novio tenía o no aquella tarde rostro de 
hombre generoso y bienaventurado. Naturalmente, 
al enterarse del pergeño que traía, de la gresca que 
en su cogote armaban los cuellos del saco y la ca
misa, de la corbata impenitente y de los truenos, 
se carcajeaban con inaudita grosería detrás de a l
guna esquina, o allí en la misma calle, pero me
tiéndose el puño por la boca a fin de que la risa no 
levantase estruendo. La ceremonia religiosa duró 
veinte minutos, al cabo de los cuales se pusieron en 
marcha con el cura, que era aficionado a todo género 
de juergas y botellas, y  que en habiéndose sorbido 
cualquier trago, se ponía muy expansivo, demasiado 
chacharero y no nada escrupuloso. Remangarse la 
sotana, sacar buena pareja y lanzarse dulcemente al 
torbellino de la danza como cualquier muchacho 
en la flor de los abriles, no tenía nada de extraño 
en el cura de Maraure. Por espontanearse así, el
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obispo diocesano había llegado a suspenderle cuatro 
veces; pero al buen padre Raldíriz se le daban de 
aquello dos pepinos, y reincidía cuando menos se 
pensaba. A  la salida de Maraure, uno de los acom
pañantes echó la mano a la botella que traía pre
parada para el caso, y  se dió a repartir el primer 
golpe, empezando por los novios. Todos bebieron, 
y el señor cura también. El ruido y la alegría comen
zaron. Los músicos desenvainaron los encordados 
instrumentos de las bolsas de bayeta colorada, y la 
comitiva rompió a caminar al són picante y ardoro
so de un merengue. T an  sólo, a don Jacinto, que se 
reía frecuentemente con la novia, se le antojó de 
pronto que todo aquello era ridículo, y pretextando 
cualquier necesidad, se adelantó en su muía en com
pañía del buen padre Raldíriz, caballero el sacerdote 
en arrogante pisador.

Arribaron a la casita, que estaba hecha un oro 
a fuerza de brillante, bien cerrada ya la noche; y el 
baile dió principio como a las ocho y media, porque 
primero se comió, y se bebió, y se charló. Cuando 
ya se andaba en él, los amigos de don Jacinto, o 
sean Pepe Arrubla, Fidel Mendoza y Miguelito E n 
trena, llegaron un si es no es tragueados, haciendo 
mucha bulla y saludando a las parejas con una con
fianza que se iba más allá de los linderos que la 
discreción exige, hasta el extremo de administrarles 
ciertas flores que parecían hipérboles y sonaban 
como a burla. En cuanto Felipe, que era hombre 
asaz celoso con su hija, se dió cuenta de semejante
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avilantez, hizo un respingo de disgusto que dió 
miedo, y acercándose a Encarnación, le dijo:

— Lo que eres tú, cuidao con bailarme con nin
guno de estos blancos, porque soy muy capaz de 
romperte una costilla.

— Y  ¿eso ahora? — se atrevió a replicar ella, 
temerosa de que tampoco la dejase bailar con don 
Jacinto.

— Pues que no quiero — le contestó Felipe de 
una manera que no dejaba qué desear en lo iracunda 
y terminante.

— Pero ¿qué tiene?
— Tiene mucho, porque estos vagamundos no 

vienen sino a pasar el rato y a reírse de nosotros.
— ¿No bailo entonces?
— Pues no bailas.
—  Y¿si viene a sacarme don Jacinto?
— Mucho menos, porque él es peor que todos 

respetive a florear a las mujeres.
Encarnación se enfurruñó, se puso seria y por 

poco gime y llora. Era el paso más triste que podía 
acontecerle, después de haberse hecho más castillos 
de ilusiones que fragantes florecillas constelaban la 
verdura de los campos. Y  decir que Felipe no era 
hombre que se ablandaba fácilmente, y tratándose 
de cosas de esa especie, mucho menos. Cuando impo
nía su voluntad, fuerte y dura y como bronce, no 
quedaba otro recurso que armarse de paciencia y 
barajar. Fosco se puso aquella noche, y se sentó en 
el corredor en un banco de madera, con el objeto de



observar a los muchachos y de formar la bronca en 
cuanto dieran en la flor de espontanearse con de
masiada grosería. Que no alzaran mucho el gallo, 
porque lo que era él, de sólo una trompada se lle
vaba de camino a tres o cuatro. De complaciente y 
generoso tenía mucho, hasta el extremo de parecerse 
a un buey por el genio y mansedumbre; pero al 
tratarse de la honra de su casa, o de que alguien le 
creyera un papamoscas, se ponía de mal humor y 
hasta se inhumanizaba.

Estar en la sala y no bailar, teniendo ganas, era 
un tormento horrible, por lo cual Encamación, 
triste, rabiosa y contrariada, fué a meterse en la coci
na. Si lo hubiera sabido, pues no viene, sino que se 
queda en casa durmiendo como un tronco. D on J a 
cinto veló el claro en que Felipe se distrajo conver
sando con dos o tres palurdos, y la buscó chitica
llando e impaciente.

—-Pero ¿qué haces ahí, muchacha? — le dijo al 
verla sentada en un rincón de la cocina.

— Pasando una rabia, don Jacinto.
— Para ti traje la música, y se está perdiendo en 

balde.
— Ésa es la rabia m ía; pero entienda que la culpa 

no la tengo yo.
— ¿Por qué no sales?
— Porque no puedo bailar.
— Y  ¿eso?
— Que él no quiere.
— ¿Ni conmigo?
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— ¡Qué plantada! Pues con usté es con quien 

menos.
— ¡Malhaya sea! — clamó entonces don Jacinto 

en agria forma, enseriándose con la contrariedad y 
dándoles tormento a los bigotes— . Pero mira, 
siquiera vé a la sala, que allá podremos conversar 
con disimulo.

— Deje que me pase esta soberbia.
— ¿Te espero entonces?
— Sí.
A los músicos, que se habían acomodado debajo 

del altar, les daban a cada rato de beber, a fin de 
que tocaran por lo fino. Y  que eran de los buenos, 
de los mejores, de los más sobresalientes que tenía 
la capital, se estaba oyendo en lo que hacían con 
las pajuelas, con las suavísimas varillas, con las 
repicadoras manos. Aquellas bandolas encendían la 
sangre con sus ardientes pizzicatos; aquel violín 
aumentaba el entusiasmo con sus picantes síncopas 
y tersas fiorituras; aquellas guitarras milagrosas, 
que se desmenuzaban en magníficos rasgueos sobre 
los graves y sonoros contratiempos del violón, ha
cían estallar a las parejas en hurras y aclamaciones 
torrentosas. A pesar de los truenos, el novio esco
billaba como un títere; por encima de su hombro, 
la novia miraba a don Jacinto y se reía; los amigos 
de éste andaban en sus glorias, chicoleando a las pa
rejas, espontaneándose con el mayor placer y pasa
dos de la raya en lo bebidos; las parejas les reían 
las gracias y se dejaban galantear de ellos en medio
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de los sabrosos valses; el zapateo retumbaba; los 
mirones daban gritos de entusiasmo; hasta las lu
ces parpadeaban de alegría, y aguardiente y  juven
tud, estrechados en dulcísimo consorcio, llenaban 
la salita de hurras estupendos, de palabras cariñosas, 
de carcajadas formidables, a tiempo que por la 
puerta entraba, en ráfagas de aromas y frescura, la 
esencia eternamente renovada de la naturaleza.

Al terminar un valse, volvió a la salita Encar
nación. Verla Miguelito Entrena, y  dirigirse curio
samente a don Jacinto, fué obra de segundos.

— Oye, Jacinto, ven acá . . . ¿Quién es esa mu
chacha que acaba de sentarse en aquel banco?

— Encarnación Bobadilla, la hija de Felipe, a 
quien conoces tú.

— Pero ¡qué buena, chico!
— Lo que es eso, no hay quien no lo charle por 

aquí.
— ¿No baila?
— Creo que no; pero haz la diligencia por si 

quiere.
Disparado como fácil venablo salió el mozo, y 

se instaló en una banqueta jun to  a la muchacha, 
a tiempo que entre ésta y don Jacinto se cruzaba 
una mirada inteligente.

— Escucha, linda — le dijo a Encarnación el 
deschabetado Entrena, con cierta familiaridad que 
daba ganas de reír— . Quiero bailar contigo ahora.

— Pero no puedo — contestó Encarnación con 
sequedad.



EL SARGENTO FELIPE 71

— ¿Por qué, mi hijita?
— Porque no me deja él.
— ¿El?
— Sí, señor, él.
— Y quién es él, mi vida?
— Pues él — contestó la muchacha bruscamen

te— . ¡Pero mire, amigo, no se propase tanto en las 
palabras cariñosas, porque de golpe me entran ganas 
de soltarle a usté los perros!

— Es que si no me dices, nos quedamos en la 
misma.

— Y a lo creo, porque usté viene a hacerse el que 
no sabe.

El mozo reventó la carcajada, porque el paso 
no era para menos, y regresó a donde estaba don 
Jacinto, diciéndole en medio de la risa que se le 
salía a torrentes:

— Chico, la cosa más original del mundo.
— A ver, ¿no quiso?
— ¡Qué iba a querer! Ni con una gente así pue

de entenderse nadie.
— Pero ¿qué hubo?
— Nada, sino que me soltó descuadernado . . . 

Que no baila, porque no la deja é l . . . Pero, de
monios, ¿quién es él? . . . Y  como le pregunté 
quién era él . . .  se puso brava.

Don Jacinto rompió a reír también a carcajadas, 
mas no sin parar mientes en la aguda sutileza con 
que al mozo, que había ido en són de burla, zaran
deara Encarnación.
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— ¿No te parece atroz? — di jóle Entrena.
— Atroz no, sino sublime.
— Bueno, pues antes de que reviente de la cu

riosidad que tengo, hazme el favor de decirme 
quién es é l . . . Porque si no lo sabes tú, que co
noces las rarezas y mañas de esta gente . . .

— Chico, él es Felipe.
— Acabáramos, compadre.
— Pues ahora habla con él, y ve si consiente en 

que baile contigo Encarnación.
— ¿En dónde está?
— Ahí en el patio.
— Y  ¿si me muerde?
— Encarnación te cura.
Buscó Entrena a Felipe acto continuo, y le 

dijo a quema-ropa:
— He ido a sacar a Encarnación para bailar con 

ella, y se ha negado por derecho . . . Dice que 
usted se lo ha prohibido.

— Cada quien en su casa y Dios en la de todos 
— le contestó Felipe en seco.

— Es que yo vengo a ver si usted se dulcifica, y 
me deja bailar con la muchacha.

— N o, señor.
— Entonces ¿ni conmigo?
— N o, señor, n i con usté.
— Pero ¿por qué, compadre?
— Porque no quiero que Encarnación baile con 

nadie, y mucho menos con muchachos como usté.
Y  lo dijo tan en serio, que Miguelito Entrena



EL SARGENTO FELIPE 73
no insistió. Además de lo cual, en el semblante de 
aquellos campesinos observaba cierta expresión de 
hostilidad contra él y contra sus alegres compañeros, 
que maldita la gracia que le hacía. Don Jacinto le 
cogió por una mano, y llevándole hacia fuera de la 
casa, le advirtió:

— Con esta gente es necesario saberse manejar, 
porque de cualquier cosa se agarran para formar un 
pleito en cuanto les disgusta algo. En tonillo pi
cante no hay que hablarles, porque les sabe a burla: 
y como beben demasiado, y el aguardiente les pro
duce un efecto desastroso, son capaces hasta de 
matar a quien le cogen tirr ia . . . Conmigo se atre
verían poco, porque yo he logrado imponérmeles 
a fuerza de tratarlos con cariño, y además, me nece- 
citan; pero lo que es a ustedes, que no vienen por 
aquí sino de cuando en cuando, y por añadidura a 
embromarles la paciencia, a ustedes les tienen oje-

— Bueno, y ¿qué?
— Hombre, que sería más conveniente un po

quito de discreción con las muchachas, porque estos 
palurdos se pasan de celosos, y cuando arman una 
bronca, no hay quien los ataje . . . Hace rato que 
les observo cierto remolineo siniestro, y no tenemos 
necesidad ninguna de salir de aquí apaleados.

— Afortunadamente, yo traje mi revólver.
— Pero no basta, chico.
— ¿Que no basta?
— Como lo estás oyendo, porque sobre que ellos
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son muchos y nosotros cuatro apenas, no hay n in 
guno que no tenga su puñal o su revólver escondido 
entre camisa y pantalones . . . Además, ponte en 
el caso de un escándalo, y de que tengas que matar 
a alguno, y de la averiguación del hecho, y del 
sumario respectivo, y de qué sé yo cuántas barbari
dades más, y dime si no es mucho mejor tener pru
dencia.

A pesar de los tragos que le anublaban la cabeza, 
muy puestas en razón encontró Entrena las re
flexiones de aquel buen vividor y acaudalado pro
pietario, y se separó de él para pasar la palabra a 
sus amigos, sobre todo a Pepe Arrubla, a quien los 
nervios le daban por pelear con las mujeres en cuan
to el aguardiente le desequilibraba el juicio.

Seguramente andaba el novio con los pies co
mo carne de gallina, a consecuencia de los truenos, 
porque a la sazón se desprendía de la sala con el 
rostro descompuesto, quejándose horriblemente y 
caminando a duras penas como sobre algodones. 
Acababa de conferenciar menuda y largamente con 
su esposa acerca de la conveniencia de que él se 
quitara los zapatos, porque además de que le venían 
sobremanera estrechos, los clavos le habían barre
nado los talones hasta sacarle sangre. Antes había 
hecho lo indecible, en el camino de las heroicas 
resistencias, con soportarlos hasta entonces sin pro
ferir una queja, y a mayor abundamiento, escobi
llando cada valse que retemblaba el suelo como al 
paso de dos piezas de artillería rayada. Por supuesto



EL SARGENTO FELIPE 75
que a la esposa, que sabía a qué atenerse en la m a
teria, se le antojó en grado sumo inverosímil que 
el cuero de los talones de su esposo pudiera ser 
barrenado ni aun por clavos de encañar; pero como 
todo es posible en este mundo, determinó callarse 
en lo que a dicho respecto se refiere. La discusión 
del asunto fue larga y obstinada, porque la novia 
encontraba muy mal hecho que aquel m ártir de la 
civilización, después de arrojar lejos de sí los pode
rosos borceguíes, volviera a la sala con los enormes 
pies desnudos, para continuar bailando en seme
jante guisa pero es el caso que el dolorido novio, 
ora fuese por invencibles celos, ora por demasiado 
amor, no quería dejarla sola. Convinieron al fin 
en que él se quitara los zapatos, pero con la condi
ción de que se quedara en el cuarto mientras el 
baile terminaba, porque si volvía a la sala con los 
adobes descubiertos, aquellos señores de la capital 
serían capaces de reírse a pierna suelta.

— Pues lo que es eso — vociferó él en este pun
to— , eso tampoco no, porque si alguno se carcajea 
de mí, que se santigüe . . .  Te juro que le meto una 
fruta de plomo en la barriga como saber que hay 
Dios, o le pego una paliza que no le queda hueso 
con salú, ni carne sana donde untarle los aceites de 
la Extremaunción.

— Pero, mi hijito, mejor es no pelear con nadie.
Aquel eficaz diminutivo le cayó al enamorado 

novio como licor suavísimo del cielo, y ablandán
dose, le dijo a su mujer:
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— Bueno, no hablemos más sobre de ello. Pal 

cuartico me voy y allá me quedo, pero con esta 
condición: que no bailes con naiden, porque del 
rempujón que doy, hasta se cae la casa.

Convino la muchacha en obedecer sus órdenes, 
a pesar de los anhelos que se traslucían de bailar 
con don Jacinto, y terminó la conferencia en paz. 
El novio se levantó en seguida, se dirigió al cuar
tucho, arrancándose con saña los zapatos, comenzó 
a menear los dedos con la mayor delicia, y a pro
porción que en los pies se iba echando una botella 
de aguardiente con el fin de refrescarlos, se los so
plaba con la boca estrepitosamente e inflando los 
carrillos. P or dondequiera tenía vejigas, peladuras, 
troneras y canales.

Matías, que desde el principio andaba cabizbajo 
y taciturno, porque a cada momento sorprendía las 
miradas de inteligencia entre Encarnación y  don 
Jacinto, llamó a Felipe a un lado, y le manifestó 
el deseo que tenía de bailar, aunque sólo fuera un 
valse, con aquélla. Felipe entró a la sala, y le ordenó 
a su hija que bailara con Matías: pero la muchacha, 
que estaba hecha un basilisco por la prohibición de 
enantes, y que por contera le esquivaba a su primo 
sin rodeos (porque Matías era su primo, como se 
verá después), se negó redondamente. ¡Hombre, no 
faltaría más!

— Es que yo quiero que bailes — le campaneó 
Felipe en el oído— , y tú debes obedecerme sin 
chistar.
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— Pero ahora no quiero bailar yo — repuso E n

carnación verde de ira— , y con ese pajuato mucho 
menos.

— Mira, mujer, no me respondas mal, porque 
aquí mismo soy capaz de arrastrarte por el pelo.

— Pues pegúeme si quiere, pero con Matías no 
bailo.

Por no cometer un disparate, Felipe se salió a 
la carrera, y díjole a Matías que Encarnación no 
podía complacerle porque le estaba doliendo la 
cabeza.

— Mire, tío — indicó el mozo con acento entre
cortado— , no me engañe. Mejor es que me diga 
la verdá. Lo que hay es que Encarnación no quiere.

— Pero es que a mí me duele decirte la verdá.
— Y  ¿por qué, tío, cuando yo sé del mal que 

he de morir?
— Porque tú sabes demasiado que mi querer te 

ayuda en tus pensares.
— Nada hago yo con eso, en siendo ella dura 

como un tronco.
— Es que a fuerza de candela, hasta el fierro se 

ablanda en esta vida.
El muchacho guardó largo silencio en este pun 

to, y mirando a Felipe con agradecimiento, suspiró 
y se sonrió con amargura.

— Matías, por Dios, no te pongas así, que me 
das lástima.

— T ío  Felipe, lo que no tiene remedio, olvidarlo 
es lo mejor.
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Y  con los ojos húmedos, el pobre mozo se sentó 

en el sardinel del patio.
Felipe siguió hablando acerca de la guerra con 

los que le rodeaban cuando Matías le llamó. Para 
aquellos campesinos la guerra era la calamidad su
prema, la mayor de las desgracias conocidas, el más 
tremendo de todos los azotes.

— Pues si Dios no se hace cargo de lo que se nos 
viene encima — afirmó uno, arrimándose de espal
das a la tapia— , tendremos que pasar muchos tra
bajos . . . Por Planadillas abajo dizque ya andan 
patrullas, y ahorita se derraman por aquí . . . No 
nos queda otro camino que encomendarnos a la 
Virgen y al Cristo de La Pascua.

— Según eso — preguntó Felipe entonces—  ¿si
guen siendo bien ciertas las noticias? . . . Porque 
hasta hace ocho días no pasaban de rumores.

— Hombre — arrimó otro con gran seguridad— , 
lo que yo sé, porque lo escuché decir allá en la 
capital a endeviduos de concencia, es que pal quince 
de este mes saldrá de por aquí, pa donde llaman 
Carabobo, un ejército de setecientos hombres por 
lo menos.

— Pues, mis amigos, a buscar dónde esconderse 
— aconsejó Felipe, sin poder ocultar el desaliento 
que le caía en el ánimo— . Hasta miedo me da de 
estar aquí, porque de golpe nos cogen descuidaos.

El silencio se hizo en torno suyo. En la imagi
nación de todos, de improviso oscurecida, quedó 
flotando el espectro de la Guerra, sombrío y pavo
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roso como una visión del tremendo Apocalipsis. 
Por dondequiera divisaban la ruina y el estrago, la 
miseria y el desorden, la soldadesca ebria de iniqui
dades y el caudillaje desenfrenado en triunfo.

Sería la hora de las tres de la mañana. La luna 
estaba espléndida, reinando a maravilla en un cielo 
totalmente despejado y guarnecido de luceros. Fra
gancia de pimpollos, esencia de resinas, olor de flo
res nuevas, venían de la selva, del cafetal, del huer
to. Comenzaban los gallos a menudear su canto, 
precursor de la rosada y fresca aurora. Soplaba mu
cha brisa, y los árboles sonaban con estrépito. En 
la salita continuaban la danza y la alegría; las luces 
empezaban a apagarse consumidas por las horas; 
del ron y el anisado no quedaba ni una gota en las 
botellas; los mirones revelaban aburrimiento y sue
ño, porque habían bebido mucho y se caían de bo
rrachos, y Felipe quería irse.

Don Jacinto se acercó más de una vez a Encar
nación, con el objeto de conversar con ella; pero 
no pudo conseguirlo, porque Felipe se arrimaba a 
la sala cada rato, vigilante y receloso como un tu r
co. Los músicos tocaban que era una gloria oírlos, 
porque el aguardiente posee la virtud maravillosa 
de inspirar a los artistas. La novia, completamente 
fiel a su promesa, no quiso bailar con nadie; pero 
al fin se vió en el caso de pararse contra su voluntad, 
porque Fidel Mendoza, que no tenía cuentas con 
ninguna prohibición ni autoridad legítima, le echó 
la mano por un brazo, la sacó a rempujones del bu
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taque en donde estaba, y no hubo más remedio que 
complacerle, no obstante el miedo que ya se la 
comía, para evitar que se pusiese bravo. El novio 
lo supo acto continuo, y pálido de rabia, con la 
camisa por fuera, remangado hasta los hombros, 
vomitando cada insolencia que obligaba a las muje
res a taparse los oídos, con las patazas descubiertas 
y armado de un garrote como un leño, entró a la 
sala de improviso. Las parejas se miraron con te
rror. En advirtiendo aquello los campesinos que 
estaban en el patio, se armaron a su vez y se agol
paron a la puerta en ademán siniestro. Lo que allí 
iba a suceder comprendiólo en el acto don Jacinto, 
y se escurrió con ligereza al corredor. De la mirada, 
toda odio, que le arrojara en aquel trance, Matías 
hubiese querido derretirle. La novia comenzó a 
temblar; Mendoza se detuvo; ella se le zafó del 
brazo, y corrió hacia el cuartito con las demás m u
jeres, en medio de la mayor consternación. Pepe 
Arrubla se armó de una silleta y se paró detrás del 
novio, con el propósito de quebrársela en el cráneo 
y de abrírselo en canal; y Miguelito Entrena, atrin
cherándose de firme detrás de uno de los bancos de 
carpintería, desenvainó el revólver, y gritó con arro
gancia suma:

— Al primero que se menée, lo quemo.
Blandiendo su cuchillo, Matías le contestó con 

sorna:
— Amigo, no se alborote, que al que se muere 

aventao, no le queda arruga.



El novio se le enfrentó a Mendoza, y le soltó esto a la cara:
_ ¿Quién le ha dao a usté permiso pa baila con mi mujé?
Sin volverle las espaldas, Fidel Mendoza se metió 

en un rincón, y del bolsillo del chaleco sacó una 
pistola niquelada de dos tiros.

¡Diga, levitúo del cuartajo — bramó el novio 
en voz tonante y belicosa— , que lo que es a mí no 
me da miedo su rigolve!

Con lo cual Pepe Arrubla enarboló la silla para 
despatarrarle, en cuanto viese que le caía a Mendoza a garrotazos,

Y  sabe Dios lo que en aquella sala hubiera acon
tecido en sólo unos momentos de refriega salvaje y 
rencorosa, a no ser porque don Jacinto, de súbito 
inspirado en tan supremo instante, acercóse a la 
puerta fingiendo la mayor tribulación, y exclamó 
con acento desgarrado:

¡Mis amigos, a correr, porque por el camino viene una patrulla!
Oír aquello, sobrecogerse de pavor y salir todos a 

escape hacia lo más espeso de la selva que linda con 
el río, fue obra de segundos.

Don Jacinto aprovechó tan preciosa coyuntura, y 
pasando la palabra a sus amigos, montaron a caballo 
y salieron de la casa a la carrera.

Cuando ya se alejaron buena pieza, don Jacinto se paró y les dijo:
Por milagro la contamos . . .  Si no doy aquel
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grito tan a tiempo, de la paliza que nos meten nos 
revientan.

— Pero lo que es el novio — repuso Pepe Arrubla 
chacoteando—  i ay, compadre! lo que es el novio, 
habría dejado los sesos en el suelo antes de irse al 
otro barrio, porque del silletazo que le alumbro en 
la cabeza, se la hubiera vuelto astillas.

Tres ruidosas carcajadas estallaron, y los alegres 
mozos, arrimando de nuevo las espuelas a los ijares 
de las bestias, se fueron a dormir.

La casa de don Jacinto estaba cerca, y en ella se 
instalaron a roncar hasta la una de la tarde del ya 
cercano día.
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Matías Salazar, que resalta en nuestra historia con 
cierto relieve como de personaje legendario, no ya 
sólo por su arrogancia, su viveza y su notable intre
pidez, sino también por el triste fin que tuvo como 
insurrecto peligroso, había invadido a Venezuela y 
alzándose en Cojedes, proclamando la integridad de 
los principios liberales, el respeto profundo a las ins
tituciones, el orden administrativo y económico, la 
pulcritud más absoluta en el manejo de los caudales 
públicos. Traía la fama de su valor heroico, de su 
audacia temeraria, de sus ruidosas empresas militares, 
y Guzmán Blanco se aprestó a combatirle hasta ven
cerle. El partido liberal se agrupó con verdadera de
cisión en derredor del dictador venezolano, y se des
bordó por todas partes como ola arrolladora para 
luchar con el temible guerrillero. La República ente
ra se puso en movimiento; de nuevo comenzó la or
ganización de tropas, y las patrullas se derramaron 
por los campos en busca de reclutas.

Los pobres campesinos abandonaron sus hogares 
para ir a ocultarse en los zanjones, en las cuevas, en
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las repuestas cumbres. Antes de que rayara el día se 
escapaban de las casas, y volvían con la noche para 
dormir en ellas. Sus mujeres, sus hijas, sus hermanas, 
les llevaban la comida en canastillos de mimbre que 
ocultaban debajo del grueso pañolón.

Mientras tanto, las escoltas recorrían las veredas, 
los atajos, los repechos que conducían a las casitas, 
y al encontrarlas solitarias, abandonadas de sus due
ños, se robaban lo que mejor les parecía, en medio de 
groseras carcajadas. Muchas veces no encontraban 
sino chiquillos desnudos sentados a la puerta, y 
obligándolos a decir en dónde estaban los anima
les de servicio, de éstos no dejaban ni siquiera uno 
en los corrales. Otras veces se emboscaban detrás 
de algún cercado; observaban con atención la ruta 
que tomaban las mujeres, y agazapados se iban 
tras de ellas, hasta descubrir los escondrijos en 
donde se ocultaban los infelices campesinos. Las 
mujeres suplicaban de mil modos que no se los 
llevaran; pero las súplicas, los ruegos, las lágrimas 
de aquellas desgraciadas eran recibidas con chaco
tas y contestadas con palabras descompuestas, con 
reticencias sucias, con interjecciones cínicas y bru
tales tratamientos.

A Felipe le cogieron con la mayor facilidad, 
pues como no podía dejar solo el conuco por la 
noche, ni expuestas a su hija y su mujer a toda 
suerte de peligros, le sorprendieron un día antes 
de irse al escondite. La escolta se presentó muy de 
mañana, y le intimó la orden terminante de mar
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char. Apenas tuvo tiempo de terciarse la cobija, 
de echarse en el bolsillo unas pesetas y de coger los 
alpargates.

Llorando sin consuelo, sollozando que daba 
pena oírla y mirando a Felipe con angustia, Ger
trudis se acercó al oficial, y se atrevió a decirle:

— Mire, señor, por la Virgen del Carmelo, no 
se lleve a Felipe, que la cosecha va a perderse, por
que aquí nos quedamos muy sólitas.

— ¿La cosecha? . . . Por Dios, señora, que no 
estamos ahora pa esa clase de dibujos . . . Deje 
usté que se pierda, y el que venga atrás que arree.

— Es que aquí no hay más que él, y de golpe 
nos pasa alguna mano.

— Y  ¿qué quiere usté que hagamos? . . . Yo 
soy meramente un subalterno, y tengo que cumplir 
lo que me mandan.

— Pero mire, señor, por compasión, ablándese 
usté a ese servicio y háganos esa caridá.

Por única respuesta, el oficial dió la orden de 
marchar, y en breve la patrulla se ocultó detrás 
de la arboleda del camino.

Oprimido el corazón, llena el alma de una tris
teza horrible y conteniendo los sollozos, Felipe 
se volvió desde el tranquero con los ojos nublados 
por las lágrimas.

— No llore, amigo — le dijo con sorna el ofi
cial— , que pa eso son los hombres.

Felipe no quiso contestar.



__Acuérdese, compadre, de que primero está la
Patria.

El campesino levantó la cabeza con soberbia, y 
mirando al oficial de hito en hito, preguntó:

— ¿La Patria?
— Sí, señor.
__pues sálgale a otro, compañero, porque lo

que soy yo, ya tengo ajumados los colmillos.
Soldados y oficial arrancaron a reír con mucha 

sorna, como cumplía en semejante coyuntura.
Aquella misma tarde, Gertrudis y Encarnación 

se personaron en casa de don Jacinto Sandoval, con 
el fin de suplicarle que hiciera algo por Felipe.

__Y  ¿cuándo le han cogido? — preguntó don
Jacinto con sorpresa.

__Esta mañana, y apenas tuvo tiempo el pobre-
cito de echarle mano a la cobija . . .  Y  si usté lo 
hubiera visto tan afligido que se fué.

__Pues yo, Gertrudis, haré lo más que pueda
por salvarlo; pero eso sí, no te aseguro nada cierto 
en mis gestiones, porque las cosas se han puesto 
demasiado peliagudas . . .  Si se consigue que lo suel
ten, bueno; pero si todos mis esfuerzos son inútiles, 
hay que tener paciencia hasta que esto termine.

— Y  ¿si lo matan por allá?
__Y  ¿por qué han de matarle? . . .  No pienses

en eso, y confía en Dios.
Don Jacinto salió hasta los patios del café, y 

gritó con voz aguda, ahuecando las dos manos en 
torno de la boca:
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— ¡Patriciooó!
— ¡Señor! — contestó el mozo desde la caballe

riza.
— Ensíllame la muía y búscame las botas en se

guida.
Y volviéndose a Gertrudis y a Encarnación, les 

dijo:
— Ahora mismo voy a hacer la diligencia, y esta 

noche les diré el resultado que se obtenga . . . Es
pérenme en la casa, porque los tiempos no están 
para dejarla sola.

— Dios se lo pague, don Jacinto, y que la V ir
gen del Carmelo y el Santo Cristo de La Pascua me 
lo cuiden.

El hacendado encabalgó en la muía, le arrimó 
por los ijares las espuelas y salió al pasitrote, no 
sin cruzarse antes, entre él y Encarnación, una m i
rada inteligente.

Como a las ocho de la noche regresó, pero tra
yendo consigo malas nuevas. Que el ejército se 
estaba organizando a toda prisa; que saldría de un 
momento a otro, constante de setecientas plazas; 
que el propio don Jacinto había hablado con per
sonas influyentes para ver si lograba que soltasen 
a Felipe; pero que todos sus esfuerzos se habían 
estrellado contra la más rotunda negativa.

— N o hay, pues, sino resignarse a lo que ven
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ga — agregó luego— . Eso sí, arréglenle a Felipe en 
una capotera lo que haya de necesitar, y dispónganse 
a llevársela el día de la salida.

— Y  ¿cree usted que volverá? — le preguntó Ger
trudis en medio de la mayor tribulación.

— Sí, mujer, y no te desesperes antes de haber 
motivo . . . Hasta puede suceder que el ejército de 
aquí no tenga necesidad de combatir, y en ese caso 
no hay peligro.

Con lo cual don Jacinto se levantó para mar
charse, y Encarnación salió hasta el corredor a con
ducirle.

— ¿Podré venir ahora a conversar contigo? — le 
preguntó él por lo bajo.

Encarnación no contestó.
— Porque ahora, que no hay inconveniente, es 

cuando yo voy a saber si tú me quieres, o si todo 
lo que me dices es mentira.

Y se alejó a trocha larga, dejando a Encarna
ción bajo la influencia de una sensación extraña, 
compuesta de tristeza y alegría.



V I
Tres días después de los sucesos que se acaban 

de narrar, los caminos públicos se veían llenos de 
mujeres de los campos. Subían de las verdes hondo
nadas, bajaban de las cumbres, llegaban presurosas 
de los valles. Cada cual conducía una maleta llena 
de ropa limpia, un par de alpargates nuevecitos, 
un jarro de hojalata, una cobija y un pequeño ca
nasto con avío. Eran las madres, las esposas, las 
hijas, las hermanas de los reclutas que se iban. Ve
nían a despedirse, quizás hasta la muerte, y a traer
les lo que podían necesitar durante el viaje.

En la plaza principal, frente al cuartel, estaban 
alineados los infelices campesinos, silenciosos, larga 
la cara de tristeza, con la mirada fija en los grupos 
de mujeres, temiendo a la vara de los cabos y apo
yados en los fusiles con desgana. Los soldados ve
teranos se reían de todos ellos y les hacían chacota; 
la gente amontonada en las esquinas los contempla
ba con piedad; los oficiales de las cuartas los tra
taban a empellones.
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— ¡Pobrecitos! — era la exclamación que lanzaba 
todo el mundo.

Llorando sin consuelo, enjugándose las lágrimas 
con el grueso pañolón, tapándose los encarnados 
ojos con el ala del sombrero, mostrando en el afli
gido rostro los estragos de la más honda pesadum
bre, pronunciando el nombre de Dios a cada paso, 
e invocando con fervor el amparo de la Virgen para 
los hombres que se iban camino de la guerra, las 
pobres campesinas, sorprendidas de repente en medio 
de la paz de sus hogares por el sombrío espectro de 
la fatalidad, movíanse de un extremo al otro de la 
plaza sin darse punto alguno de reposo. Querían 
agotar todos los medios que les sugería el cariño, 
todas las influencias de que podían valerse, todas 
las plegarias de su corazón cristiano, para obtener 
de cualquier modo que aquellos desgraciados no se 
fueran; pero por más que hacían, no lograban con
seguir sino respuestas indecentes, sarcasmos crueles 
que insultaban su dolor, palabras descompuestas 
que no iban sino a aumentar el sufrimiento de su 
alma.

De nada habían servido sus preces al Altísimo, 
sus plegarias a la Virgen del Carmelo, ni sus pro
mesas al Cristo de La Pascua, que para ellas solía 
ser tan bueno y milagroso: siempre se iban los in 
felices hombres, quién sabe a pasar cuántos trabajos, 
en tierras desconocidas y apartadas, lejos del calor 
de su familia, sin sentir el rescoldo del fogón que 
chisporroteando ardía bajo el alero de la pajiza
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choza, sin tener a quien convertir los ojos en un 
caso de riesgo o grave apuro, y sin oír el tañido 
vespertino que el badajo daba al bronce del cercano 
campanario de La Pascua, cuya extraña vibración 
suena en el alma como una voz del cielo. Mas no 
por eso dejarían ellas de ir allá, a La Mano O m ni
potente, para pedir al milagroso Santo Cristo que 
aquellos reclutas no murieran en la áspera campa
ña, que les sirviese en ella de amparo y protección, 
y que volviesen al fin a sus hogares sin herida ni 
enfermedad alguna. Entonces cumplirían las pro
mesas que iban a ofrecerle, y por lo pronto, lleva
rían a la capilla sendas velas para encenderlas delan
te del altar.

Por fin llegó el momento de que dejaran acer
car a las mujeres, y aquello daba lástima. Los cabos 
se encargaron de ir pasando a cada cual de los re
clutas las maletas, las cobijas, los alpargates, los 
canastos del avío, los jarros de hojalata, y las po
bres mujerucas se retiraban de la línea con el dolor 
pintado en las facciones, chorreándoles el llanto de 
los ojos y protestando por lo bajo contra aquellos 
desalmados.

— ¡Adiós, hijito! — decía una, con la garganta 
henchida de sollozos— . Que la Virgen de la Sole- 
dá te cuide, y no vayas a olvidarte de tu madre en 
esas tierras de tan lejos.

— !Aquí quedo rogando a Dios por ti! — m ur
muraba otra a su esposo, enjugándose los ojos con 
el pañuelo de madrás— . Yo atenderé allá mientras
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tú vuelves, y haré lo más que pueda pa que no se 
pierda nada.

— ¡La Santísima Trenidá lo favorezca de todos 
los peligros! — gritaba otra mujer a su padre, ob
servándolo con lástima y tristeza— . Y  mire, escri
ba de cuantas partes le sea fácil, mandándole la 
carta a don Jacinto pa que no vaya a perderse.

Felipe estaba con las manos apoyadas en la boca 
del fusil, cuando se presentaron Gertrudis y su 
hija Encarnación. De manos del cabo recibió la 
capotera, y después de acomodársela en la robusta 
espalda, por sobre la cobija, le dijo a su mujer:

— Si te ves muy apurada en la cosecha, que ya 
viene, busca a Matías pa que te ayude y las acom
pañe por la noche. Y  en caso de que el bochinche se 
prenda muy duro por aquí, entrégale los realitos 
del arcón a don Jacinto, pa que él me haga el ser
vicio de ponerlos en seguro . . .  Y  ahora véte, antes 
de que este badulaque de oficial sea capaz de atro
pellarte.

Felipe estiró su fuerte mano encallecida en el 
trabajo, y estrechó afectuosamente las de Gertrudis 
y su hija.

— ¡Adiós, Felipe — murmuró la primera con 
acento conmovido, y se retiró hacia las tapias del 
cuartel bañada en lágrimas.

Entonces Encarnación se arrodilló sobre las pie
dras, juntó  las manos en actitud de cariño y de 
respeto por su padre, y dijo, quitándose el som
brero:
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— Écheme la bendición.
— Dios te bendiga, hija, y pórtate muy bien, 

que la honradez es lo que vale en este mundo.
Media hora después, el ejército salía de la ciudad 

al són de los tambores y cornetas, desplegadas al 
viento sus banderas amarillas, y despidiendo de cada 
reluciente bayoneta un manojo de fulgores encen
didos por el sol.

¿A  dónde iba?



V II
Pocos sufrimientos pueden compararse al de la au

sencia del terruño, del calor de la familia, del dul
císimo rescoldo del hogar. El corazón lo mira todo 
desde lejos con un cariño exagerado, y los afectos 
crecen en razón de la distancia. Los árboles que 
dan sombra a nuestra casa, la quebrada que la 
hinche de rumores, la cinta de camino que a ella 
nos conduce amarilleando en medio del verdor de 
la sabana, la columna de humo que la envuelve en 
sus azules redondeces, la montaña a cuya falda se 
levanta como un nido caliente y oloroso a efectos 
puros, los perros que la guardan con su fidelidad, 
todo ello se aviva en nuestra imaginación hasta el 
extremo de contemplarlo bajo el influjo del ensue
ño con los blandos contornos de lo real. Se miran 
entonces los objetos por su lado hermoso apenas, 
abrillantados por los besos de la luz y  hechizados 
por el recuerdo de la felicidad; y las miserias de la 
vida, los sufrimientos que ella da, los dolores con 
que nos punza el alma, se quedan sepultados en la



EL SARGENTO FELIPE 95

sombra cuando estamos padeciendo el incurable mal 
de la nostalgia.

De ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de 
caserío en caserío, Felipe andaba como lelo. Todo 
lo que veía lo relacionaba al punto con su casa, y 
el corazón se le apretaba, y el espíritu se le afligía, 
y las lágrimas corrían silenciosas de sus ojos. A  la 
caída del crepúsculo, en esa hora sublimemente her
mosa en que el alma se llena de recuerdos, cuando en 
los tambores y cornetas sonaba la oración en la 
puerta del cuartel, su imaginación volaba hasta el 
blando rincón de sus afectos, y los fusiles, las tapias 
ennegrecidas por el humo, los soldados harapien
tos, las esteras donde dormían los heridos, todo se 
transformaba ante sus ojos en el pedazo de tierra 
en cuya contemplación su alma se extasiaba.

Había veces que le tocaba hacer centinela por la 
noche, y entonces la cabeza se le llenaba de pensa
mientos negros. Veía el conuco abandonado, a 
Encarnación perdida, a Gertrudis llorando amarga
mente su desgracia, y se ponía a sollozar como un 
chiquillo, pero metiéndose el puño por la boca 
para que el cabo no advirtiera su debilidad. La hora 
que le tocaba turno le parecía muy larga, los ruidos 
de la medianoche se desgranaban desmesuradamente, 
y los chirridos del cárabo en la sombra, el tintineo 
de los sables contra el suelo, la masa negra de alguna 
patrulla rondadora y los quién vive de los otros cen
tinelas, le llenaban de un terror inexplicable. Cuan
do venía el relevo, lo recibía como una consolación



dulcísima, y procuraba que el sueño le rindiera para 
sentir algún alivio en su dolor.

Su silencio llamaba la atención de los jefes y 
oficiales; su conducta no daba qué decir, y cum
plía sus deberes con la mayor fidelidad. Si le po
nían a dormir al aire libre; si no obstante estar en
fermo le obligaban al servicio; si le reprendían du
ramente por falta de listeza en los ejercicios diarios; 
si exponiéndole a toda suerte de peligros le man
daban con frecuencia a desempeñar comisiones de 
verdadero riesgo, obedecía sin chistar. En las esca
ramuzas que se iban presentando, jamás le temía 
al plomo, sino que combatía como el más adelanta
do en el valor. Impasible como pocos, sin sufrir 
cambio ninguno en su fisonomía, y con una sere
nidad que causaba asombro verla, avanzaba o re
trocedía en el combate según que lo ordenaban las 
voces de los jefes y los toques del clarín.

Un día le pegaron por un brazo, y cayó desva
necido en todo el borde de un medroso precipicio; 
pero se levantó en seguida, extrájose la bala con 
los dedos, se vendó con el pañuelo que cargaba en 
el bolsillo, y  continuó peleando sin decir una palabra.

¿Te  han herido, Felipe? — le preguntó el oficial con interés.
— Sí, capitán; pero no es cosa.
El  ̂sufrimiento moral le hacía insensible a los 

trabajos y  peligros de la guerra, y parecía que los 
tomaba como una distracción de la tristeza que
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sobre su corazón gravitaba de continuo. Hacía dos 
meses que no sabía ni una letra de su casa, y sin 
poder explicarse la razón de lo que a él le sucedía 
en lo más íntimo del alma, siempre estaba prevenido 
para que no le sorprendiera ninguna mala nueva.

A fuerza de buen comportamiento lorA ' can
tarse al fin el cariño de sus jefes, y a poco ® *ten- 
dieron a sargento, con lo cual se le hizo más lleva
dero el rigor de la campaña, aunque el estado de su 
espíritu continuaba siendo el mismo.

Pero sus lágrimas corrían en silencio, su dolor 
no trascendía, su corazón padecía sin quejarse.

EL SARGENTO FELIPE 97



V ili
Matías era sobrino de Felipe, y  jornaleaba en las 

haciendas de los alrededores para ganar la vida. 
Generalmente trabajaba en el conuco de su tío, 
pero no porque el salario fuese mucho, sino por 
darse el gran deleite de contemplar a Encarnación 
por la mañana y por la tarde, de decirle cuanto 
sentía por ella y de probarle que la quería con todo 
el corazón.

Era mozo bien plantado, de fisonomía despierta, 
lleno de vida como un tronco de árbol joven, y for
nido que daba gusto ver las redondeces de sus for
mas y los bronces de sus músculos. Tenía veintidós 
años, y su franca hombría de bien, sus hermosas 
cualidades, la bondad de sus costumbres y el cariño 
con que atendía a su madre, ya vieja y achacosa, le 
hacían gozar de general estimación entre los ricos 
propietarios.

Felipe le quería como si fuese hijo suyo, y desde 
el punto y hora en que cayó en la cuenta de que 
amaba a Encarnación, buscó el modo de que ella 
correspondiese a aquel afecto, poniendo a su sobrino
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como una misma perla cada vez que de él hablaba 
delante de su hija. Y  lo que era la muchacha, escu
chaba las palabras de Felipe con los ojos muy abier
tos; pero en el acto se hacía la desentendida para 
evitar la reincidencia.

Enamorado de ella con locura, el infeliz m u
chacho la seguía a todas partes, le traía de la ciudad 
finos regalos, le conversaba quedo, le descubría los 
sufrimientos de su alma; pero la arisca moza le 
rechazaba con amarga brusquedad, y le decía que 
no le hablara más de amores, porque jamás podría 
quererle.

Por semejante resistencia, Matías dió en la flor 
de sospechar que Encarnación ocultaba algún afecto 
en el fondo de su alma, y se propuso descubrirlo a 
toda costa. Si el semblante de su prima revelaba 
abatimiento; si su mirada vaga era el indicio cierto 
de una preocupación constante; si en su sonrisa ha
bía algo de amargura; si suspiraba con frecuencia 
y gustaba de irse sola por los campos, algo extraño 
sucedía en su corazón. Sin que ella lo advirtiera, 
sorprendía sus menores movimientos, seguía la di
rección de sus miradas, la perseguía en sus paseos 
vespertinos por los alrededores; y aun en la misma 
noche, sentado en una piedra o agazapado tras de 
un árbol, se estaba horas enteras observándola, sin 
que ella sospechara que en el seno de las sombras 
había unos ojos penetrantes que no dejaban escapar 
ni un detalle tan siquiera de sus idas y venidas.

Al fin llegó la hora de la revelación, y Matías
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lloró mucho, porque su amor era infinito. Encar
nación no podía corresponderlo, porque quería a 
don Jacinto con locura. Los celos, el despecho, la 
amargura — una amargura profunda como el 
mar— , se introdujeron en su alma de improviso pa
ra formar la tempestad más espantosa. Detrás de 
aquella piedra escuchó todo lo que le convenía escu
char, y en seguida se alejó a tardo paso, llegó a la 
pulpería y bebió hasta embriagarse.

¡Lo que él le inspiraba a Encarnación era lástima 
tan sólo!

Cuando volvió a su casa, le prendía la cabeza 
como un horno, sentía en el corazón como la punta 
afilada de un puñal, se le saltaban de las órbitas los 
ojos, las manos las crispaba con fiereza, tambaleaba 
tristemente y su boca parecía un manantial de ini
quidades.

— ¿Qué tienes, hijo? — le preguntó su anciana 
madre, con el asombro pintado en las facciones y 
haciendo un esfuerzo por alzarse del rincón donde 
dormía desde temprano.

Entonces Matías, mirando a todas partes con 
extraviados ojos, lanzó un grito formidable, cayó 
al suelo como un tronco derribado por el furor 
del huracán, y dando rienda suelta a los sollozos 
de su pecho, que amenazaban romperlo en mil pe
dazos, en el regazo de su madre lloró hasta desaho
gar las inmensas pesadumbres que de acíbar le lle
naban la copa de la vida.
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Desde aquella horrible noche se hizo taciturno, 
el brillo de sus ojos se apagó, bebía con frecuencia, 
y una expresión de melancolía suprema se le salió 
al semblante para empalidecerlo.

Después de la partida de Felipe, Gertrudis le 
buscó a fin de que viniese a acompañarla por la 
noche y a ayudarla en sus faenas; pero él, sin aten
der ninguna súplica, sin dar explicaciones, sin 
ablandarse a los ruegos de su tía, se negó rotunda
mente a complacerla.

Sin embargo, a pesar de su esquivez y su mu
tismo, jamás perdía de vista a Encarnación, atis- 
baba sus vueltas y revueltas, la seguía como una 
sombra por todos los caminos; y a juzgar por los 
fulgores siniestros de sus ojos, por las ásperas 
arrugas que se marcaban en su frente, por la som
bría expresión de su semblante, algo terrible se 
estaba concibiendo en el fondo de aquel cráneo.



IX
Con el pretexto de hacerles compañía por la 

noche, de ayudarlas en sus necesidades, o de parti
ciparles las noticias que poco a poco iban llegando 
acerca de la guerra, don Jacinto empezó a ir con 
frecuencia a casa de Felipe. Gertrudis y Encarna
ción le recibían con el mayor cariño, y se sentaban 
a platicar a la puerta de la sala. Para embobar el 
tiempo y no marcharse tan temprano, algunas veces 
les ayudaba a desgranar maíz; otras les conversaba 
de los asuntos raros que había leído en los perió
dicos de la capital; otras cogía el cinco y lo rasguea
ba suavemente, o las ponía a descifrar adivinanzas 
como éstas:

Sus dientes son de rocío; 
su corona de escarlata; 
viste de rojo luciente 
y se ríe a carcajadas.

N o es de espinas su corona; 
tiene cruz y  no es calvario;
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es símbolo de un martirio 
y una sonrisa del campo.

Terciopelo negro viste, 
gasta joyas relucientes, 
es hermosa cuando hay luna 
y m uy triste cuando llueve.

Es azul como los cielos, 
tiene el badajo de oro, 
no es de metal, y repica 
como el bronce más sonoro.

Al amor de la lumbre calentita, aquellas veladas 
solían prolongarse hasta las diez.

Una noche, al despedirse don Jacinto, le dijo 
muy pasito a Encarnación, que salió a acompa
ñarle hasta el tranquero:

— Yo voy a casa, y vuelvo como de aquí a las 
doce . . .  Si no me esperas, ya sé a qué atenerme 
desde luego, y no volveré nunca.

Y se escurrió sin decir nada.
Inmediatamente Encarnación se fué a acostar, 

y así que calculó que su madre dormía el primer 
sueño, se levantó sin hacer bulla ninguna, abrió 
la puerta poco a poco, salió al corredor en pingani
llas, encerró en la cocina los dos perros, y esperó.

El corazón le palpitaba aceleradamente, la ca
beza le ardía como un fogón y  el miedo le anudaba 
la garganta. Dos impulsos combatían con heroísmo 
singular en lo más hondo de su ser: el deseo de en
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tregarse a don Jacinto en cuerpo y alma, y el te
mor de hacerse indigna del cariño de sus padres. 
Pero ¿ acaso le era dado resistir a los impulsos de 
su alma, a los arranques de su naturaleza y a los 
ímpetus de su rica juventud? De sólo imaginarse 
que don Jacinto no quisiera volver nunca, las lá
grimas saltaban a sus ojos. Más de una vez se le
vantó para regresar al blando lecho en que dormía, 
porque le daba miedo con su debilidad; pero una 
fuerza superior no la dejaba.

En el silencio de la noche repercutió de pronto 
un silbido prolongado, y Encarnación no se mo
vió; en seguida sonó otro, y la muchacha, olvidán
dose de todo, corrió hacia el cercado. Al verla sur
gir de entre las matas, hermosa como la imagen 
de la felicidad y dulcemente iluminada por la lu
na, don Jacinto se le acercó para abrazarla como 
la otra vez; pero ella volvió a retirarse, abriendo 
una distancia entre los dos.

— Pero, chica, ¿por qué huyes? — le preguntó 
él con impaciencia.

Encarnación comenzó a sollozar.
— T u  manera de ser no la comprendo, y si en 

lugar de alegría lo que te causo es pena con venir, 
pues desde hoy no volveré.

— Y  ¿quién le está diciendo eso? — murmuró 
la muchacha, mordiéndose los labios.

— Ya sé que no lo dices; pero con lo que haces 
basta y sobra para entender lo cierto.

— P or Dios, y ¿qué más quiere? . . . Bastante es
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lo que hago con salir a estas deshoras; y  si salgo, 
no  es sino porque lo quiero a usté . . . como quizás 
nadie lo  quiere en este m undo.

— Es que querer de esa manera, no es querer.
— Entonces, don  Jacin to , m ejor es que me mate.
— ¿P o r qué, h ija?
— Porque si yo  me he de estar m uriendo por 

usté, pa que usté no  se convenza de estas pesa
dum bres que cargo p o r adentro, más vale que de 
una vez coja un  cuchillo.

Y  Encarnación, con el dorso de las m anos, se 
enjugó dos lágrimas enormes que saltaron de sus 
ojos. Luego agregó con acento de convicción p ro 
funda :

— ¡O jalá que usté me viera aquí, pa que le die
ra m ucha lástim a conmigo! ¿Qué más hago yo 
nunca sino pensar en usté a todas horas?

— Y  entonces, ¿por qué huyes de mi afecto, 
po r qué eres tan  extraña, por qué me tienes miedo?

— ¡D on Jacin to , no  es a usté a quien lo tengo!
— Y  ¿a quién, Encam ación, a quién?
— A  D ios y  a m i conciencia.
C on lo cual don Jacin to  se levantó súbitam ente 

de la piedra donde se había sentado, y  le d ijo a 
la m uchacha, estirándole la m ano:

— Pues que ellos te cuiden y  te amparen.
Ella, sin estirar la suya, le preguntó con ansie

dad:
— ¿Vuelve m añana?
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M as don Jacin to , volviéndole la espalda con 
m anifiesto m al hum o r, le contestó desde el cer
cado:

— N o vuelvo nunca, porque no tengo a qué 
volver.

Y  se alejó a paso largo, con las orejas encen
didas, despechado y taciturno.

P o r la prim era vez, en su vida de aventuras 
amorosas, encontraba resistencia en aquella l in 
da aldeana; y  n i sus larguezas con ella — porque 
la regalaba de continuo con verdadera esplendi
dez—  n i los ofrecim ientos que le hacía a cada 
paso, n i la delicadeza con que solía tratarla , n i el 
afecto que ella le tenía y del cual estaba él comple
tam ente satisfecho, lograban la victoria.



X
Las noticias se m ultiplicaban de una manera 

incalculable, y corrían por todas partes agran
dándose con asombrosa rapidez, tom ando formas 
diferentes, rebotando de las casas a las calles, de las 
calles a las plazas, de las plazas a los suburbios 
solitarios, de los suburbios a los campos. Nadie 
daba en la flo r de analizarlas para sacar en lim pio 
si eran ciertas: todo  el m undo las tragaba con la 
m ayor facilidad o candidez, aunque fueran despro
pósitos de esos que no tienen explicación posible. 
Bastaba que viniese calentita, provocativa, apeti
tosa, para que todos tomasen la noticia con deleite, 
la paladearan buena pieza, le agregaran algún 
nuevo perendengue para hacerla más sensible al de
seo de los curiosos, y  la so ltaran  como riquísimo 
bom bón en el grupito de la primera esquina. La 
que salía por la m añana a corretear por la aceras, 
por la noche era imposible conocerla en n inguno 
de los rasgos de su fisonom ía. Los fabricantes de 
bolas menudeaban, pero de bolas estupendas: hoy 
era el asalto de un  castillo inexpugnable, m añana
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la tom a a som brerazos de un cuartel, pasado m a
ñana la desigual contienda de doscientos contra 
mil, en que éstos, adm irablem ente arm ados y  con 
un jefe de alante, habían  puesto los pies en p o l
vorosa. La geografía se trastrocaba con inaudita 
seriedad, los imposibles dejaban de ser tales, lo 
que era m ontaña se convertía en llanura, y  al ca
p itán  más perezoso le hacían cam inar sesenta leguas 
en sólo un periquete. Y  la verdad es que lo cierto 
de lo que estaba sucediendo en el teatro  de la gue
rra, no  lo sabían sino apenas tres o  cuatro, los 
cuales, por el hecho de saberlo, andaban tan cam 
pantes por ahí.

Prófugas de la gran rota de Apure o reciente
mente alzadas, porque creían de firm e — en aten
ción a los solemnes com prom isos contraídos por 
Salazar con los caudillos de más nom bre de la o li
garquía—  que en apoyando con entusiasmo y  deci- 
ción al denodado guerrillero, éste llevaría al C apito
lio al partido  conservador el día de la victoria deci
siva de aquella h íbrida insurrección que acaudillaba, 
algunas m ontoneras oligarcas, acom pañadas de t ro 
pas colecticias, vagaban todavía por la República, 
pero ocultando ahora el color de su bandera, de 
acuerdo con la orden que habían  recibido de sus 
jefes.

Colorado o am arillo, pero famélico y desnudo, 
cada rato  se presentaba en el pueblo de M araure 
algún piquete, y  después de tom ar disposiciones 
pavorosas el resuelto machetero que venía a su ca
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beza, y  de poner gordos empréstitos a los ricos p ro 
pietarios, y  de am edrentar a la indefensa población 
como m ejor le parecía, les daba carta blanca a los 
soldados, que en seguida se soltaban p o r los alre
dedores a cometer todo linaje de inauditos desafue
ros. Riyéndose de la desgracia ajena, sin tener 
compasión por la miseria en que iban sumiendo 
los hogares, e in tim idando a las pobres mujerucas 
que los veían entrar sobrecogidas de verdadero es
panto , se adueñaban de cuanto podían y querían, 
y en medio de salvajes carcajadas, manifestación 
im púdica de la fuerza triun fal y  asoladora, se ale
jaban en seguida cam ino de los pueblos por donde 
iban pasando como una calamidad verdaderamente 
horrible , para vender aquello por un  puñado de 
pesetas. C uando hallaban las casas solitarias, sin 
lum bre los fogones, cerradas las puertas con can
dado, se llenaban de ira trem ebunda, arrim aban un 
fósforo encendido a la paja de las chozas, y  se 
sentaban en el suelo a ver las llamas que se alzaban 
avivadas por el viento, y  a escuchar el traqueteo 
de los techos al derrumbarse con estruendo. A que
llos hom bres sin D ios n i ley alguna, acostum bra
dos al desorden, m enguados de conciencia, peque
ñísimos de alma, seducidos p o r la pitanza que el 
pillaje proporciona, lanzados a la guerra p o r el 
ham bre y  la miseria, sin más anhelo que el robo 
continuado n i más bello ideal que el bo tín  de los 
vencidos en la lucha, andaban el camino del delito 
con la satánica alegría del m alvado pintada en las
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facciones, con la botella de aguardiente guindada 
a la cintura, con la boca desbordante de insolencias 
y blasfemias, arru in ando  los hogares, m utiland o la 
propiedad ajena, insultan do con la torpe risotada 
del cinismo la indefensa desgracia del labriego, y  
atropellando todos los fueros ciudadanos en no m 
bre del derecho de la fuerza. Pálidos como la im a
gen de la m uerte, desgreñados como las furias in 
fernales, henchido el espíritu de em ponzoñados 
odios, rebosante de infam ias la conciencia, m uy le
jos de todo  sentim iento hum anitario , pob lando los 
aires con las increpaciones de su im piedad luzbéli- 
ca, haraposos y ham brientos de maldades, cruzaban 
por los campos como fantásticas figuras, sem brando 
el terror por dondequiera, abandonados de D ios y  
maldecidos p o r los hom bres. A  su paso, semejante 
al de los bárbaros que sobre Rom a la imperial, 
hondam ente gangrenada y  corrom pida, arro jaron 
los bosques de G erm ania, tem blaba el propietario 
por su hacienda, la iglesia parroquial por las jo 
yas de sus vírgenes, el comerciante p o r sus p o q u í
simos ahorros, el labriego po r su vida y las mujeres 
por su honra. D etrás de ellos no  quedaban sino 
m ontones de cenizas, lágrim as de am argura, cam
pos enteros devorados po r las llamas y  chozas soli
tarias. Y  cuando se les veía venir, resaltando en 
el horizonte como una nube negra, flo tan do al v ien
to  sus brillantes pabellones y reluciendo al vivo sol 
sus agudas bayonetas, las gentes corrían am edrenta
das a esconderse en lo p ro fund o  de las cuevas, en lo
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som brío de los sótanos y en la honda esquivez de 
las m ontañas.

M ientras tan to , Encarnación padecía lo indeci
ble, porque además de continuos sobresaltos en que 
ella y su m adre se veían, sin am paro n i protección 
alguna, don Jac in to  no había vuelto, E n  vez de 
disminuirse, su cariño por él iba creciendo, y  a 
todas horas le tenía vivo en el alma y  en la im agi
nación. A lguna que o tra  vez, ella y su madre, 
cuando venían del pueblo, acertaban a encontrarle 
en el cam ino; pero no se detenía sino apenas un 
m om ento, y continuaba. En la frialdad de su sa
ludo, tan  cariñoso antes, se adivinaba desde luego 
la más p rofund a indiferencia.

U n  dom ingo, a eso del anochecer, lo encontra
ron a caballo a la salida de M araure.

— ¡D on Jacin to , dichosos los ojos que lo ven! 
— exclamó G ertrudis, sin poder ocultar la com pla
cencia que sentía.

— G ertrudis ¿cómo estás? — preguntó él, disi
m ulando como m ejor le era dado la satisfacción 
que experim entaba al verlas.

— ¡Pa servirle, señor! — volvió a decir G ertru
dis con verdadero trasporte de cariño.

— ¿No has sabido de Felipe?
— Pero n i esto, aguaite . . .  ¡Y  si usté supiera las 

crujidas en que estamos con tan to  ir y  venir de 
vagam undos por aquí!

— ¿T e han hecho muchos daños?
— ¡Aaaáh caramba, don Jacin to , si eso es lo que
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da lástim a! U n a  m añana cargaron esos diablos con 
el to ro ; o tra  se llevaron las tres vacas, y  po r más 
que les rogué de cuantos m odos pude, no  logré 
que se ablandaran los indinos . . . C on el b urro  no 
h an  jalao , porque apercaté a meterlo en un  zan jón , 
y  allá está el pobrecito pegao contra un  palo día 
y noche; pero tem iendo estoy que en una rebuzná 
que pegue, de golpe me lo escuchen, y  entonces sí 
que la acabamos de arreglar . . . Pa esto, que el café 
se está cayendo ya, y nosotras sólitas no  damos 
abasto pa cogerlo; y lo  que es el m aíz, se lo han lle- 
vao casi to d o . . . D o n  Jacin to , yo  no  sé qué nos 
haremos cuando Felipe vuelva, porque esta federa
ción brava de ahora nos ha dejao que n i partidos 
p or el m edio . . .  A l fin  y al cabo, si Dios no lo 
remedia, el cafesito se perderá tam bién, y  lo que 
nos quedará será m orirnos de la pura pesadumbre.

A  G ertrudis se le arrasaron de lágrimas los ojos, 
a tiem po que Encarnación m ordía con saña las 
pun tas del pañuelo; y  don Jacin to , compadecido 
de tanta  desventura como aquella, m urm uró:

— G ertrudis, n o  hay  cuidado, que yo estoy aquí 
para servirte en lo que pueda. Si acaso ves que te 
faltan los recursos, pues te vienes a casa sin demora, 
y todos los días irás p o r el conuco a darle vuelta, 
para que no se acabe de perder lo que hay allí.

— D ios se lo pague, don Jacin to , y  no  crea que 
no le cojo la palabra, porque ¿a quién más he de 
volver los ojos en semejante desespero? . . .  Y  d í
game, ¿tam poco usté ha sabido nadita de Felipe?
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— L o único que sé es que el ejército de aquí 

había llegado a C arabobo.
— Y  ¿no hay form a de que eso se acabe todavía?
— Creo que todavía no, a juzgar por las noticias 

que circulan.
— Pensando he estado yo lo que le hayan hecho 

a usté esos facinerosos sin concencia, tan descris
tianaos como son.

— ¡Gertrudis, la m ar negra! . . .  De los potreros 
me llevaron cien novillos; de las pesebreras, todos 
los animales de trab ajo ; y para com pletar las cuen
tas, me h an  obligado a entregarles un  empréstito 
de cinco m il pesos. . . C onque ya ves que la cala
m idad es para todos, y que nosotros trabajam os 
para que los vagabundos y los guapos, en nom bre 
de la P a tria  y de cierta libertad que ellos entienden 
a su m odo, nos roben porque les da la gana y  se 
enriquezcan en un mes de vandalism o brutal.

— Pues que la V irgen me lo  ampare, don J a 
cinto, y no  se olvide de nosotras, que ya usté sabe 
que lo queremos mucho.

Encarnación se enrojeció como la grana, y don 
Jacinto se lim itó a decir, estrechando la m ano tan  
sólo a la prim era:

— Adiós, G ertrudis . . . Hasta la vista, Encar
nación.

A rrim ó las espuelas a la muía, y se alejó al 
pasitrote. E n  poco estuvo que incurriese en una 
claudicación desatinada y  vergonzosa, porque la 
h ija  de G ertrudis estaba aquella tarde, como n u n 
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ca, de b on ita  y de galana. L as enaguas, deslum 
brantes de matices que servían a encandilar; la ca
misa, dejando ver garganta y brazos, con la tira 
de bordado prim oroso en contorno del busto en
cantador; el pañuelo de seda, a horcajadas en la 
nuca y prendido sobre la un ión  del seno con alfi
ler de oro que se reía de b rillan te ; los m enudos 
alpargates, blanquísim os como copos de algodón; 
el jip ijapa, ch iqu irritín , con cinta roja en to rno  de la 
copa; el paño ló n  de largos fluecos y paisajes de 
pájaros y flores, cargado con donaire; y en la an 
cha y larga trenza que lustrosa se le iba por la 
espalda, el clavel reventón hecho una aurora. Pero 
don Jacin to  sabía contenerse en sus arranques, a 
fin de que sus cálculos le diesen el resultado que 
buscaba, y p o r eso se alejó aparentando la m ayor 
indiferencia.

A hogándose llegó Encarnación a la casita, y  se 
sentó a la puerta sobre el banco de madera. M ien
tras su m adre rezaba y pedía al cielo por Felipe, 
a tiem po que desm otaba unos copos de algodón, 
ella sufría en silencio y  suspiraba dolorosamente. 
L a indiferencia de don Jacin to  y la frialdad de su 
saludo, la hacían padecer y  la llenaban de una m e
lancolía p rofunda. Si ella le quería con todo el 
corazón; si lo que más deseaba era confiarle sus 
dolores, su am argura, la m elancolía suprema de su 
alm a; si sus visitas le hacían falta  para sentirse 
alegre y  satisfecha; si para ella no  existía o tra  m ú 
sica más bella que la de sus palabras, n i lu z  más
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clara que la brillante  de sus ojos, n i más dulce ca
lor que el de sus m anos cariñosas; si a todas horas 
le tenía presente en la imaginación, y ya fuese des
pierta, ya dorm ida, soñaba con la felicidad que él 
podía ofrecerle . . . ¿por qué era tan  tenaz en la im 
paciencia, y  no se convencía de que a ella le sobra
ba la razón, y  sin ninguna compasión la hacía su
frir?

A l fin se levantó, porque sentía el pecho opri
m ido. Si lloraba delante de su madre, era lo m is
m o que revelarle su secreto: si se quedaba allí, 
taciturna y  silenciosa, Gertrudis podía sospechar lo 
que pasaba por su ánim o. Para no rezar el rosario, 
fingió que le dolía la cabeza, y fué a acostarse.

Desde aquella am arga noche comenzó a entriste
cerse peor que antes. A ndaba como lela, cada rato 
suspiraba, p o r el más leve m otivo se le salían las 
lágrimas y  con frecuencia se escapaba de la casa 
a vagar sola, m uy sola, p o r los campos. Sentada 
sobre una roca o sobre un tronco de árbol derrum 
bado por los años, con los codos en los torneados 
m uslos y  las m anos en la cara, se quedaba horas 
enteras contem plando la inm ensidad azul, en cuyas 
ondas abejeaban los átom os de oro. O ndulándole 
la trenza por la espalda como una sierpe negra, 
brillándole los dilatados ojos, cayéndole la enagua 
u n  poco más abajo de la redonda pantorrilla, medio 
desnudo el seno erguido y con los pies tan  limpios 
como la espuma del arroyo, semejaba una figura 
de M istral, el candoroso poeta de Provenza.
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Saltando los cercados, yendo a campo traviesa, 

brincando por las rocas como cabrilla m ontaraz, 
parándose de p ro n to  a escuchar el isócrono rum or 
de los cequiones, deteniéndose a veces al pie de las 
cruces de madera que se alzan a orillas del camino 
sobre am ontonadas piedras, m ordiendo las hojas 
que arrancaba de las m atas, o  contem plando las 
bandadas de torcaces que salían asustadas de los 
ubérrim os barbechos del m aíz, solía irse sola hasta 
la cumbre del cerro de E l corozo. T iene éste b astan 
te elevación, bríllanle en la falda enormes rocas que 
parecen como de bronce bañadas por la luz, mues
tra  una vegetación raquítica y escasa, se levanta por 
un  lado hasta la cima com o cortado a pico, se re
siente de la ausencia absoluta de las aguas, contras
ta p o r su perenne desnudez con la eterna p rim a
vera que sonríe en to rn o  suyo, y  allá sobre la 
cumbre, guarnecida de espinosos m atorrales, ané
micos y  tristes, y de ingratísim os cardones que se
m ejan brazos de repugnantes esqueletos, ostenta 
una gran m ata de corozo, cuyas palm as se mueven 
sin cesar a los ósculos del viento que sopla del h o 
rizonte a bocanadas. Poetisa del verano, am ante del 
calor, gloria del sol del m ediodía, la cigarra canta 
en los desnudos palitroques su canción a turdidora; 
saliendo de los huecos am arillos del terreno, la cu
lebra se arrastra con pereza p o r entre los arbustos 
escasos de verdor; escapadas de im proviso, p o r la 
aproxim ación de algún labriego, de las frescas se
menteras que lucen su lozanía en el valle, las p a 
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lomas suben a refugiarse bajo  los agrios m atorra
les. A llí no hay sino pobres y menudas florecitas, 
de esas que no dan sino tristeza, que parecen nacidas 
al borde de las tum bas, que las muchachas no 
arrancan de las entecas ramas porque no sirven 
para adorno del cabello, que se ven con la m ayor 
indiferencia, que viven cercadas de abandono, y  
que ni las m ariposas buscan para posar el vuelo 
en sus corolas. Los pájaros gorjean, pero abajo, 
en el centro de los valles, en medio de la pom pa de 
las orboledas, orillas de las gárrulas quebradas, en 
las copas de los ceibos vibrantes de eglógicos m u r
m ullos, en el brillo , en el verdor, en la frescura 
eternamente renovada de la intacta primavera. Y  
lo que es el agua, sobre la cumbre solitaria no  cae 
sino del cielo, esa que las nubes derram an a torren
tes de sus urnas de alabastro en cuanto la atm ós
fera se hinche de vapores, y  el rayo culebrea en el 
espacio, y rom pe el ronco trueno con sus detona
ciones la sagrada arm onía de la naturaleza.

E n cambio, desde el cerro triste y agrio se con
templa un  espectáculo que encanta, que sorprende 
p o r su legítima herm osura, que lleva al ánim o du l
císima alegría. A llá, en el horizonte, hace ondas 
el perfil de la m ontaña, la cual se levanta en de
rredor en figura de anfiteatro colosal; delante se 
alza una colina, cuya redondez semeja la cúpula 
de un tem plo indio; en el fondo se divisan las p la 
nicies, cubiertas de arboledas de café, salpicadas de 
casitas blancas, divididas por cercados de piedra que
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blanquean como nieve a las últim as caricias del cre
púsculo; po r las faldas de los m ontes derram an los 
torrentes los caudales de sus aguas y  el candor de 
sus espumas; po r entre som brosos bosquecillos des
cienden m urm urando las quebradas; en los potreros 
se perciben, sobre la intensa esmeralda de la yerba, 
las figurillas que parecen de paisaje de las reses; 
de las casitas sube el hum o en azuladas espirales; 
y  hacia el N orte, y  hacia el Sur, y en tod o  el medio 
del cam ino real, salpicado de gentes y  pollinos, se 
colum bran, al través de las nieblas rosadas de la 
tarde, T ierra-A legre, M araure y  Planadillas, b u lli
ciosos pueblecitos de la cercanía, como bandadas 
de palom as blancas posadas a la som bra de los á r
boles. Inflam adas por el sol, las crucecillas de hierro 
de los tem plos resplandecen a lo lejos sobre el fo n 
do verde obscuro de los montes.

Encarnación se sentaba en las sobresalientes ra í
ces del corozo, y  se estaba, hasta cerrar la noche, 
contem plando el herm osísim o paisaje. C ierta es
pecie de dulce som nolencia caía sobre su espíritu, 
y sólo cuando el bronce de la pequeña iglesia de 
M araure repercutía en el espacio con el pausado 
toque de oraciones, despertaba del ensueño y  se 
volvía a su casa, pensando siempre en don Jacinto.

U n a  tarde, cuando más embebida se encontraba 
en sus cavilaciones, vió surgir a M atías, pálido y 
fatigoso, por uno de los abruptos bordes de la cima 
de aquel cerro. N o se m ovió siquiera, porque la 
brusca aparición paralizó  sus facultades. Se quedó
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m irando al m ozo con el miedo pintado en las fac
ciones, y esperó resignada lo que sobreviniera, pero 
con la enérgica intención de rechazar cualquier p ro 
pósito violento. M atías avanzó con paso firme hasta 
pararse frente a ella, y apoyando el garrote que lle
vaba sobre el tronco de una mata de maguey, le 
d ijo a la m uchacha con tristeza:

— N o  te asustes, que no vengo a hacerte daño... 
P o r el contrario , Encarnación: es que m€ durle 
verte sola, y  quiero acom pañarte . . .  De golpe te 
sucede alguna m ano, y yo  voy detrás de ti pa de
fenderte.

— Pues hasta ahora — repuso la muchacha con 
desdén—  ningún tropiezo me ha salido en el ca
mino.

— Pero eso no quita que te salga cuando menos 
lo percates.

— Porque tú  sacas la cuenta por lo que estás 
haciendo.

— Y  ¿qué es lo que hago yo?
— A ndar detrás de mí por todas partes, lo  cual 

no me gusta n i un  poquito.
— P o r tu bien es, Encarnación.
— Pero me choca con empeño, y  no lo puedo 

remediar . . .  L a gente de por aquí conversa m u
cho, y de p ro n to  me arm a el cuento que yo no 
necesito.

— ¡Caram ba, qué desagradecida eres!
— Pues así ¿lo oyes chico? así quiero quedar

me . . . M atías, ¡qué terquedá la  tuya! M ás de una



vez te he dicho que no pienses más en m í, y  tú 
no  haces caso.

Porque no puedo, Encarnación; porque si yo 
pudiera, nada me costaría; porque cuando se quie
re de verdá, así com o yo te quiero a ti, el querer 
es más grande que uno mismo.

Con lo cual la muchacha se paró, haciendo un 
agrio m ohín  de desagrado. A quellos desahogos de 
M atías la llenaban de impaciencia, la pon ían  fue
ra de sí, le daban rabia. El m ozo com prendió que 
quería irse, y  se atrevió a decirle:

— N o te vayas todavía, que no  han dao la 
oración.

Es que en casa — replicó la m uchacha de mal 
modo—  debo de estar haciendo falta.

— Y  ¿cómo casi siempre te coge aquí la noche, 
y luego bajas m uy despacio, sin que te p iquen im 
paciencias como ahora?

— M atías, ¡qué torm ento!
— Pero déjame siquiera acom pañarte, ya que 

intención buena me sobra en ofrecerte la com pa
ñía  de mi afecto y la defensa de mis puños, fuertes 
a tu  lado como los troncos de las ceibas.

Encarnación no contestó, sino que dándole la 
espalda bruscamente, com enzó a descender a la ca
rrera por la falda del em pinado m onte.

M atías la contem pló en silencio hasta que se 
perdió de vista, y dos lágrim as ardientes de des
pecho bro taron  de sus ojos. Sentóse luego en las 
raíces del corozo, llena el alm a de pro fund o  desa

liento, y  se puso a cavilar.
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XI
D el lado acá de Planadillas, a distancia de allí 

como una legua, en el sitio denom inado La Pascua, 
sobre una altiplanicie enteramente abierta a los be
sos de la luz, altiplanicie que parece una gran plaza 
cubierta de verdura como suave terciopelo, levántase 
una erm ita que se llam a La Mano Omnipotente. 
D etrás, medio escondida entre naranjos y  verdes 
limoneros, está la casa en que vive el viejecito en
cargado de la limpieza y  guarda de la ermita. Para 
llegar a ésta, se recorre larga calle de jazm ines de 
la India sembrados a cordel; en todo el centro hay 
una alta cruz de bronce, erigida sobre ligera peaña 
de m am postería p in tada al óleo, en torno de la cual 
se enredan rosadas madreselvas y azules cam pani
llas; ceibos y  apamates, situados en hileras, b o r
dean la planicie, y delante de los fornidos troncos 
blanquean los cercados enteramente rectos y  enga
lanados por la naturaleza de risueñas trepadoras; 
la callejuela del medio, o sea la de los jazmines, 
está em pedrada de lajas que brillan con el sol; sobre 
la yerba fina en que se alfom bra la gran plaza
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ostentan sus capullos las flores de los trópicos; las 
golondrinas se posan en la torre a la caída de la 
tarde, y  en los cercados, y  en los árboles pomposos, 
y  en los m agníficos jazm ines, y  en la peaña de la 
cruz, los pájaros alegres, retozando entre las f ro n 
das, perennem ente cantan la gloria de la naturaleza.

L a  iglesuela es nuevecita, con pavim ento de m ár
m ol y  porche de ladrillos m uy lustrosos. E l te ja 
d illo  le rojea, a trechos m atizado p o r  las líneas 
blanquecinas de la mezcla que pega las jun tu ras 
o boquillas de las tejas. E n derredor del tejadillo 
y coronando las paredes, se alza u na  cornisa g ó 
tica, p o r cuyas gárgolas de zinc se desahoga a grue
sos chorros el agua llovediza. Enjalbegada p o r  de 
fuera, m uestra los m uros p o r de dentro em pape
lados y con brillante  zócalo de p in tu ra  al óleo. 
T iene dos pilas de bronce, arco toral de madera 
tallada con exquisito gusto, a lta r de m árm ol b lan
co y  alfom bra costosísima en el ábside. Siempre 
está lim pia com o una porcelana, brillante como un 
oro, perfum ada como un estuche de rico terciopelo. 
E n  el vértice del presbiterio enseña u n a  crucecita 
de vidrios de colores, que se inflam an con el sol 
y resplandecen sobre el fondo azul del cíelo. En 
cada una de sus paredes laterales se abren dos ven
tanas en que florecen y  sonríen las ojivas; su fro n 
tispicio es gótico, igual que el de la iglesia de L o u r
des en el C alvario de Caracas: y  en la aérea to rre
cilla, que sube alegre al cielo cual regalada estrofa, 
resuena una cam pana a cuyas voces se descubre y  ora
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la religiosa gente de los alrededores, pero con más 
respeto que cuando repercuten en el aire las de los 
otros templos.

A llá, en la penum bra del ábside, abre los brazos 
la trágica figura de Jesús Crucificado, aun no 
muerto, sino cuando pronuncia las siete palabras 
misteriosas. A  entram bos lados, pendiente de dos 
largas varillas de m etal y ensartados en cintas an 
gostas de colores, cuelgan muchos exvotos — m i
llares de m ilagrillos de p lata—  que representan 
distintísim as figuras, y  que son el testim onio vivo 
de la v irtu d  maravillosa del gran m ártir del C al
vario. A bajo, sobre las baldosas blancas, arden 
constantemente, en candeleros de cobre, hasta cin
cuenta luces; y en la mesa del altar, cubierta con 
un paño de batista fim briado de encajes como es
pum a, lirios y rosas y azucenas ostentan el esplen
dor de su herm osura y embalsaman la iglesuela 
con el o lor de sus fragancias. P o r supuesto que ella 
no es ahora lo que era hace veinte años. Entonces 
no pasaba de ruinosa capillita, destartalada y  po 
bre; hogaño, tan to  lu jo  y  tan ta  pom pa han venido 
surgiendo a fuerza de limosnas, de dádivas ofrecidas 
por las personas ricas, de lo  que han producido, 
al venderse, los exvotos. L o  único que no ha cam
biado allí es la m ilagrosa imagen.

E l cura de Planadillas, que frisa ya en los se
tenta y cinco años de edad, dice misa en la capilla 
todos los dom ingos, y  pronuncia además piadosa 
plática. V aró n  virtuosísim o y austero, enamorado
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del culto esplendoroso, apóstol convencido de los 
nnlagros de la imagen, a sus esfuerzos y honradez 
se debe la construcción del tem plo y la ornam enta
r o n  que luce; y  si anda con la sotana remendada, y 
da a los pobres cuanto le cae en la m ano, y  come con 
gran frugalidad, los dineros que son de La Mano 
Omnipotente, los m aneja con la m ayor limpieza, 
«virtiéndolos de fijo  en aum entar el esplendor de 

la íglesuela. P o r  lo  que hace al viejecito que la guar
da que la l.m p.a y que la a lum bra sin cesar hasta
S I  H “  ráS de 105 brocateles del ocaso vive y  m ora en la casita que se ha 
dicho, cultivando una hortaliza de cuyos productos 
se alim enta, acom pañado de una herm ana que le 
hace de comer lab rando  el cacho en obrillas p rim o
rosas que le ofrecen algunos rendim ientos, y  com-ZT,i°Pz r ño los árbo,es y  f,oKs ^IT r ÍS* qUE Cn Cl tempI° se celeb™ «e}■. de la C n ,z - y  es cantada, con diácono y sub- 
diacono, con serm ón del sobredicho sacerdote con 
m ucho estruendo de cohetes y  con música traída de 
la cercana capital. Ese día la íglesuela permanece 
abierta hasta  las nueve de la noche; los campesinos 
echando m ucho lu jo , llegan de todas partes en pia 
dosa y  alegre rom ería, y  la cam pana de la torre- 
zuela vibra cada cuarto de hora. Los hom bres traen 
velas, y las mujeres, en canastillos de mimbre, flo 
res lozanas para ofrendarlas a la imagen. E l orden 
y la com postura rem an entre los rom eros; casi to 
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dos com ulgan para santificar el día, y  si en otras 
festividades religiosas de Planadillas, M araure o 
T ierra-A legre se em borrachan y bailan en ruidosos 
chapaleos por la noche, aquel día no  prueban el 
licor n i  se dan a ninguna diversión profana, sin 
duda para hacerse acreedores a las gracias y  m er
cedes del Santo Cristo de La Pascua.

Desde hace cincuenta años, tiem po en que 6e 
fundó la erm ita, todo aquel que por frente a ella 
pasa, se detiene y  reza una oración en la silenciosa 
nave, o deposita una moneda en el cepillo que 
abre su rendija a la derecha de la puerta, o coloca 
una vela en el gran azafate destinado a recibirlas, 
o en m anos del viejecito deja un  m ilagrillo para que 
sea colgado en alguna de las varillas de metal. 
Personas hay que se empeñan en que la cinta del 
exvoto cuelgue del clavo de los pies de C risto, p o r
que de tal manera fue ofrecida la promesa, y ya en 
el clavo no queda sitio para más. C on ín tim o fer
vor, con efusión sincera, con profundísim o respeto, 
la gente penetra en la capilla, se santigua con el 
agua de las broncíneas fuentes, póstrase de hinojos, 
eleva las m iradas hasta la dulcísima que emergen 
los ojos de Jesús, abre el alm a dolorida a las co
rrientes de la gracia, y  reza con verdadera devoción. 
N aturalm ente, todo lo que se ve, lo que se oye, lo 
que se aspira en el regazo de aquel templo, contri
buye a sazonar la b landa disposición de ánim o con 
que allí se entra y  ora. La espléndida figura de la 
imagen, cuyos brazos redentores parece que se abren
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para estrechar las alm as; la alegría de las llam as en 
que los cirios arden, ilum inando la gloria que en
guirnalda la frente de Jesús; el claroscuro de la 
nave calentita, henchida de rum ores misteriosos; 
la vaga m elancolía que flo ta  en el am biente; los 
arom as de que llenan las flores el recinto; la arrai- 
gadisima creencia, la fe pro fund a que se tiene en 
a v irtud  m ilagrosa de la im agen; todo sobrecoge 

de tal suerte al corazón, que la plegaria b ro ta pura 
de los labios, lim pia como raudal campestre, oloro
sa como virginal capullo, ardiente com o el trin o  de 
la m adrugadora alondra.

C uando la tarde muere, de rosas coronada, u n 
gida de perfumes, llena de m elancolía inefable- 
cuando la errante golondrina, m o n jita  del conven
to de los cielos — del m onasterio azul—  posa el 
ala fatigada en la aérea torrecilla; cuando los p á 
jaros se acogen a los nidos, y  parecen los árboles 
fantasmas,_ y  resplandece en el espacio el perfil de 
las m ontanas como línea de fuego irregular, cuando 
del seno de la naturaleza se escapa ese ruido sobe
rano, esa indecisa m elodía, esa vaga explosión de 
notas dulces que sobrecogen al espíritu de b landa 
som nolencia; cuando la cam pana de la iglesuela 
repercute en el am biente con el pausado toque de 
oraciones, el cam inante se detiene y ora, el labriego 
se descubre en medio de la verde sementera y  ju n ta  
las m anos en actitud de súplica, el rico propietario 
deja al aire la cabeza y  levanta la vista a lo  in fi
n ito , y  en to rn o  de la m adre se agrupan los am o
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rosos h ijos para rezar la plegaria del crepúsculo. 
C ontem plando dentro  de sí la imagen radiosa de 
Jesús, del sublime Crucificado de la ermita, todos 
se vuelven hacia allá con satisfacción intensa, y  al 
ver blanquear la torrezuela y  resplandecer la cruz 
de vidros de colores sobre el fondo del espacio, 
sienten que sobre su alma cae, como frescura m ati
nal, el rocío de la consolación.

C uando el tem blor siniestro estremece las entra
ñas de la tierra, bram a con sordo estruendo y bam 
bolea las casas; cuando la tempestad sacude sus 
alas de relámpagos sobre la cumbre de los montes, 
y el rayo se desprende del inflam ado seno de las 
nubes para volver pedazos al roble centenario; 
cuando la guerra atraviesa por el campo en su cor
cel de fuego, ham brienta de infamias y maldades, 
desparramada al viento su cabellera ignífera, b lan
diendo enfurecida la espada segadora, asordando 
los espacios con los truenos de su ira, espum ando 
odio la boca y sembrando por doquiera la riza y  el 
desastre; cuando la negra inundación, desbordán
dose rabiosa de las cumbres, derrama los caudales 
de sus aguas para arrancar de cuajo hasta los m us
culosos troncos de los árboles que señorean la selva; 
cuando la peste vuelca sus ponzoñosas urnas sobre 
aquella región am ada siempre de la naturaleza, y 
diezma los hogares, y envenena de pesar los cora
zones, y puebla de cadáveres las necrópolis hum ildes; 
cuando el dolor impera, y  se entroniza el mal, y 
el pasmo se introduce en el espíritu, entonces las 
m iradas no se apartan de la consoladora erm ita,



y  la nave se ve llena de gente a todas horas, v 
parece el a lta r un  ascua de oro p o r  la m ultiplicidad 
de velas que lo alum bran, y se acendra la fe en las 
p leganas olorosas a ternura, que llueven a los pies 
de la dolorida im agen como u n  raudal de lirios de los campos.

E n  medio de las torm entas de la vida, de los 
caprichos de la suerte, de los dolores que causa el 
desengano, aquella iglesuela es un  refugio de las 
almas que padecen. A llí encuentran medicina para 
el sufrim iento, rescoldo generoso para tem plar el 
frío  que la desesperanza da, resignación para m ejor 
sobrellevar la miseria de este m undo. A llí encuen
tran  calor que refrigera, dulce p az  en que el ánim o 
K goza, aplacible silencio in terrum pido apenas por 
la arm onía de los pa jares  cantores, po r el ru ido del 
follaje, p o r la música de los arroyos. L a luz que
Que Ia T f!  P° r  "  Ventanas ° j ¡vaIe^  la fragancia que las flores recien cogidas vierten; el oro que
arruñad1 ' “"i ‘“ - i  medÍ°  *  SU ^ P o n -o te o  rru llado r; la tib ia atm ósfera que reina a todas
horas en la angosta navecilla; la aureola que res
plandece en to rno  de la cabeza de Jesús, alivianan 
e espíritu, tem plan su sed ardiente y  le hinchen 
de frescas ilusiones. El que desea curarse alguna 
cruel enfermedad, el que busca salir de recio trance 
el que am biciona satisfacer v ivido anhelo, el aue’ 
persigue una esperanza, el que va en pos de un ideal 
allí corre a arrodillarse, a encender u na  bujía a 
dejar una lim osna en el cepillo, a ofrecer una p ro 
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mesa a la imagen de Jesús; y  como en ella tienen fe 
y  los m ilagros que realiza se repiten con frecuencia, 
y  todo  el m und o  se hace lenguas para ensalzar la 
v irtud  m aravillosa de la trágica figura, salen de la 
iglesuela alegres, con el espíritu oprim ido de du l
císima emoción, confiados en que el C risto de La 
Pascua devolverá a su corazón la paz perdida, o 
les hará gozar del bien ansiosamente suspirado. 
Ello  es lo cierto que, como el Crucificado otorga 
de continuo sus mercedes, sanando a los enfermos, 
cam biando la fo rtu na  de los desheredados, satisfa
ciendo aspiraciones y consolando a los que sufren, 
los exvotos de p lata llueven de todas partes, las 
velas se m ultiplican para alum brar la imagen desde 
que el alba apun ta, y la poética iglesuela va ganan
do cada día en belleza y  esplendor.

C uando M atías se quedó solo aquella tarde en 
la desierta cumbre de El Cocozo, sentado en las 
raíces de la m ata, cavilando acerca de su arrastrada 
suerte y lleno el corazón de pesadumbre, oyó de 
p ro n to  resonar en  el espacio el toque de oraciones 
que surgía de la torre de M araure. Incorporándose 
en el acto, descubrióse la cabeza y  rezó un avem a
ria. Las lentas campanadas se apagaron, y  el silencio 
reinó de nuevo en la inmensa soledad. N o  se escu
chaba sino el ruido lejano del torrente, la pene
tran te  solfa de los escarabajos escondidos en los 
agrios m atorrales, el m urm ullo  de las palm as del 
corozo sacudidas por el viento. L a tarde se dorm ía 
con lánguido abandono; tal que o tro  lucero reía ya
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en el azul, y  de las cosas no se veía sino el contorno 
sobre la media t in ta  del crepúsculo. A poyados los 
codos en los m uslos y  las m anos en la cara, M atías 
no  pensaba sino en los hon dos anhelos que sentía, 
en la tristeza que le em bargaba el ánim o, en las 
amargas hieles que Encarnación le hacía tragar a 
fuerza de desdenes. U n a  nueva campanada resonó 
de im proviso en el espacio. Sonora, cristalina, m is
teriosa, el aire la tra ía  de m u y  lejos. M atías volvió 
a incorporarse, dirig ió la m irada hacia La Pascua, 
quedóse contem plando largo rato el que todavía 
era ruinoso cam panario de la erm ita, y sublime y 
lum inosa en su espíritu surgió la figura de Jesús 
Crucificado. A lgo así como celestial rocío cayó en 
su corazón para llenarlo de frescura, para calmar 
las aflicciones de su alm a y aligerar las pesadumbres 
que se la entenebrecían. Entonces recogió el garrote, 
y empezó a cam inar la vuelta de su casa.

A l día siguiente p o r  la tarde después que puso 
fin de la faena, dirigióse a La Mano Omnipotente, 
y arrodillándose ante el C risto, se estuvo largo 
tiem po en oración. Pidióle con fervor el remedio 
de sus penas, la alegría de su espíritu, la conver
sión de su esperanza en realidad; y  si al cabo le 
quería Encarnación, en recompensa de merced tan  
señalada el m ozo le llevaría a Jesús un m ilagrillo 
de oro ensartado en cinta roja, y le encendería una 
vela durante doce días.

Cerraba ya la noche cuando volvió a su casa, 
confiado en la eficacia de su ruego, en la protección 
del Cristo, en el m ilagro que iba a hacerle.



XII
U na m añana G ertrudis bajó  al pueblo, acom 

pañada de un muchacho que le llevaba u n  gran 
canasto atiborrado de racimos de tom ates encendi
dos, hermosos ramilletes de cebollas de cabeza y 
otras cosas semejantes. Se proponía vender aquello 
en el mercado, para com prar con el producto  de la 
venta unas varas de zaraza, dos pañuelos de ma- 
drás y  un retazo de bram ante o de liencillo. P o r  no 
exponer el pollin illo  a los deseos de tantos m ili
tares como vagaban por los campos haciendo de 
las suyas, lo dejó en el zan jón  hartándose de yerba 
fresquecita, sacudiendo las orejas con estrépito y 
espantándose las moscas con el rabo, y prefirió p a 
garle a aquel m uchacho para que le llevase el ca
nasto hasta M araure.

Encarnación se quedó de cuidadora, porque no 
era conveniente abandonar la casucha todo el día 
en aquellas circunstancias, y  después que alm or
zó  con toda la desgana que solía desde cuando 
la tristeza se le había introducido en el espíritu, 
se puso a lavar en el cequión. Sentada sobre la
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yerba de la orilla, inclinando la cabeza sobre la 
piedra en que lavaba, encuadrado el fresco ros
tro  en el ala de un inm enso som brero de cogollo, 
constelada la frente de gotas de sudor, con los 
brazos desnudos que daba gloria verlos tan  ro 
llizos, y acezando de fatiga a consecuencia del 
sol y del trab ajo  que el recio m enester le ocasio
naba, la muchacha respiraba espléndida salud por 
todos los poros de su cuerpo. P o r sus torneados 
brazos, de hoyuelos en los codos, corría la sangre 
pura; del seno casi descubierto, donde lucía un 
rosario su brillante cruz de oro, se escapaba un 
o lo r como de rosas en capullo, aun no mancilladas 
y  nacidas en la falda de las lom as; sus labios, en 
cendidos como adelfas, tenían la inequívoca fres
cura que en la m ujer denuncia el estado virginal. 
N inguno, al contem plarla tan  híermosa, podría  
imaginarse que su corazón sufriera, que su pecho 
fuese un vaso rebosante de am argura, n i que su 
alm a joven, vibrante como un arpa, hubiese más 
profunda sensación que la avasalladora alegría de 
vivir.

Pero ahora, como tantas o tras veces, no  can
taba al porracear en la piedra con la ropa, n i son
reía con el deleite que da la juventud, n i sus ojos 
resplandecían con ese brillo insólito que sirve a 
denu dar la absoluta alegría del espíritu. Sus m i
radas eran tristes, sobre todo cuando iban a per
derse en el a z u l; la palidez de su sem blante denun
ciaba el sufrim iento; dos anchas ojeras circundaban



el borde de sus párpados; de vez en cuando una 
lágrim a se desprendía de ellos, y con no poca fre
cuencia la chica suspiraba, pero con esa tristísim a ex
presión del que siente algún dolor al suspirar. E n  
ocasiones suspendía el m ovim iento del oficio, e in 
móvil como una bella estatua de mujer, con las m a
nos apoyadas en la piedra, abstraída de cuanto la 
rodeaba como el que está bajo  la influencia del en
sueño, echada la cabeza para atrás y  con los ojos 
fijos en la soberbia cúpula del m onte fronterizo  o 
en el azul espléndido del cielo, parecía que hablaba 
sola, porque sus labios se m ovían y  el viento se 
llevaba el rum or quedo de sus palabras indecisas.

¡Alegría! ¡alegría! era lo que cantaba entonces 
todo en el regazo de la naturaleza: las frondas al 
soplo de los céfiros, las yemas de los troncos al 
im pulso de la savia, las aves al calor del m ediodía, 
las flores al ardoroso beso de los efluvios de la 
tierra. Sin embargo, Encarnación permanecía en 
una especie de lax itud  abrum adora, y un  pensamien
to  fijo , que nunca se apartaba de su m ente, la 
dom inaba en absoluto. ¿Qué podía ella hacer para 
acallar su corazón, para no entregarse nunca al 
hom bre a quien quería, para doblegar su volun tad  
a la voz de la conciencia? ¿Qué podía ella hacer 
para no  sucum bir, cuando su am or era invencible, 
y heroicos los im pulsos de su naturaleza, e indo- 
m inables sus anhelos como bridones disparados 
en airosísima carrera p o r la pampa?

De im proviso despertó, como asustada, de la
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abstracción en que cayera desde hacía media hora. 
Sintió hacia la izquierda el cru jir de algunas ra
mas, y volteó llena de espanto, sin a tin ar a decir 
nada, encogido de m iedo el corazón. A briéndose 
camino por entre lo tup ido  del espinoso m atorral, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, las m a
nos tem blorosas y el sem blante dem udado, M atías 
avanzó hasta colocarse frente a ella. Su alejam ien
to  de la casa, su aspecto melancólico, la am argura 
que revelaba el decaimiento de su anim o, el hecho 
de no verle de mes y  medio acá, los decires que 
corrían con relación a sus frecuentes embriagueces, 
amén de aquella solem nidad siniestra con que aca
baba de surgir de la arboleda, llenaron de terror 
a la muchacha; y  al verse sola en el conuco, en
tregada a los caprichos de aquel m ozo, cuya fre
nética pasión pod ía im pulsarle a cometer un des
afuero, palideció como una m uerta y  comenzó a 
temblar.

M atías no tardó en darse cuenta de aquello que 
pasaba por el ánim o de su adorada prim a, torm ento 
de su alm a y origen de todos sus dolores, y  echán
dose de espaldas contra el tronco de un  naranjo , le 
d ijo  para tran qu ilizarla :

— Y a m iro que te asustas de solamente verme . . . 
¡M alhaya con m i suerte tan  indina! . . . P o r lo 
que se barrun ta, de seguro que me crees un b and o
lero capaz de atropellarte . . . Pero escucha, no  te 
figures nada m alo, porque yo ¡por la V irgen del 
Carmelo te lo ju ro ! no  vengo a hacerte nada.



Y  al m urm urar aquello con voz sorda, el des
dichado m ozo se ahogaba de emoción, de una em o
ción profunda que sacudía todos sus miembros.

__ Y  ¿quién te ha dicho que me asusto? b a l
buceó toda confusa Encarnación, tra tand o  de do 
m inar el estallido de sus nervios.

__ T ú  misma, con ese color blanco que tienes en
la cara, con esos ojos que ya se te salen de las cuen
cas, con ese gran tem blor que te brinca en todo el 
cuerpo.

— Pero puedes contar con que no es por miedo 
a ti, porque no hay razón pa ello. C om o no te 
veía desde hace m ucho tiempo, y como estaba des
cuidada cuando te sentí llegar sin esperarte, en el 
prim er m om ento me asusté, porque creí que era 
o tra  gente. Y  como ahora andan tantos ladrones 
por aquí, que arrasan con todo  lo que encuentran, 
cuando escuché tus pasos, sin que todavía te hubiera 
conocido, me quede fría de miedo.

Encarnación m entía con el m ayor descaro; pero 
m entir era preciso en tan  difícil coyuntura, para 
evitar que M atías se irritara y  diese rienda suelta a 
la vehemencia de sus pasiones tan to  tiem po com 
prim idas. E l cual, sentándose de firme en una de 
las piedras que bordeaban la orilla del cequión, le 
dijo a la muchacha:

— L a ocasión de estar tú  sola en esta casa, la 
he atisbao desde hace muchos días. Esta m añana, 
con la  fresca, v i ganar a m i tía  pa M araure, y  aquí 
me tienes con el alma hecha pedazos, pero resuelto
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de u n  todo a que me salves, o a que me acabes de 
enterrar . . . V uelvo a decirte, pa  que lo  escuches 
bien, que no  vengo a hacerte nada, sino  a hablarte 
lo  que siento con todo el corazón, óyem e, pues 
siquiera sea por caridá, y  después que me respondas 
lo que quiero, quedas en liberta de hacer lo que te 
plazca, que los gustos son pa  eso. Pero añádete, 
si, que en tus m anos está el remediar m i pesadum bre
” n“  vez™ ^  n ° Che' °  aCabar COnmi*°  dí

Con la cabeza gacha, rayando con la uña del 
pulgar los pliegues de la enagua, y sin poder desha
cerse del tem or que en la sangre le picaba como un 
dora e ™  Encarnación le escuchaba silen-

~ Y a sabes — agregó el m ozo luego, apoy an
do el brazo izquierdo en la p ierna respectiva y 
accionando con la derecha m ano— , ya sabes, p o r 
que m ucho te lo he dicho de cuantos modos hay 
que yo te quiero con locura, que no pienso sino en 
ti, que estoy dispuesto a hacer lo que me mandes, 
en consiguiendo tu  cariño, y que si suelo em borra
charme, es pa aliviarm e de las penas que me borbo ta 
el corazón p o r  tus desprecios . . . A unque me sea 
feo el decirlo, yo soy un hom bre honrao , trabajador 
como lo  ves y  de buenos sentim ientos; y  ninguno, 
mas que yo, te haría  feliz  como tú  te lo mereces! 
M i tío , p o r lo  bien que me conoce, se alegraría de 
verdá con lo que yo ta n to  deseo; y  lo que es m i 
tía, ya ves lo que me quiere. E l día que ellos se
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m ueran, que D ios no lo perm ita en m ucho tiempo, 
te quedas sin am paro en este m undo, y  sola no  ten
drás sino meras pesadumbres. Y a sé que yo no 
tengo pa ofrecerte sino m ucho corazón, que es lo 
que se agradece, y  volun tá pa los trabajos, que es 
lo que los hace llevaderos; pero en queriéndome 
tú  de buena gana, pa reírme del m undo y de sus 
grandes perrerías no va a alcanzarme el tiem po ni 
que jile m uy delgao todo el copo . . . C onque ahí 
tienes ya, clarito como el agua del cequión en donde 
lavas, lo que tra ía  pa decirte; y como a cada quien 
le gusta estar en el secreto del m al que ha de m orir, 
yo quiero que me contestes ahora mismo. U na cosa 
sí te pido en buena ley y por el amor de Dios, y  es 
que no  vayas a engañarm e: si no me quieres, pues 
prefiero que me lo digas de una vez, a que me hagas 
tragar una m entira.

D esazonada Encarnación con el pesado discurso 
de su prim o, que salió de u n  tirón  sin más n i me
nos, después de haber estado en gestación noches en
teras, seguía rayando con la uña del pulgar los n u 
merosos pliegues de la enagua, sin levantar del pecho 
la cabeza.

— ¿T e escuece m ucho el contestarme? — le pre
gun tó  M atías entonces, contrariado por aquel fosco 
silencio que no le hacía ninguna gracia.

— Y  ¿pa qué quieres que te diga lo que ya sabes 
demasiao? — le pregun tó  a su vez Encarnación, 
tra tand o  de eludir una respuesta en toda form a.

— M ujer, pa que no me quede duda.



— Quererte yo, lo que es quererte, sí te quiero, 
pero tan sólo como herm ano.

Es que yo no me conform o con cariños de esa 
estampa.

— M atías, ya me duele la lengua de decirte que 
no esperes de m í otros amores.

— Y  ¿no será porque tú  tienes algunos enredijos 
con o tro  hom bre?

— N o  es p o r eso — replicó Encarnación palide
ciendo— , sino porque me dolería engañarte, casán
dome contigo sin quererte.

Y  si no  es lo que yo digo, ¿por qué te apuras 
tanto , y te pones de am arilla como la flo r de m uer
to, y me ves a la cara con temor?

— Porque todo eso te lo figuras tú, que no haces 
sino d ar palos de ciego.

— Pues ten cuidao — silabeó M atías al pun to  
en tono  de gran burla— , no sea que a m í me h a 
yan dicho lo que tú  crees m uy escondido.

Para d isim ular el raro  efecto que aquello le p ro 
dujo , Encarnación soltó en seguida una ruidosa car
cajada, y  m urm uró:

— ¡P or fo rtu na , m i conciencia está tranquila!
— ¿*De veras?
— Com o lo  estás oyendo.
H ubo  una pausa em barazosa en este pun to , al 

térm ino de la cual d ijo  M atías con alarm ante se
riedad:

— M ira, hablem os form alm ente, y contéstame al
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fin  si me desprecias, pa yo saber al cabo mis do 
lores.

— Pues, chico, form alm ente te lo digo: te quiero 
como a herm ano, y  se acabó.

— Según eso — vociferó M atías, perdiendo los 
aplom os y olvidándose de todas sus promesas 
— ¿prefieres desbarrancarte como una desalmada, a 
v ivir en la santa ley de Dios? ¿Prefieres m atar a mi 
tío  de am argura, y llenar de pesadumbre esta casa de 
honradez, y  echarte encima las m urm uraciones del 
vecindario entero, que no te dejará cabello sano? 
¿prefieres que m añana, cuando te vean pasar, te se
ñalen pa decir: allí va la querida de don Jacin to  
Sandoval, en vez de esto o tro : allí va la m ujer de 
M atías Bobadilla?

C on lo cual Encarnación se puso lívida, abrió 
los ojos que ya se le saltaban de las órbitas, levan
tó  la cabeza con espanto, y exclamó:

— ¡M atías, tú  estás loco!
— ¿Loco? N i esto, mira.
— O  andas bebido por lo  menos, porque venir

me con tal falso testim onio como ése, es lo mismo 
que tener un  frasco de aguardiente en la cabeza.

Enardecido con semejante golpe, M atías arre
m etió con pu janza  form idable.

— ¿Sabes lo que hay, Encarnación? Que yo no 
trago entero, porque m i casta es o tra; que tú  estás 
h o y  en cam ino de perderte, y  que si no  te has per
dido hasta la fecha es por la misericordia del Se-
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— ¡M atías, p o r D ios, no  seas infam e! — gritó 

con energía Encarnación, creyendo que su prim o 
decía aquello por m era suspicacia.

E l cual, herido en lo  más noble de su alm a gene
rosa, tem blándole de cólera los labios, dueño de 
sí m ismo p o r lo que había visto y escuchado aque
lla noche inolvidable, llam eándole los ojos y  ex
tendiendo el dedo índice de la derecha m ano con 
ademán im perativo, gritó le a su prim a con furor:

— ¡Niégame que tú  sales de noche a conversar 
con don Jac in to  en el cercao del camino!

— ¡T e  lo niego! — contestó resueltamente la 
muchacha.

— ¡Pues eso, grandísim a em bustera, podrás de
círselo a m i tío  cuando vuelva, pa em bojotarlo 
como tienes p o r costum bre; pero no a mí, que 
desde aquella piedra que está en el cafetal de los 
naranjos, asom brado de tu  poquísim a vergüenza 
y rebosándom e las ganas de alum brarte una paliza, 
te he m irao  dejándo te engañar por don Jacin to ! 
¿Sabes cuándo? ¡Aquella m isma noche que le d i
jiste que me tenías lástim a, y  que si no hubiera 
sido porque llegó m i tío , entregas cuerpo y alma 
sin n ingún tem or del cielo y te llevan los dem o
nios! . . . C onque niégame ahora, perla, lo que yo 
m ismo he v isto con mis ojos.

Descubierta p o r com pleto en lo  que ella creía 
m isterio im penetrable, y  rabiosa con los bárbaros 
insultos que acababa de escuchar, a Encarnación no 
le quedaba o tro  cam ino que confesar lo que su
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prim o aseguraba; e irguiéndose altanera y cejijun
ta, se le enfrentó para decirle:

— Sí, es verdad, no  te lo niego . . . Pero m ira, 
¿qué te im porta a ti lo que yo haga? ¿Qué tienes 
tú  que hacer conmigo? ¿Eres acaso herm ano m ío?

— N i lo soy, n i tam poco quiero serlo; y  po r lo 
que hace a m i cariño, desde hoy te lo qu ito  de raíz, 
porque pa m ozas desalmadas como tú , en  donde
quiera se consiguen; y  no perm ita el cielo que m uy 
p ro n to  tengas ya que arrepentirte de haberme des- 
preciao; y acuérdate de que D ios castiga a las hijas 
sin concencia que se pierden por su gusto cuando 
su padre está en desgracia; y  sigue engañando como 
te dé la gana a la buenota de m i tía , que n i siquiera 
ha pod ido maliciar lo que pasa en sus redores con el 
vagam undo ese a quien tú  oyes encantada; y  re- 
vuélcate en el fango como m ejor te pidan las m i
serias de tu  sangre, y  después véte al infierno.

D icho lo cual en un  tono  de rabiosa exaltación 
que parecía más bien un  acceso de locura, M atías 
se alejó a paso largo por donde había venido.



X III

Así que le pasó la indignación que en su ánim o 
causara la num erosa parrafada de M atías, E ncar
nación dejó el oficio, se sentó sobre una piedra y 
se puso a m editar. Jam ás se había encontrado en 
una situación más conflictiva. D ejar de querer a 
don Jac in to  era im posible para ella; y si M atías, 
desengañado como estaba en absoluto  de que ella 
en n ingún caso llegaría a ser su esposa, le revelaba 
a G ertrudis su secreto, de seguro que ésta trataría  
de entorpecer, por cuantos medios estuvieran a su 
alcance, las am orosas relaciones de su hija  con el 
rico propietario. L o  cual haría con tan ta  más razón, 
cuanto que al regresar Felipe, que era hom bre h arto  
severo en p u n to  a la hon ra  de su casa, la apostro
faría indignado si la encontraba culpable de tibieza 
con la m enguada hija.

Si Felipe regresaba, en el acto se pon dría  en los 
retazos de lo  que estaba aconteciendo a la sordina 
en el conuco, aunque no  fuera más que por v irtud 
de la sospecha que tenía; y con el fin de extirpar 
de raíz la enferm edad, trataría  de casar por la fuerza
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a Encarnación con su sobrino, porque Felipe era 
hom bre para esto y  m ucho más. Encarnación veía 
como un hecho consumado lo que todavía no era 
sino apenas una  hipótesis, pero hipótesis probable 
p or más de un contrafuerte poderoso, y se volvía 
loca de desesperación.

Resignarse a ser la esposa de M atías, por más 
que éste fuera el dechado más perfecto de nobles 
cualidades, era sacrificar sus ilusiones más queridas, 
renunciar a la felicidad que tan to  había soñado en 
sus m om entos de dulcísima abstracción, echarse en
cima el peso de un m artirio  continuado, y doblar 
el cuello al yugo de la más repugnante servidum 
bre, que no o tra  cosa es ni puede ser el m atrim onio 
sin amor.

E lla  quería a don  Jacin to  con todas las ternuras 
de su alma, con todos los arranques de su ser, con 
todos los anhelos de su rica juventud, y  había 
ju rad o  ser de él en absoluto, aunque tuviera que 
pasar osadamente por sobre todos los escrúpulos 
del m undo. A nte aquella grandeza de su am or va
lían poco o  casi nada la lim pieza de su nombre, 
la honra de su casa, los cuidados de sus padres, el 
tem or mismo de Dios. Y  cavilando, cavilando de 
ta l suerte, de repente aparecía en el fondo de su 
im aginación la figura de aquel hom bre p o r quien 
tan to  había gozado y  padecido, y  una lágrim a co
rría  p o r sus m ejillas de sólo imaginarse que jam ás 
volvería a verle, a sentir la voz ardiente de sus la 
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bios, n i a escuchar sus palabras cariñosas, que so
naban en su alm a com o divina música.

P o r  consiguiente, antes de que M atías fuese a 
cometer un  disparate, revelándole a G ertrudis lo 
que había, lo  que im portaba era dejarse de consi
deraciones, obedecer a los im pulsos de la naturaleza, 
echarse ciegamente en brazos del destino, y  aceptar 
las consecuencias que sin duda surgirían  de aquel 
paso.

Y  del m odo que lo pensó lo h izo  en breve.
Postrada de cansancio, acezando de fatiga y cu

bierta de sudor, com o a las seis llegó Gertrudis 
acom pañada de los perros, que tra ían  la lengua 
afuera, encendida y  palp itan te, a consecuencia de la 
prisa del camino. E n  el banco de madera que había 
en el corredor, G ertrudis se sentó u n  rato a descan
sar, lim piándose los chorros de sudor con el p a 
ñuelo.

— Y  ¿por qué se tard ó  tanto? — le pregun tó  su 
h ija.

— Porque el fu lano  mercao ha sido pa m í hoy 
un puro  inconveniente . . . P rim ero, que me costó 
m ucho trab a jo  vender los coroticos que llevaba, 
porque lo quieren todo  por el suelo . . . Después, 
que por com prar más baratos los trap itos que tú  
y yo necesitamos, anduve la seca y la meca hasta 
las tres, y eso con el estóm ago en un  hilo, porque 
no  había alm orzao . . .  Y  en fin  de fines, lo que me 
pasa siempre: que fu i a ver al señor cura y  a la 
señá Socorro, y me dilataron  que dió miedo. Esa
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gente es tan  buena con nosotros, que a una le da 
pena salirse tan  ligero después de alm orzar com o un 
obispo. A l señor cura, que con m ucho interés me 
encargó te saludara, le pregunté si no  sabía algo de 
Felipe, y me contestó que nada. La tro pa que salió 
de aquí, como que la han ju n tao  con la que carga 
un Jefe de apelativo creo que Colina, que dicen que 
es m uy guapo; y a según se barrun ta  por allá, el 
bochinche como que se acabará en poco tiempo, 
porque dizque al fu lano Salazar lo tienen ya cercao 
pa cogerlo.

— Y  ¿tra jo  la zaraza? — tornó  a preguntarle 
Encarnación, desesperando de impaciencia porque 
la noche se venía a m ás andar.

— A llí está en el canasto . . .  L a compré de a 
real y  medio, porque las más baratas son podrías. 
Ya la verás que es m uy bon ita , y el tendero me 
aseguró que n o  destiñe . . .  L o  que sí es de flo r es 
el bram ante: sin m aldita  la pierna n i la goma, y 
doble que da gusto jalarlo , porque resiste como 
lona. Pal justán  está buenazo.

Encarnación creyó que el m om ento había llega
do, y  di jóle a G ertrudis:

— Pues bueno, m ientras que usté descansa y se 
desviste, yo voy a la pulpería en un instante. ¿Le 
parece?

— Y  eso, ¿a qué, mujer?
— A  com prar un  poquito  de aguardiente pa 

echarme en la cabeza. N o se figura usté lo  que me



GONZALO PICON -FEBRES

duele, y de golpe se me p lan ta  un  tabardillo  con el 
sol que cogí hoy en la lavada.

— Vete, pues; pero eso sí, anda ligero, porque 
ya va a cerrar la noche. Acuérdate de que esos meli- 
tares andan sueltos p o r ahí.

Encarnación, que acababa de bañarse y de pei
narse con esmero, entró  sobre la marcha al apo
sento y se vistió de prisa con la ropa dom inguera, 
sin o lv idar ni los pendientes, n i el collar, n i el pa
ñuelo azul de seda, ni el jip ijapa  nuevecito que le 
caía en la cabeza com o una gloria. G ertrudis había 
ido a la cocina, con el fin de a tizar la candela en el 
fogón y de inform arse p o r  sí m isma de cómo esta
ba la comida aquella tarde, porque traía  una gazuza 
soberana; y  Encarnación se aprovechó de aquel ins
tante para salirse en pinganillas, no  fuera que G er
trudis maliciase alguna cosa al verla tan  galana.

U n a  vez del lado fuera del tranquero , apretó 
el paso hasta  llegar frente a la pulpería, para ver 
si divisaba p o r allí a don Jacin to . C on el fin de 
ver m ejor, sin que advirtiesen su presencia, se aga
zapó detrás de un  espeso m atorral. L a  pulpería esta
ba llena de campesinos que regresaban a sus chozas, 
muchos de ellos cargaban para entonces cuando 
menos m edio frasco de ginebra en la cabeza; la 
algazara que form aban a tu rd ía ; el pulpero iba y 
venía como un  azogue del un  extrem o al o tro , sin 
dar abasto a la dem anda; y  los pollinos m ientras 
tan to , atiborrados de sueño y  de pereza, asediados 
por las moscas y  resistiendo el volum en de la
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carga que les habían  encaramado en las costillas, 
inclinaban la cabeza contra el suelo, descolgaban las 
orejas con visible abatim iento, meneaban con dis
plicencia el rabo, m editaban con gran filosofía acer
ca de lo arrastrado de su suerte, y  pedían, no  sé a 
quién — quizá a D ios—  que sus am os acabasen 
de llegar a las casucas, lejanas todavía, para refo
cilarse ellos con la provocativa yerba que verdeaba 
en los potreros.

P o r más que atisbo bien al interior, Encarnación 
no logró ver a don Jacinto. Esperó un rato , y nada: 
aquél no parecía. L a pulpería se fué desocupando 
poco a poco, y los alegres campesinos, tam baleán
dose los unos, espontaneándose los otros en lengua
je no  nada edificante y  chorreándose los más de 
escupitajos la pechera, desperdigábanse, camino de 
sus casas, prendidos del rabo de los burros.

L a noche se echó encima, pero trayendo afor
tunadam ente u n  ejército de estrellas capitaneadas 
por la luna. Encarnación se movía de un lado a 
o tro  desesperando de impaciencia. El pulpero en
cendió luz, y desde afuera podía la m uchacha, sa
liendo ya del m atorral, observar a quien entraba 
sin ser vista, y esperar de centinela media hora 
todavía. Estaba resuelta a no  marcharse hasta no 
hab lar con don Jacin to , que tardaría  poco de se
guro.

E n  eso entró  a la pulpería un  muchacho de la 
hacienda. C om pró algo y volvió a salir en la misma 
dirección que había traído . Encarnación se puso
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en marcha, le alcanzó, y  em parejándose con él, le 
dijo:

— ¿Qué hay, Patricio?
— N adita , Encarnación . . . ¡Caram ba y  qué m i

lagro verla a usté a estas horas p o r aquí!
— Es que ando en un negocio de interés — con

testó Encarnación, tra tand o  de despistar así la cu
riosidad del m ozo— . Dim e, ¿don Jacin to  está en 
la hacienda?

— N o, no está. P a  M araure ganó como a las 
cuatro, y todavía no  ha llegao.

— Pero, ¿él entra por aquí?
— A lgunas veces, porque o tras allega por la puer

ta de golpe del potrero.
— ¿T ard ará  m ucho?
— N o lo creo, porque tiene que despachar tem 

prano a los catorce piones que h an  de m oler m a
ñana . . . ¿N o los oye en gran chacota? Pues allá 
están en el trapiche, esperando a don Jacin to .

Con lo  cual Encarnación se d ió  por satisfecha, 
regresó a la pulpería, tom ó cam ino abajo, y  fué a 
situarse a la entrada del sendero que conducía a su 
casa, una cuadra más allá de la puerta de golpe indi
cada po r Patricio. E n  m edio de aquella soledad, a 
la muchacha se le encogía el corazón de horrible 
angustia, por tem or de que M atías pasase p o r allí 
y fuese capaz de cometer con ella u n  desatino.

N o  se oía  sino el rum or sonoro de la naturaleza, 
ese rum or solemne producido p o r la nota con tinua
da de los grillos, p o r las ráfagas del v iento, por el
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bullir de los raudales, por el sacudimiento constante 
de las frondas, por la respiración de cuanto vive en 
el regazo de la m adre inm ortal y  soberana. R uidos 
más intensos estallaban de im proviso en medio del 
rum or uniform e que salía de todas partes, y E n 
carnación brincaba sobrecogida de terror, se agaza
paba tras el m onte y esperaba con anhelo.

De p ro n to  percibió sobre el m enudo cascajo del 
camino el ruidoso pasitrote de una m uía encasqui
llada, y las m anos se le pusieron frías, y  una ola 
de sangre le corrió desde los pies hasta el cerebro, 
y comenzó a palp itarle el corazón de una manera 
inusitada. A  poco don  Jacin to  pasó por frente a 
ella; pero a pesar de sus esfuerzos no pudo cono
cerla, p o r lo cual se lim itó a pronunciar:

— M uy buenas noches.
— M uy buenas, don Jac in to  — le contestó E n 

carnación.
E llo  fué lo suficiente para que entonces él la 

conociese por la voz, y sofrenando la m uía acto 
continuo, y haciéndose el sueco todavía, p regun
tó :

— ¿Com o que es Rosita T ello?
— N o, señor, que equivocándose va usté; pero 

es que como ya me echó en olvido, ni siquiera me 
conoce. ¡Así es el m undo!

A llí m ismo don Jacin to  se acercó a la muchacha, 
y fingiendo gran sorpresa al saludarla, exclamó 
con m uchísim o aspaviento:

— jCaram ba, si es Encarnación . . . ¡Pero cuán
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do me había de figurar que anduvieses a estas h o 
ras po r aquí! . . . ¿Cóm o estás?

— Buena po r lo  que es salú.
— Pues es lo suficiente. ¿Qué más quieres?
— ¡Qué sé yo!
— ¿M alas noticias de Felipe, acaso?
— N i lo piense tan  siquiera.
— ¿Entonces?
— Que tengo una recia enfermedá que ya me 

m ata y  que no a tin o  a explicar de n ingún modo.
— ¿Podría curarte yo?
— T am p oco sé.
— A ver, y  ¿qué es lo que te pasa?
— ¿Lo que me pasa? . ... ¡T an tas  cosas!
— Decirlas no  es difícil.
— Pero la ocasión no alcanza, porque yo estoy 

de prisa ahora.
— Es que en queriéndola tú , nada más fácil que 

buscarla.
— Pues ésa es cosa suya — contestó Encarnación, 

mordiéndose los labios.
D on Jac in to  se inclinó y le preguntó m uy que

do:
— ¿Quieres que vaya esta noche por tu  casa?
— Y  ¿cómo es que hace un  siglo que no  va?
— P orque tú  me has obligado a no volver.
— ¡Caram ba, no  lo  diga, que da rabia!
— Escucha, y  si yo  fuera, ¿me esperarías donde 

siempre?
— L a pregunta está de más; pero váyase con
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tiento, y  o jalá que pueda hacerlo por entre los 
cercaos, porque alguien nos atisba con empeño.

— ¿M atías, acaso?
— E l mismo.
D o n  Jacin to  reflexionó un  instante, y luego dijo 

con la m ayor curiosidad:
— Pero dime, ¿por qué te encuentro aquí? ¿en 

qué negocio andas? ¿acaso G ertrudis está enferma?
— N o, señor. Fué que al regresar de su pulpería 

de usté, a donde fui a com prar un  poq uito  de aguar
diente pa echarme en la cabeza, escuché el pasitrote 
de la m uía, y  por curiosa me paré a ver quién era.

D icho lo cual, Encarnación se volteó con m ucho 
asom bro hacia el cercado, porque acababa de sentir 
algo así como el rum or que produce una persona 
al cam inar con m ucho tien to  sobre las hojas secas, 
y agregó:

— Pero mire, don Jacinto, váyase ya porque no 
puedo estarme más . . . Después conversaremos.

— ¿Sin falta  entonces?
— Y  no se olvide de m i encargo.
— ¿No me engañas?
— N o  lo  engaño.
Encarnación se deslizó a la carrera por el sen

dero angosto; don Jacin to  arreó la m uía con las 
riendas cam ino de su casa, y M atías, bro tando  de 
la arboleda obscura como una aparición inesperada, 
sentándose a la orilla del cam ino y vom itando una 
indecencia form idable, refunfuñó en seguida;

— A quí me estoy hasta que pase . . .  Y  lo que es



GONZALO PICON-PEBRES
ella, esta noche va a saber pa qué nació . . . L o  que 
quiero es reventaros a los dos, porque de o tra  manera 
no me deja gusto . . . P o r fo rtu na  estoy borracho, 
y medio loco, y qué sé yo qué diablos más . . . P o 
ner a m i tía  en los retazos de lo que está pasando, 
sería lo más derecho; pero eso no lo hace ningún 
hom bre que se estima, ni con hacerlo, Encarnación 
se ablandaría . . . N ada, que lo m ejor es pecho al 
agua; y después que en ella esté, aunque me aho
gue . . .  y  se ahoguen los demás.

D on  Jac in to  arribó  a la pulpería, y  llam ando a 
un lado al m ozo, le pregun tó  en v oz  baja:

— D im e, ¿Encarnación B obadilla ha estado aquí 
esta noche?

— N o, señor.
— ¿N i la has v isto pasar camino abajo?
— T am poco, no , señor.
E l encuentro con la muchacha le llam aba la 

atención sobrem anera, porque ella no  salía a tales 
horas, a m enos que anduviese con G ertrudis en 
alguna diligencia. Y  lo que había en dos p latos era, 
para h ab lar con claridad, que don Jac in to  sentía un  
escozor inaguantable, una mezcla de desconfianza 
y celos. Pero cuando llegó a su casa, y  Patricio le 
d ijo estas palabras con m isterio: — Mire que E n 
carnación v ino a buscarle ahora poco—  la desazón 
se le volvió pura alegría, bebióse hasta  dos dedos de 
coñac y se sentó a comer con apetito extraordinario.
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Sorbiéndose los aires, asustándose de su propia 

som bra y volteando para atrás con cruel angustia, 
porque el miedo la hacía imaginarse que alguien la 
iba persiguiendo, Encarnación salvó en diez m inu
tos la distancia que había hasta  su casa. Sin hacer 
bulla n inguna, descorrió los lustrosos varales del 
tranquero, y remangándose la enagua por detrás, 
cam inando de pun tillas y haciendo por la derecha 
un rodeo conveniente, se m etió con sigilo al dorm i
torio , en un santiamén se desvistió, y  respirando 
con notable ruido, se fué derechito a la cocina, d on
de G ertrudis se tom aba un chocolate suculento que 
a nada más olía que a la mismísim a raja de canela.

— Pero, m ujer, ¡qué dilación! — dijo la madre 
cuando la v ió  aparecer en el marco de la puerta.

— N o tengo yo la culpa, sino la pulpería, p o r
que la habían  cerrao. Me tuve que esperar hasta 
que el dependiente acabara de comer.

Gertrudis alzó el coco lentamente, y sorbió con 
delicia el espumoso chocolate,
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— Y  de casualidá — m urm uró luego—  ¿no te 
encontraste con M atías?

— N o , señora.
— Es que esta tarde andaba el pobrecito de re

mate.
— Pues por ahí dizque la ha cogido ahora — re

puso Encarnación de mala gana, encogiéndose de 
hom bros con desdén.

— A  m í me parte el alm a verlo así — dijo  con 
lástim a Gertrudis—  no sólo porque es sobrino de 
Felipe, sino porque parece de oro en polvo . . .  Y  
en resumidas cuentas yo  no sé qué es lo que le pasa, 
ni p o r qué se ha  tirao  al estricote . . . Me le acerqué 
esta tarde pa  preguntarle qué tenía, y  me contestó 
que andaba así pa olvidarse de las penas . . . Pero, 
¿qué penas tendrá él? . . . M e dió ganas de llo rar el 
infeliz, porque lim piándose las lágrim as me dijo : 
— M ire, tía, quiérame mucho, porque yo soy m uy 
desgraciao.

Encarnación estaba en ascuas. Desde el principio 
de la conversación se figuró que G ertrudis la inicia
ba con tales circunloquios y rodeos, para no ser tan 
brusca en lo que de seguro iba a averiguarle. A fo r
tunadam ente se calló, y  todavía paladeando el cho
colate, arrellanada en la banqueta, empezó a cabe
cearse. El cansancio la rendía y el sueño la do m i
naba en absoluto  con los efluvios de su opio. 
Encarnación se serenó; sus nervios se aflo jaron con 
dejadez dulcísim a ante la perspectiva de aquel
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sueño que parecía ser de plom o, y en sus ojos se 
encendió el esplendor anticipado de la felicidad.

Rezaron el rosario a rem pujones, porque G er
trudis, cada rato , se dem oraba en el camino. En 
ocasiones tartam udeaba apenas la oración, y  co
lum piándose sobre las rodillas, como al soplo de 
los vientos un  arbusto sobre el tronco, doblaba 
la cabeza y se dorm ía. T erm inaron  al fin como 
D ios quiso, y  G ertrudis, desnudándose de un  salto, 
se acostó para dorm ir serenamente, sin pesadillas 
ni visiones, como duermen las gentes bondadosas, 
las honradas, las que am an la justicia y  viven para 
el bien.

Segura en absoluto de que aquel sueño era p ro 
fundo , Encarnación volvió a salir, echó la m ano 
a dos cabestros que guindaban de u n  clavo tras la 
puerta, aseguró los dos mastines po r el cuello, y  
cerca del chiquero los am arró contra un  naranjo . E n 
seguida alisóse los cabellos, vistióse con la ropa 
que p o r la tarde se había puesto, echóse agua flo 
rida en la garganta y en los brazos, y masticando 
una conchita de canela, se sentó en el corredor, de
jando, para cualquier suceso inesperado, entreabier
ta la puerta de la sala.

Pocas noches como aquella. N i u n  celaje había 
en el cielo, que parecía ro tonda azul de porcelana. 
Cada constelación se veía distintam ente, precisa, 
lum inosa, con los estremecimientos que el rayo de 
sol vivo produce en las facetas del brillante. Soli
taria, misteriosa, cargada con la esencia del ensueño,
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la luna señoreaba los espacios y volcaba sobre el 
mundo las ánforas de la melancolía. En contorno, 
las montañas semejaban anfiteatro gigantesco, y 
allá en la altura la vagabunda exhalación se en
cendía de improviso como un penacho vivido de 
oro. El campo todo se veía como cubierto por un 
baño de espléndida blancura, pero blancura inex
presable, semejante a una gasa de espuma espol
voreada de átomos de sol. Olor potente se escapaba 
de la tierra; la cascada retumbaba en las entrañas 
del abismo como un trueno prolongado; el viento 
se dolía en las obscuras arboledas de no sé cuáles 
tristezas — ¡quizás las de la raza indígena extin
guida!—  y la naturaleza pulsaba su grande arpa 
de numerosas cuerdas en el regazo esquivo de los 
bosques.

¡ Cuán cierto es que el que espera desespera! 
Encarnación se rebullía cada rato en la banqueta 
donde se había sentado, y las horas le parecían 
eternidades. Era tan fuerte la impaciencia que sen
tía, que más de una vez llegó a creer que don Ja 
cinto, por vengarse, la había hecho esperar como a 
una lerda. Pero en el acto comprendía que aquello 
era el delirio de la fiebre que la tenía fuera de sí, 
producida por el impulso irresistible del amor, por 
el miedo de que Matías cometiese un disparate, por 
el silencio que reinaba a aquella hora, por los dis
tintos pensamientos que le ardían en el cerebro, 
por el ansia misma, en fin, con que esperaba a don 
Jacinto. Y  después que se angustiaba lo indecible
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por suponerse víctima de la más pesada burla, 
volvía sobre sus pasos y exclamaba en su interior 
con alegría indecible:

— ¡Caramba, si no es tarde!. . . ¡Los gallos no 
han cantao todavía! . . . ¿Habráse visto una mujer 
más rematadamente loca?

Cual si viniese del camino, pero medrosa, espe
luznante, enteramente ahogada, de pronto oyó una 
voz que le decía:

— ¡ Encarnaciooón!
El espanto se apoderó de ella le dió un horro

roso escalofrío, los miembros todos le empezaron 
a temblar y acurrucóse cuanto pudo.

Siempre ahogada, pero distinta y más intensa, 
la voz tornó a decir:

— ¡Encarnaciooón!
Aquello era capaz de amedrentar al más valien

te. ¿Quién la llamaba y desde dónde? N o podía 
ser don Jacinto, porque su seña era un silbido 
largo y recio. Pero, ¿qué otra persona iba a lla
marla a aquellas horas? ¿Sería alguna bruja, algún 
aparecido, alguna ánima en pena que venía a su
plicarle algún responso? ¿Habría muerto Felipe en 
la campaña, y era su alma misma la que quería 
avisárselo al emprender el viaje de donde no se 
vuelve nunca? La muchacha se cubrió el rostro 
con las manos, porque ya le parecía que su padre, 
indignado, furioso, amenazante, salía de la arbole
da como un fantasma blanco para pedirle cuenta 
de aquel comportamiento tan indigno.
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Y otra vez, precipitada, temblorosa y más cer
cana, la voz dijo con vehemencia:

¡Encarnaciooón!. . . ¡Encarnaciooón!
La muchacha trató  de levantarse para huir des

pavorida; pero entonces vió que el pato, saliendo 
de detrás de la casita, estirando y  encogiendo la 
cabeza, y con las alas blancas extendidas por el 
suelo, se iba caminando hacia la troje donde dor
mía la pata.

Las ganas que le entraron a la chica fueron de 
Estrangular al hermosísimo animal; pero en tal 
guisa se encontraba, cuando escuchó un silbido 
largo que resonó en su corazón como un acorde 
melodioso, y olvidándose de todo, corrió hacia el 
cercado con el alma desbordante de alegría.

Incorporándose en la rama del fragante limo
nero, y después de dirigir una mirada escrutadora 
en torno suyo, de contar las tres gallinas que los 
merodeadores le habían dejado apenas, de con
templar el firmamento con fijeza y de erguirse 
como soberbio emperador sobre sus curvos espolo
nes de combate, el gallo sacudió en aquel momento 
las alas con estrépito, e interrumpió con el primer 
¡ca-cutu-cauú! el profundo silencio de la noche.

Don Jacinto estaba ya del lado dentro del cer
cado, con el revólver en el cinto, camisa garibaldi 
y enorme jipijapa de ala vuelta sobre el rostro.

— ¿Qué era lo que tenía, ah? — le decía Encar
nación, poco después, estrechándole una mano con
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cariño— . Treinta y seis días hace hoy que no lo veo, 
y usté no sabe lo mucho que he sufrido por usté . . .  
Y ¿se creía usté que una es de fierro? . . . Pues sepa 
que mientras usté no se acordaba de esta infeliz 
que lo quiere con el alma, yo me moría de pesa
dumbre . . . ¿Qué le pasaba? ¿Por qué diablos no 
volvía? Por ingrato, ¿no es verdá?

Y  le miraba a los ojos con dulzura, deslum
brantes los suyos de emoción.

Pasado aquel primer trasporte de entusiasmo 
apasionado, que era un desbordamiento inconte
nible del afecto tanto tiempo comprimido. Encar
nación le preguntó:

— ¿Hizo lo que le dije?
— No, por temor a una culebra: pero subí por 

la orilla del cequión.
— Pues véngase conmigo, porque aquí estamos 

mal . . . Yo tengo mucho miedo . . . Matías es ca
paz de un disparate, y esta noche, pa mayor ca- 
lamidá, anda borracho . . . Figúrese que allí, aga- 
zapao detrás de aquella piedra, nos ha oído cuanto 
hemos conversao.

Don Jacinto desenvainó el revólver, y en el acto 
se dirigió a la piedra. No había nadie. Al regresar; 
Encarnación le llevó hasta la cocina.

Se hallaba ésta situada a la mano siniestra del 
tranquero, casi casi pegada a la casita, de tal ma
nera que de un brinco se pasaba del corredor de 
la una al de la otra. El techo era de paja, en forma
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cónica, y de carrizo las paredes, con una capa de 
mezclóte por encima.

Cuando entraron, los tizones rojeaban todavía 
en el fogón al través de la ceniza.

Así que trascurrió como una hora, del fondo 
de la arboleda que hacía frente a la cocina, se vió 
salir un hombre de siniestra catadura. Miró a to
dos lados con fijeza, a fin de cerciorarse de que 
todo estaba en calma, y avanzó con paso lento 
pero firme, procurando esconderse bajo la sombra 
de los árboles, sin hacer ningún rumor al caminar, 
tratando de acallar el que salía de su pecho y con
teniendo la fatiga de su respiración cuanto le era 
dado. Llegó a la puerta de la cocina a poco, y co
giendo con suma habilidad las dos argollas, de for
ma que no fuesen a sonar ni aun del modo más 
sutil e imperceptible, las amarró con un pedazo de 
mecate. Pegó el oído a los carrizos, pero nada oyó. 
U na sonrisa se dibujó en sus labios, una sonrisa 
amarga como el absintio del despecho, dolorosa 
como el negro desengaño, siniestra como el crimen. 
Quedóse inmóvil buena pieza, miró hacia la casita 
con una mirada de melancolía profunda, y dos lá
grimas inmensas saltaron de sus ojos. En seguida 
se escondió tras la cocina, rascó un fósforo en la 
caja, aplicó la llama al techo y se marchó a toda 
prisa por la arboleda oscura.
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Aquel hombre era Matías.
Impulsada por el viento, en el acto la llama 

tomó cuerpo sobre la seca paja, y chirriadora, ame
nazante, horriblemente luminosa, se levantó cual 
enorme pirámide de oro, restallando como un lá
tigo, inundando los espacios de humo espeso, lan
zando como un árbol pirotécnico ramilletes de 
chispas encarnadas, rugiendo sordamente al sentirse 
fustigada por las ráfagas nocturnas, y despidiendo 
en torno suyo rojiza claridad. Las chispas estallaban 
con furor, los palitroques gemían al retorcerse y 
consumirse, el humo escalaba las alturas como so
berbia espiral negra, y la enardecida llama, des
garrada en mil pedazos, flotaba al viento como 
bandera ígnea.

Llenos de espanto inexplicable, los perros des
trozaron las cabullas con los dientes, y comenza
ron a ladrar con desesperación; acompañado de las 
gallinas, el gallo se tiró del limonero y corrió des
pavorido por debajo de los arbustos rojamente 
iluminados; los dos patos arrancaron el vuelo con 
estrépito, y en numeroso enjambre los pájaros hu
yeron de sus nidos.

El incendio se trasmitió a la casa con rapidez 
extraordinaria, y mientras ardía el techo con ruido 
pavoroso, los carrizos de la cocina, al reventar con 
furia, estrangulados por las llamas, simulaban el 
nutrido tiroteo de un combate. Las encarnadas chis
pas, ondulando como sierpes, cayeron sobre el ta 
blón de caña, y también el tablón comenzó a ar
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der. Diez minutos después parecía un mar de púr
pura esplendente, en cuyo espacio las llamas seme
jaban un tumulto de espadas retorcidas y sangrien
tas.

El que primero se dió cuenta de lo que sucedía, 
fué don Jacinto; e inculpó a Encarnación con un 
grito que parecía un rugido, y corrió a abrir la 
puerta; pero la puerta resistió a los embates de sus 
músculos de bronce. Estupefacto, medio loco, es
cuchando el rumor sordo de la llama, sintiendo en 
la cabeza los manojos de chispas que caían y ha
ciendo un esfuerzo sobrehumano, logró meter los 
dedos por la rendija que se abría en la parte de 
abajo de la puerta, y volvió a sacudirla con toda 
la energía de sus brazos; pero nada, aquello era 
imposible.

— ¿Qué significa esto. Encarnación? — bramó 
entonces con espantable acento.

Pero Encarnación corría de un lado para otro 
con el semblante horriblemente descompuesto, dan
do gritos de terror, sacudiéndose las brasas que le 
caían encima y retorciéndose las manos con in 
definible angustia.

— I Infame, canalla, bandolero! — era lo que 
exclamaba con voz ronca en tan supremo ins
tante, refiriéndose a Matías.

Las llamas descendían a la carrera, ardían ya 
los carrizos, el techo amenazaba derrumbarse, y 
don Jacinto, sudoroso, fatigado, impotente para
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romper la puerta, maldecía y blasfemaba como un 
descamisado. La muerte era segura. Y ¡qué muerte 
tan horrible!

En eso se oyó fuera un alarido, y luego estas 
palabras:

— ¡Encarnación! . . .  ¡En dónde estás! . . .  ¡Sal 
pronto, que te ardes!

Y Encarnación gritó con voz aguda:
— ¡Aquí estoy en la cocina, pero no puedo sa

lir porque la puerta está amarrada! . . . ¡Abra pron
to, que me quemo!

La madre, medio loca, se precipitó al corredor 
de la cocina y trató de desatar el fuerte nudo; pero 
no fué posible. Encarnación entonces, súbitamente 
iluminada en medio de su gran perplejidad, cogió 
un cuchillo de la troje y lo pasó por la rendija 
baja de la puerta.

Pero en aquel momento se abrió un agujero por 
uno de los rincones de la izquierda, y un lienzo de 
cañizo cayó al suelo. Don Jacinto acabó de derrum
barlo, aun a riesgo de quemarse, con un sacudi
miento heroico, y saltó por el boquete para huir 
al través de la arboleda, a tiempo que Gertrudis 
cortaba la cabulla con la vehemencia de las supre
mas desesperaciones, y que la pobre Encarnación se 
escapaba por la puerta.

Cuando llegó al patio seguida de su madre, que 
en vano trataba de explicarse, en medio de su tri
bulación, por qué su hija se encontraba en la co-
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ciña con la puerta amarrada por de fuera, los 
bahareques y los techos se quejaron de repente con 
quejido prolongado, y al fin se desplomaron con 
formidable estruendo. De la casa de Felipe no 
quedaba sino una brasa inmensa, un montón aún 
caliente de cenizas y el recuerdo venturoso de un 
hogar.

Gertrudis no pudo aguantar más, y cayó al suelo 
desmayada.

Algunos vecinos acudieron como a la media 
hora, y casi al mismo tiempo regresó don Jacinto 
de su hacienda, a caballo, envuelto en su capote 
para evitar que se le viesen las notables quema
duras que cargaba en la camisa, acompañado de seis 
peones y fingiendo la sorpresa que era necesaria 
para salir bien librado en la partida.

— Pero esto ¿cómo ha sido? — preguntó con 
singular desembarazo.

— D on Jacinto, yo no sé — le contestó Encarna
ción en igual tono, pero medrosa y aturdida en 
presencia del desastre.

Gertrudis, todavía descoyuntada, apenas suspi
raba con angustia.

Estupefactos aún, los demás permanecieron en 
silencio.

Don Jacinto dió orden en seguida de que los
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peones cargaran en brazos a Gertrudis, y el grupo 
se alejó. Delante iban los perros, los fieles com
pañeros de Felipe, cabizbajos y acezando.

Y  así que nadie quedó por todo aquello, M a
tías salió de su escondite, avanzó con paso lento 
hasta las ruinas, y sombrío, taciturno, medio loco, 
atormentado por la voz de la conciencia, se sentó 
en una piedra a contemplarlas.



XV

La rápida campaña iniciada por el heroico Sa- 
lazar había terminado su papel en Tinaquillo con 
la derrota y el desastre. Guzmán Blanco, a la ca
beza del partido liberal de Venezuela, acababa de 
vencer al insurrecto y temible guerrillero. De aque
lla gran tragedia no quedaba sino la sombra de un 
patíbulo regado con la sangre de un valiente; pero 
la influencia y el prestigio de un hombre superior 
en el desenvolvimiento de la política de Venezuela 
fueron desde entonces el sólido fundamento de la 
paz y el muro de granito contra el cual se estrellaba 
impotente el caudillaje.

“Vencido el enemigo común en la gran batalla 
de Apure — ha dicho en narración asaz verídica 
el general Guzmán Blanco—  y festejándose la paz 
de un extremo a otro de la República, atravesó el 
general Salazar las fronteras de la Nueva Granada, 
y por el A lto Apure, Zamora y Portuguesa, se vino 
a las serranías que promedian entre los Estados 
Cojedes y Yaracuy. Allí concentró todos los restos 
oligarcas, que dispersos y sin esperanzas huían por
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el sur y occidente de la República; empuñó la ban
dera del enemigo; cambió sus insignias, y renegando 
de su causa, proclamó la continuación de la guerra 
hasta sucumbir o dar en tierra con la obra de sus 
compañeros.”

Salazar había ocupado a Potrerito, punto fuerte 
para defenderse con éxito y abrir operaciones. Con 
la certera previsión de su talento extraordinario, 
Guzmán Blanco se dió cuenta de la astucia con 
que Salazar quería atraerle, a fin de causarle el 
desconcierto con un golpe atinado y peligroso para 
las armas nacionales; y por comprenderlo así con 
perfecta claridad, y para contrarrestar sin pérdida 
de tiempo los estudiados planes de su rebelde ad
versario, ordenó a uno de sus tenientes que ocupase 
la plaza de San Carlos con ochocientos hombres, 
agregándole en seguida:

— Al saber que usted está allí, Salazar aban
donará la posición que ocupa, con el designio de 
atacarle a usted y con la completa seguridad de 
destrozarle. Pues bien, defiéndase usted y sostenga 
los fuegos durante cuatro horas, tiempo suficiente 
para posesionarme yo de Potrerito con mi ejército.

La operación se practicó en el acto. El mencio
nado teniente entró a San Carlos y se atrincheró 
de firme. Súpolo Salazar, y abandonando a P o
trerito, marchó contra San Carlos; pero al pasar 
por Pegones, caserío situado frente a Tinaquillo 
— como a las seis de la tarde y  bajo el formidable
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azote de una lluvia torrencial—  algunos de sus 
amigos le dijeron:

" En Tinaquillo está Colina con setecientos 
hombres.

Salazar se detuvo en aquel punto, y resolvió 
asaltar al intrépito Colina en la madrugada del si
guiente día, seguro de vencerlo en la pelea.

A  la sazón, Guzmán Blanco ocupaba a Po- 
trerito.

El combate decisivo de aquella insurrección, fue 
rápido, rabioso, encarnizado. El soldado venezola
no, el de la intrepidez serena, el del coraje irresis
tible, el que ha ilustrado nuestra historia con ac
ciones memorables, probó allí una vez más la estu
penda bizarría de su raza. Tinaquillo dormía aún; 
la lluviosa madrugada lo envolvía con sus som
bras; las casas parecían manchas negras, y  del 
fondo del silencio se escapaban los tintineos de los 
sables, las voces de los centinelas, el rumor que le
vantaban los bridones. Las compañías estaban en 
sus puestos, los jefes hablaban por lo bajo, todos 
abrían los ojos y aguzaban los oídos para observar, 
si era posible a aquella hora de tinieblas, los me
nores movimientos del ejército enemigo. De vez en 
cuando resplandecía en la obscuridad la brasa de 
un tabaco.

Las cuatro y media eran cuando sonó la pri
mera voz de alarma, y el combate se empeñó con 
formidable decisión de entrambas partes. Aquello 
fué una carnicería espantosa, una lucha tremenda
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cuerpo a cuerpo, una arrogancia del heroísmo patrio 
al arma blanca. En la guerra de la emancipación 
hubiera sido un timbre más por la defensa del de
recho y de la Patria; en nuestras luchas fratricidas, 
en las cuales se ha derramado tantr-. sangre generosa 
para sólo fecundar el ponzoñoso manzanillo del 
personalismo, es una acción luctuosa.

Salazar hizo prodigios de valor en el asalto; 
pero al fin salió vencido en la contienda heroica, 
y con un grupo de fieles compañeros corrió a gua
recerse en las entrañas de las selvas, para que luego 
le hiciesen prisionero “en los montes mismos de 
que él solo en la República era conocedor” . Siete 
Generales guzmancistas resultaron macheteados, 
entre ellos el intrépido Colina, el león de Coro, 
el viejo veterano de la Federación. El campo quedó 
lleno de cadáveres y heridos, de ellos los adalides 
sin fortuna, los esforzados combatientes por prin
cipios de que siempre hizo escarnio la ambición 
de los tiranos, los héroes sin nombre sobre cuyo 
sepulcro jamás cae la siempreviva del recuerdo, ni 
los caudillos vierten la voz de la alabanza, ni el 
genio de la Patria se lamenta con los trenos de 
la clásica elegía.

Al cabo de una hora, el telégrafo comenzó a 
funcionar con rapidez extraordinaria para llevar 
a todas partes la noticia, el triunfo decisivo de 
la causa de los pueblos, la resonante gloria del 
partido liberal y de su ilustre conductor. Como 
a la una de la tarde, Maraure aparecía engalanado
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con la soberbia pompa de sus mejores días. Grím
polas, banderas, estandartes, gallardetes, festones 
y guirnaldas salieron a ostentar en las ventanas y 
balcones los alegres colores nacionales; circundado 
de coronas de laurel, el retrato de Guzmán Blanco, 
ora a pie, ora montado en arrogante pisador, ora 
en traje militar, ora vestido con levita ciudadana, 
se puso en dondequiera con encomiásticas leyen
das ; las campanas echaron a volar el repique de sus 
lenguas; los cohetes se prendieron en numerosa 
cantidad; las gentes voltearon los baúles y se vis
tieron con las galas domingueras; los granujas que
maron triquitraques a millones; las puertas de la 
iglesia se explayaron, y allá en el prcbisterio hubo 
T e Deum  solemnísimo, cantado por el cura, el 
sacristán, el organista (vejete langaruto que no 
entendía mucho de becuadros, sostenidos ni be
moles), los dos monaguillos y el barbero, el cual 
becerreaba con su enorme vozarrón lo que aquellos 
otros cafres desafinaban desvergonzadamente en 
toda la extensión del pentagrama.

Faltaba lo mejor, que era la publicación por 
bando del telegrama en que venía la noticia; mas 
no se crea que se hizo esperar mucho, ni que dejó 
de realizarse con la solemnidad que el asunto re
quería. A eso de las cuatro de la tarde comenzó 
la gran parada militar, cuyo recuerdo jamás se 
borrará en los anales de aquel pueblo, ni dejará 
de trasmitirse a las generaciones que allí vayan 
aprendiendo a celebrar los triunfos y  las glorias



EL SARGENTO FELIPE 171

de la Patria, o lo que es lo mismo, la matanza de 
hermanos por hermanos, el inmenso desastre que 
originan las tremendas pasiones y  los odios im
placables de partido.

Para ver desfilar la gran parada por en medio 
de la calle, la gente se agrupó en las esquinas, en 
las ventanas y balcones (los cuales no eran sino 
tres: el de la casa de Gobierno, el de la del señor 
cura y el de la de don Pedro Obando, prestamista 
de dinero, al tres por ciento cuando menos, con 
buenas hipotecas, propietario de haciendas de café 
que le daban un caudal todos los años, personaje 
influyente en la política y en todos los asuntos de 
la localidad, sujeto demasiado entremetido, pesado 
como un plomo, muy rotundo en el decir los ma
yores disparates, y muy pagado, archipagado de sí 
propio, a pesar de ser un bestia).

Abrían la marcha en el paseo militar los m u
chachos callejeros, llenos de sietes y  remiendos los 
calzones, de tiras el andrajo de camisa, de sucio en
durecido los cachetes y de negras porquerías la 
nauseabunda boca, y marchaban quemando triqui
traques, disparando hacia los aires los cohetes, sol
tando vivas y silbidos que aturdían por lo agudos. 
Seguía después la música, compuesta de un violín 
(a quien si Paganini hubiera oído, con toda segu
ridad que le rompe una costilla de un trancazo), 
un clarinete en sí bemol, un estrombón de mete y 
saca, un triángulo asaz repiqueteado, la formidable 
tambora y los platillos. Aquellos facinerosos, muy
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hechos cargo de la dificultad y creyendo que lo 
hacían a maravilla, iban tocando un pasitrote 
(composición del tuerto organista de la iglesia) 
en cuya segunda parte los instrumentos se callaban 
durante tres compases, con el fin de que solamente 
el bombo simulara los cañonazos de un combate. 
En seguida caminaban muy orondos los empleados 
del Distrito, vestidos con levita de remonte y lle
vando cucarda amarilla en el sombrero de felpa 
trasnochado. En último término marchaba un ba
tallón de infantería (¡así se dijo, con la mayor 
frescura, en la revista que pocos días después se 
publicó en Caracas!), el cual no era batallón, ni 
aun siquiera compañía, sino un puñado de infeli
ces campesinos que no sabían qué era lo que esta
ban celebrando, que no entendían el lenguaje mi
litar porque jamás lo habían oído, que les decían 
flanco derecho y  tomaban el izquierdo como que 
si tal cosa,  ̂ los unos con el fusil al hombro y los 
otros terciándolo al revés, riéndose de su triste si
tuación y  provocando la rechifla de los espectado
res. Todo lo cual no obstaba para que uno de los 
hijos del prestamista Obando, que era el capitán 
que los mandaba, deslumbrante de charreteras y 
cordones, transfigurado de olímpica soberbia, cre
yéndose en la cumbre de la gloria e imaginándose 
que era Napoleón en presencia de sus tropas des
pués de la batalla de Austerlitz, pegase cada grito 
que hacía temblar la tierra. Al llegar a cada es
quina, redoblaba el parche hueco, el hijo de Oban-
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do mandaba descansar a sus soldados, recostábanse 
éstos con desgana en la boca de los chopos, arra-- 
cimábase la gente en derredor del secretario de la 
Jefatura, y en voz atronadora leía éste el telegrama. 
Terminaba el secretario, y se quemaba de orden 
superior una docena de cohetes. Luego salía el Jefe 
Civil hasta el medio de la calle, y poniéndose en el 
épico tono que debía, gritaba a pulmón pleno, 
coreado por la turba de hombres y muchachos:

— ¡Viva el Gran Partido Liberal!
— -¡ V ivaá!
— ¡[Viva el ejército vencedor en T inaquilloü
— ¡¡Vivaaá!!
__¡¡¡Viva el General Guzmán Blanco!!!
— ¡¡¡VívaaaáU!



XVI

¿Qué había sido de Felipe mientras tanto? En 
una de las cargas al machete, de ésas en que el 
soldado venezolano se distingue por su pujanza 
arrolladora, Felipe cayó herido mortalmente, hen
dida la cabeza de un sablazo y revolcándose en 
la sangre que de ella le manaba en abundante cho
rro. Los soldados que recorrían el campo después 
de la pelea, le encontraron moribundo, echado en 
la sabana boca arriba, esparrancadas las dos pier
nas y  con los ojos ya vidriosos y entornados. Allí 
mismo le hicieron reconocer por un practicante del 
ejército, y después de colocarle en una parihuela, 
le llevaron corriendo al hospital, donde se le cosió 
la ancha herida y se le administró la primera cu
ración. Desde entonces la fiebre se apoderó de él 
y comenzó a delirar.

De su boca se escapaban, en manantial arreba
tado, increpaciones tremebundas, rugidos espanta
bles, lamentos de dolor supremo, palabras insultan
tes, y hasta blasfemias crispadoras que horroriza
ban al nervioso sacerdote encargado de ayudar a
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bien morir a los que iban entregando el alma a 
Dios. Aquello era el arranque irrefrenable del más 
hondo sufrimiento, la manifestación incontenible 
de la amargura en silencio reprimida durante cinco 
meses, el inconsciente desahogo de un alma com
batida por todo género de dudas, recelos y temores. 
Cuanto de malo para sí había supuesto en aquellas 
largas horas en que hacía centinela por la noche; 
cuanto cruelmente padeciera, después que resonaba 
el toque de queda en los tambores y cornetas del 
cuartel, con los recuerdos de su casa; cuanto llorara 
a solas, acurrucado en un rincón y reprimiendo los 
sollozos, en aquellas madrugadas henchidas de fa
tídicas visiones y misteriosos ruidos; todo salía 
ahora de su pecho, atropellándose a impulsos del 
delirio, como una protesta irremediable contra la 
torpe injusticia de los hombres. Y  en su cabeza 
poblada de sospechas, en su alma ensombrecida por 
la duda, en su corazón llagado por el constante 
sufrimiento, los recuerdos de su hogar aumentaban 
su delirio, le agrandaban la impaciencia de la fie
bre, le hacían revolcarse por la mugrienta estera, 
avasallado por la desesperación que consume y ani
quila. El sacerdote le escuchaba con angustiadlos 
soldados le miraban con piedad, los otros heridos 
trataban de aliviarle siquiera con palabras de con
suelo, y el oficioso practicante, mozo listo y ser
vicial de todas veras, le administraba los auxilios 
de la ciencia con entera decisión, como si Felipe
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le hubiese tocado con sus gritos en lo más hondo 
del alma.

El sacerdote era un viejecito simpático y bueno 
como el pan risueño de semblante, encorvado un 
si es no es y de blancura sonrosada. E l curato del 
pueblo lo servía desde quince años atrás; tenía la 
cabeza como un copo de algodón, y sus cabellos 
resaltaban vivamente bajo el ala del redondo som
brero de terciopelo negro; de los dientes no le que
daban ni raigones al relés de las encías; los vivara
chos ojos, azules como cuentas, le llameaban al 
través de los brillantes espejuelos encajados en óva
los de oro; caminaba m uy despacio y apoyado en 
un bastón de argentada empuñadura; fumaba ta
baco a todas horas; tertuliaba por la noche, en la 
botica, con el médico del pueblo, los ricachones de 
más fama, el Jefe Civil de la parroquia, el sacris- 
tián y el boticario; usaba el balandrán desabrocha
do por delante, y aunque su nombre de pila era 
Leonardo, en el pueblo no le llamaban de otro 
modo que el padre Vasconcelos.

Vivaracho y suspicaz como ninguno, caritativo 
de verdad y  generoso hasta rayar en temerario, 
desde el punto en que a Felipe le acometió el deli
rio, comprendió que en aquella alma sucedía algo 
extraño, y se propuso administrarle todo género de 
auxilios. Cuando Felipe volvió en sí, en el m o
mento echó de ver el interés con que el padre 
Vasconcelos le atendía, le consolaba, le infundía 
fuerza y  valor con su lenguaje bondadoso, le ser
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vía de solícito enfermero y se dolía del abandono 
en que le habían dejado. Felipe le contó la historia 
entera de su vida, le reveló sus penas, le abrió su 
corazón, y el buen viejo, desde entonces, le puso 
más cariño, y se dolió todavía más de su ingratísi
ma fortuna. Comprendió que era un sujeto de ex
celentes cualidades, un corazón de oro, un alma re
templada por la virtud austera, y le halló digno 
de su estimación. Para embobar el tiempo, y dis
traerle de algún modo, solía hacerle preguntas 
acerca de las costumbres de Maraure, y  charlotea
ban de seguido horas enteras. Al cabo de ocho días 
se trataban como dos viejos amigos; pero Felipe 
sabía darse cabal cuenta de su inferioridad, y lo que 
aquel sacerdote le inspiraba era veneración pro
funda.

Mejorándose hoy para recaer mañana, sintiendo 
un desasosiego horrible, soportando las curaciones 
sin quejarse del dolor que le causaban, combatido 
por los ardores calcinantes de la fiebre y sumido 
en un silencio impenetrable cuando el padre Vas
concelos no estaba por ahí, el pobre conuquero, 
durante quince días, luchó a brazo partido con la 
muerte. Tendido en un rincón, enflaquecido hasta 
contársele los huesos, envuelta la cabeza en un 
pañuelo de madrás, desencajado el rostro y con 
los ojos inmensamente hundidos, lo que pedía a 
Dios era salud para volver a trabajar, aunque de 
su heredad no quedase para entonces sino el sitio. 
N o obstante que iba mejorando poco a poco, le



178 GONZALO PICON-PEBRES

parecía que el practicante le engañaba; las horas se 
le antojaban días, y  cada nuevo sol que apuntaba 
en el Oriente era una nueva eternidad para su al
ma. Sólo cuando el padre Vasconcelos le obligaba 
a conversar, haciéndole preguntas respecto de su ca
sa, Felipe cobraba animación, se destraía con los re
cuerdos que acudían de tropel a su memoria, casi 
casi veía en torno suyo a los seres que su alma ido
latraba, sus ilusiones renacían como brotes de maíz 
recién plantado en los barbechos, la esperanza de re
cobrar pronto la salud le calmaba con su influencia 
bienhechora, y cuando el sacerdote se alejaba camino 
de la iglesia, quedaba más tranquilo, ofreciendo a 
la Virgen del Carmelo y  al Santo Cristo de La 
Pascua numerosas promesas por su pronta mejoría 
que lentamente iba pintando inequívocas señales.

Pero cuando más padecía era al principio de la 
noche, porque todo servía para evocarle, vivas como 
la misma realidad, las memorias de aquel rincón 
querido cuya tranquilidad no cambiaría él jamás 
por todos los encantos de la tierra. Los caminos, las 
veredas, el cequión, el rumiar del toro negro a la 
sombra del naranjo, la llegada de las vacas cuan
do brillaba el primer fulgor del día, las pláticas 
con su hija y  su mujer a la puerta de la sala, en 
tanto que los tres desgranaban el maíz repantiga
dos en el suelo en un petate; todo surgía poco a 
poco en el fondo de su imaginación, y  al fin no 
podía menos que llorar para sentir algún alivio. 
Mientras que una que otra voz cantaba allá a lo
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lejos, al son del guitarrillo, esas coplas popula
res en que el llanero pone todo el sentimiento de 
su alma enamorada; mientras se oía distinto cada 
rato el alerta de las centinelas; mientras los demás 
heridos dormían profundamente, Felipe velaba en 
el silencio de la media noche, sin acordarse para na
da de lo que había en torno suyo: —  aquel cuarto 
ruinoso, descascarillado y lleno de telarañas ne
gras; aquellos pobres hombres tendidos sobre es
teras en que la sangre se había secado ya, cubiertos 
de hilas y  adhesivo, fieramente acuchillados en la 
cara y en los hombros; aquella mancha de mor
tecina claridad que se metía por la puerta y que 
arrojaba el candil del corredor; aquel ruido de ra
tas que bajaban de los techos a llevarse las boronas 
que quedaban por el suelo, y alguna que otra vez, 
el tintineo de la culebra cascabel en los alrededores 
arrebujados en la sombra.

Al cabo de quince días la herida comenzó a 
cicatrizar, desapareció la fiebre, pudo pararse ha
ciendo un gran esfuerzo, y aunque muy descaecido 
todavía por la dieta rigurosa que el practicante le 
impusiera, empezó a hacer pinicos, a caminar por 
los corredores paso a paso, a vagar por las calles 
con una lentitud que daba lástima. Del fornido y 
robusto corpachón no le quedaban sino huesos en
vueltos en la piel; su amarillez parecía dada con 
jengibre; los ojos, antes vivos, ahora tristes y cir
cundados de lívidas ojeras, se le perdían en lo pro
fundo de las cuencas; los pómulos salientes, los
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carrillos harto hundidos, el pronunciado afilamien
to de la mandíbula inferior, le daban un aspecto 
de cadáver; las canas se le habían multiplicado en 
la cabeza, y  la sonrisa había huido de sus labios. 
Su flacura quijotesca, la intensidad de su mirada, 
la expresión entristecida de su rostro, el silencio 
en que vivía y la pesada lentitud con que iba re
corriendo el empedrado de las calles, le hacían apa
recer como un fantasma. Había veces que se paraba 
en una esquina, y se quedaba horas enteras contem
plando el horizonte, inmóvil, cejijunto, distraído.

El primer día que salió se fué a la iglesia dere- 
chito, penetró en ella temblando de emoción, to 
mó agua bendita de una de las pilas empotradas en 
el muro, avanzó hasta el presbiterio, y  arrodillán
dose trabajosamente ante el comulgatorio, puso a 
un lado el enorme jipijapa, jun tó  las manos con re
ligiosa unción y comenzó a rezar. Del fondo de su 
alma, henchida con los fulgores de la fe, salía para 
remontarse al cielo, como fragante mirra, la acción 
de gracias a la Virgen por haberle devuelto la sa
lud. Al terminar, besó el suelo varias veces.

De allí en adelante la mejoría fué acentuándose 
en él por manera halagadora. Recuperaba las fuer
zas a la posta, la sangre tornaba a sonrosar la pa
lidez de su semblante, le volvía la agilidad a los 
brazos y las piernas, y por lo mismo, y porque la 
guerra parecía haber terminado definitivamente, no 
pensaba en otra cosa que en pedir la licencia nece
saria para emprender el camino de su pueblo.



X V II

U na mañana se presentó en el hospital una 
mujer cuyo pergeño. parecía de cocinera, pregun
tando por Felipe. En el acto salió éste, y la m u
jer le dijo:

— ¿Es usté el señó Felipe?
— El mismo. . . ¿Qué quería?
— Mucho gusto en conocerlo, y pa servirle a us

té . .  . Que le manda decir el señó cura que le haga 
el servicio de ir allá.

— ¿El padre Vasconcelos?
— Sí, señó.
Felipe dejó a un lado a la mujer, y tomó inme

diatamente la dirección de la casa parroquial. Rece
loso como vivía con todo, aquello no dejaba de 
extrañarle. ¿Para qué le quería el señor cura tan 
temprano? En un momento se le llenó la imagina
ción enfermiza de aludas y negras mariposas, y 
cuando tocó en la puerta del zaguán con los nudi
llos de los dedos, sentía dentro de sí la más desa
gradable sensación.

El sacerdote abrió la puerta, le saludó con gran
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cariño, pal moteándole en el hombro, y le soltó esto 
a quemarropa del modo más cordial:

— ¡Sargento Felipe, albricias!
Al pobre hombre le volvió el alma al cuerpo 

con aquella recepción tan halagüeña, y siguiendo 
al sacerdote, entró a la sala. La cual era pequeña, 
un poco sucia, telarañosa en los rincones, con pavi
mento de ladrillos, cielo raso de coleta, rinconeras 
de caoba muy labradas y cornisas de la misma edad 
del siglo. En un rincón había un butaque de va
queta muy lustrosa, con tachuelas amarillas que 
parecían de oro por el constante y largo yso; en 
otro un pequeño escaparate, montado sobre la mesa 
de escribir, donde tres o cuatro libros harto  viejos 
dormían a sus anchas el reverendo sueño del olvido; 
en otro una banqueta, en la cual se veía despata
rrado, enseñando sus caracteres góticos y su papel 
amarillento, un breviario de singulares dimensiones. 
El cura estaba en bata, con chinelas de terciopelo 
negro, gorro de la misma tela con bellota de hilo 
de oro, alzacuello azul celeste bordado en mosta
cilla, y pantalones color de ala de mosca que a la 
legua se dejaban adivinar por lo raídos los cinco 
años que tenían de servicio continuado en la pa
rroquia. La sala olía a tabaco, y el balandrán guin
daba del ropero haciendo visos con el sol, que se 
metía por la ventana muy orondo y muy risueño, 
trayendo una caricia de la espléndida mañana.

— Conque, sargento Felipe, vaya usted preparan
do las albricias — volvió a decirle el padre Vascon



celos con la mayor jovialidad, sobándose las manos 
y mirándole por encima de las enormes antiparras 
que iban por la ternilla de la nariz abajo— . Sién
tese, siéntese usted, amigo mío, y dispóngase a 
recibir un alegrón como una pascua.

Felipe le miraba con los ojos muy abiertos, sin 
atreverse a decir nada, n i tampoco a imaginarse lo 
que aquello podía significar.

__Pues es el caso, amigo mío — agregó el cura
que anoche ya bien tarde me entregaron una carta; 
que en el acto rasgué el sobre para leer el conteni
do • y  dentro me encontré con otra carta para 
usted, que de seguro viene de Maraure.

Los ojos de Felipe resplandecieron con alegría
suprema. .

__.£1 señor cura y vicario de Valencia, que le
supone a usted aquí con el ejército, me la reco
mienda mucho, y  por eso le he llamado a usted 
tan de mañana.

Y  el bondadoso viejecito, sacándose la carta ael 
bolsillo, la puso en las manos de Felipe, que la 
cogió con avidez y se puso a darle vueltas, m irán
dola con ojos nublados por las lágrimas.

__Pero léala usted, hombre de Dios, y no se
quede tan así, que de seguro ha de traerle noticias 
de su casa — se apresuró a decirle el padre Vascon
celos, observándole con gran curiosidad.

__Es que yo de leer no entiendo nada . . .  Si su
mercé me hiciera la caridá de leérmela ahora mismo, 
yo se lo agradecería de todo corazón-

EL SARGENTO FELIPE
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— Por supuesto, amigo m ío . . . Démela usted 
acá, que yo estoy a su servicio para eso y mucho 
más.

— Señor, Dios se lo pague.
El padre Vasconcelos rasgó el sobre, desenvolvió 

la carta, subióse los anteojos a su puesto, arrellanó
se en el butaque y comenzó a leer. La carta era 
muy vieja y  aparecía firmada por el cura de Marau- 
re. Decía así:

“M i muy querido amigo y piadoso feligrés: 
“Comienzo por decirle, después de saludarle tan 

afectuosamente como lo he hecho siempre, que ig
noro por completo el paradero de usted; pero como 
supongo que no debe de encontrarse muy lejos de 
Valencia, a juzgar por los telegramas del general 
Guzmán, los cuales van indicando claramente los 
movimientos del ejército, escribo a la capital de Ca- 
rabobo a una persona de eficacia como el señor 
vicario, para que él me haga el favor de encaminar 
la presente a su destino.

“Después de haberlo meditado mucho, porque 
el asunto de esta carta merecía meditarse largamen
te, me resuelvo por último a escribirla, aunque 
bien sé que las noticias que contenga le sumirán 
a usted en el más profundo duelo; pero es mejor 
que usted las sepa de una vez, porque por el cami
no podría dárselas cualquiera, abultadas por un 
lado y a retazos por el otro, lo cual sería, a no 
dudarlo, más triste y  doloroso para usted. Ármese, 
pues, del valor que ha menester en semejante tran
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ce; pídale a Dios resignación y no se desespere, 
porque todos los mortales, a riesgo de incurrir en 
la impiedad, debemos conformarnos con los ines
crutables designios del Altísimo” .

El cura no pudo menos que interrumpirse en 
este punto, y  descargando una fuerte puñada en 
el brazo del butaque, redobló en alta voz;

__ ¡Bien dicho, hombre, muy bien dicho!
Felipe, mientras tanto, se estremecía de miedo 

al ver venir la tempestad que presentía con ver
dadero espanto, y un sudor frío le manaba de la 
frente a gruesas gotas.

“ A raíz de la salida de usted de éste su pueblo, 
sobrevinieron en él y en sus contornos los mayores 
desatinos que nadie pueda imaginarse, a tal extre
mo, que la gente se escondía horrorizada. Nume
rosas partidas de uno y otro bando pasaron por 
aquí, poniendo empréstitos enormes, robándoselo 
todo, cometiendo atrocidades y sembrando el terror 
por dondequiera. Del conuco de usted cargaron con 
el toro, con las tres hermosas vacas, con los tiernos 
becerrillos, con el maíz y el papelón que había en 
el soberao, y  con los diez sacos de café que estaban 
en la sala. Cuando le digo que arrearon hasta con 
las gallinas, ya podrá usted figurarse cómo sería 
el desorden. La pobre Gertrudis iba perdiendo el 
juicio aquella mañana pavorosa en que saquearon 
el conuco; y de cuál suerte seria la irrefrenable in
dignación que se apoderó de ella, que no obstante 
ser tan tímida, puso a aquellos desalmados como
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unos trapos sucios a fuerza de insultarlos. Sólo 
que a ellos no se les daba mayor cosa de la estu
penda granizada, sino que antes bien, la celebraban 
con horribles desvergüenzas, salvajes carcajadas y 
porquerías de la más baja ralea."

— ¡Y sin embargo — bramó el cura, interrum
piéndose de nuevo y  cogiéndose el asunto para él— , 
estos facinerosos, los unos y los otros, los de éste 
y  aquel bando, tienen la audacia y el cinismo de 
llamarse liberales!

Apretando el corazón, lívido de coraje y  con 
los puños descansando en las rodillas, Felipe escu
chaba todo aquello inmóvil y anhelante.

“Para seguir viviendo, y aun eso a rempujones, 
Gertrudis y Encarnación tuvieron que echar mano 
de cuanto su hablidad les sugirió en semejantes 
circunstancias; y  haciendo hoy unos sombreros de 
cogollo, amasando mañana para la pulpería, ven
diendo al otro día lo que iba quedando en el co
nuco, lograron sostenerse, a tira que te alcanzo, 
como Dios las ayudó.”

— ¡Pero pobrecitas, hombre, pobrecitas! — tor
nó a exclamar el padre Vasconcelos, realmente 
condolido.

“Nada de esto vale mucho, sin embargo, com
parado con lo que después ha sucedido. Nuestro 
Señor Jesucristo ha querido poner la paciencia de 
usted a dura prueba, enviándole tal suma de dolores 
en sólo una partida. Porque ha de saber usted, mi 
amigo, que una noche, a eso de las doce y  sin saber



se por qué causa, de buenas a primeras se declaró 
un incendio en la cocina del conuco, la cual quedo 
en breve convertida en un montón informe de 
abrasados palitroques; que las llamas se trasmitie
ron en el acto a la casita, reduciéndola a cenizas y 
carbones con todo lo que había dentro de ella; y 
que las chispas cayeron en seguida sobre el cañaveral 
que había detrás, plantado por usted con tantos sa
crificios, para abrasarlo también todo en un mo
mento. Cuando Gertrudis despertó, fué en medio de 
las llamas, y salió despavorida, dando gritos, llena 
de horribles quemaduras y creyendo que Encarna
ción había muerto achicharrada, porque por mas 
que la llamaba a grandes voces, ni la veía salir, ni 
de ella obtenía respuesta alguna. Al fin le contesto 
de la cocina, la cual ya iba a derrumbarse consumi
da por el fuego; pero es el caso que no podía salir 
de allí, a pesar de sus esfuerzos, porque alguien, 
que no se sabe quién, había amarrado las argollas 
de la puerta por de fuera; que Gertrudis trato de 
desatar el fuerte nudo, pero en vano; y que al fin 
Encarnación le pasó un cuchillo por la rendija que 
se abría en el dintel, cuchillo con el cual corto el 
mecate. Ello es lo cierto que las dos mujeres se sal
varon milagrosamente, y  que aquella misma noche 
don Jacinto Sandoval, que supo en el acto lo ocu
rrido y como a la media hora acudió con varios 
peones de su hacienda, se las llevó para su casa.

"Ahora bien, según dice la misma Encarnación, 
ella se fué a la cocina aquella noche, después que
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Gertrudis se acostó, a hacer un bebedizo de borraja 
y manzanilla, para ver si al tomarlo se aliviaba de 
una fortísima jaqueca que atrapó al mediodía la
vando en el cequión. El sueño la rindió, y se quedó 
dormida como un tronco, hasta que el ruido del 
incendio la hizo despertar. Despavorida corrió hacia 
la puerta; pero la encontró cerrada: tiró  de ella 
con toda la fuerza de sus rollizos brazos, y  no con
siguió abrirla. En eso oyó que Gertrudis la llamaba 
a grandes voces desde afuera, y entonces fue cuando 
la atribulada madre, después de lo que atrás he re
ferido, logró cortar el nudo que amarraba las ar
gollas. Pero ¿quién pudo amarrarlas y por qué? 
Semejante acto indica muchas cosas a la vez, que 
nadie es capaz de precisar, y la causa del incendio 
permanece todavía en el misterio más profundo. 
No falta quien le tire a Matías la pedrada, y se fun
da quien tal hace en que Matías le propuso matri
monio a Encarnación más de una vez, sin que ella le 
contestara de otro modo que con desdeñosas bur
las: y aun agregan por ahí que Encarnación proce
día de tal manera inexplicable, dadas las excelen
tes condiciones de Matías, porque dizque tenía unos 
amores muy secretos con don Jacinto Sandoval. 
Yo no afirmo ni tampoco niego nada, porque para 
adivino. Dios. Es más aún, se me figura que tales 
sutilezas no se inventan sino para mantener siem
pre encendidas las charlas callejeras, obligado pasa
tiempo de éstos tan recónditos lugares, en donde 
el silencio aburre, las crónicas son raras y todo el



mundo trata, por lo mismo, de divertirse con el 
prójimo.

“Sin embargo . . . ”
__¿Eeeéh? — refunfuñó entonces el padre Vas

concelos como si estuviese solo; y abstraído por 
completo en la lectura de la carta, y atorándose con 
algo de improviso, y olvidándose de que Felipe 
estaba allí, escuchando con doloroso anhelo la te
rrible relación de sus amargas desventuras, m ur
muró: . . .  i_

__Lo que es el peine, ha parecido; y lo que es la
muchacha, se me figura que la hizo en toda forma.

Felipe no despegó los labios; pero en el temblor 
de ellos, en la nerviosa crispatura de sus manos, en 
lo desencajado y amarillo de su rostro, en la ho
rrible expresión de su mirada, en todo se dejaba 
adivinar las impresiones de rabia y amargura que 
en tan supremo instante combatían su corazón.

■'Sin embargo, hay quien afirme que aquella 
misma noche, muy temprano. Encarnación bajo al 
camino real, que se paró frente a la pulpería, que 
preguntó a no sé quién por don Jacinto, que des
pués habló con él en la boca del sendero que con
duce hasta el conuco, y  que don Jacinto subió a 
éste a eso de las doce. Una hora después fue cuando 
volvió a la hacienda con la alarma del incendio, y 
allí mismo salió acompañado de seis peones, que a 
poco regresaron trayendo a Gertrudis desmayada. 
Naturalmente, todo esto da mucho en qué pensar: 
y al agregarle el hecho de haber aparecido Encarna
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ción encerrada en la cocina, se acentúan las sospe
chas referentes a sus amores con el señor de Sando
val. Además, usted bien sabe que don Jacinto ha 
sido siempre un hombre asaz afortunado en esta 
clase de aventuras; y si a ello usted me junta la 
agravante circunstancia de que su hija Encarnación, 
a fuerza de sentirse tan feliz, ostenta hoy una her
mosura que desde luego atrae las miradas de los 
hombres, y de que vive m uy contenta, y de que el 
rico propietario le dispensa gran cariño y considera
ciones tales que las otras mujeres de la hacienda 
no vuelven todavía de su asombro, tendremos que 
convenir forzosamente en que en esas hablillas ca
llejeras de que antes me hago cargo, resalta un 
gran fondo de verdad. Mas con todo, y con mucho 
que falta por decir en este asunto sobremanera asen
dereado, y en resguardo conveniente de mi respon
sabilidad, repito a usted que yo no afirmo ni tam
poco niego nada.”

Al descansar en el final de este párrafo, el sacer
dote miró al conuquero con fijeza por sobre los 
anteojos, y  le preguntó con acento imperativo:

— ¿Quién es el que le escribe esto a usted? . . . 
¿Algún amigo suyo?

— A según dice el prencipio — le contestó Felipe 
con doloroso acento— , creo qué es el señor cura 
de Maraure.

— ¡Pues aunque sea el señor cura de Maraure 
— exclamó el viejecito briosamente, descargando 
otra fuerte puñada en el brazo del butaque— , es



un canalla! . . . ¿Me oye usted? . . . ¡Un solemní
simo canalla, indigno de su sagrado ministerio! . . . 
¡Cañafístola, mi amigo, con el señor cura de Ma- 
raure! |Valiosa joya la que gastan ustedes en su 
pueblo!

“Me falta ahora dar a usted la más triste de las 
nuevas, y la que de seguro hará más mella en su 
afligido corazón, por lo cual debe echar mano de 
todo su valor para resistir el golpe. Se trata, amigo 
mío, de Gertrudis. Las distintas emociones que su
friera la noche del incendio, capaces todas ellas de 
abatir las energías más heroicas; la violentísima 
sorpresa que la sobrecogió al despertar en medio de 
aquel océano de fuego, que amenazaba devorarla 
con sus chirriadoras fauces; la insólita impresión 
que le produjo el gran rumor con que cayera el 
abrasado costillaje de la casa; el recuerdo constante 
de usted desde que se verificó el incendio, juntamen
te con la idea de lo que usted iba a sufrir al encon
trar perdido su mediano bienestar; y por último, 
las enormes quemaduras que tenía en todo el cuer
po. enfermaron a aquella buena esposa y excelen
tísima mujer. La fiebre se apoderó de ella con insó
lita energía, y al fin, después de haberse confesado 
y recibido la santa Extremaunción, entregó su alma 
a Dios el veintiséis de mayo a las doce de la noche. 
Hoy reposa en el rincón derecho del cementerio de 
Maraure.”

El sacerdote hizo una pausa, miró con honda 
lástima a Felipe y trató de infundirle algún con
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suelo. Con la cabeza doblada sobre el pecho, el 
pobre hombre llaraba como un niño.

“Réstame sólo, para acabar de cumplir este deber 
que me impone la amistad, decir a usted que el 
conuco se encuentra abandonado por completo, que 
el monte va creciendo a todo andar, y que si usted 
no vuelve pronto, lo que al fin encontrará será una 
selva asaz tupida y atestada de culebras. Encarna
ción está muy gorda, muy rosada y buenamoza; y 
por lo que a Matías se refiere, aunque la gente per
siste en la creencia de que él fué el incendiario, ni 
hay manera de probárselo en la debida forma, ni 
tan siquiera indicios leves que lo hagan aparecer 
como culpable.

"Deseo que usted se encuentre en perfectísima sa
lud; reciba en estas líneas mi más sentido pésame 
por la muerte de Gertrudis, y créame su amigo, su 
inútil servidor y afectuoso capellán —  Telésforo 
Raldíriz."

Emocionado, silencioso, llena el alma de piedad 
y respetando el dolor del pobre hombre, el vieje- 
cito volvió a doblar la carta, la encajó dentro del 
sobre y se la entregó a Felipe, diciéndole en voz 
tierna y compasiva:

— Tom e usted, amigo mío, y tenga resignación 
cristiana para que pueda soportar el peso de tanta 
desventura. . . Si usted me cree útil en algo, puede 
ocuparme con franqueza, porque estoy pronto a 
servirle.

— Señor, Dios se lo pague — repuso el conuquero
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con voz estropajosa, oprimida la garganta y ha
ciendo esfuerzos inauditos para no soltar de nuevo 
el llanto.

E n seguida se despidió del sacerdote, salió a la 
calle hecho un imbécil, dirigióse a las afueras del 
poblado, y  allá, en la sabana solitaria, se sentó en 
una piedra a sollozar aquel dolor inmenso que sen
tía en el corazón.

— ¡Infeliz hombre! — exclamó el cura cuando 
le vió salir— . Le han deshonrado la hija, se le ha 
muerto la mujer de pesadumbre y todo lo ha per
dido en un momento . . .  Y  en resumidas cuentas, 
¿por qué, vamos a ver? Por la patriotería soez, es
candalosa y sin conciencia de este ilógico país; por 
principios que no valen dos pepinos, porque para 
que jamás se cumplan, mejor fuera que no los pro
clamaran con cierta avilantez que mueve a risa . . . 
Libertad, democracia, instituciones, garantías . . . 
¡sí, hombre, mientras están abajo! Pero si agarran 
el poder veinticuatro horas, son capaces de reírse 
hasta de Dios . . . Quieren Patria, y fomentan el 
desorden; quieren libertad, y dan pábulo medroso 
a la tiranía del sable; quieren progreso, pero todo 
lo destruyen; quieren para la propiedad respeto, 
pero asaltan lo ajeno y  se lo roban con el mayor 
cinismo; quieren derechos, y no hacen otra cosa 
que alimentar día por día el predominio de la fuerza
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brutal y descarada, que es la de los guapos . . . No 
hay que darle vueltas: personalismo, personalismo, 
y  nada más que personalismo, porque lo que es 
aquí, las ideas no tienen relación alguna con estas 
infames zalagardas de dos meses — monstruosas por 
lo híbridas—  que hemos dado en la flor de llamar 
revoluciones . . .  i O h ambición desordenada de los 
pérfidos, oh crimen horrible de los desocupados, 
oh guerra civil eternamente lamentada y execrada 
por los hombres de corazón cristiano y de buena 
voluntad! ¡M aldita seas! ¡Maldita seas, sí, porque 
tú  vives de odios que horrorizan, y todo lo profanas 
con la asquerosa baba de tus rencores implacables!

De repente el viejecito hizo silencio y se paró de 
firme en todo el medio de la sala, con las manos 
envainadas dentro de las faltriqueras, con la cabeza 
estirada hacia adelante, con los labios entreabiertos 
y mirando con recelo a la ventana.

Era que un oficial bajaba por la acera de la casa, 
golpeando mucho la metálica vaina del machete en 
los ladrillos.



X V III

Felipe pasó el día sin comer, lejos del pueblo, solo 
con su amargura y afligido hasta la muerte. Aba
timiento, dolor, indignación, tedio de la vida: he 
ahí las sensaciones que en su alma se iban sucedien 
do con cruel intensidad, para dejarla luego como des
coyuntada.

Aquella misma tarde, antes del toque de ora
ciones, se personó en el cuartel, y pidió al General 
Julián Castro, que había quedado en Tinaquillo 
al frente de la mayor parte del ejército, la licencia 
para irse.

— M i General — le dijo—  ya usté ve que las 
razones no me faltan: por un lao, que estoy en
fermo, y viviendo como vivo, no podré curarme 
nunca; por el otro, que la guerra ha terminao, y  yo 
quiero volverme a mi conuco. Además, mi General, 
hoy recibí una carta en que me dicen que mi mujer 
ha muerto, que mi casa se quemó, que mi hija vive 
arrimada mientras llego, y que mis pocos intereses 
se han vuelto sal y agua. Póngase usté en mi caso, 
tenga compasión de todo eso, y hágame la caridad
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de darme ahora mismo la baja, pa ver si me voy 
por la mañana con las primeras luces de la aurora. 
Acuérdese, mi General, de que yo. aunque me sea 
feo el decirlo, me he portao como un hombre en la 
campaña, y que por tener vergüenza me han llenao 
de agujeros y canales. El ejército de m i tierra ya 
debe de haber llegao. y yo ando todavía por aquí sin 
hacer nada, viviendo como Dios quiere y  aburrido 
hasta no poderse más.

La actitud de Felipe era humilde pero digna; su 
voz temblaba de emoción, y en su semblante se veía 
una sombra de tristeza abrumadora e infinita. Nada 
de ello pasó inadvertido para Castro, el cual, in
corporándose en la hamaca en que se columpiaba 
perezosamente, llamó en seguida a un escribiente 
de la secretaría.

— ¿Cómo se llama usted? — le preguntó al co- 
nuquero.

— Felipe Bobadilla.
— ¿De dónde es?
__Del pueblo de Maraure.
__¿Qué grado tiene en el ejército?
— El de sargento.
Castro se dirigió al escribiente:
__Extienda usted ahora mismo — le ordenó

un pasaporte con las indicaciones mencionadas, re
comendando muy especialmente al sargento Boba
dilla a las autoridades del tránsito, como valiente 
servidor de la causa liberal. Exprese usted que va
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enfermo a consecuencia de las heridas que ha reci
bido en la campaña.

Diez minutos después regresó el escribiente con 
el pliego, y Castro lo firmó.

__¿Qué necesita usted para su viaje? — volvió a
preguntarle al conuquero.

— M i General, no tengo ni un centavo.
Castro sacó dos morocotas del bolsillo del cha

leco, y  jun to  con el pasaporte se las entregó a Feli
pe. estrechándole la mano y diciéndole con cariñoso 
acento:

__Pues aquí tiene usted para los gastos del cami
no, y desde luego puede irse cuando quiera. Si le 
ocurre algún tropiezo por ahí, no tiene sino que 
presentar el pliego que le doy . . .  Y  mire, tome esta 
carabina, que le regalo yo, para que se defienda de 
cualquier vagabundo que quiera atropellarle.

— Adiós, mi General, y Dios le pague a usté el 
servicio que me hace.

— Adiós, sargento — dijo Castro.
Y  volvió a coger la hamaca.
Felipe abandonó el cuartel y  se dirigió a la casa 

parroquial.
— M i padre — dijo al cura—  vengo a decirle 

adiós, porque me voy ahora mismo.
El sacerdote abrió la boca con asombro, y  ex

clamó todo asustado:
__Pero ¿cómo? . . . ¿De qué manera? . . . ¿No

ve usted que si le cogen le habrán de castigar seve
ramente?
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— No, señor, porque ya todo está arreglao . . .  
El General Castro me ha dao licencia, y  aguaite 
su mercé, aquí llevo el pasaporte.

— ¡Caramba, pues ya eso es otra cosa! . . . Pero 
¿se va usted ahora mismo, así tan de carrera?

— Sí, señor, porque me urge volver a mi casa 
cuanto antes . . . Écheme la bendición, y no se ol
vide de encomendar mi alma al cielo.

El sacerdote se descubrió acto continuo la cabeza, 
y  exclamó:

— Dios lo bendiga y  lo lleve felizmente hasta su 
casa.

Entonces Felipe abrió los brazos en señal de 
despedida, y aquellos dos hombres de generosa ín 
dole se estrecharon tiernamente el uno contra el 
otro.

Al llegar a la inmediata encrucijada, Felipe se 
volvió hacia la casa parroquial, enseñó el cielo con 
el índice de la derecha mano . . .  y  se perdió de 
vista.

— ¡Adiós! — le dijo el padre Vasconcelos por lo 
bajo.

Y  dos lágrimas cayeron de sus ojos.



XIX

Felipe recorrió la larguísima distancia que había 
hasta su pueblo, en sólo ocho días. N i los ardientes 
soles, ni las noches henchidas de peligros, ni el anó
malo estado del país, armado todavía de todas ar
mas, fueron parte a detenerle en la forzada ligereza 
con que iba. Para abreviar el tiempo, ganaba mu
chas veces por senderos excusados que se lo econo
mizaban, aunque el terreno resultase por ellos más 
pendiente, más quebrado y más difícil de andarlo 
por lo mismo. Cuestas pedregosas, angostísimas 
veredas por entre recios matorrales, quebradas acre
cidas por la lluvia, exuberantes plantaciones, vastos 
potreros henchidos de guinea, todo iba pasando ante 
su vista como un sueño. Caminó de día y de noche, 
sin entrar a las posadas sino para comprar un pan, 
un pedazo de queso y un frasco de aguardiente. 
Cuando tenía hambre, se sentaba en una piedra a 
la orilla del camino, se comía lo que llevaba en el 
morral, y luego bebía un trago; cuando le daba 
mucho sueño, se metía al corredor de alguna casa,



200 GONZALO PICON -FEBRES

acostábase en el suelo y  descansaba un rato, para 
seguir luego la marcha con más brío.

Al fin llegó a Maraure, pero triste, sombrío, 
acoquinado por el más hondo sufrimiento. Por no 
comer sino boronas, por no dormir sino a retazos, 
por beber mucho aguardiente, había vuelto a en
flaquecerse. Los carrillos se le hundían, los pómulos 
se le afilaban, su amarillez era cetrina, su mirada 
tenía la vaguedad de la locura. Aquel hombre se 
moría de pesadumbre.

Sería la una de la tarde cuando pisó, casi borra
cho, la calle principal. La gente corría a saludarle 
con cariño, y él se esforzaba por pagar de igual 
manera todo aquello, que no se le antojaba sino 
humillante compasión: pero apenas contestaba con 
brevísimas palabras, y  seguía caminando.

Cuando llegó al silencioso cementerio, y pregun
tó  al sepulturero por la tumba de Gertrudis, el mi
serable empleado, después de saludarle con muchí
sima sorpresa, contestó:

— Aquélla es, la que está en el rincón.
Era una tumba humilde, un revoque de ladrillos 

en derredor del cual crecía el monte entrelazándose 
con fuerza, se arrastraban las sucias sabandijas y 
cantaban los grillos por la noche la canción de los 
difuntos. En la juntura de la cruz colocada en un 
extremo resaltaba esta inscripción en un recorte de 
hojalata: Gertrudis Almenar de Bobadilla.

Felipe avanzó con paso firme, descubrióse la 
cabeza, se estuvo largo rato delante de la tumba, y
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volvió a salir al cabo, taciturno, silencioso, inmen
samente pálido. Su corazón era una úlcera.

Media hora después se detenía ante el tranquero 
del conuco, sin fuerzas para entrar, apretado el 
corazón, llena el alma de amargura. ¡Oh gran deso
lación! Lo que imperaba allí, pero con formidable 
imperio, era el silencio, la soledad, el abandono. N i 
el trajín de las faenas, n i la presencia de su hija y 
su mujer, n i tan siquiera aquella casa levantada a 
tanta costa, aquel abrigo de su alma, aquel caliente 
nido de su amor: nada, nada. Al fin entró. U n tre
mendo escalofrío le circuló por todo el cuerpo, y 
los recuerdos le punzaron como espinas. Lo único 
que hablaba allí era el cequión, pero tan sólo para 
evocar los dulcísimos recuerdos de la felicidad per
dida, que en la hora del infortunio hacían más 
cruel y abrumador el sufrimiento de Felipe. Las 
lagartijas corrían asombradas, el monte crecía con 
lujuria repugnante, el café se había caído y se pu
dría que daba lástima en el suelo, las culebras se 
rebullían con pereza bajo los agrios matorrales, el 
bochorno contribuía con sus vahos ardorosos a en
tristecer el alma, de cada fronda parecía que se 
escapaba la nota de un lamento, y  en medio de 
aquella pavorosa soledad, de aquel silencio interrum
pido cuando más por el ruido continuado del ce
quión, resaltaba el gran desastre, la inmensa man
cha negra del incendio.

Turbios los ojos y el semblante demudado, Fe
lipe se alejó de allí como a las cinco de la tarde.
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Luego se internó en uno de los frondosos cafetales 
— enantes limpios por la eficacia de su mano, ahora 
cubiertos y oprimidos por una vegetación salvaje y 
vigorosa—  con el fin de que nadie le viese en la 
comarca. En seguida se sentó sobre una piedra, y 
aguardó la llegada de la noche con el mayor anhelo. 
En sus ojos ardía una luz rojiza, una luz que reve
laba algo siniestro, fatídico, medroso. Hubo un 
momento en que cogió la carabina, la examinó con 
calma, le cambió el fulminante, y volvió a ponerla a 
un lado. El sol se ocultaba en el ocaso en uno como 
océano de púrpura; los celajes parecían cendales 
trasparentes de escarlata; los perfiles de los montes se 
veían resaltar con energía en el azul de lo infinito. 
Mientras tanto, el crepúsculo, trémulo y doliente, 
parecía que cantaba, con sus voces gemebundas, 
algo así como un grandioso miserere.

Bien cerrada ya la noche, y cuando calculó que 
eran las ocho, se levantó como un fantasma de la 
piedra, se echó la carabina al hombro, fuése a cam
po traviesa hasta llegar a la linde del camino real, 
atisbo hacia arriba y  hacia abajo, atravesó el ca
mino con instantánea rapidez, salvó con ligereza 
el cercado fronterizo, y agazapándose cuanto le era 
dado y yendo con cautela para no producir sobre 
las hojas ni el más ligero ruido, anduvo la arboleda 
de café que terminaba en la tapia que servía de lin
dero en ese lado a uno de los patios de la hacienda 
de don Jacinto Sandoval.

Allí, detrás de la pared, se subió a un árbol, se
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puso en acecho, y esperó. En el trapiche, remisa
mente alumbrado por un farol de turbios vidrios, 
los jornaleros cantaban dulces coplas al son de la 
guitarra. De nuevo los recuerdos asaltaron a Felipe; 
el corazón se le apretó hasta dolerle con un dolor 
agudo, y dos lágrimas brotaron de sus párpados, 
dos lágrimas de rabia y de vergüenza.

De improviso, los ojos de Felipe se inyectaron.
Allá, en el extenso corredor iluminado, un hom

bre apareció.
!Sí, era él, el pérfido, el infame, el desalmado, 

el robador de su honra, el autor de su desgracia!
Felipe se afirmó contra uno de los brazos del 

•corpulento árbol, apoyó la carabina en una hor
queta, echósela a la cara poseído del satánico furor 
de la venganza, tomó la puntería con precisión cer
tera y disparó.

El tiro retumbó con ronco estruendo en el si
lencio de la noche; la bala pegó en el corazón, y 
•don Jacinto cayó muerto.

Cuando Felipe, que se escapó corriendo como 
un gamo, llegó a su conuco, se detuvo unos ins
tantes para respirar con fuerza. En seguida se fué 
por un atajo, y comenzó a subir. ¿Hacia qué lado? 
Hacia el de la montaña. Subió, subió, subió, unas 
veces con pesada lentitud, otras como impulsado 
por el arranque de la desesperación, tambaleando
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por los desfiladeros guarnecidos de matas espino
sas, agarrándose a ellas para trepar hasta la cum
bre, desgarrándose las manos y  ensangrentándose 
los pies.

A  poco aparecía allá sobre la cresta de un me
droso precipicio cuya altura desvanece, en cuyos 
bordes erizados no se encuentra ni la huella que 
imprime la pezuña de las cabras montaraces, y  en 
cuya contemplación el alma siente el escalofrío del 
pasmo. La falda abrupta y  pedregosa cae a plomo 
en el abismo; de ella se desprenden con frecuencia, 
arrastradas por la)s lluvias torrenciales, enormes 
rocas que retumban en el fondo con el estrépito 
del trueno; abajo corre el río, desheredado de la 
luz, rompiendo sus cristales contra peñascos reves
tidos de verde terciopelo; arriba, sobre la calva 
cima erizada de zarzales infecundos, desenrosca la 
serpiente sus anillos, la iguana ostenta sus bellísi
mos colores y se arrastra la venenosa escolopendra.

La luna ardía serena en la mitad del estrellado 
firmamento, y al favor de sus destellos, Felipe lle
gó arriba jadeante y sudoroso. Miró hacia abajo, 
y allá, en todo el centro del conuco, le pareció 
observar la mancha negra, negra como las penas 
de su alma. Entonces levantó la vista al cielo, 
arrimóse al precipicio con la faz desencajada, se 
santiguó tres veces, hizo una mueca horriblemente 
dolorosa, abrió los brazos 
y  se lanzó a lo profundo de

La cabeza golpeó contra
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