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Señores:
Se me ha otorgado, sin título alguno gue lo justifigue, el 

privilegio de hacer uso de la  palabra en esta serie de erudi­
tas charlas, promovidas con motivo de la exposición de por­
celanas y  de objetos suntuarios de los Siglos XVIII y  XIX, 
gue tan  acertadam ente ha organizado la Directiva de la Aso­
ciación de Escritores Venezolanos.Si fuese crítico de arte, tra­
taría, como pueden tratarlos Juan Rohl, Edoardo Crema, Picón 
Salas, Carlos Moller y Enrigue Planchart, los tem as delicados 
y sutiles gue sugieren esas lindas piezas, expresivas del buen 
gusto y del rico poder de invención de nuestros antepasados. 
Apenas soy un fervoroso estudiante de nuestra historia civil, 
y la ocasión de ver congregada tan distinguida concurrencia 
en torno a  las hermosas piezas aguí expuestas, me lleva de 
la mano a  pensar en un tema insistentemente tratado por mí 
en mis modestos ensayos de Historia Patria.

Que nuestra Asociación h aya  tomado la  iniciativa de 
exhibir en su sala lienzos, cerám icas y  objetos gue en pasa ­
dos siglos siryieron de adorno en nuestras viejas mansiones, 
corresponde a  un tono de refinamiento artístico y de rebusca 
del tiempo pasado gue viene tomando nuestra cultura do­



méstica. Ello no es obra de un día, pues de algunos años 
a  esta parte se ha  despertado cierto sentimentalismo colonial 
entre las clases cultas del país, y cosa corriente es encontrar 
hoy opulentas mansiones gue lucen con orgullo ricos mobi­
liarios del setecientos. A primera vista, dichas casas, con 
sus faroles antañones y sus vistosos artesonados, am én de 
odres y botijos centenarios y de graciosas hornacinas, dan la 
impresión de gue mantuviesen, con la pátina del tiempo, las 
huellas de las graves pisadas de los viejos hidalgos gue ge­
neraron la feliz estirpe. Pero si indagásem os la historia del 
costoso moblaje, encontraríamos frecuentemente gue los flo­
reros han sido recogidos acá  y  allá, de m anos de humildes 
viejecitas gue los utilizaron como cosa de poco valor durante 
muchos años; gue los botijos y  los odres estuvieron en las 
cocinas de humildes lavanderas, y los "retablos" en el mise­
rable dormitorio de unas ancianas manumisas, a  guienes 
fueron donados por sus antiguos amos. Esto en cuanto a  los 
muebles de legítima procedencia colonial, pues la m ayor par­
te de ellos han sido labrados, al igual de las casas, por manos 
de artífices contemporáneos.

Junto con esta devoción por los objetos antiguos, ha  ap a ­
recido otra, aún  m ás curiosa y de verdadera inutilidad para 
la vida práctica, cuando con ella no se busca de explicar 
nuestro fenómeno sociológico: la de las genealogías gue in­
tentan regresar a  España. Puede decirse gue h ay  un afán 
por hallar entrongues con la cultura condenada, y  gue mu­
chos se sienten felices por descender de algún hidalguillo 
colonial, así aparezca lleno de apremios en los juicios resi­
denciales.

Pero todo esto, a  pesar de ser sólo una simple manifes­
tación sentimental, en gue incurren hasta  los mismos colo- 
niófobos, viene a  adguirir indirectamente un verdadero valor 
en la interpretación de nuestro fenómeno histórico. El odre 
gue estuvo oculto en la casa  de la  lavandera, es pieza gue
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bien merece un capítulo en la historia de nuestro proceso so­
cial. Es como la historia misma de un período que clam a 
por el descombramiento de sus fórmulas constructivas. A 
simple vista un odre utilizado en los menesteres domésticos 
de los señores de la Colonia, no debiera tomarse en cuenta 
cuando se trata de investigar la razón vital de nuestro pue­
blo, pero sucede a  veces gue objetos de valor verdaderam ente 
insignificante adguieren el sello diferencial de una cultura y 
sirven para  orientar las pesguisas gue se instauren en pos 
de hechos cuya existencia intentamos conocer a  cabalidad. 
¿Cómo fué a  dar al callado tugurio que esconde su miseria 
bajo la  fronda de los sam anes del Catuche, el hermoso reci­
piente .ventrudo, gue acaso perteneció a  la rica mansión de 
los Condes de la  G ranja?..  A mí me ocurre pensar en  el 
momento en que el nuevo señor decretó su eliminación para  
sustituirlo por una pieza en armonía con el progreso repu­
blicano, del mismo modo como había arrumbado, para reem­
plazarlo por una cómoda-armario del Imperio, el hermoso 
bargueño donde los abuelos mantuvieron con religiosa devo­
ción las ejecutorias de hidalguía. Pero el odre, como la cul­
tura en general, hubo de mantenerse intacto, aungue menos­
preciado, en el fondo mismo del pueblo: por ser el m ás mo­
desto y  aprovechable de los enseres coloniales, bajó hasta  
las capas inferiores de la misma sociedad gue lo desechaba, 
y siendo útil a  la humilde maritornes, con ella permaneció 
hasta gue una revaluación de la pasada  moda lo llevó, entre 
frases laudatorias, a  la rica mansión de los señores actuales.

Son hechos en general inconscientes, pero gue suminis­
tran una aplastante evidencia a l historiador. El capricho que 
m ueve a  nuestros contemporáneos a  buscar como adornos 
preferentes p ara  sus opulentos salones, los objetos decorati­
vos de la Colonia, no pasa, claro que no, de constituir un mero 
indicio de savoir vivre, como diría cualquier elegante a  la  
moderna, pero a  mí me acontece ver en dicho capricho la m a­
nifestación de un retorno espontáneo hacia los símbolos de
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nuestra verdadera historia. Por lo menos hay  un deseo osten­
sible de buscar algo suntuoso entre las formas que sepultó 
la tolvanera reaccionaria, y algo que, aunque menospreciado 
por las generaciones que nos son anteriores, es nuestro, o 
quizás lo único nuestro, como expresión histórica de un sen­
tido artístico y como testimonio del propio temperamento crea­
dor del español. Vigoroso y  áspero, éste supo dejar, como 
huella de leonina garra, su vigor y  su aspereza en  la  ruda 
talla de los muebles que decoraron las m ansiones de los ricos 
señores que en la Colonia se mantuvieron fieles a  la tradición 
de rigidez y  altanería de los hambrientos hidalgos peninsu­
lares. Aunque en realidad lo importante no sea poseer ves­
tigios hispánicos, sino ser vestigios de España, a l modo como 
interesa a  Francia e Inglaterra, según decir de Chesterton, ser 
restos de Roma, m ás que poseer ruinas rom anas.

El moblaje colonial y las pinturas que exornaron salas y 
dormitorios de aquella época, corrieron la misma suerte de la 
cultura general. Ante la invasión de las m odas sucesivas, 
fueron postergados y  pasaron a  llevar callada vida en la con­
ciencia de la multitud indiferente. Y así como el capricho 
de algunos caballeros actuales busca las huellas vigorosas 
que sobrevivieron a l deshaucio de las viejas costumbres, y 
mientras los linajistas inquieren, por medio de pesadas in­
vestigaciones, sus orígenes hidalgos, la Historia persigue tam ­
bién, por otros rumbos, la  revaluación de las formas pasadas, 
-a fin de explicar integralmente nuestra vitalidad social, peli­
grante de ser desindividualizada por una crítica de falsos 
trazos (*).

Para esa revaluación, cuyo fin no es quedarse en  la  sim­
ple contemplación de los contornos de nuestro barroco, sino 
ahondar en los hechos que expliquen los caminos del arte en 
el área am ericana, precisa ir a  lo nuestro de verdad, a  fin de

*  T ap ices de H istoria P a tria .
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sentir el calor de la tradición que se enreda en porcelanas, 
hornacinas y retablos. Muchos se desdeñan porque se les 
llame tradicionistas. Yo, en cambio, tenqo a  orgullo que se 
me moteje de tal y  con clara responsabilidad de lo que ello 
representa, os hablaré esta tarde de la tradición como sentido 
creador y  como fuerza defensiva de los pueblos.

Se ha hecho tan mal uso de estas palabras, que para  la  
apreciación corriente han perdido parte de su fuerza simbóli­
ca. Hase querido presentar como opuesto a l progreso todo 
valor que proceda de una antigua actitud cultural, y  en el 
orden material de las naciones, se ha mirado como expresión 
de adelanto echar a  un lado lo que construyeron los anti­
guos, para sustituirlo por las invenciones nuevas. Tumbar, 
pongamos de ejemplo, las casas del Museo Colonial y  del 
Colegio Chaves, para  que no quede "torcida" la  futura ave­
nida "Andrés Bello". ¡Cómo penará el alm a del Maestro in­
mortal, al imponerse que la "rectitud" de la  avenida que 
recordará su nombre, obliga la mutilación de algo donde 
tiene su último refugio la herencia artística de la vieja C ara­
cas! Arte nuestro, que si no tiene la riqueza y  la opulencia 
del arte colonial de México y  de Lima, es parte de nuestra 
historia, como son de abuelos nuestros, los modestos óleos 
pintados por mano esclava, que tienen derecho de perm anen­
cia en nuestras salas, igual al que tendrían si fueran obra del 
insigne Goya.

A fin, pues, de que parezca derecho lo nuevo, se tuercen 
los valores artísticos y  se destruyen los edificios que mantie­
nen el recuerdo de nuestras épocas anteriores. Y esto no es 
nada. La historia de nuestro país es la  historia de un largo 
proceso de demolición. Bolívar mismo hubo de declarar que 
habíam os ganado la Independencia a  costa de arruinar tres 
siglos de cultura. Esto espantará a  muchos maestros de es­
cuela empecinados en negar que hubo un proceso de cul­
tura durante las m al llam adas "tinieblas" coloniales. Por el 
momento sólo quiero referirme al orden de lo material, es

9



decir, al afán de sustituir la arquitectura antigua y los estilos 
viejos por cosas "a  la moda". Claro gue hay  necesidad de 
estar con la moda en lo gue ésta tenga de valioso y  progre­
sista. (Hay también modas abominables: el mambo, los chi­
cles y la literatura existencialista, pongamos por caso). El 
espíritu del hombre impone las innovaciones como señal de 
vida. El mundo, en su m archa continua, va creando símbo­
los nuevos como expresión de su propia existencia. De hom­
bres y pueblos gue se estanguen y  no produzcan nuevos va­
lores, puede decirse gue ya han cerrado el ciclo de su  vida. 
A transformarlos precisaría en estos casos gue viniesen otros 
factores etnogenéticos. Pero los valores recientes gue pro­
ducen las colectividades, son tanto m ás ñrmes y durables 
cuanto mayor sea la fuerza de los viejos símbolos gue en  ellos 
se transfiguran y  con los cuales se hace el cotejo de su mé­
rito en el balance de la cultura.

En nuestro país ha  existido permanentemente un afán  de 
hacer tabla rasa  con los elementos antiguos. H asta los vie­
jos cementerios privados han sido, con muertos y  todo, obje­
to de comercio. Se ha pensado irreflexivamente que todo 
debe ceder ante la excelencia y  la  ventaja de lo nuevo, sin 
meditar que muchas cosas antiquas tienen derecho cabal 
de permanecer al lado del fasto de última hora. Nuestro 
desacomodo social, la  violencia de los tránsitos políticos, el 
ascenso sorpresivo de fuerzas bárbaras a  la rectoría de los 
pueblos, el prurito de no concluir los procesos que inició el 
sistema o la generación anterior, son factores gue explican el 
poco escrúpulo gue se ha tenido para  arrasar con el pasado. 
(Cuando el año de 1870, entraron en Trujillo las fuerzas de 
Venancio Pulgar, fué su ocupación predilecta destruir los vie­
jos escudos de arm as gue adornaban los portones antiguos, 
y para hacer tacos de pólvora, nada les pareció mejor gue los 
expedientes del viejo Colegio Nacional). Se h a  pensado que 
destruir es lo mismo que hacer algo, como si lo existente fue­
se un estorbo para la m archa de la sociedad. A guienes así
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piensan, los terremotos y los vendavales deben resultarles 
verdaderos fastos históricos.

Cada uno de nosotros en nuestro propio pueblo tiene el 
ejemplo de lo que ha sido el empeño de sustituir lo viejo por 
endebles artificios modernos. En una reciente evocación que 
dediqué a  mi ciudad natal, pinto cómo en Trujillo se consti­
tuyeron "juntas de progreso" para  borrar las huellas de la 
vida antigua. Altares de rica talla fueron reemplazados por 
nichos de pesada manipostería e imágenes que m antenían el 
recuerdo de tres siglos de unciosa devoción popular, fueron 
sustituidas por modernos santos de pasta iluminada. Una 
hermosa piedra labrada, que servía de fundamento a  la  si­
llería de una popularísima esquina y en la cual los trujillanos 
asentaron, p ara  hacer tertulia, por m ás de dos siglos, fué 
rebajada a  cincel de orden de un magistrado que quería 
"igualar" las aceras.

De nuestra ilustre capital ¿qué no puede decirse? Hubo 
empeño de destruirlo todo. A nada se le halló mérito. No 
se respetaron ni templos ni sepulcros. Y porque nuestras 
edificaciones carecían de la riqueza de las de México, Lima, 
G uatem ala y Quito, era preciso echarlas abajo. Todo se  
miró por feo y  nada se quiso conservar. Hubo hasta una or­
denanza que prohibió los aleros que daban  tipicidad a  la 
vieja "ciudad de los techos rojos" de Pérez Bonalde. Y cuarv 
do la urbe pudo estirarse hacia todos los vientos, para  la  edi­
ficación y el planeamiento de la gran metrópoli, lejos de h a ­
berse pensado en un ensanche a  la moderna, con grandes 
parques y  anchas avenidas, donde lucieran los nuevos y  
elegantes edificios, se creyó mejor destruir la  vieja ciudad, 
con sus graciosas casas, sus anchos aleros y  su rica tradi­
ción, para  convertirla en una serie de cajones de cemento, 
sin arte y  sin espíritu.

En estos días ha estado a  flor de discusión la idea de 
demoler las hermosas casas de Llaguno, últimas joyas colo-

11



niales supervivientes de nuestra furia demoledora, y  para  
responder a l periodista que me visitó en mi despacho de Cro­
nista Oficial de la Ciudad, le dije m ás o menos lo siguiente: ' 
"Aún no he pensado lo suficiente respecto al caso que usted 
me presenta, pues estoy entregado a  elaborar la  respuesta 
que habré de proferir cuando se me pida opinión acerca de 
la demolición de la  Catedral y de San Francisco". El perio­
dista, mirándome con blancos ojos de espanto, me preguntó 
angustiado: "¿Y eso va a  ser?". "Claro que será, la respon­
dí en el acto, pues al paso que vamos nos llegarán a  estorbar 
las mismas cenizas de Bolívar".

Sí, mis queridos amigos, nos llegará a  estorbar el Bolívar 
de verdad, el Bolívar de la función creadora y  defensiva. El 
otro, el que se concuerda preferentemente en plural, tiene m ás 
que hacer con el cemento nuevo que con las rojas y  enmohe­
cidas tejas de la  C aracas vieja. Vamos por un declive de 
irresponsabilidad que hace preveer dónde caeremos si no 
se crea a  tiempo una enérgica vivencia que nos detenga y 
que nos salve. Hay que hacerle por ello una conciencia afir­
mativa al pueblo. Hay que crearle signos y  luces que unan 
e iluminen las voluntades de los hombres. Esa función sal­
vadora la cumplen fácilmente los valores espirituales que ha 
venido configurando la tradición. "Si no existiesen esos v a ­
lores espirituales frente a  los materiales, h a  escrito reciente­
mente Picón-Salas, lo mejor sería alquilarse a  las com pañías 
inversionistas, que nos administrarían tan  bien como a  Tulsa, 
Oklahoma. Tendríamos las mejores estaciones de gasolina 
de Sur América".

Tradición no es, como entienden muchos, un concepto es­
tático que lleva a  mirar ciegamente hacia valores y  sistemas 
pretéritos. Tradición es, por el contrario, comunicación, 
movimiento, discurso. En lenguaje forense, el vocablo m an­
tiene su antiguo y amplio sentido de entrega de lo que sé 
debe. Tradición como trasmisión de los valores formados por
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los antepasados. Legado de cultura gue el tiempo nos trans­
fiere para  gue, después de pulido y mejorado por nosotros, 
lo traspasemos a  las futuras generaciones. Más allá de las 
manifestaciones objetivas gue la personalizan en su aspecto 
documental, se elevan ágiles, sutiles, inaprehensibles, los im­
ponderables gue dan fisonomía y  forman el genio de los pue­
blos .No se les puede observar, ni menos aún se les puede 
catalogar como valores reales. Son, en último análisis, 
algo gue ni se escribe, ni se graba, ni se mira, pero que se 
siente de mil m aneras como signo indeleble de la  substancia 
social. Son el modo de ver, de hablar, de reir, de gritar, de 
llorar y  de soñar gue distingue y configura, como si fuese 
una dimensión hartmanntiana, el propio ser de las familias y 
de los pueblos. Diríase gue constituyen la conciencia gue 
trasluce en el dram a de la historia. En aquellos valores se 
recogen y  subliman los demás valores, reales y  sensibles, 
gue forman el andam iaje general de la cultura. Entenderlos 
y captarlos, es tanto como entender y captar el propio secre­
to de las sociedades, por donde su intuición constituye el to­
q ue  divino que convierte en magos a  los intérpretes del 
pueblo.

Cuando las naciones pisotean y  desfiguran el legado de 
los tiempos, deshacen su estructura concencial y  aniguilan 
su vocación cívica. En su empeño de buscarle puntales a l 
inmenso y heterogéneo mundo soviético, los dirigentes bol­
cheviques han vuelto hacia la tradición que pareció rota en 
la época de Lenin. Recientemente el académico Grekov pu­
blicó un primoroso ensayo sobre "La Cultura de la Rus dé 
Kiev", en el cual escribe: "El interés hacia el pasado, la ne­
cesidad de enlazar el presente con el pasado, demuestran un 
estado determinante de cultura, la conciencia de pertenecer a  
una entidad étnica y política". No es, pues, como y a  apunté 
en otro ensayo con cita semejante, una expresión de conser- 
vatismo ni un índice de relajo senil, la defensa de los valores 
elaborados por la  historia. ¡Lo hacen los propios padres de
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la  revolución comunista! De lo contrario, los pueblos que 
han probado mayor vitalidad, tienen mostrado, a  la  vez, un 
ardoroso empeño de mirar hacia atrás en pos de una clara 
explicación de sí mismos. Del propio modo como el hom­
bre sabe que vive en cuanto tiene memoria de su ser ante­
rior, así mismo las naciones se proyectan para el futuro so­
bre el fondo de la tradición, y a  que difícilmente un pueblo 
que carezca de la conciencia de sí mismo uniformará sus 
conceptos en torno al grupo de valores que deben servir de 
norma a  sus actividades venideras.

En noches pasadas gusté en nuestro desnarizado Teatro 
Municipal la deliciosa comedia "La Llave del Desván", del 
gran Casona. En el primer acto se trata de vender la  antigua 
y rica casa donde la familia ha  vivido varias generaciones, pe­
ro cuando los "nuevos ricos" que intentan adquirirla oyen las 
historias de aparecidos que, con el fin de amedrentarlos y  ha­
cerlos desistir, refiere la vieja am a de llaves, la operación se 
frustra y la casa se salva de pasar a  manos de dueños que segu­
ramente no hubiesen sabido valorar y cuidar el rico moblaje, 
las pinturas primorosas y la suntuosa vajilla acumulados, con 
amor y gusto, por los cultos antepasados. Huyeron los ad ­
venedizos compradores a  sola la evocación del nombre de los 
viejos señores que habitaban en espanto la egregia mansión.

He aquí, señores míos, un símil magnífico del poder de 
la tradición. Ella es como voces de muertos que asustan  a  
los intrusos y salvan la integridad de los dominios naciona­
les. Nosotros, por no poseer una tradición vigorosa, carece­
mos de la fuerza m ágica que pueda poner en espantada a  
los filibusteros? que vienen destruyendo, con ayuda  doméstica, 
el vigor económico, el vigor político y  el vigor moral de la 
patria venezolana.

Como no hemos cultivado nuestra verdadera tradición 
de pueblo, las puertas de la nación y  sus propios caminos 
para  la vida interior, han quedado desguarnecidos de recur-
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sos que impidan la  entrega de nuestros valores sustantivos, 
a  la par gue carecemos de luces que guíen nuestro proceso 
cívico. Redujimos nuestra historia a  una supersticiosa litur­
gia en honra de los Padres de la Patria, y llegamos a  creer 
gue la mejor m anera de servir sus grandes consignas era  ele­
vándolos a  la hipérbole del laude y  sacándolos fuera del 
país en la ataraxia decorativa de las estatuas. Un fútil p a ­
triotismo nos ha llevado a  im aginar gue desde Roma, desde 
París, desde Nueva York, la espada de los Bolívares en bron­
ce puede defender nuestra integridad de nación. Mientras 
tanto las vías de entrada gue perseguían desde antaño los 
piratas del industrialismo fueron abiertas a  toda m anera de 
provechos. A veces los propios nombres heroicos de nues­
tra historia han servido de salvoconducto a  los agentes fo­
rasteros.

Como no hemos logrado nuestra integridad histórica, no 
..hemos adguirido, tampoco, la resistencia cívica gue sirva de 
eco a  las voces de nuestros muertos. De lo contrario, a  la 
continua los hemos sustituido por sus enemigos antiguos. Si 
se convocara a  los espíritus para un Cabildo abierto donde 
se fuesen a  tratar problemas atinentes a  la suerte de Caracas, 
la voz de Alonso Andrea de Ledesma sería ap ag ad a  por el 
tartamudo discurso de Amyas Preston, hoy con privilegios 
m ás anchos en la solución de nuestras cosas gue los suceso­
res morales del viejo iluminado. Y Amyas Preston, segura­
mente, daría su voto por el desmantelamiento de todo lo gue 
huela a  cultura tradicional.

Si hubiese tradición no sucedieran estos hechos. Una 
Caracas, y con Caracas Venezuela, gue hubiera cuidado y 
mejorado su patrimonio histórico, no estaría expuesta, como 
están expuestas capital y nación, a  gue sus normas espiri- • 
tuales sean rendidas al primer viento de intereses foráneos.
Si se hubiere defendido nuestra modesta tradición arguitec- 
tónica, hoy, al lado de la ancha y graciosa Caracas nueva.



tendríamos la C aracas antigua, cuya pátina serviría de ele­
mento conformativo para  la nueva alm a que surgirá a l em­
puje vigoroso de las futuras generaciones. Muy por el con­
trario, corremos el riesgo de que a  vuelta de no muchos años 
nuestras tradiciones, costumbres y  usos sean sustituidos com­
pletamente por los usos, costumbres y tradiciones de las nu­
merosas familias que vienen, unas a  tomar la mejor parte de 
nuestras riquezas, otras a  luchar tesoneramente contra la bar­
barie del desierto, y  a  las cuales nada  ofrecemos como ele­
mento de unificación social.

Todo lo cam bia el aire artificioso de las modas. Si se 
há de cantar, son olvidadas nuestras viejas canciones, para  
repetir un gangoso bleu, aprendido en los discos Víctor. Si 
se h a  de fumar, se prefieren los cigarrillos importados. Nues­
tros buenos abuelos, como llegamos a  hacerlo también nos­
otros, se refrescaban con horchatas, guarapo de piña y  jara­
bes de confección doméstica. Hoy, nuestros propios hom­
bres de campo, toman Green Spot y  Grappeta, como viva 
expresión de progreso. (A quienes sonrían ante esta cita de 
mostrador, conviéneles saber que cuando un ilustre venezo­
lano, hecho a  nuestros brebajes importados, pidió en Buenos 
Aires una Coca Cola, el mozo le advirtió que ellos no eran 
agentes de \ distribución del imperialismo yanqui. En esto 
los argentinos ofrecen a  San Martín un culto noble, que nos­
otros negamos a  Bolívar, a  quien creemos servir con solo de­
fenderle en el papel de las arbitrariedades y desatinos de 
Madariaga).

Parece mentira, pero en la populosa Nueva York se sien­
te aún la presencia de los valores evocativos de los viejos 
holandeses que fundaron a  New Amsterdam. En los rinco­
nes de las Iglesias Reformadas duran las reservas mentales 
que trajeron en 1626 los seguidores de Calvino. En Londres 
los grandes dignatarios se tocan con las pelucas y  se arrean 
con los vistosos trajes de la  época medieval. Y Londres y
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Nueva York, como capitales del progreso contemporáneo, van 
a  la  cabeza de las invenciones materiales y  a  la  cabeza de 
las nuevas ideas del mundo. La fuerza que aún  hace in­
vencible a  Inglaterra tiene sus raíces hundidas en el suelo 
profundo de la tradición. Nosotros, en cambio, en tierra sin 
humus y  sin riego, sembramos todos los días un árbol nuevo 
que a l primer sol se agosta.

Dejemos a  un lado, con sinceridad, la hojarasca y la men­
tira. Olvidemos la  demagogia a  que tan  aficionados somos 
como políticos. Abramos, en cambio, los ojos y  veremos 
cómo somos apenas un ancho campo de explotación de in­
tereses extraños y, lo que es peor, según lo dijo el Secre­
tario americano del Interior en  su reciente discurso en la  Con­
vención Petrolera, somos el m ayor proveedor de recursos para  
el mantenimiento de una guerra que la hace y la  sostiene "el 
estiércol del demonio".(Así llam aban nuestros guaiqueríes al 
petróleo de Cubagua). Se construyen en nuestra ciudad, a  
ritmo acelerado, palacios para  cine, palacios para  bancos, 
colectivos para  forasteros. Se inauguran cada sem ana nue­
vos clubes nocturnos. Se importan caballos de carrera, ve­
dettes y boxeadores. Se introduce, también, cocaína, opio y 
m arihuana. En las principales esquinas, se vocean revistas 
que incitan a l crimen e invitan a l burdel. Signos todos de 
una sociedad decadente y  fenicia, que vive a l azar de la 
ganancia y  a  la husm a del efímero deleite, al igual de quie­
nes por sentirse vecinos a  la  ruina o a  la muerte, entregan 
todas las resistencias morales para  gozar el vértigo del últi­
mo minuto de sensualidad.

Para salvarnos nos queda, sin embargo, el recurso fácil 
y  formidable de salvar la conciencia de nuestra historia de 
pueblo. A quienes miden el valor de las naciones haciendo 
sólo cuenta de los ladrillos, los rieles y el cemento, parecerán 
inoperantes las fórmulas abstractas que proponen los hom­
bres del pensamiento puro. Ellos jam ás han meditado en el
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valor moral de la historia como aliada y consejera de la po­
lítica. Jam ás ellos han  preguntado con Ranke si "podrán 
gobernar bien un estado, cumplir bien con su misión de go­
bernantes, guienes, presa de los prejuicios gue ciertas opinio­
nes tentadoras imponen a  su espíritu, tienden a  considerar 
como anticuado y y a  inaplicable todo lo anterior, lo despre­
cian y tratan de dejarlo a  un lado por inútil, se colocan de 
espalda ante las formas y  las leyes consagradas por la  tra­
dición, para dejarse llevar solamente de lo nuevo y  tratan, 
en una palabra, de transformar un estado que no conocen". 
Esos no han  tenido, tampoco, la  respuesta salvadora gue 
logró el padre de historiografía moderna: "Tales gobernantes 
m ás bien son aptos para  demoler gue para  construir".

Con la picota gue reduce a  escombros los viejos edificios 
y con la lasitud moral gue autoriza la  raptura de los valores 
antiguos, se destruye igualmente la tradición gue da carácter, 
tono, fisonomía, expresión y  perspectiva al alm a de los pue­
blos. No se trata, como en mofa dicen algunos capitanes del 
pseudo-progreso, de defender telarañas, moho y  polilla anti­
guas. La basura no es tradicipn. A la basura, como a  tal, 
se la barre. En cambio, hay  necesidad de gue sean respe­
tadas las puertas, los zaguanes, los aleros, los altares, las 
calles, las piedras donde aún  permanece enredado el espí­
ritu de los hombres antiguos. Al lado de la  civilización y  del 
progreso gue piden ancho espacio, deben guedar las antigua­
llas gue dan fisonomía a  las ciudades, del mismo modo como 
la poesía y los cantos populares tienen legítimo derecho a  
ser conservados junto con los cantares de los grandes poetas, 
como expresión fisonómica del pueblo. En la lucha que 
plantea la modernidad del tránsito frente a  la ciudad que in­
siste en m antener sus antiguas líneas personales, precisa no 
sacrificar inútilmente los antiguos valores arguitectónicos don­
de se recuestan los siglos.

Diez y seis años pasan  velozmente. Dentro de poco, 
pues, estaremos conmemorando la  fundación de Santiago de
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León de C aracas en la  oportunidad de celebrar su cuarto cen­
tenario. Y esos cuatro siglos de historia ¿sobre qué minos 
materiales mostrarán el discurso de sus obras? De la  ciudad 
antigua no quedará nada. Manchas, retazos apenas, en  me­
dio de una gran ciudad que m ás testimoniará el invasor 
progreso del petróleo que la resistencia de un pueblo de vi­
gorosa historia. Por entonces no existirá seguramente el Pa­
lacio de los antiguos Obispos, ni ninguna de las casas donde 
funcionó la Real Audiencia; la  cuadra de la Palmita, donde 
Bolívar soñó la libertad de América, existirá apenas en  me­
morias; Ramón Díaz Sánchez, por m ás experto evocador que 
sea, no podrá dibujar y a  el sitio donde, hasta vencerla, ago­
nizó con la muerte Antonio Leocadio Guzmán, menos -podrá 
indicar el sitio de la casa  que el 14 de agosto de 1869 sirvió 
de teatro donde surgió el odio implacable del Ilustre Ameri­
cano p ara  el m antuanaje caraqueño. Los viejos recuerdos 
caraqueños habrán desaparecido, y  los cicerones que acom­
pañen a  las misiones invitadas para  los festejos, si no podrán, 
en verdad, mostrarles algo que lleve los recuerdos hacia los 
tiempos de la  colonia y  la conquista hispánica, señalarán, 
en cambio, los fastuosos palacios de la Creole, de la Shell y 
de la Iron Mines.

Para salvar, señores, la  perdurabilidad de la tradición 
que nos dé fisonomía entre los peligrosos resplandores de la 
nueva cultura petrolera, debemos realizar una obra extraor­
dinaria de reparación cívica. Al cemento y al hierro que se 
aúnan  para  afirmar los suntuosos edificios de la ciudad nue­
va, hemos de agregarle los símbolos diferenciales de nuestra 
personalidad nacional. Si C aracas se va con el terrón anti­
guo y  con la roja teja que cantó el poeta, defendamos la  Ca­
racas perpetua, que habrá de salvarse en la tradición de sus 
hechos y  en la  vigencia de su espíritu. Salvaremos a  C ara­
cas, y con C aracas a  Venezuela, si mantenemos enhiesta 
nuestra personalidad de pueblo.
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Este proceso es vario y complicado. N ada representan, 
cierto es, viejas piedras patinadas de tiempo, si no existe una 
conciencia fraguada a l amor de los signos diferenciales de 
lct nacionalidad. La piedra se hace, sin embargo, m ás re­
sistente y asegura la perennidad de su propio sitio, gracias 
a  la  voluntad enérgica del pueblo que h ay a  sabido resistir 
el ventalle de cedros venenosos. La perm anencia de lo an­
tiguo vale como expresión de una voluntad moral, m ás que 
como factor de evocaciones creadoras. Si en verdad se pro­
duce una especie de simbiosis entre la piedra y  el espíritu, 
lo que éste gane en fortaleza queda superado por la  lumino­
sa  aptitud resistente que la voluntad de los hombres sepa 
trasmitir a  la piedra fría. Las ciudades son los hombres y 
éstos,, para  la función cívica, arrancan de la  historia su  po­
tencia formativa. "Engrandecerás las ciudades, dice Epic- 
teto, no elevando el tejado de sus viviendas sino el a lm a de 
sus habitantes". Lo material sirve en esta función espiritual 
y telúrica apenas como testimonio y  como evocación del po­
der de los espíritus. Diríase que los espantos y  los fantas­
m as que colaboran, como voces del tiempo, en la defensa de 
los pueblos, reclam an la permanencia de propicias penum­
bras j de discretos e inmóviles rincones.

Pero tampoco hay  que creer, como confiadamente pien­
san algunos, que las consignas antiguas y  la  fuerza de las 
voces viejas obran por sí solas. Muy por el contrario, ellas 
reclaman, para  su eficacia reparadora, que sean invocadas 
por enérgicas conciencias actuales. Los pueblos no pueden 
vivir en una contemplación estática de su pasado. Los pue­
blos necesitan dar movimiento, en la gran cuba del tiempo, a 
los mostos exprimidos por las generaciones anteriores y  agre­
garles los caldos de la reciente vendimia. El valor de la  tradi­
ción radica en servir de solera aglutinante que dé cuerpo fi- 
sonómico a  los vinos del pueblo y no en  un obrar como 
categoría solitaria que tuviese en sí misma virtudes de crea­
ción.

20



Nosotros nos hemos cuidado bien poco de defender los 
viejos signos de la tradición. Lejos de velar por su perm a­
nencia y  por su arraigo, hemos abierto los espíritus a  todo 
viento de novedades, y del mismo modo, pongamos por caso, 
como fué demolida la  elegante m ansión de los Condes de 
San Javier, para  construir sobre sus ruinas el desairado y 
asfixiante palacete del Ministerio de Educación, así mismo he­
mos destruido en la zona del espíritu ciertos valores que hu­
bieran podido ayudarnos en la defensa de nuestro patrimonio 
m oral de pueblo.

Para que las naciones puedan construir algo digno y 
durable necesitan tener conciencia de sí mismas. Esa con­
ciencia tiene diversos modos de recogerse y de expresarse, 
pero ninguno m ás leve, sutil y  vigoroso gue la tradición. Yo 
diría gue ésta es como el fino alam bre y  las m enudas bisa­
gras con gue los anatom istas m antienen la unidad de los 
esqueletos. Sin el ayuntamiento y  el equilibrio de valores 
que la tradición produce, ocurre una dispersión en los pro­
pios conceptos de la nacionalidad. Por eso, cuando se trata 
de estrangular la conciencia de los pueblos, nada es tan 
eficaz como el debilitamiento de los hábitos, usos y  costum­
bres gue arrancan de sistemas tradicionales e implantar en 
lugar suyo costumbres, usos y  hábitos que correspondan a  
otras áreas culturales.

La historia de Aladino ofrece un ejemplo magnífico de 
cómo obran quienes buscan apoderarse del secreto de nues­
tros tesoros. El proceso de los treinta años de la Venezuela 
petrolera no ha sido sino la tinosa ejecución del mismo mé­
todo usado por el astuto mago gue buscaba la  lám para m a­
ravillosa. "Lám paras nuevas! Se cam bian lám paras nue­
vas por lám paras viejas", h a  sido el grito constante de los 
m ercaderes que tomaron en nuestra historia el sitio de los 
antiguos profesores de civismo. Como la esclava incauta, 
nosotros hemos cambiado valores fundamentales de la  repú­
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blica, por el lustre aparente de una vida de ñngido progreso 
colectivo. Sucia y  vieja, la  lám para poseía el secreto de 
abocarnos con los magos. G uardaba ella la  ñna clave para 
invocar las fuerzas antiguas con que se derrota la  asechanza 
de los piratas.

No es que yo prefiera, como se me ha  dicho en  crítica, 
la modesta Venezuela de la agricultura y  del ganado a  la 
nueva y  rica Venezuela del recio progreso mecánico. Eso, 
m ás que amor a  la  tradición, indicaría menosprecio de las 
leyes universales del progreso. Yo, sin abjurar de la  riqueza 
colectiva, me limito a  contrastar la  fuerza de voz de nuestros 
hombres de antes con la respetuosa e insinuante: modulación 
que ensayan  hoy en el diálogo internacional los encargados 
de defender los legítimos derechos del país. Creo que nin­
gún venezolano de verdad deje de evocar con nostalgia la 
libertad en que se desenvolvió nuestra propia barbarie an ­
tigua. Para domeñar ésta, nadie pensó que fuese necesario 
destruir la vertebración de la nacionalidad. Ni siquiera para 
domeñarla, pues apenas se han  conseguido férreos instru­
mentos que garantizan la resignada quietud, a  cuya sombra 
se diversifican y aprovechan los ímpetus y las pasiones su­
balternas.

Carácter, fisonomía, tono, impulso, perspectiva represen­
ta para  los pueblos una bien formada y  defendida tradición. 
No es, como entienden ciertos espíritus ligeros, un estar re­
signados y satisfechos por la  obra que acabaron nuestros 
mayores. Las realizaciones de éstos se valoran como facto­
res sociales en cuanto posean fuerza para  movernos a  la pro­
secución de actos ejemplares. Es decir, en cuanto sean facto­
res valentísimos en el orden creador de la sociedad. Una 
estimativa errónea h a  hecho que nosotros diéramos vitalidad 
operante a  situaciones desprovistas de significado cívico, que 
fueron tomadas, en fuerza de una lógica absurda, como ex­
presión de una típica actitud venezolana. Como tradición 
política ha valido m ás el ejemplo de los hombres de presa,
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que la  actitud de los creadores de pensamientos. Por ello 
José Vargas, Juan de Dios Picón, Fermín Toro, Cecilio Acosta, 
Eusebio Baptista no han  tenido eco en nuestro mundo político. 
Del mismo modo, en la  relación exterior se ha  visto como 
posición mejor aquella que reduce el esfuerzo al límite restric­
to de la comodidad y  del provecho. La m ayoría h a  preferido, 
contra el consejo de Leopardi, la  cobardía a  la  desgracia, por 
donde se nos llam a pueblo alegre y  feliz.

Como acabo de decir, no forma parte del sentido de la 
tradición el aceptar todo lo que venga del pasado y obrar de 
acuerdo con el sistema que se desprenda de la imitación 
de los hechos cumplidos por nuestros antecesores. Esto es 
tanto como cultivar un espíritu negado a  todo progreso. Para 
que la tradición piantenga su fuerza creadora, es necesario 
que sufra una prudente reelaboración que la  quintaesencie 
p ara  la ejemplaridad. El acto disvalioso, así se repita a  tra­
vés de épocas diversas, no puede mirarse en función ejem­
plar, sino como indicativo de la  perm anencia de un proceso 
que es necesario superar. El hombre de estado y  el sociólo­
go deben vigilar en estos casos la  razón de su insistencia y 
solicitar los caminos del remedio. La tradición, como buen 
legado, se recibe a  beneficio de inventario. Lo que nuestros 
antepasados hicieron en contradicción con las normas univer­
sales de la moral y de la  justicia, debemos explicarlo en sus 
causas, como hecho cumplido, pero no erigirlo en canon social 
ni aceptarlo por norma de vida.

A nosotros como escritores, como poetas, como artistas 
nos corresponde también la  función de señalar el precio crea­
dor de los valores tradicionales, porque somos voces del mis­
mo pueblo de ayer y  del mismo pueblo de hoy, necesitado 
hoy y  m añana de ánimos vigilantes, capaces de detener 
la intención servil que pretenda cambiar por una nueva la 
lám para m aravillosa que iluminó los antiguos senderos de 
la historia, y  la cual espera la mano experta que nuevamente 
actualice la presencia de los espíritus benévolos.
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